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PREFACE.

 

This book is intended as an introduction to the reading and

study of French lyric poetry. If it contributes toward making

that poetry more widely known and more justly appreciated

its purpose will have been fulfilled.

It is rather usual among English-speaking people to think

slightingly of the poetry of France, especially of her lyrics.

This is not unnatural. The qualities that give French verse its

distinction are very different from those that make the

strength and the charm of our English lyrics. But we must

guard ourselves against the conclusion that because a work

is unlike those that we are accustomed to admire it is

necessarily bad. There are many kinds of excellence. And

this little book must have been poorly put together indeed if

it fail to suggest to the reader that France possesses a



wealth of lyric verse which, whatever be its shortcomings in

those qualities that characterize our English lyrics, has

others quite its own, both of form and of spirit, that give it a

high and serious interest and no small measure of beauty

and charm.

The editor has sought to keep the purpose of the volume

constantly in view in preparing the introduction and notes.

He has hoped to supply such information as would be most

helpful, if not indispensable, to the reader. And as he has

thought that the best service the book could render would

be to stimulate interest in French poetry and to persuade to

a wider reading of it, he has wished in the bibliography to

meet especially the wants of those who may be inclined to

pursue further one or another of the acquaintances here

begun. It is of course not intended to be in any wise

exhaustive, but only to present the sum of an author’s

lyrical work, to indicate current and available editions, and

to point out sources of further information; among these last

it has sometimes been accessibility to the American reader

rather than relative importance that has dictated the

insertion of a title.

The editor acknowledges here his wholesale indebtedness

for his materials to the various sources that he has

recommended to the reader. But he wishes to confess the

special debt that he owes to Miss Eugénie Galloo, Assistant

Professor of French in the University of Kansas, for many

suggestions and valuable help with the proofs. Her

assistance has reduced considerably the number of the

volume’s imperfections. For those that remain he can hold

no one responsible but himself.

A. G. C.

LAWRENCE, KANSAS,



Dec. 7, 1898.

 

INTRODUCTION.

 

As literature is not a bundle of separate threads, but one

fabric, it is manifestly impossible to give an adequate

account of any one of its forms, as the lyric poem, by itself

and aside from the larger web of which it is a part. The

following pages will attempt only to sketch the main phases

which the history of the lyric in France exhibits and so to

furnish a rough outline that may help the reader of these

poems to place them in the right historical relations. He

should fill it out at all points by study of some history of

French literature.[1] No account will be taken here of those

kinds of verse that have only a slight contact with serious

poetry. Such are, for instance, the songs of the

chansonniers, mainly of vinous inspiration, which followed a

tradition of their own apart from that of the more sober lyric,

though some of the later writers, especially BÉRANGER and

DUPONT, raised them to a higher dignity. Such also are the

songs so abundant in the modern vaudevilles and light

operas, many of which have enjoyed a very wide circulation

and great favor and have left couplets fixed in the memory

of the great public.

Neither will account be taken of the poems of oral tradition,

the chansons populaires, of which France possesses a rich

treasure, but which have never there, as so conspicuously in

Germany, been brought into fructifying contact with the

literary lyric.[2]

The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in

France are found in the poetry of the Troubadours. No doubt



lyric expression was no new discovery then; lyrics in the

popular language had existed from time immemorial. But it

was in the twelfth century and in Provence that it began to

be cultivated by a considerable number of persons who

consciously treated it as an art and developed for it rules

and forms. These were the Troubadours. Though their

poems did not, at least at first, lack sincerity and

spontaneity, their tendency to theorizing about the ideals of

courtly life, especially about the nature and practice of love

as the ideal form of refined conduct, was not favorable to

these qualities. As lyrical expression lost in directness and

spontaneity it was natural that more and more attention

should be paid to form. The external qualities of verse were

industriously cultivated. Great ingenuity was expended upon

the invention of intricate and elaborate forms. Beginning at

the end of the eleventh century, the poetry of the

Troubadours had by the middle of the twelfth become a

highly artificial and studied product. It was then that it

began to awaken imitation in the north of France and thus

determine the beginnings of French lyric poetry.

An earlier native lyric had indeed existed in northern France,

known to us only by scanty fragments and allusions. It was

a simple and light accompaniment of dancing or of the

monotonous household tasks of sewing and spinning. Its

theme was love and love-making. Its characteristic outward

feature was a recurring refrain. The manner and frequency

of repeating this refrain determined different forms, as

rondets, ballettes, and virelis But there are few examples

left us of early French lyrics that have not already felt the

influence of the art of the Troubadours. Even those that are

in a way the most perfect and distinctive products of the

earlier period, the fresh and graceful pastourelles, with their

constant theme of a pretty shepherdess wooed by a knight,

may have been imported from the south and have pretty

surely been touched by southern influence.



From the middle of the twelfth century the native lyric in the

north was entirely submerged under the flood of imitations

of the Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with

Louis VII. in 1137 brought Provence and France together,

and opened the north, particularly about her court and that

of her daughter Marie, Countess of Champagne, at Troyes,

to the ideas and manners of the south. The first result was

an eager and widespread imitation of the Provençal models.

Among these earliest cultivators of literary art in the French

language the most noteworthy were CONON DE BÉTHUNE

(d. 1224), BLONDEL DE NESLE, GACE BRÛLÉ, GUI DE COUCI

(d. 1201), GAUTIER D’ESPINAUS, and THIBAUT DE

CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work

of these poets a great sameness. Their one theme was love

as the essential principle of perfect courtly conduct, and

their treatment was made still more lifeless by the use of

allegory which was beginning to reveal its fascination for the

mediaeval mind. From all their work the note of individuality

is almost completely absent. Their art consisted in saying

the same conventional commonplaces in a form that was

not just like any other previously devised. So the

predominance of the formal element was a matter of

necessity. Some variation from existing forms was the one

thing required of a piece of verse.

This school of direct imitation flourished for about a century.

Then it suddenly ceased and for another century there was

almost no lyric production of any sort. In the fourteenth

century Guillaume de Machault (1295-1377) inaugurated a

revival, hardly of lyric poetry, but of the cultivation of lyric

forms. He introduced a new style which made the old

conventional themes again presentable by refinement of

phrase and rhetorical embellishments, and he directed the

pursuit of form not to the invention of ever new variations,

but to the perfection of a few forms. And it is noticeable that

these fixed forms were not selected from those elaborated



under Provençal influence, but were the developments of

the forms of the earlier chansons à danser, the rondets,

ballettes, and virelis. The new poetic art that proceeded

from Machault spent itself mainly in refining the phrase of

the old commonplaces, allegories, and reflections, and on

turning them out in rondels, rondeaux, triolets, ballades,

chants royaux, and virelis. The new fashion was followed by

FROISSART (1337-1410), EUSTACHE DESCHAMPS

(approximately 1340-1407), who rhymed one thousand four

hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-_?_),

and CHARLES D’ORLÉANS (1391-1465), who marks the

culmination of the movement by the perfection of formal

elegance and easy grace which his rondels and ballades

exhibit.

All this lyric poetry had been the product of an aristocratic

and polite society. But there existed at the same time in the

north of France a current of lyrical production in an entirely

different social region. The bourgeoisie, at least in the larger

and industrial towns, followed the example of the princely

courts, and vied with them in cultivating a formal lyric, and

numerous societies, called puis, arranged poetical

competitions and offered prizes. Naturally in their hands the

courtly lyric only degenerated. But there were now and then

men of greater individuality who, if their verses lacked

something of the refinement and elaborateness of the

courtly lyric, more than atoned for it by the greater

directness and sincerity of their utterance, and by their

closer contact with common life and real experience. Here

belong the farewell poems (_congés_) of JEAN BODEL

(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-

1285), of Arras; here belong especially two Parisians who

were real poets, RUTEBEUF (d. about 1280) and FRANÇOIS

VILLON (1431-146?), who distinctly announces the end of

the old order of things and the beginning of modern times,

not by any renewal of the fixed forms, within which he



continued to move, but by cutting loose from the

conventional round of subjects and ideas, and by giving a

strikingly direct and personal expression to thoughts and

feelings that he had the originality to think and feel for

himself.

But no one at once appeared to make VILLON’S example

fruitful for the development of lyric verse, and it went on its

way of formal refinement at the hands of the industrious

school of rhetoricians, becoming more and more dry and

empty, more and more a matter of intricate mechanism and

ornament. No more signal proof of the sterility of the school

could be imagined than the triumphs of the art of some of

the grands rhétoriqueurs like MESCHINOT (1415?-1491), or

MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The

last expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen

in CLÉMENT MAROT. He had already begun to catch the glow

of the dawn of the Renaissance, but he was rooted in the

soil of the middle ages and his real masters were his

immediate predecessors. He avoided their absurdities of

alliteration and redundant rhyme and their pedantry; but he

appropriated the results of their efforts at perfecting the

verse structure and adhered to the traditional forms. The

great stores of the ancient literatures that were thrown open

to France in the course of the first half of the sixteenth

century came too late to be the main substance of MAROT’S

culture.

But it was far otherwise with the next generation. It was

nurtured on the literatures of Greece, Rome, and Italy, which

was also a classical land for the France of that day; and it

was almost beside itself with enthusiasm for them. The

traditions of the mediaeval lyric and all its fixed forms were

swept away with one breath as barbarous rubbish by the

proclamations of the young admirers of antiquity. The

manifesto of the new movement, the Défense et Illustration



de la langue française by JOACHIM DU BELLAY, bade the

poet “leave to the Floral Games of Toulouse and to the puis

of Rouen all those old French verses, such as Rondeaux,

Ballades, Virelais, Chants royaux, Chansons, and other like

vulgar trifles,” and apply himself to rivaling the ancients in

epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and the

Italians in sonnets. But the transformation which this

movement effected for the lyric did not come from the

substitution of different forms as models. It had a deeper

source.

Acquaintance with the ancients and the attendant great

movement of ideas of the Renaissance reopened the true

springs of lyric poetry. The old moulds of thought and

feeling were broken. The human individual had a new, more

direct and more personal view of nature and of life. That

note of direct personal experience, almost of individual

sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a

very strong temperament and of a very exceptional social

position, became the privilege of a whole generation by

reason of the new aspect in which the world appeared. The

Renaissance transformed indeed the whole of French

literature, but the first branch to blossom at its breath was

the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAÏF,

BELLEAU, PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-

styled the Pléiade, who were the champions of classical

letters, all except JODELLE were principally lyric poets, and

RONSARD and DU BELLAY have a real claim to greatness.

This new lyric strove consciously to be different from the

older one. Instead of ballades and rondeaux, it produced

odes, elegies, sonnets, and satires. It condemned the

common language and familiar style of VILLON and MAROT

as vulgar, and sought nobility, elevation, and distinction. To

this end it renewed its vocabulary by wholesale borrowing

and adaptation from the Latin, much enriching the



language, though giving color to the charge of Boileau that

RONSARD’S muse “en français parlait grec et latin“.

Of this constellation of poets RONSARD was the bright

particular star. The others hailed him as master, and he

enjoyed for the time an almost unexampled fame. To him

were addressed the well known lines attributed to Charles

IX.:

Tous deux également nous portons des couronnes: Mais, roi,

je la reçus: poète, tu la donnes.

His example must be reckoned high for his younger

contemporaries beside the ancient writers to whom he

pointed them.

But his authority was of short duration. RÉGNIER and

D’AUBIGNÉ, who lived into the seventeenth century, could

still be counted of his school. But they had already fallen

upon times which began to be dissatisfied with the work of

RONSARD and his disciples, to find their language crude and

undigested, their grammar disordered, their expression too

exuberant, lacking in dignity, sobriety, and reasonableness.

There was a growing disposition to exalt the claims of

regularity, order, and a recognized standard. A strict

censorship was exercised over an author’s vocabulary,

grammar, and versification. Individual freedom was brought

under the curb of rule. The man who voiced especially this

growing temper of the times was MALHERBE (1555-1628).

No doubt his service was great to French letters as a whole,

since the movement that he stood for prepared those

qualities which give French literature of the classic period its

distinction. But these qualities are those of a highly

objective and impersonal expression, seeking perfection in

conformity to the general consensus of reasonable and

intelligent minds, not of an intensely subjective expression,



concerned in the first place with being true to the

promptings of an individual temperament; and lyric

expression is essentially of the latter kind. MALHERBE,

therefore, in repressing the liberty of the individual

temperament, sealed the springs of lyric poetry, which the

Renaissance had opened, and they were not again set

running till a new emancipation of the individual had come

with the Revolution. Between MALHERBE and

CHATEAUBRIAND, that is for almost two hundred years,

poetry that breathes the true lyric spirit is practically absent

from French literature. There were indeed the chansonniers,

who produced a good deal of bacchanalian verse, but they

hardly ever struck a serious note. Almost the most

genuinely lyric productions of this long period are those

which proceed more or less directly from a reading of

Hebrew poetry, like the numerous paraphrases of the

Psalms or the choruses of RACINE’S biblical plays. The

typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous,

and frigid. Even ANDRÉ CHÉNIER, who came on the eve of

the Revolution and freed himself largely from the narrow

restraint of the literary tradition by imbibing directly the

spirit of the Greek poets, hardly yielded to a real lyric

impulse till he felt the shadow of the guillotine. It is

significant of the difficulty that the whole poetical theory put

in the way of the lyric that perhaps the most intensely

lyrical temperament of these two hundred years, JEAN

JACQUES ROUSSEAU, did not write in verse at all.

That which again unsealed the lyric fountains was

Romanticism. Whatever else this much discussed but ill

defined word involves—sympathy with the middle ages, new

perception of the world of nature, interest in the foreign and

the unusual—it certainly suggests a radically new estimate

of the importance and of the authority of the individual. It

was to the profit of the individual that the old social and

political forms had been broken up and melted in the



Revolution. It could seem for a moment as if, with the

proclamation of the freedom and independence of the

individual, all the barriers were down that hemmed in his

free motion, as if there were no limits to his self-assertion.

His separate personal life got a new amplitude, its

possibilities expanded infinitely, and its interest was vastly

increased. The whole new world of ideas and impulses

urged the individual to pursue and to express his own

personal experience of the world. CHATEAUBRIAND made

the great revelation of the change that had taken place, and

in spite of the fact that his instrument is prose, the lyric

quality of many a passage of René was as unmistakable as

it was new. But the lyric impulse could not at once shake off

literary tradition. It needed to learn a new language, one

more direct and personal, one less stiff with the starch of

propriety and elegance. The more spontaneous and genuine

it became, the closer it approached this language.

DELAVIGNE won great applause by his Messéniennes (1815-

19), but the lyric impulse was not strong enough in him to

make him independent of the traditional rhetoric. MME.

DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training

and more mastered by the emotion that prompted her,

found the real lyric note. But it was especially LAMARTINE

whose poetic utterance was most spontaneous and who

recovered for France the gift of lyric expression. His

Méditations poétiques (1820) were greeted with

extraordinary enthusiasm and marked the dawn of a new

era in French poetry.

But other influences making for a poetic revival were

multiplied. A very important one was the spreading

knowledge of other modern literatures, particularly those of

England and Germany with their lyric treasures. Presently

there began to be a union of efforts for a literary reform, as

in the Renaissance, and the Romantic movement began to

be defined. Its watchword was freedom in art, and as a



reform it was naturally considerably determined by the

classicism against which it rebelled. The qualities that it

strove to possess were sharply in contrast with those that

had distinguished French poetry for two hundred years, if

they were not in direct opposition to them: in its matter,

breadth and infinite variety took the place of a narrow and

sterile nobility—“everything that is in nature is in art”; in its

language, directness, strength, vigor, freshness, color,

brilliancy, picturesqueness, replaced cold propriety,

conventional elegance and trite periphrasis; in its form,

melody, variety of rhythm, richness and sonority of rhyme,

diversity of stanza structure and flexibility of line were

sought and achieved, sometimes at the expense of the old

rules. By 1830 the young poets, who were now fairly

swarming, exhibited the general romantic coloring very

clearly. Almost from the first VICTOR HUGO had been their

leader. His earliest volume indeed contained little promise of

a literary revolution. But the volume of Orientales (1828)

was more than a promise; it held a large measure of

fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry.

The technical qualities of these lyrics were a revelation.

They distinctly enlarged the capacity of the language for

lyrical expression.

There are three other great lyric poets in the generation of

1830: DE VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny

annexed to the domain of lyric poetry the province of

intellectual passion and a more impersonal and reflecting

emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and

direct accent of personal feeling and made his muse the

faithful and responsive echo of his heart. Gautier was an

artist in words and laid especial stress on the perfection of

form (cf. l’Art, p. 190); and it was he especially that the

younger poets followed.



By the middle of the century the main springs of

Romanticism began to show symptoms of exhaustion. The

subjective and personal character of its lyric verse provoked

protest. It seemed to have no other theme but self, to be a

universal confession or self-glorification, immodest and

egotistical. And it began to be increasingly out of harmony

with the intellectual temper, which was determined more

and more by positive philosophy and the scientific spirit.

LECONTE DE LISLE voiced this protest most clearly (cf. les

Montreurs, p. 199), and set forth the claims of an art that

should find its whole aim in the achievement of an objective

beauty and should demand of the artist perfect self-control

and self-repression. For such an art personal emotion was

proclaimed a hindrance, as it might dim the artist’s vision or

make his hand unsteady. Those who viewed art in this way,

while they turned frankly away from the earlier

Romanticists, yet agreed with them in their concern for

form, and applied themselves to carrying still farther the

technical mastery over it which they had achieved. Their

standpoint greatly emphasized the importance of good

workmanship, and the stress laid upon form was revealed,

among other ways, by a revival of the old fixed forms. The

young generation of poets that began to write just after the

middle of the century, generally recognized LECONTE DE

LISLE as their master, and were called Parnassiens from le

Parnasse contemporain, a collection of verse to which they

contributed. They produced a surprising amount of work

distinguished by exquisite finish, and making up for a

certain lack of spontaneity by intellectual fervor and strong

repressed emotion.

But the rights of subjective personal emotion could not long

be denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not

succeeded in obliterating its traces entirely, and if he

achieved a calm that justifies the epithet impassible, given

so freely to him and to his followers, it is at the cost of a



struggle that still vibrates beneath the surface of his lines.

Presently emotion asserted its authority again, more

discreetly and under the restraint of an imperious intellect in

SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy

with the humble, in FRANÇOIS COPPÉE, or returning to the

old communicative frankness of self-revelation with

VERLAINE. With VERLAINE we reach a conscious reaction

from the objective and impersonal art of the Parnassiens.

That art found its end in the perfect rendering of objective

reality. The reaction sought to get at the inner significance

and spiritual meaning of things, and looked at the objective

reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, as

a symbol which it is the poet’s business to penetrate and

illumine. It also moved away from the clear images, precise

contours, and firm lines by which the Parnassiens had given

such an effect of plasticity to their verse, and sought rather

vague, shadowy, and nebulous impressions and the charm

of music and melody (cf. VERLAINE’S poem, Art poétique, p.

288). This is in general the direction taken by the latest

generation of poets, symbolists, decadents, or however

otherwise they are styled, for whom VERLAINE’S influence

has been conspicuous. They make up rather an incoherent

body, whose aims and aspirations, more or less vague, are

by no means adequately indicated by this brief statement of

their tendency. They have by no means said their last word.

But the accomplishment of their movement hitherto has

been marred, and its promise for the future is still

threatened, by a fatal and seemingly irresistible tendency

toward unintelligibility.

 

Notes:

[1] Special commendation may be given to the large work

by various scholars under the direction of Petit de Julleville



now in process of publication, and also to the shorter

histories, in one volume, of Gustave Lanson (1895) and F.

Brunetière (1897). An English translation of the latter is

published by T. Y. Crowell & Co., New York.]

[2] A large number of the chansonniers are represented in

the collection by Dumersan and Noel Ségur, Chansons

nationales et populaires de France, 2 vols., 1566, to which

an account of the French chanson is prefixed. Specimens of

the chanson populaire may be read in T.F. Crane�s Chansons

populaires de la France, New York, Putnam, 1891: an

excellent historical sketch and a bibliography make this little

volume a good introduction to the reading of French popular

poetry.

 

Anthologies and collections : Crépet, les Poètes Français, 4

vols., 1887; G. Masson, la Lyre française, London (Golden

Treasury Series); G. Saintsbury, French Lyrics, New York,

1883; P. Paris, le Romancero français, 1833; K. Bartsch,

Romanzen und Pastourellen, Leipzig, 1870; Bartsch and

Horning, la Langue et la Littérature françaises depuis le IXe

jusqu’au XIVe siècle, 1887; L. Constans, Chrestomathie de

l’ancien français à l’usage des classes, 1884; Histoire

littéraire de la France, vol. xxiii; Darmesteter and Hatzfeld,

le Seizième siècle en France, 1878; F. Godefroy, Histoire de

la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu’à nos

jours, 6 vols., 1867; Lemerre, Anthologie des poètes du XIXe

siècle, 1887-88; le Parnasse contemporain, 3 series, 1866,

1869, 1876.

For reference: Good historical and critical notices may be

found in several of the above, especially in Crépet,

Darmesteter and Hatzfeld, and the Histoire littéraire;

Jeanroy, Origines de la poésie lyrique en France, 1889; G.



Paris, Origines de la poésie lyrique en France, Journal des

Savants, 1891, 1892; G. Paris, la Poésie française au XVe

siècle (leçon d’ouverture), 1886; Sainte-Beuve, Tableau

historique et critique de la poésie au XVIe siècle; F.

Brunetière, l’Évolution des genres, vol. i, 1890; Villemain,

Tableau de la littérature française au XVIIIe siècle, passim;

Th. Gautier, Étude sur les progrès de la poésie depuis 1830

(in Histoire du romantisme); C. Mendès, Légende du

Parnasse contemporain, 1884; F. Brunetière, Évolution de la

poésie lyrique au XIXe siècle, 2 vols., 1894; J. Tellier, Nos

poètes, 1888.

 

VERSIFICATION.

 

The rules of French versification have not always been the

same. The classical movement of the seventeenth century

in its reforms proscribed certain things, like hiatus, overflow

lines, mute e before the caesura, which had been current

hitherto, and the Romanticists of this century have

endeavored to give greater diversity and flexibility to verse-

structure both by restoring some of these liberties and by

introducing new ones. Especially have great innovations

been advocated in the last few years by the youngest school

of poets, but they have as yet found no general acceptance.

The unit of French versification is not a fixed number of long

and short, or accented and unaccented, syllables in a

certain definite arrangement, that is, a foot, but a line. A

line is a certain number of syllables ending in a rhyme which

binds it to one or more other lines. The lines found in lyric

verse vary in length from one to thirteen syllables; but lines



with an even number of syllables are much more used than

those with an odd number.

In determining the number of syllables the general rules of

syllabic division are followed, and each vowel or diphthong

involves a syllable. But the following points are to be noted:

1. Mute e final or followed by s or nt is not counted at the

end of the line.

2. Final mute e in the body of the line is not counted as a

syllable before a word beginning with a vowel or mute h

(elision).

3. Mute e in the termination of the third person plural,

imperfect and conditional, of verbs is not counted; nor is it

counted in the future and conditional of verbs of the first

conjugation whose stem ends in a vowel (_oublieront_, also

written in verse oublîront; see p. 130, l. 14).

4. When two or more vowel sounds other than mute e come

together within a word they are sometimes treated as a

diphthong and make but one syllable, sometimes separated

and counted as two. Usage is not altogether consistent in

this particular; the same combination is in some words

pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ère, pri-ons,

jou-et_), in others as one (_biais, rien, barrière, aimions, fou-

et_); and even the same word is sometimes variable

(_ancien, hier, duel_). In general such combinations are

monosyllabic if they have developed from a single vowel in

the Latin parent word.

5. Certain words allow a different spelling according to the

demands of the verse (_encore_ or encor, Charles or

Charle).



Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by

the rules of French versification. But, as we have just seen

(under 4 above), two vowels are allowed to come together

in the interior of a word. What the rule against hiatus does

proscribe then is the use of a word ending in a vowel

(except mute e, which is elided; cf. 2 above) before a word

beginning with a vowel or mute h, and the use of words in

which mute e not final follows a vowel in the interior of the

word; e.g. tu as, et ont, livrée jolie; louent, allées. But hiatus

is not regarded as existing when two vowels are brought

together by the elision of a mute e; e.g. in Hugo’s lines, the

vie a in

L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20),

and the joie et in Sois ma force et ma joie et mon pilier

d’airain (p. 130, l. 8).

Cf. also 1 and 3 above.

The rhythm of the line comes from the relation of its

stressed to its unstressed syllables. All lines have a stress

(_lève_) on the rhyme syllable, and if they have more than

four syllables they have one or more other stresses. Lines

that consist of more than eight syllables are usually broken

by a caesural pause, which must follow a stressed syllable.

In lines of ten syllables the pause comes generally after the

fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve

syllables, after the sixth.

The line of twelve syllables is the most important and widely

used of all and is known as the Alexandrine, from a poem of

the twelfth century celebrating the exploits of Alexander the

Great, which is one of the earliest examples of its use. It is

almost without exception the measure of serious and

dignified dramatic and narrative poetry, and even in lyric

verse it is used more frequently than any other. From



MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a

caesura after the sixth syllable and a pause at the end of

the line; this divided the line into two equal portions and

separated each line from its neighbors, preventing the

overflow (_enjambement_) of one line into the next. The line

thus constructed had two fixed stresses, one on the sixth

syllable, before the caesura, which therefore had to be the

final syllable of a word and could not have mute e for its

vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are

indeed in the poets of that period examples of lines in

which, when naturally read, the most considerable pause

falls in some other position; but the line always offers in the

sixth place a syllable capable of a principal stress. There

was also regularly one other stressed syllable in each half-

line; it might be any one of the first five syllables, but is

most frequently the third, second, or fourth, rarely the first

or fifth; but the secondary stress might be wanting

altogether; a third stressed syllable in the half-line

sometimes occurs. The Romanticists introduced a somewhat

greater flexibility into the Alexandrine line by permitting the

displacement or suppression of the caesura and the

overflow of one line into the next; the displacement of the

caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in

the line a syllable quite incapable of receiving a stress.

In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which

consists of Alexandrine lines of the classical type, the

stressed syllables are indicated by italics and the caesura by

a dash:

Sal_u_t, bois couronn_é_s—d’un reste de verd_u_re!

Feuill_a_ges jauniss_a_nts—sur les gaz_o_ns ép_a_is!

Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!—Le d_eu_il de la nat_u_re

Conv_ie_nt à la doul_eu_r—et pl_aî_t à mes reg_a_rds.

Cf. for examples of displaced caesura, Hugo’s lines—



Je marcherai—les yeux fix_é_s sur mes pens_é_es (p. 121,l.

25.) Seul, inconn_u_,—le dos courb_é_,—les mains

crois_é_es (p. 121, l. 27.)

For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle’s Lines—

L’ecclési_a_ste a dit:—Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x Qu’un

lion m_o_rt (p. 201, l. 21). O boucherie!—ô soif du

m_eu_rtre!—acharnement Horrible! (p. 210, l. 21).

Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the

alternate ones rhyme have been tried but discarded.

Rhyme is therefore an indispensable element of French

verse, and is vastly more important as a poetic ornament

than it is in English; so important that Sainte-Beuve calls it

the sole harmony (_l’unique harmonie_) of verse. Rhyme

may be either masculine, when it involves but one syllable

(_divinité: majesté_, toi: roi), or feminine, when it involves

two syllables the second of which contains mute e (_repose:

rose_, changées: ravagées); and lines are called masculine

or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes

must constantly alternate with feminine rhymes; that is, two

masculine or feminine lines of different rhymes may never

come together; but the younger poets have sought a

greater liberty here as elsewhere, and poems with but one

kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be perfect must

satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must

have identity of vowel sound and the final consonants must

be the same or such as would have the same sound if

pronounced (_granit: nid_, héros: bourreaux; not différent:

tyran); but silent consonants between the vowel and the

final consonant do not count (_essaims: saints_, corps:

morts). Feminine rhymes must have identity of rhyming

vowels and of following consonant sounds if there be any;

and the final consonants must be the same (_fidèles:



citadelles_, jolie: crie; not nuages: louage). Variations from

ordinary spelling are sometimes used to make words satisfy

this rule of rhyming for the eye (_je vien_, je voi), but they

are hardly approved. The ear seems even sometimes to play

the subordinate rôle in the rhyme, for words are found in

rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Vénus: nus_).

Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante_);

if it also involve identity of the consonant preceding the

rhyming vowel (_consonne d’appui_) it is called rich

(_riche_); (examples: étoiles: toiles, bandit;

The French ear is unlike the English in considering rime riche

an additional beauty; the Romanticists especially have

cultivated it, and there are whole poems where simply

sufficient rhyme is the exception. A word may not rhyme

with itself, but words identical in form but different in

meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and

eleventh stanzas of les Djinns, p. 95.

By the use of lines of different length and especially by the

arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms

has been created, as well as certain definite forms for

complete short compositions, known as fixed forms. The

most common are the ballade, rondel, rondeau, and triolet,

developed especially in the fourteenth and fifteenth

centuries and revived in our own, and the sonnet,

introduced from Italy during the Renaissance.

The ballade consists of three stanzas, of eight or ten lines

each, that repeat exactly the same rhyme arrangement, and

of a shorter stanza of four or five lines, called the envoy,

which repeats the rhyme arrangement of the second part of

the other stanzas. The line of the ballade has generally

eight syllables, but may have ten or twelve (see pp. 1, 4, 5,

235).



The rondel, as usually printed, consists of three parts, the

first of four lines, the second of four, the last two of which

are the first two of the first part, and the third of five, the

last one of which is the first one of the first part; there are

but two rhymes throughout. The lines of the rondel have

usually eight syllables. This form was practically superseded

by the rondeau (see pp. 2 and 3).

The rondeau also consists of three parts; the first has five

lines, the second three, and the third five, and the first word

or words of the first line, usually the first half of the line, are

repeated at the end of the second and third parts; there are

but two rhymes. The lines of the rondeau have also usually

eight syllables (see p. 6).

The triolet consists of eight lines, usually octosyllabic. The

first line is twice repeated, in the fourth and seventh places,

and the second line is repeated once, making the final one.

There are but two rhymes (see p. 298).

The sonnet has fourteen lines, usually Alexandrines, and is

made up of two parts, one of eight lines, called the octave,

and one of six, called the sestet; the rule allows but two

rhymes to the octave and three others to the sestet; the

arrangement of the rhymes is inflexible for the strict

Petrarchan type (see below), but considerable variations

from it are common. For sonnets of the strict type see pp.

257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8,

13, 14, 199.

 

The rhyme arrangement of these various forms is most

clearly shown by letters as follows, capital letters indicating

lines that are repeated. Ballade: eight lines, ababbcbC,

ababbcbC, ababbcbC, bcbC; ten lines, ababbccdcD,



ababbccdcD, ababbccdcD, ccdcD. Rondel: ABba, abAB,

abbaA. Rondeau: aabba, aab refrain, aabba refrain. Triolet:

ABaAabAB. Sonnet: abba abba ccdede.

For reference: Th. de Banville, Petit traité de poésie

française, 1872; F. de Gramont, les Vers français et leur

prosodie, 1875; Becq de Fouquières, Traité général de

versification française, 1879; A. Tobler,

Vom französischen Versbau alter und neuer Zeit, Berlin,

1880, 3d edition, 1894,French translation with excellent

preface by Gaston Paris, 1885; Clair Tisseur, Modestes

observations sur l’art de versifier, Lyon, 1893; A. Bibesco, la

Question du vers français et la tentative des poètes

décadents, 1893, 2d edition, with preface by Sully

Prudhomme, 1896.

 

CHARLES D’ORLÉANS

 

BALLADE

Nouvelles ont couru en France, Par maints lieux, que

j’estoye mort Dont avoient peu de desplaisance Aucuns qui

me hayent à tort; Autres en ont eu desconfort, Qui

m’ayment de loyal vouloir, Comme mes bons et vrais amis;

Si fais à toutes gens savoir Qu’encore est vive la souris.

Je n’ay eu ne mal ne grevance, Dieu mercy, mais suis sain

et fort, Et passe temps en esperance Que paix, qui trop

longuement dort, S’esveillera, et par accort A tous fera

liesse avoir ; Pour ce, de Dieu soyent maudis Ceux qui sont

dolens de veoir Qu’encore est vive la souris.



Jeunesse sur moy a puissance, Mais Vieillesse fait son effort

De m’avoir en sa gouvernance; A present faillira son sort, Je

suis assez loing de son port.

De pleurer vueil garder mon hoir; Loué soit Dieu de Paradis,

Qui m’a donné force et povoir, Qu’encore est vive la souris.

Nul ne porte pour moy le noir. On vent meilleur marchié

drap gris; Or tiengne chascun, pour tout voir, Qu’encore est

vive la souris.

 

RONDEL Laissez-moy penser à mon aise, Hélas! donnez-

m’en le loysir. Je devise avecques Plaisir Combien que ma

bouche se taise.

Quand Merancolie mauvaise Me vient maintes fois assaillir,

Laissez-moy penser à mon aise, Hélas! donnez-m’en le

loysir.

Car enfin que mon coeur rapaise J’appelle Plaisant Souvenir,

Qui tantost me vient rejouir. Pour ce, pour Dieu! ne vous

deplaise, Laissez-moy penser à mon aise.

 

RONDEL

Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de

pluye, Et s’est vestu de brouderye, De soleil luyant, cler et

beau.

Il n’y a beste, ne oyseau, Qu’en son jargon ne chante ou

crye: Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et

de pluye.



Rivière, fontaine et ruisseau Portent, en livrée jolie, Gouttes

d’argent, d’orfavrerie, Chascun s’abille de nouveau: Le

temps a laissié son manteau.

 

RONDEL

Les fourriers d’Esté sont venus Pour appareillier son logis, Et

ont fait tendre ses tappis, De fleurs et verdure tissus.

En estandant tappis velus, De vert herbe par le pais, Les

fourriers d’Esté sont venus Pour appareillier son logis.

Cueurs d’ennuy pieça morfondus, Dieu mercy, sont sains et

jolis; Alez vous en, prenez pais, Yver, vous ne demourrez

plus: Les fourriers d’Esté sont venus.

 

RONDEL

Dieu! qu’il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle!

Pour les grans biens qui sont en elle, Chascun est prest de la

louer.

Qui se pourrait d’elle lasser? Tousjours sa beauté renouvelle;

Dieu! qu’il la fait bon regarder La gracieuse, bonne et belle!

Par deçà, ne delà la mer Ne sçay dame ne damoiselle Qui

soit en tous biens parfaits telle— C’est ung songe que d’y

penser: Dieu! qu’il la fait bon regarder!

 

FRANÇOIS VILLON

 



BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

Dictes-moi où, n’en quel pays, Est Flora, la belle Romaine;

Archipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine germaine; Echo,

parlant quand bruyt on maine Dessus riviere ou sus estan,

Qui beauté eut trop plus qu’humaine? Mais où sont les

neiges d’antan!

Où est la très sage Heloïs, Pour qui fut blessé et puis moyne

Pierre Esbaillart à Sainct-Denys (Pour son amour eut cest

essoyne)? Semblablement, où est la royne Qui commanda

que Buridan Fust jetté en ung sac en Seine?… Mais où sont

les neiges d’antan?

La royne Blanche comme ung lys, Qui chantait à voix de

sereine; Berthe au grand pied, Bietris, Allys Harembourges,

qui tint le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu’Anglais

bruslerent à Rouen; Où sont-ilz, Vierge souveraine?…. Mais

où sont les neiges d’antan!

ENVOI

Prince, n’enquerez de sepmaine Où elles sont, ne de cest

an, Que ce refrain ne vous remaine. Mais où sont les neiges

d’antan!

 

LAY OU PLUSTOST RONDEAU

Mort, j’appelle de ta rigueur. Qui m’as ma maistresse ravie,

Et n’es pas encore assouvie, Se tu ne me tiens en langueur.

Depuis n’euz force ne vigueur; Mais que te nuysait-elle en

vie, Mort?

Deux estions, et n’avions qu’ung cueur; S’il est mort, force

est que devie, Voire, ou que je vive sans vie, Comme les



images, par cueur, Mort!

 

JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MÊME

Je congnois bien mouches en laict; Je congnois â la robe

l’homme; Je congnois le beau temps du laid; Je congnois au

pommier la pomme; Je congnois l’arbre à veoir la gomme; Je

congnois quand tout est de mesme; Je congnois qui

besongne ou chomme: Je congnois tout, fors que moy-

mesme.

Je congnois pourpoinct au collet; Je congnois le moyne à la

gonne; Je congnois le maistre au valet: Je congnois au voyle

la nonne; Je congnois quand pipeur jargonne; Je congnois

folz nourriz de cresme; Je congnois le vin à la tonne: Je

congnois tout, fors que moy-mesme.

Je congnois cheval du mullet; Je congnois leur charge et leur

somme; Je congnois Bietrix et Bellet; Je congnois gect qui

nombre et somme; Je congnois vision en somme; Je

congnois la faulte des Boesmes; Je congnois le povoir de

Romme: Je congnois tout, fors que moy-mesme.

ENVOI

Prince, je congnois tout en somme; Je congnois coulorez et

blesmes; Je congnois mort, qui nous consomme: Je congnois

tout, fors que moy-mesme.

 

MAROT

 



RONDEAU

Au bon vieulx temps un train d’amour regnoit Qui sans

grand art et dons se demenoit, Si qu’un bouquet donné

d’amour profonde, C’estoit donné toute la terre ronde, Car

seulement au cueur on se prenoit.

Et si par cas à jouyr on venoit, Sçavez-vous bien comme on

s’entretenoit? Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde

Au bon vieulx temps.

Or est perdu ce qu’amour ordonnoit: Rien que pleurs feincts,

rien que changes on n’oyt. Qui vouldra donc qu’à aymer je

me fonde, Il faut premier que l’amour on refonde, Et qu’on

la meine ainsi qu’on la menoit Au bon vieulx temps.

 

PIERRE DE RONSARD

 

A CASSANDRE

Mignonne, allons voir si la rose Qui, ce matin, avoit desclose

Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu, cette vesprée

Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme, en peu d’espace, Mignonne, elle a

dessus la place, Las, las, ses beautez laissé cheoir! O

vrayment marastre nature, Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que votre âge

fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez

vostre jeunesse: Comme à cette fleur, la vieillesse Fera

ternir vostre beauté.



 

CHANSON

Pour boire dessus l’herbe tendre Je veux sous un laurier

m’estendre. Et veux qu’Amour d’un petit brin Ou de lin ou

de cheneviere Trousse au flanc sa robe légère Et my-nud me

verse du vin.

L’incertaine vie de l’homme De jour en jour se roule comme

Aux rives se roulent les flots: Puis apres notre heure

dernière Rien de nous ne reste en la bière Qu’une vieille

carcasse d’os.

Je ne veux, selon la coustume, Que d’encens ma tombe on

parfume, Ny qu’on y verse des odeurs : Mais tandis que je

suis en vie, J’ai de me parfumer envie, Et de me couronner

de fleurs.

De moy-mesme je me veux faire L’heritier pour me

satisfaire : Je ne veux vivre pour autruy. Fol le pelican qui se

blesse Pour les siens, et fol qui se laisse Pour les siens

travailler d’ennuy.

 

SONNET

A HÉLÈNE

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise

auprès du feu, devisant et filant, Direz, chantant mes vers,

en vous esmerveillant : Ronsard me celebroit du temps que

j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle Desjà sous

le labeur à demy sommeillant, Qui au bruit de mon nom ne



s’aille resveillant, Benissant vostre nom de louange

immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, Par les ombres

myrteux je prendray mon repos: Vous serez au foyer une

vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. Vivez, si m’en

croyez, n’attendez à demain: Cueillez des aujourd’huy les

rosés de la vie.

 

ÉLÉGIE

Quand je suis vingt ou trente mois Sans retourner en

Vendomois, Plein de pensées vagabondes, Plein d’un remors

et d’un souci, Aux rochers je me plains ainsi, Aux bois, aux

antres et aux ondes:

Rochers, bien que soyez agez De trois mil ans, vous ne

changez Jamais ny d’estat ny de forme : Mais toujours ma

jeunesse fuit, Et la vieillesse qui me suit De jeune en

vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans En hyver vos cheveux

mouvans, L’an d’après qui se renouvelle Renouvelle aussi

vostre chef. Mais le mien ne peut de rechef Ravoir sa

perruque nouvelle.

Antres, je me suis vu chez vous Avoir jadis verds les genous,

Le corps habile et la main bonne: Mais ores j’ai le corps plus

dur Et les genous, que n’est le mur Qui froidement vous

environne.

Ondes, sans fin vous promenez Et vous menez et ramenez

Vos flots d’un cours qui ne sejourne: Et moy sans faire long



sejour, Je m’en vais de nuict et de jour Au lieu d’où plus on

ne retourne.

 

DIEU VOUS GARD

Dieu vous gard, messagers fidelles Du printemps, vistes

arondelles, Huppes, coucous, rossignolets, Tourtres, et vous

oiseaux sauvages Qui de cent sortes de ramages Animez les

bois verdelets!

Dieu vous gard, belles paquerettes. Belles roses, belles

fleurettes, Et vous, boutons jadis cognus Du sang d’Ajax et

de Narcisse: Et vous, thym, anis et melisse, Vous soyez les

bien revenus.

Dieu vous gard, troupe diaprée De papillons, qui par la prée

Les douces herbes suçotez: Et vous, nouvel essaim

d’abeilles Qui les fleurs jaunes et vermeilles De vostre

bouche baisotez!

Cent mille fois je resalue Vostre belle et douce venue: O que

j’aime ceste saison Et ce doux caquet des rivages, Au prix

des vents et des orages Qui m’enfermoient en la maison.

 

A UN AUBESPIN

Bel aubespin verdissant, Fleurissant Le long de ce beau

rivage, Tu es vestu jusqu’au bas Des longs bras D’une

lambrunche sauvage.

Deux camps de rouges fourmis Se sont mis En garnison

sous ta souche: Dans les pertuis de ton tronc Tout du long

Les avettes ont leur couche.



Le chantre rossignolet Nouvelet Courtisant sa bien aimée,

Pour ses amours alleger Vient loger Tous les ans en ta

ramée.

Sur ta cyme il fait son ny Tout uny De mousse et de fine

soye Où ses petits esclorront, Qui seront De mes mains la

douce proye.

Or vy, gentil aubespin, Vy sans fin, Vy sans que jamais

tonnerre Ou la cognée ou les vents Ou les temps Te puissent

ruer par terre.

 

ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE

Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: Ce ne sont pas

des bois que tu jettes à bas; Ne vois-tu pas le sang lequel

degoute à force Des nymphes qui vivoient dessous la dure

escorce? Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur Pour

piller un butin de bien peu de valeur, Combien de feux, de

fers, de morts et de detresses Merites-tu, meschant, pour

tuer nos deesses?

Forest, haute maison des oiseaux bocagers! Plus le cerf

solitaire et les chevreuls legers Ne paistront sous ton ombre,

et ta verte criniere Plus du soleil d’esté ne rompra la

lumiere.

Plus l’amoureux pasteur sus un tronq adossé, Enflant son

flageolet à quatre trous perse, Son mastin à ses pieds, à son

flanc la houlette, Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette:

Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; Tu deviendras

campagne, et en lieu de tes bois, Dont l’ombrage incertain

lentement se remue, Tu sentiras le soc, le coutre et la

charrue; Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, Et plus le

cerf chez toy ne cachera ses fans.



Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, Où premier

j’accorday les langues de ma lyre, Où premier j’entendi les

flèches resonner D’Apollon, qui me vint tout le coeur

estonner; Où premier admirant la belle Calliope, Je devins

amoureux de sa neuvaine trope, Quand sa main sur le front

cent roses me jetta, Et de son propre laict Euterpe m’allaita.

Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées, De tableaux et de

fleurs en tout temps revérées, Maintenant le desdain des

passans alterez, Qui, bruslez en l’esté des rayons etherez,

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, Accusent

tes meurtriers, et leur disent injures!

Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, Arbres de

Jupiter, germes Dordoneens, Qui premiers aux humains

donnastes à repaistre; Peuples vrayment ingrats, qui n’ont

sçeu recognoistre Les biens reçeus de vous, peuples

vrayment grossiers, De massacrer ainsi leurs pères

nourriciers!

Que l’homme est malheureux qui au monde se fie! O dieux,

que véritable est la philosophie, Qui dit que toute chose à la

fin périra, Et qu’en changeant de forme une autre vestira!

De Tempé la vallée un jour sera montagne, Et la cyme

d’Athos une large campagne: Neptune quelquefois de blé

sera couvert: La matiere demeure et la forme se perd.

 

JOACHIM DU BELLAY

 

L’IDÉAL



Si nostre vie est moins qu’une journée En l’éternel, si l’an

qui fait le tour Chasse nos jours sans espoir de retour, Si

perissable est toute chose née,

Que songes-tu, mon âme emprisonnée? Pourquoy te plaist

l’obscur de nostre jour, Si pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos l’aile bien empennée?

Là est le bien que tout esprit désire, Là le repos où tout le

monde aspire, Là est l’amour, là le plaisir encore.

Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée. Tu y pourras

recognoistre l’idée De la beauté qu’en ce monde j’adore.

 

L’AMOUR DU CLOCHER

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, Ou

comme cestuy là qui conquit la toison, Et puis est retourné,

plein d’usage et raison, Vivre entre ses parens le reste de

son âge!

Quand reverray-je, hélas! de mon petit village Fumer la

cheminée, et en quelle saison, Reverray-je le clos de ma

pauvre maison, Qui m’est une province, et beaucoup

davantage?

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux, Que des

palais romains le front audacieux, Plus que le marbre dur

me plaist l’ardoise fine;

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, Plus mon petit Lire

que le mont Palatin Et plus que l’air marin la douceur

Angevine.

 



D’UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS

A vous, trouppe legere, Qui d’aile passagere Par le monde

volez Et d’un sifflant murmure L’ombrageuse verdure

Doucement esbranlez:

J’offre ces violettes, Ces lis et ces fleurettes, Et ces roses ici,

Ces merveillettes roses, Tout freschement ecloses, Et ces

oeillets aussi.

De vostre douce haleine Eventez ceste plaine, Eventez ce

sejour, Ce pendant que j’ahanne A mon blé que je vanne A

la chaleur du jour.

 

D’AUBIGNÉ

 

L’HYVER

Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, S’en vont; et

je leur dis: Vous sentez, irondelles, S’esloigner la chaleur et

le froid arriver. Allez nicher ailleurs, pour ne tascher,

impures, Ma couche de babil et ma table d’ordures; Laissez

dormir en paix la nuict de mon hyver.

D’un seul point le soleil n’esloigne l’hémisphère; Il jette

moins d’ardeur, mais autant de lumiere. Je change sans

regrets, lorsque je me repens Des frivoles amours et de leur

artifice. J’ayme l’hyver qui vient purger mon coeur de vice,

Comme de peste l’air, la terre de serpens.

Mon chef blanchit dessous les neiges entassées, Le soleil,

qui reluit, les eschauffe, glacées, Mais ne les peut dissoudre,

au plus court de ses mois. Fondez, neiges; venez dessus



mon coeur descendre, Qu’encores il ne puisse allumer de

ma cendre Du brazier, comme il fit des flammes autrefois.

Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? Ne luira

plus sur moi la flamme vive et sainte, Le zele flamboynt de

la sainte maison? Je fais aux saints autels holocaustes des

restes, De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes:

Clair et sacré flambeau, non funèbre tison!

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. Le

rossignol se taist, se taisent les sereines: Nous ne voyons

cueillir ni les fruits ni les fleurs; L’espérance n’est plus bien

souvent tromperesse; L’hyver jouit de tout. Bienheureuse

vieillesse, La saison de l’usage, et non plus des labeurs!

Mais la mort n’est pas loin; cette mort est suivie D’un vivre

sans mourir, fin d’une fausse vie: Vie de nostre vie, et mort

de nostre mort. Qui hait la seureté pour aimer le naufrage?

Qui a jamais esté si friand de voyage, Que la longueur en

soit plus douce que le port?

 

JEAN BERTAUT

 

CHANSON

Les Cieux inexorables Me sont si rigoureux, Que les plus

miserables Se comparans à moy se trouveraient heureux.

Je ne fais à toute heure Que souhaiter la mort, Dont la

longue demeure Prolonge dessus moy l’insolence du Sort.

Mon lict est de mes larmes Trempé toutes les nuits: Et ne

peuvent ses charmes, Lors mesme que je dors, endormir



mes ennuis.

Si je fay quelque songe J’en suis espouvanté, Car mesme

son mensonge Exprime de mes maux la triste vérité.

Toute paix, toute joye A pris de moy congé, Laissant mon

âme en proye A cent mille soucis dont mon coeur est rongé.

La pitié, la justice, La constance, et la foy, Cédant à

l’artifice, Dedans les coeurs humains sont esteintes pour

moy.

L’ingratitude paye Ma fidelle amitié: La calomnie essaye A

rendre mes tourments indignes de pitié.

En un cruel orage On me laisse périr, Et courant au naufrage

Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Et ce qui rend plus dure La misere où je vy, C’est, es maux

que j’endure, La mémoire de l’heur que le Ciel m’a ravi.

Felicité passée Qui ne peux revenir: Tourment de ma

pensée, Que n’ai-je en te perdant perdu le souvenir!

Helas! il ne me reste De mes contentements Qu’un souvenir

funeste, Qui me les convertit à toute heure en tourments.

Le sort plein d’injustice M’ayant en fin rendu Ce reste un pur

supplice, Je serois plus heureux si j’avois plus perdu.

 

MATHURIN RÉGNIER

 

ODE



Jamais ne pourray-je bannir Hors de moy l’ingrat souvenir

De ma gloire si tost passée? Toujours pour nourrir mon

soucy. Amour, cet enfant sans mercy, L’offrira-t-il à ma

pensée!

Tyran implacable des coeurs, De combien d’ameres

langueurs As-tu touché ma fantaisie ! De quels maux m’as-

tu tourmenté! Et dans mon esprit agité Que n’a point fait la

jalousie !

Mes yeux, aux pleurs accoutumez, Du sommeil n’estoient

plus fermez; Mon coeur fremissoit sous la peine: A veu d’oeil

mon teint jaunissoit; Et ma bouche qui gemissoit, De soupirs

estoit toujours pleine.

Aux caprices abandonné, J’errois d’un esprit forcené, La

raison cédant à la rage: Mes sens, des desirs emportez,

Flottoient, confus, de tous costez, Comme un vaisseau

parmy l’orage.

Blasphemant la terre et les cieux, Mesmes je m’estois

odieux, Tant la fureur troubloit mon ame: Et bien que mon

sang amassé Autour de mon coeur fust glacé, Mes propos

n’estoient que de flame.

Pensif, frenetique et resvant, L’esprit troublé, la teste au

vent, L’oeil hagard, le visage blesme, Tu me fis tous maux

esprouver; Et sans jamais me retrouver, Je m’allois

cherchant en moy-mesme.

Cependant lors que je voulois, Par raison enfraindre tes loix,

Rendant ma flame refroidie, Pleurant, j’accusay ma raison Et

trouvay que la guerison Est pire que la maladie.

Un regret pensif et confus D’avoir esté, et n’estre plus, Rend

mon ame aux douleurs ouverte; A mes despens, las! je vois



bien Qu’un bonheur comme estoit le mien Ne se cognoist

que par la perte.

 

FRANÇOIS DE MALHERBE

 

CONSOLATION A MONSIEUR DU PÉRIER

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, Et les tristes

discours Que te met en l’esprit l’amitié paternelle

L’augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue Par un

commun trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perdue

Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine, Et n’ai pas

entrepris, Injurieux ami, de soulager ta peine Avecque son

mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses Ont le

pire destin; Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, Elle aurait

obtenu D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,

Qu’en fût-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste Elle eût eu

plus d’accueil, Ou qu’elle eût moins senti la poussière

funeste Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque Ote l’âme

du corps, L’âge s’évanouit au deçà de la barque, Et ne suit



pas les morts.

Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale, Et Pluton

aujourd’hui, Sans égard du passé, les mérites égale

D’Archémore et de lui.

Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes; Mais, sage à

l’avenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres

éteintes Éteins le souvenir.

C’est bien, je le confesse, une juste coutume, Que le coeur

affligé, Par le canal des yeux vidant son amertume, Cherche

d’être allégé.

Même quand il advient que la tombe sépare Ce que nature a

joint, Celui qui ne s’émeut a l’âme d’un barbare, Ou n’en a

du tout point.

Mais d’être inconsolable, et dedans sa mémoire Enfermer un

ennui, N’est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire De bien

aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, Dénué de support

Et hors de tout espoir du salut de sa ville, Reçut du

réconfort.

François, quand la Castille, inégale à ses armes, Lui vola son

Dauphin, Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes

Qui n’eussent point de fin.

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide Contre

fortune instruit, Fit qu’à ses ennemis d’un acte si perfide La

honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie De bataillons

épais, Entendant sa constance eut peur de sa furie, Et

demanda la paix.



De moi, déjà deux fois d’une pareille foudre Je me suis vu

perclus, Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre Qu’il

ne m’en souvient plus.

Non qu’il ne me soit grief que la terre possède Ce qui me fut

si cher; Mais en un accident qui n’a point de remède, Il n’en

faut point chercher.

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; On a beau la

prier, La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, Et nous

laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, Est sujet à

ses lois; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N’en

défend point nos Rois.

De murmurer contre elle et perdre patience Il est mal à

propos; Vouloir ce que Dieu veut est la seule science Qui

nous met en repos.

 

CHANSON

Ils s’en vont, ces rois de ma vie, Ces yeux ces beaux yeux

Dont l’éclat fait pâlir d’envie Ceux même des cieux. Dieux

amis de l’innocence, Qu’ai-je fait pour mériter Les ennuis où

cette absence Me va précipiter?

Elle s’en va, cette merveille Pour qui nuit et jour, Quoi que la

raison me conseille, Je brûle d’amour. Dieux amis, etc.

En quel effroi de solitude Assez écarté Mettrai-je mon

inquiétude En sa liberté? Dieux amis, etc.

Les affligés ont en leurs peines Recours à pleurer; Mais

quand mes yeux seraient fontaines, Que puis-je espérer?



Dieux amis, etc.

 

PARAPHRASE DU PSAUME CXLV

N’Espérons plus, mon âme, aux promesses du monde: Sa

lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours

quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités,

lassons-nous de les suivr C’est Dieu qui nous fait vivre, C’est

Dieu qu’il faut aimer.

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, Nous passons

prés des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris

et ployer les genoux. Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont

comme nous sommes, Véritablement hommes, Et meurent

comme nous.

Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière Que cette

majesté si pompeuse et si fière Dont l’éclat orgueilleux

étonne l’univers; Et dans ces grands tombeaux où leurs

âmes hautaines, Font encore les vaines, Ils sont mangés des

vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D’arbitres de

la paix, de foudres de la guerre; Comme ils n’ont plus de

sceptre, ils n’ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux

d’une chute commune Tous ceux que leur fortune Faisait

leurs serviteurs.

 

RACINE

 

CHOEUR D’ESTHER



TOUT LE CHOEUR

Dieu fait triompher l’innocence; Chantons, célébrons sa

puissance.

UNE ISRAÉLITE

Il a vu contre nous les méchants s’assembler, Et notre sang

prêt à couler; Comme l’eau sur la terre ils allaient le

répandre: Du haut du ciel sa voix s’est fait entendre,

L’homme superbe est renversé, Ses propres flèches l’ont

percé.

UNE AUTRE

J’ai vu l’impie adoré sur la terre; Pareil au cèdre il cachait

dans les cieux Son front audacieux; Il semblait à son gré

gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis

vaincus: Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.

UNE AUTRE

Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! Heureux

qui dès l’enfance en connaît la douceur’ Jeune peuple,

courez à ce maître adorable; Les biens les plus charmants

n’ont rien de comparable

Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un coeur. Que le

Seigneur est bon! que son joug est aimable! Heureux qui

dès l’enfance en connaît la douceur!

UNE AUTRE

Il s’apaise, il pardonne; Du coeur ingrat qui l’abandonne Il

attend le retour; Il excuse notre faiblesse; A nous chercher

même il s’empresse: Pour l’enfant qu’elle a mis au jour Une



mère a moins de tendresse. Ah! qui peut avec lui partager

notre amour!

TROIS ISRAÉLITES

Il nous fait remporter une illustre victoire.

L’UNE DES TROIS Il nous a révélé sa gloire.

TOUTES TROIS ENSEMBLE

Ah! qui peut avec lui partager notre amour!

TOUT LE CHOEUR

Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; Que Ton

célèbre ses ouvrages Au delà des temps et des âges, Au

delà de l’éternité.

 

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

 

ODE A LA FORTUNE

Fortine dont la main couronne Les forfaits les plus inouïs, Du

faux éclat qui t’environne Serons-nous toujours éblouis?

Jusques à quand, trompeuse idole, D’un culte honteux et

frivole Honorerons-nous tes autels? Verra-t-on toujours tes

caprices Consacrés par les sacrifices Et par l’hommage des

mortels?

Apprends que la seule sagesse Peut faire les héros parfaits;

Qu’elle voit toute la bassesse De ceux que ta faveur a faits;

Qu’elle n’adopte point la gloire Qui naît d’une injuste

victoire Que le sort remporte pour eux ; Et que, devant ses



yeux stoïques, Leurs vertus les plus héroïques Ne sont que

des crimes heureux.

Quoi! Rome et l’Italie en cendre Me feront honorer Sylla?

J’admirerai dans Alexandre Ce que j’abhorre en Attila?

J’appellerai vertu guerrière Une vaillance meurtrière Qui

dans mon sang trempe ses mains; Et je pourrai forcer ma

bouche A louer un héros farouche, Né pour le malheur des

humains?

Quels traits me présentent vos fastes, Impitoyables

conquérants! Des voeux outrés, des projets vastes, Des rois

vaincus par des tyrans; Des murs que la flamme ravage,

Des vainqueurs fumants de carnage, Un peuple au fer

abandonné; Des mères pâles et sanglantes, Arrachant leurs

filles tremblantes Des bras d’un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes, Nous admirons de tels

exploits! Est-ce donc le malheur des hommes Qui fait la

vertu des grands rois? Leur gloire, féconde en ruines, Sans

le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister?

Images des Dieux sur la terre, Est-ce par des coups de

tonnerre Que leur grandeur doit éclater?

Montrez-nous, guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout

son jour, Voyons comment vos coeurs sublimes Du sort

soutiendront le retour. Tant que sa faveur vous seconde,

Vous êtes les maîtres du monde, Votre gloire nous éblouit;

Mais au moindre revers funeste, Le masque tombe, l’homme

reste, Et le héros s’évanouit.

 

PARNY

 



SUR LA MORT D’UNE JEUNE FILLE

Son âge échappait à l’enfance; Riante comme l’innocence,

Elle avait les traits de l’Amour. Quelques mois, quelques

jours encore, Dans ce coeur pur et sans détour Le sentiment

allait éclore. Mais le ciel avait au trépas Condamné ses

jeunes appas; Au ciel elle a rendu sa vie, Et doucement s’est

endormie, Sans murmurer contre ses lois. Ainsi le sourire

s’efface; Ainsi meurt sans laisser de trace Le chant d’un

oiseau dans les bois.

 

GILBERT

 

ADIEUX A LA VIE

J’ai révélé mon coeur au Dieu de l’innocence; Il a vu mes

pleurs pénitents: Il guérit mes remords, il m’arme de

constance; Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère: Qu’il meure et

sa gloire avec lui! Mais à mon coeur calmé le Seigneur dit

en père: Leur haine sera ton appui.

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage: Tout trompe ta

simplicité: Celui que tu nourris court vendre ton image Noire

de sa méchanceté.

Mais Dieu t’entend gémir; Dieu, vers qui te ramène Un vrai

remords né des douleurs; Dieu qui pardonne, enfin, à la

nature humaine D’être faible dans les malheurs.

“J’éveillerai pour toi la pitié, la justice De l’incorruptible

avenir. Eux-même épureront, par un long artifice, Ton



honneur qu’ils pensent ternir.”

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre

L’innocence et son noble orgueil; Vous qui, pour protéger le

repos de ma cendre, Veillerez prés de mon cercueil!

Au banquet de la vie, infortuné convive, J’apparus un jour,

et je meurs! Je meurs, et sur ma tombe, où lentement

j’arrive, Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure, Et vous,

riant exil des bois! Ciel, pavillon de l’homme, admirable

nature, Salut pour la dernière fois!

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée Tant d’amis

sourds à mes adieux! Qu’ils meurent pleins de jours, que

leur mort soit pleurée. Qu’un ami leur ferme les yeux!

 

ROUGET DE L’ISLE

 

LA MARSEILLAISE

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie L’étendard sanglant est levé.

Entendez-vous dans ces campagnes Mugir ces féroces

soldats? Ils viennent jusque dans nos bras Égorger nos fils,

nos compagnes!

La Marseillaise

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! Marchons,

marchons! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!



Que veut cette horde d’esclaves, De traîtres, de rois

conjurés? Pour qui ces ignobles entraves, Ces fers dès

longtemps préparés? Français, pour nous, ah! quel outrage!

Quels transports il doit exciter! C’est nous qu’on ose

méditer De rendre à l’antique esclavage! Aux armes,

citoyens! etc.

Quoi! ces cohortes étrangères Feraient la loi dans nos

foyers! Quoi! ces phalanges mercenaires Terrasseraient nos

fiers guerriers! Grand Dieu! par des mains enchaînées Nos

fronts sous le joug se ploieraient! De vils despotes

deviendraient Les maîtres de nos destinées! Aux armes,

citoyens! etc.

Tremblez, tyrans, et vous, perfides, L’opprobre de tous les

partis; Tremblez! vos projets parricides, Vont enfin recevoir

leur prix! Tout est soldat pour vous combattre; S’ils tombent,

nos jeunes héros, La France en produit de nouveaux Contre

vous tout prêts à se battre! Aux armes, citoyens! etc,

Français, en guerriers magnanimes, Portez ou retenez vos

coups; Épargnez ces tristes victimes A regret s’armant

contre nous; Mais ces despotes sanguinaires, Mais les

complices de Bouillé, Tous ces tigres qui sans pitié Déchirent

le sein de leurs mères! Aux armes, citoyens, etc.

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras

vengeurs, Liberté, Liberté chérie, Combats avec tes

défenseurs! Sous nos drapeaux que la Victoire Accoure à tes

mâles accents; Que tes ennemis expirants Voient ton

triomphe et notre gloire Aux armes, citoyens! etc.

Nous entrerons dans la carrière Quand nos aînés n’y seront

plus; Nous y trouveront leur poussière Et la trace de leurs

vertus! Bien moins jaloux de leur survivre Que de partager



leur cercueil, Nous aurons le sublime orgueil De les venger

ou de les suivre!

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! Marchons,

marchons! Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

 

ANDRÉ CHÈNIER

 

LA JEUNE CAPTIVE

“L’épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du

pressoir, le pampre tout l’été Boit les doux présents de

l’aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi

que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, Je ne veux

pas mourir encore.

“Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je

pleure et j’espère; au noir souffle du nord Je plie et relève

ma tête. S’il est des jours amers, il en est de si doux! Hélas!

quel miel jamais n’a laissé de dégoûts? Quelle mer n’a point

de tempête ?

“L’illusion féconde habite dans mon sein: D’une prison sur

moi les murs pèsent en vain, J’ai les ailes de l’espérance.

Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, Plus vive, plus

heureuse, aux campagnes du ciel Philomèle chante et

s’élance.

“Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors, Et

tranquille je veille, et ma veille aux remords Ni mon

sommeil ne sont en proie. Ma bienvenue au jour me rit dans

tous les yeux; Sur des fronts abattus mon aspect dans ces

lieux Ranime presque de la joie.



“Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et

des ormeaux qui bordent le chemin J’ai passé les premiers à

peine. Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant

seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains

encor pleine.

“Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; Et,

comme le soleil, de saison en saison Je veux achever mon

année. Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin, Je n’ai vu

luire encor que les feux du matin, Je veux achever ma

journée.

“O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi; Va consoler

les coeurs que la honte, l’effroi, Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Palès encore a des asiles verts, Les Amours des

baisers, les Muses des concerts; Je ne veux pas mourir

encore.”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S’éveillait, écoutant

ces plaintes, cette voix, Ces voeux d’une jeune captive; Et

secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois

des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à

quelque amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette

belle: La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme

elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les

passeront prés d’elle.

 

IAMBES

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses

cavernes de mort; Pauvres chiens et moutons, toute la

bergerie Ne s’informe plus de son sort! Les enfants qui

suivaient ses ébats dans la plaine, Les vierges aux belles



couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le

mangent s’il est tendre. Dans cet abîme enseveli, J’ai le

même destin. Je m’y devais attendre. Accoutumons-nous à

l’oubli. Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, Mille

autres moutons, comme moi Pendus aux crocs sanglants du

charnier populaire, Seront servis au peuple-roi. Que

pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie Un mot, à

travers ces barreaux, A versé quelque baume en mon âme

flétrie; De l’or peut-être à mes bourreaux…. Mais tout est

précipice. Ils ont eu droit de vivre. Vivez, amis, vivez

contents! En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre; Peut-

être en de plus heureux temps J’ai moi-même, à l’aspect

des pleurs de l’infortune, Détourné mes regards distraits; A

mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune; Vivez, amis,

vivez en paix.

 

MARIE-JOSEPH CHÉNIER

 

LE CHANT DU DÉPART

UN DÉPUTÉ DU PEUPLE.

La victoire en chantant nous ouvre la barrière; La liberté

guide nos pas, Et du nord au midi la trompette guerrière A

sonné l’heure des combats. Tremblez, ennemis de la France,

Rois ivres de sang et d’orgueil! Le peuple souverain

s’avance; Tyrans, descendez au cercueil.

Choeur des guerriers.

La république nous appelle, Sachons vaincre ou sachons

périr; Un Français doit vivre pour elle, Pour elle un Français



doit mourir.

 

UNE MÈRE DE FAMILLE.

De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: Loin de

nous de lâches douleurs! Nous devons triompher quand

vous prenez les armes; C’est aux rois à verser des pleurs.

Nous vous avons donné la vie, Guerriers, elle n’est plus à

vous; Tous vos jours sont à la patrie; Elle est votre mère

avant nous.

Choeur des inères de famille—La république, etc.

DEUX VIEILLARDS.

Que le fer paternel arme la main des brave; Songez à nous

au champ de Mars; Consacrez dans le sang des rois et des

esclaves Le fer béni par vos vieillards; Et, rapportant sous la

chaumière Des blessures et des vertus, Venez fermer notre

paupière Quand les tyrans ne seront plus.

Choeurs des vieillards—La république, etc.

UN ENFANT.

De Barra, de Viala le sort nous fait envie; Ils sont morts,

mais ils ont vaincu! Le lâche accablé d’ans n’a point connu

la vie! Qui meurt pour le peuple a vécu. Vous êtes vaillants,

nous le sommes: Guidez-nous contre les tyrans; Les

républicains sont des hommes, Les esclaves sont des

enfants!

Choeur des enfants—La république, etc.

UNE ÉPOUSE.



Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes; Partez,

modèles des guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en

ceindre vos têtes, Nos mains tresseront vos lauriers! Et si le

temple de Mémoire S’ouvrait à vos mânes vainqueurs, Nos

voix chanteront votre gloire, Nos flancs porteront vos

vengeurs.

Choeur des épouses—La république, etc.

 

UNE JEUNE FILLE.

Et nous, soeurs des héros, nous qui de l’hyménée Ignorons

les aimables noeuds, Si, pour s’unir un jour à notre destinée,

Les citoyens forment des voeux, Qu’ils reviennent dans nos

murailles, Beaux de gloire et de liberté, Et que leur sang

dans les batailles Ait coulé pour l’égalité.

Choeur des jeunes filles—La république, etc.

TROIS GUERRIERS.

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, A nos

épouses, à nos soeurs, A nos représentants, à nos fils, à nos

mères, D’anéantir les oppresseurs: En tous lieux, dans la

nuit profonde Plongeant l’infâme royauté, Les Français

donneront au monde Et la paix et la liberté!

Choeur général—La république, etc.

 

ARNAULT

 

LA FEUILLE



“De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-

tu?”—Je n’en sais rien. L’orage a brisé le chêne Qui seul

était mon soutien; De son inconstante haleine Le zéphyr ou

l’aquilon

Depuis ce jour me promène De la forêt à ta plaine, De la

montagne au vallon. Je vais où le vent me mène, Sans me

plaindre ou m’effrayer; Je vais où va toute chose, Où va la

feuille de rose Et la feuille de laurier!

 

CHATEAUBRIAND

 

LE MONTAGNARD EXILÉ

Combien j’ai douce souvenance Du joli lieu de ma

naissance! Ma soeur, qu’ils étaient beaux les jours De

France! O mon pays, sois mes amours Toujours!

Te souvient-il que notre mère Au foyer de notre chaumière

Nous pressait sur son coeur joyeux, Ma chère! Et nous

baisions ses blancs cheveux Tous deux.

Ma soeur, te souvient-il encore Du château que baignait la

Dore? Et de cette tant vieille tour Du Maure, Où l’airain

sonnait le retour Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille Qu’effleurait l’hirondelle agile;

Du vent qui courbait le roseau Mobile, Et du soleil couchant

sur l’eau Si beau?

Oh! qui me rendra mon Hélène Et ma montagne et le grand

chêne! Leur souvenir fait tous les jours Ma peine: Mon pays

sera mes amours Toujours!



 

DÉSAUGIERS

 

MORALITÉ

Enfants de la folie, Chantons; Sur les maux de la vie

Glissons; Plaisir jamais ne coûte De pleurs; Il sème notre

route De fleurs.

Oui, portons son délire Partout…. Le bonheur est de rire De

tout; Pour être aimé des belles, Aimons; Un beau jour

changent-elles, Changeons.

Déjà l’hiver de l’âge Accourt; Profitons d’un passage Si

court; L’avenir peut-il être Certain? Nous finirons peut-être

Demain.

 

CHARLES NODIER

 

LA JEUNE FILLE

Elle était bien jolie, au matin, sans atours, De son jardin

naissant visitant les merveilles, Dans leur nid d’ambroisie

épiant ses abeilles, Et du parterre en fleurs suivant les longs

détours.

Elle était bien jolie, au bal de la soirée, Quand l’éclat des

flambeaux illuminait son front, Et que de bleus saphirs ou de

roses parée De la danse folâtre elle menait le rond.



Elle était bien jolie, à l’abri de son voile Qu’elle livrait,

flottant, au souffle de la nuit, Quand pour la voir de loin,

nous étions là sans bruit, Heureux de la connaître au reflet

d’une étoile.

Elle était bien jolie; et de pensers touchants, D’un espoir

vague et doux chaque jour embellie, L’amour lui manquait

seul pour être plus jolie!…. Paix! … voilà son convoi qui

passe dans les champs!….

 

LE BUISSON

S’il est un buisson quelque part Bordé de blancs fraisiers ou

de noires prunelles, Ou de l’oeil de la Vierge aux riantes

prunelles, Dans le creux des fossés, à l’abri d’un rempart!….

Ah! si son ombre printaniére Couvrait avec amour la pente

d’un ruisseau, D’un ruisseau qui bondit sans souci de son

eau, Et qui va réjouir l’espoir de la meunière!….

Si la liane aux blancs cornets Y roulait en noeuds verts sur la

branche embellie! S’il protégeait au loin le muguet,

l’ancolie, Dont les filles des champs couronnent leurs

bonnets!

Si ce buisson, nid de l’abeille, Attirait quelque jour une

vierge aux yeux doux, Qui viendrait en dansant, et sans

penser à nous, De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!….

S’il était aimé des oiseaux; S’il voyait sautiller la mésange

hardie; S’il surveillait parfois la linotte étourdie, Échappée

en boitant au piège des réseaux!

S’il souriait, depuis l’aurore, A l’abord inconstant d’un léger

papillon, Tout bigarré d’azur, d’or et de vermillon, Qui va,



vole et revient, vole et revient encore!

Si dans la brûlante saison, D’une nuit sans lumière

éclaircissant les voiles, Les vers luisants venaient y semer

leurs étoiles, Qui de rayons d’argent blanchissent le

gazon!….

Si, longtemps, des feux du soleil Il pouvait garantir une

fosse inconnue! Enfants! dites-le-moi, l’heure est si bien

venue! Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j’ai sommeil.

 

BÉRANGER

 

LE ROI D’YVETOT

Il était un roi d’Yvetot Peu connu dans l’histoire, Se levant

tard, se couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire, Et

couronné par Jeanneton D’un simple bonnet de coton, Dit-

on. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi c’était

là! La, la.

Il faisait ses quatre repas Dans son palais de chaume, Et sur

un âne, pas à pas, Parcourait son royaume. Joyeux, simple

et croyant le bien, Pour toute garde il n’avait rien Qu’un

chien. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi

c’était là! La, la.

Il n’avait de goût onéreux Qu’une soif un peu vive; Mais, en

rendant son peuple heureux, Il faut bien qu’un roi vive. Lui-

même, à table et sans suppôt, Sur chaque muid levait un

pot D’impôt. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit

roi c’était là! La, la.



Aux filles de bonnes maisons Comme il avait su plaire, Ses

sujets avaient cent raisons De le nommer leur père.

D’ailleurs il ne levait de ban Que pour tirer, quatre fois l’an,

Au blanc. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi

c’était là! La, la.

Il n’agrandit point ses États, Fut un voisin commode, Et,

modèle des potentats, Prit le plaisir pour code. Ce n’est que

lorsqu’il expira Que le peuple, qui l’enterra, Pleura. Oh! oh!

oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi c’était là! La, la.

On conserve encor le portrait De ce digne et bon prince:

C’est l’enseigne d’un cabaret Fameux dans la province. Les

jours de fête, bien souvent, La foule s’écrie en buvant

Devant: Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi

c’était là! La, la.

 

LE VILAIN

Hé quoi! j’apprends que l’on critique Le de qui précède mon

nom. Êtes-vous de noblesse antique? Moi, noble? oh!

vraiment, messieurs, non. Non, d’aucune chevalerie Je n’ai

le brevet sur vélin. Je ne sais qu’aimer ma patrie…. Je suis

vilain et très vilain…. Je suis vilain, Vilain, vilain.

Ah! sans un de j’aurais dû naître; Car, dans mon sang si j’ai

bien lu, Jadis mes aïeux ont d’un maître Maudit le pouvoir

absolu. Ce pouvoir, sur sa vieille base, Étant la meule du

moulin, Ils étaient le grain qu’elle écrase. Je suis vilain et

très vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

Jamais aux discordes civiles Mes braves aïeux n’ont pris

part; De l’Anglais aucun dans nos villes N’introduisit le

léopard; Et quand l’Église, par sa brigue, Poussait l’État vers



son déclin, Aucun d’eux n’a signé la Ligue. Je suis vilain et

très vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

Laissez-moi donc sous ma bannière, Vous, messieurs, qui, le

nez au vent, Nobles par votre boutonnière, Encensez tout

soleil levant. J’honore une race commune, Car, sensible,

quoique malin, Je n’ai flatté que l’infortune. Je suis vilain et

très vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

 

MON HABIT

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime! Ensemble nous

devenons vieux. Depuis dix ans je te brosse moi-même, Et

Socrate n’eût pas fait mieux. Quand le sort à ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats, Imite-moi, résiste en

philosophe: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j’ai bonne mémoire, Du premier jour où

je te mis. C’était ma fête, et, pour comble de gloire, Tu fus

chanté par mes amis. Ton indigence, qui m’honore, Ne m’a

point banni de leurs bras. Tous ils sont prêts à nous fêter

encore: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers j’admire une reprise: C’est encore un doux

souvenir. Feignant un soir de fuir la tendre Lise, Je sens sa

main me retenir. On te déchire, et cet outrage Auprès d’elle

enchaîne mes pas. Lisette a mis deux jours à tant

d’ouvrage: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre Qu’un fat

exhale en se mirant? M’a-t-on jamais vu dans une

antichambre T’exposer au mépris d’un grand? Pour des

rubans la France entière Fut en proie à de longs débats; La

fleur des champs brille à ta boutonnière: Mon vieil ami, ne

nous séparons pas.



Ne crains plus tant ces jours de courses vaines Où notre

destin fut pareil; Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,

Mêlés de pluie et de soleil. Je dois bientôt, il me le semble,

Mettre pour jamais habit bas. Attends un peu; nous finirons

ensemble: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

 

LES ÉTOILES QUI FILENT

Berger, tu dis que notre étoile Règle nos jours et brille aux

cieux. —Oui, mon enfant; mais dans son voile La nuit la

dérobe à nos yeux. —Berger, sur cet azur tranquille De lire

on te croit le secret: Quelle est cette étoile qui file, Qui file,

file, et disparaît?

—Mon enfant, un mortel expire; Son étoile tombe à l’instant.

Entre amis que la joie inspire, Celui-ci buvait en chantant.

Heureux, il s’endort immobile Auprès du vin qu’il célébrait….

—Encore une étoile qui file, Qui file, file, et disparaît.

—Mon enfant, qu’elle est pure et belle! C’est celle d’un objet

charmant: Fille heureuse, amante fidèle, On l’accorde au

plus tendre amant. Des fleurs ceignent son front nubile, Et

de l’hymen l’autel est prêt…. —Encore une étoile qui file,

Qui file, file, et disparaît.

—Mon fils, c’est l’étoile rapide D’un très grand seigneur

nouveau-né. Le berceau qu’il a laissé vide D’or et de

pourpre était orné. Des poisons qu’un flatteur distille C’était

à qui le nourrirait…. —Encore une étoile qui file, Qui file, file,

et disparaît.

—Mon enfant, quel éclair sinistre! C’était l’astre d’un favori

Qui se croyait un grand ministre Quand de nos maux il avait

ri. Ceux qui servaient ce dieu fragile Ont déjà caché son



portrait…. —Encore une étoile qui file, Qui file, file, et

disparaît.

—Mon fils, quels pleurs seront les nôtres! D’un riche nous

perdons l’appui. L’indigence glane chez d’autres, Mais elle

moissonnait chez lui. Ce soir même, sûr d’un asile, A son

toit le pauvre accourait…. —Encore une étoile qui file, Qui

file, file, et disparaît.

—C’est celle d’un puissant monarque!…. Va, mon fils, garde

ta candeur, Et que ton étoile ne marque Par l’éclat ni par la

grandeur. Si tu brillais sans être utile, A ton dernier jour on

dirait: Ce n’est qu’une étoile qui file, Qui file, file, et

disparaît.

 

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps,

L’humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d’autre

histoire. Là viendront les villageois Dire alors à quelque

vieille: Par des récits d’autrefois, Mère, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, Le peuple encor le révère,

Oui, le révère. Parlez-nous de lui, grand’mère, Parlez-nous

de lui.

Mes enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa. Voilà

bien longtemps de ça: Je venais d’entrer en ménage. A pied

grimpant le coteau Où pour voir je m’étais mise, Il avait

petit chapeau Avec redingote grise. Près de lui je me

troublai; Il me dit: Bonjour, ma chère, Bonjour, ma chère. —Il

vous a parlé, grand’mère! Il vous a parlé!

L’an d’après, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour, Je le

vis avec sa cour:



Il se rendait à Notre-Dame. Tous les coeurs étaient contents;

On admirait son cortège. Chacun disait: Quel beau temps!

Le ciel toujours le protège. Son sourire était bien doux; D’un

fils Dieu le rendait père, Le rendait père. —Quel beau jour

pour vous, grand’mére! Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux

étrangers, Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir

la campagne. Un soir, tout comme aujourd’hui, J’entends

frapper à la porte; J’ouvre. Bon Dieu! c’était lui, Suivi d’une

faible escorte. Il s’assoit où me voilà, S’écriant: Oh! quelle

guerre! Oh! quelle guerre! —Il s’est assis là, grand’mére! Il

s’est assis là!

 

J’ai faim, dit-il; et bien vite Je sers piquette et pain bis; Puis il

sèche ses habits, Même à dormir le feu l’invite. Au réveil,

voyant mes pleurs, Il me dit: Bonne espérance! Je cours de

tous ses malheurs Sous Paris venger la France. Il part; et,

comme un trésor, J’ai depuis gardé son verre, Gardé son

verre. —Vous l’avez encor, grand’mére! Vous l’avez encor !

Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné. Lui, qu’un

pape a couronné, Est mort dans une île déserte. Longtemps

aucun ne l’a cru; On disait: Il va paraître. Par mer il est

accouru; L’étranger va voir son maître. Quand d’erreur on

nous tira, Ma douleur fut bien amére! Fut bien amére! —

Dieu vous bénira, grand’mére, Dieu vous bénira.

 

LES FOUS

Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous

alignant tous, Si des rangs sortent quelques hommes, Tous

nous crions: A bas les fous! On les persécute, on les tue,



Sauf, après un lent examen, A leur dresser une statue Pour

la gloire du genre humain.

Combien de temps une pensée, Vierge obscure, attend son

époux! Les sots la traitent d’insensée; Le sage lui dit:

Cachez-vous. Mais, la rencontrant loin du monde, Un fou qui

croit au lendemain L’épouse; elle devient féconde Pour le

bonheur du genre humain.

J’ai vu Saint-Simon le prophète, Riche d’abord, puis endetté,

Qui des fondements jusqu’au faîte Refaisait la société. Plein

de son oeuvre commencée, Vieux, pour elle il tendait la

main, Sûr qu’il embrassait la pensée Qui doit sauver le

genre humain.

Fourier nous dit: Sors de la fange, Peuple en proie aux

déceptions. Travaille, groupé par phalange, Dans un cercle

d’attractions. La terre, après tant de désastres, Forme avec

le ciel un hymen, Et la loi qui régit les astres Donne la paix

au genre humain!

Enfantin affranchit la femme, L’appelle à partager nos

droits. Fi! dites-vous; sous l’épigramme Ces fous rêveurs

tombent tous trois. Messieurs, lorsqu’en vain notre sphère

Du bonheur cherche le chemin, Honneur au fou qui ferait

faire Un rêve heureux au genre humain!

Qui découvrit un nouveau monde? Un fou qu’on raillait en

tout lieu. Sur la croix que son sang inonde Un fou qui meurt

nous lègue un Dîeu, Si demain, oubliant d’éclore, Le jour

manquait, eh bien! demain Quelque fou trouverait encore

Un flambeau pour le genre humain.

 

MILLEVOYE



 

LA CHUTE DES FEUILLES

De la dépouille de nos bois L’automne avait jonché la terre;

Le bocage était sans mystère, Le rossignol était sans voix.

Triste et mourant à son aurore Un jeune malade, à pas lents,

Parcourait une fois encore Le bois cher à ses premiers ans.

“Bois que j’aime, adieu! je succombe: Votre deuil me prédit

mon sort, Et dans chaque feuille qui tombe Je lis un présage

de mort! Fatal oracle d’Épidaure, Tu m’as dit: ‘Les feuilles

des bois A tes yeux jauniront encore, Et c’est pour la

dernière fois. La nuit du trépas t’environne; Plus pâle que la

pâle automne, Tu t’inclines vers le tombeau.

Ta jeunesse sera flétrie Avant l’herbe de la prairie, Avant le

pampre du coteau.’ Et je meurs! De sa froide baleine Un

vent funeste m’a touché, Et mon hiver s’est approché

Quand mon printemps s’écoule à peine. Arbuste en un seul

jour détruit, Quelques fleurs faisaient ma parure; Mais ma

languissante verdure Ne laisse après elle aucun fruit.

Tombe, tombe, feuille éphémère, Voile aux yeux ce triste

chemin, Cache au désespoir de ma mère La place où je

serai demain! Mais vers la solitaire allée Si mon amante

désolée Venait pleurer quand le jour fuit, Éveille par un léger

bruit Mon ombre un moment consolée.”

Il dit, s’éloigne … et sans retour! La dernière feuille qui

tombe A signalé son dernier jour. Sous le chêne on creusa sa

tombe. Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée;

Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le

silence du mausolée.

 

MADAME DESBORDES-VALMORE



 

S’IL L’AVAIT SU

S’Il avait su quelle âme il a blessée, Larmes du coeur, s’il

avait pu vous voir, Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée,

De l’exprimer eût gardé le pouvoir, Changer ainsi n’eût pas

été possible; Fier de nourrir l’espoir qu’il a déçu, A tant

d’amour il eût été sensible, S’il l’avait su.

S’il avait su tout ce qu’on peut attendre D’une âme simple,

ardente et sans détour, Il eût voulu la mienne pour

l’entendre. Comme il l’inspire, il eût connu l’amour. Mes

yeux baissés recelaient cette flamme; Dans leur pudeur n’a-

t-il rien aperçu? Un tel secret valait toute son âme, S’il

l’avait su.

Si j’avais su, moi-même, à quel empire On s’abandonne en

regardant ses yeux, Sans le chercher comme l’air qu’on

respire J’aurais porté mes jours sous d’autres cieux Il est

trop tard pour renouer ma vie; Ma vie était un doux espoir

déçu: Diras-tu pas, toi qui me l’as ravie, Si j’avais su?

 

LES ROSES DE SAADI

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses; Mais j’en avais

tant pris dans mes ceintures closes Que les noeuds trop

serrés n’ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses, envolées Dans le vent, à la

mer s’en sont toutes allées. Elles ont suivi l’eau pour ne plus

revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée. Ce soir,

ma robe encore en est tout embaumée…. Respires-en sur



moi l’odorant souvenir!

 

LE PREMIER AMOUR

Vous souvient-il de cette jeune amie, Au regard tendre, au

maintien sage et doux? A peine, hélas! au printemps de sa

vie, Son coeur sentit qu’il était fait pour vous.

Point de serment, point de vaine promesse: Si jeune encore,

on ne les connaît pas; Son âme pure aimait avec ivresse, Et

se livrait sans honte et sans combats.

Elle a perdu son idole chérie; Bonheur si doux a duré moins

qu’un jour! Elle n’est plus au printemps de sa vie: Elle est

encore à son premier amour.

 

LAMARTINE

 

LE LAC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la

nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous

jamais sur l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour?

O lac! l’année à peine a fini sa carrière, Et prés des flots

chéris qu’elle devait revoir, Regarde! je viens seul m’asseoir

sur cette pierre Où tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te

brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait l’écume

de tes ondes Sur ses pieds adorés.



Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence, On

n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, Que le bruit

des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots

harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage

charmé frappèrent les échos; Le flot fut attentif, et la voix

qui m’est chère Laissa tomber ces mots:

“O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices

Suspendez votre cours! Laissez-nous savourer les rapides

délices Des plus beaux de nos jours!

“Assez de malheureux ici-bas vous implorent: Coulez, coulez

pour eux; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;

Oubliez les heureux.

“Mais je demande en vain quelques moments encore, Le

temps m’échappe et fuit; Je dis à cette nuit: Sois plus lente;

et l’aurore Va dissiper la nuit.

“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, Hâtons-

nous, jouissons! L’homme n’a point de port, le temps n’a

point de rive; Il coule, et nous passons!”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, Où

l’amour à longs flots nous verse le bonheur, S’envolent loin

de nous de la même vitesse Que les jours de malheur ?

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi!

passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui

les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des

jours que vous engloutissez? Parlez: nous rendrez-vous ces

extases sublimes Que vous nous ravissez?



O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! Vous que le

temps épargne ou qu’il peut rajeunir, Gardez de cette nuit,

gardez, belle nature, Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soif dans tes orages, Beau

lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs

sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les

bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l’astre au

front d’argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les

parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu’on

entend, l’on voit ou l’on respire, Tout dise: “Ils ont aimé!”

 

L’AUTOMNE

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure! Feuillages

jaunissants sur les gazons épars! Salut, derniers beaux

jours! Le deuil de la nature Convient à la douleur et plaît à

mes regards.

Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire; J’aime à revoir

encor, pour la dernière fois, Ce soleil pâlissant, dont la faible

lumière Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire, A ses

regards voilés je trouve plus d’attraits: C’est l’adieu d’un

ami, c’est le dernier sourire Des lèvres que la mort va

fermer pour jamais.

Ainsi, prêt a quitter l’horizon de la vie, Pleurant de mes

longs jours l’espoir évanoui, Je me retourne encore et d’un

regard d’envie Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.



Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une

larme au bord de mon tombeau, L’air est si parfumé! la

lumière est si pure! Aux regards d’un mourant le soleil est si

beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie Ce calice mêlé de

nectar et de fiel: Au fond de cette coupe où je buvais la vie,

Peut-être restait-il une goutte de miel!

Peut-être l’avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur

dont l’espoir est perdu! Peut-être, dans la foule, une âme

que j’ignore Aurait compris mon âme, et m’aurait

répondu?….

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; A la vie,

au soleil, ce sont là ses adieux; Moi, je meurs; et mon âme,

au moment qu’elle expire, S’exhale comme un son triste et

mélodieux.

 

LE SOIR

Le soir ramène le silence. Assis sur ces rochers déserts, Je

suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s’avance.

Vénus se lève à l’horizon; A mes pieds l’étoile amoureuse De

sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.

De ce hêtre au feuillage sombre J’entends frissonner les

rameaux; On dirait autour des tombeaux Qu’on entend

voltiger une ombre.

Tout à coup, détaché des cieux, Un rayon de l’astre

nocturne, Glissant sur mon front taciturne, Vient mollement

toucher mes yeux.



Doux reflet d’un globe de flamme, Charmant rayon, que me

veux-tu? Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à

mon âme?

Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère,

Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler!

Une secrète intelligence T’adresse-t-elle aux malheureux?

Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme un rayon de

l’espérance?

Viens-tu dévoiler l’avenir Au coeur fatigué qui l’implore?

Rayon divin, es-tu l’aurore Du jour qui ne doit pas finir?

Mon coeur à ta clarté s’enflamme, Je sens des transports

inconnus, Je songe à ceux qui ne sont plus: Douce lumière,

es-tu leur âme?

Peut-être ces mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage.

Enveloppé de leur image, Je crois me sentir plus près d’eux!

Ah! si c’est vous, ombres chéries, Loin de la foule et loin du

bruit, Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler à mes rêveries.

Ramenez la paix et l’amour Au sein de mon âme épuisée,

Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour.

Venez! … Mais des vapeurs funèbres Montent des bords de

l’horizon: Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les

ténèbres.

 

LE VALLON

Mon coeur, lassé de tout, même de l’espérance, N’ira plus

de ses voeux importuner le sort; Prêtez-moi seulement,



vallon de mon enfance, Un asile d’un jour pour attendre la

mort.

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée: Du flanc de ces

coteaux pendent des bois épais Qui, courbant sur mon front

leur ombre entremêlée, Me couvrent tout entier de silence

et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure

Tracent en serpentant les contours du vallon; Ils mêlent un

moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur

source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s’est écoulée; Elle a

passé sans bruit, sans nom et sans retour: Mais leur onde

est limpide, et mon âme troublée N’aura pas réfléchi les

clartés d’un beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne,

M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux;

Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon âme

s’assoupit au murmure des eaux.

Ah! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure, D’un

horizon borné qui suffit à mes yeux, J’aime à fixer mes pas,

et, seul dans la nature, An’entendre que l’onde, à ne voir

que les cieux.

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; Je viens

chercher vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour

moi ces bords où l’on oublie: L’oubli seul désormais est ma

félicité.

Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; Le bruit

lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné

qu’affaiblit la distance, A l’oreille incertaine apporté par le

vent.



D’ici je vois la vie, à travers un nuage, S’évanouir pour moi

dans l’ombre du passé; L’amour seul est resté, comme une

grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu’un

voyageur qui, le coeur plein d’espoir, S’assied, avant

d’entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l’air

embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; L’homme

par ce chemin ne repasse jamais: Comme lui, respirons au

bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l’éternelle

paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,

Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux;

L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, Et, seule, tu

descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime; Plonge-toi

dans son sein qu’elle t’ouvre toujours: Quand tout change

pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève

sur tes jours.

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore; Détache ton

amour des faux biens que tu perds; Adore ici l’écho

qu’adorait Pythagore, Prête avec lui l’oreille aux célestes

concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre; Dans les

plaines de l’air vole avec l’aquilon; Avec le doux rayon de

l’astre du mystère Glisse à travers les bois dans l’ombre du

vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence: Sous la nature

enfin découvre son auteur! Une voix à l’esprit parle dans

son silence: Qui n’a pas entendu cette voix dans son coeur?



 

L’ISOLEMENT

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, Au

coucher du soleil, tristement je m’assieds; Je promène au

hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant

se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; Il serpente, et

s’enfonce en un lointain obscur; Là le lac immobile étend

ses eaux dormantes Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, Le

crépuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux

de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de

l’horizon.

Cependant, s’élançant de la flèche gothique, Un son

religieux se répand dans les airs: Le voyageur s’arrête, et la

cloche rustique Aux derniers bruits du jour mêle de saints

concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N’éprouve

devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre

ainsi qu’une ombre errante: Le soleil des vivants n’échauffe

plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à

l’aquilon, de l’aurore au couchant, Je parcours tous les

points de l’immense étendue, Et je dis: “Nulle part le

bonheur ne m’attend.”

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains

objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves,

rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous

manque, et tout est dépeuplé!



Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, D’un oeil

indifférent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou

pur qu’il se couche ou se lève, Qu’importé le soleil? je

n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux

verraient partout le vide et les déserts: Je ne désire rien de

tout ce qu’il éclaire; Je ne demande rien à l’immense

univers.

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le

vrai soleil éclaire d’autres cieux, Si je pouvais laisser ma

dépouille à la terre, Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes

yeux!

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire; Là, je retrouverais

et l’espoir et l’amour, Et ce bien idéal que toute âme désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, Vague objet de

mes voeux, m’élancer jusqu’à toi! Sur la terre d’exil

pourquoi resté-je encore? Il n’est rien de commun entre la

terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du

soir s’élève et l’arrache aux vallons; Et moi, je suis

semblable à la feuille flétrie: Emportez-moi comme elle,

orageux aquilons!

 

LE CRUCIFIX

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son

dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois

saint, don d’une main mourante, Image de mon Dieu;



Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, Depuis

l’heure sacrée où, du sein d’un martyr, Dans mes

tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier

soupir!

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; Le

prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux

chants plaintifs que murmure une femme A l’enfant qui

s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses

traits, frappés d’une auguste beauté, La douleur fugitive

avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à

tour ou me voilait ses traits, Comme l’on voit flotter sur un

blanc mausolée L’ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche; L’autre,

languissamment replié sur son coeur, Semblait chercher

encore et presser sur sa bouche L’image du Sauveur.

Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore Mais

son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger

parfum que la flamme dévore Avant de l’embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se

taisait dans son sein endormi, Et sur l’oeil sans regard la

paupière affaissée Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète, Je n’osais

m’approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la

majesté muette L’eût déjà consacré.

Je n’osais !… Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses

doigts glacés prenant le crucifix : “Voilà le souvenir, et voilà

l’espérance : Emportez-les, mon fils!”



Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! Sept fois, depuis ce

jour, l’arbre que j’ai planté Sur sa tombe sans nom a changé

de feuillage : Tu ne m’as pas quitté.

Placé près de ce coeur, hélas! où tout s’efface, Tu l’as contre

le temps défendu de l’oubli, Et mes yeux goutte à goutte

ont imprimé leur trace Sur l’ivoire amolli.

O dernier confident de l’âme qui s’envole, Viens, reste sur

mon coeur ! parle encore, et dis-moi Ce qu’elle te disait

quand sa faible parole N’arrivait plus qu’à toi ;

A cette heure douteuse où l’âme recueillie, Se cachant sous

le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à

pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit

par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue

et tremble à chaque halein Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie

N’éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du

mourant collé dans l’agonie, Comme un dernier ami :

Pour éclairer l’horreur de cet étroit passage, Pour relever

vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous

baisons l’image, Réponds, que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans cette nuit

terrible où tu prias en vain, De l’olivier sacré baignèrent les

racines Du soir jusqu’au matin.

De la croix, où ton oeil sonda ce grand mystère Tu vis ta

mère en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous

tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil!



Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre

sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure

viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir!

Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes

pieds l’irrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon

âme errante Au sein du même Dieu.

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et

calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil

recueillir sur ma bouche L’héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; Et,

gage consacré d’espérance et d’amour, De celui qui

s’éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,

Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre Une

voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera

ceux qui dorment à l’ombre De l’éternelle croix !

 

ADIEU A GRAZIELLA

Adieu! mot qu’une larme humecte sur la lèvre ; Mot qui finit

la joie et qui tranche l’amour ; Mot par qui le départ de

délices nous sèvre ; Mot que l’éternité doit effacer un jour!

Adieu!…. Je t’ai souvent prononcé dans ma vie, Sans

comprendre, en quittant les êtres que j’aimais, Ce que tu

contenais de tristesse et de lie, Quand l’homme dit:

“Retour!” et que Dieu dit :

“Jamais!”

Mais aujourd’hui je sens que ma bouche prononce Le mot

qui contient tout, puisqu’il est plein de toi, Qui tombe dans



l’abîme, et qui n’a pour réponse Que l’éternel silence entre

une image et moi!

Et cependant mon coeur redit à chaque haleine Ce mot

qu’un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous

les sons dont la nature est pleine N’avaient pour sens

unique, hélas ! qu’un grand adieu !

 

LES PRELUDES

O vallons paternels; doux champs; humble chaumière Au

bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont

l’humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au

nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages; Seuil

antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses

gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous,

ouvrez-vous! c’est moi!

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. J’entends

l’airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans

l’air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers

jours.

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser

pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cités et

leur vaine opulence! Je suis né parmi les pasteurs.

Enfant, j’aimais comme eux à suivre dans la plaine Les

agneaux pas à pas, égarés jusqu’au soir; A revenir comme

eux baigner leur blanche laine Dans l’eau courante du

lavoir;



J’aimais à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans

les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous

l’aile de leurs mères, Les tendres oeufs des tourtereaux;

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit

lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd

tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux

dans les bois.

Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase

imprégné d’une première odeur, Toujours, loin des cités, des

voluptés secrètes Entraînaient mes yeux et mon coeur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous

qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, Saules

contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que

vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres

que dans mes jeux j’insultais autrefois; Et toi qui loin de moi

te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, Les regrets du

passé, les songes du futur: J’y viens vivre, et, couché sous

vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.

S’éveiller, le coeur pur, au réveil de l’aurore, Pour bénir, au

matin, le Dieu qui fait le jour; Voir les fleurs du vallon sous la

rosée éclore, Comme pour fêter son retour;

Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l’humide

fraîcheur qui tombe des forêts; Voir onduler de loin l’haleine

matinale Sur le sein flottant des guérets;

Conduire la génisse à la source qu’elle aime, Ou suspendre

la chèvre au cytise embaumé, Ou voir ses blancs taureaux

venir tendre d’eux-même Leur front au joug accoutumé ;



Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre

domestique émonder les berceaux, Ou creuser mollement,

au sein de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, Tendre au

pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigué du

jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours

suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger

dont la fuite insensible Nous marque l’heure qui s’enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, Les

fruits d’un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux

appuyé, doucement redescendre: C’est assez pour qui doit

mourir.

 

HYMNE DE L’ENFANT A SON RÉVEIL

O père qu’adoré mon père! Toi qu’on ne nomme qu’à

genoux! Toi, dont le nom terrible et doux Fait courber le

front de ma mère!

On dit que ce brillant soleil N’est qu’un jouet de ta

puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une

lampe de vermeil.

On dit que c’est toi qui fais naître Les petits oiseaux, dans

les champs, Et qui donne aux petits enfants Une âme aussi

pour te connaître!

On dit que c’est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se

pare, Et que, sans toi, toujours avare, Le verger n’aurait

point de fruits.



Aux dons que ta bonté mesure Tout l’univers est convié; Nul

insecte n’est oublié A ce festin de la nature.

L’agneau broute le serpolet, La chèvre s’attache au cytise,

La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de

mon lait!

L’alouette a la graine amére Que laisse envoler le glaneur,

Le passereau suit le vanneur, Et l’enfant s’attache à sa

mère.

Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A

midi, le soir, à l’aurore, Que faut-il? prononcer ton nom!

O Dieu! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté. Un

enfant même est écouté Dans le choeur qui te glorifie!

On dit qu’il aime à recevoir Les voeux présentés par

l’enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans

le savoir.

On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent

mieux; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous

ressemblons aux anges!

Ah! puisqu’il entend de si loin Les voeux que notre bouche

adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres

ont besoin.

Mon Dieu, donne l’onde aux fontaines, Donne la plume aux

passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l’ombre et la

rosée aux plaines.

Donne au malade la santé, Au mendiant le pain qu’il pleure,

A l’orphelin une demeure, Au prisonnier la liberté.



Donne une famille nombreuse Au père qui craint le

Seigneur, Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma

mère soit heureuse!

Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le

temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de

mon lit.

Mets dans mon âme la justice, Sur mes lèvres la vérité,

Qu’avec crainte et docilit Ta parole en mon coeur mûrisse!

Et que ma voix s’élève à toi Comme cette douce fumée Que

balance l’urne embaumée Dans la main d’enfants comme

moi!

 

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots

bleus, aux pieds de l’oranger, Il est, près du sentier, sous la

haie odorante, Une pierre, petite, étroite, indifférente Aux

pas distraits de l’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom

que nul écho n’a jamais répété. Quelquefois seulement le

passant arrêté, Lisant l’âge et la date en écartant les herbes

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit: “Elle

avait seize ans; c’est bien tôt pour mourir!”

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.

Dit: “Elle avait seize ans!” Oui, seize ans! et cet âge N’avait

jamais brillé sur un front plus charmant, Et jamais tout



l’éclat de ce brûlant rivage Ne s’était réfléchi dans un oeil

plus aimant! Moi seul je la revois, telle que la pensée Dans

l’âme, où rien ne meurt, vivante l’a laissée, Vivante comme

à l’heure où, les yeux sur les miens, Prolongeant sur la mer

nos premiers entretiens, Ses cheveux noirs livrés au vent

qui les dénoue, Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, De la brise

embaumée aspirait la fraîcheur, Me montrait dans le ciel la

lune épanouie Comme une fleur des nuits dont l’aube est

réjouie, Et l’écume argentée, et me disait : ” Pourquoi Tout

brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? Jamais ces champs

d’azur semés de tant de flammes, Jamais ces sables d’or où

vont mourir les lames, Ces monts dont les sommets

tremblent au fond des cieux, Ces golfes couronnés de bois

silencieux, Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les

vagues, N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues!

Pourquoi comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ? Un astre dans

mon coeur s’est-il aussi levé ? Et toi, fils du matin, dis! à ces

nuits si belles Les nuits de ton pays, sans moi,

ressemblaient-elles?” Puis, regardant sa mère assise auprès

de nous, Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.

Que son oeil était pur, et sa lèvre candide! Que son ciel

inondait son âme de clarté! Le beau lac de Némi, qu’aucun

souffle ne ride, A moins de transparence et de limpidité.

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; Ses

paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, Ne voilaient

son regard d’innocence rempli; Nul souci sur son front

n’avait laissé son pli; Tout folâtrait en elle: et ce jeune

sourire, Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,

Sur sa lèvre entr’ouverte était toujours flottant, Comme un



pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. Nulle ombre ne voilait ce

ravissant visage, Ce rayon n’avait pas traversé de nuage.

Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot

libre où le jour est bercé, Ou courait pour courir; et sa voix

argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine,

Musique de cette âme où tout semblait chanter, Égayait

jusqu’à l’air qui l’entendait monter.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.

Mon image en son coeur se grava la première, Comme dans

l’oeil qui s’ouvre, au matin, la lumière; Elle ne regarda plus

rien après ce jour: De l’heure qu’elle aima, l’univers fut

amour! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout

dans mon âme; et je faisais partie De ce monde enchanté

qui flottait sous ses yeux Du bonheur de la terre et de

l’espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la

distance, L’heure seule absorbait toute son existence: Avant

moi, cette vie était sans souvenir, Un soir de ces beaux

jours était tout l’avenir! Elle se confiait à la douce nature

Qui souriait sur nous, à la prière pure Qu’elle allait, le coeur

plein de joie et non de pleurs, A l’autel qu’elle aimait

répandre avec ses fleurs; Et sa main m’entraînait aux

marches de son temple, Et, comme un humble enfant, je

suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas: “Prie

avec moi; Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!”

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.



Voyez, dans son bassin, l’eau d’une source vive S’arrondir

comme un lac sous son étroite rive, Bleue et claire, à l’abri

du vent qui va courir Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir.

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, En y

plongeant son cou qu’enveloppe la ride, Orne sans le ternir

le liquide miroir Et s’y berce au milieu des étoiles du soir;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, Il bat le

flot tremblant de ses humides ailes, Le ciel s’efface au sein

de l’onde qui brunit, La plume à blancs flocons y tombe et la

ternit, Comme si le vautour, ennemi de sa race, De sa mort

sur les flots avait semé la trace; Et l’azur éclatant de ce lac

enchanté N’est plus qu’une onde obscure où le sable a

monté. Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme Remonta dans le

ciel pour n’en plus revenir. Elle n’attendit pas un second

avenir, Elle ne languit pas de doute en espérance, Et ne

disputa pas sa vie à la souffrance; Elle but d’un seul trait le

vase de douleur, Dans sa première larme elle noya son

coeur; Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau

qu’elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, Et s’endormit aussi;

mais, hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile, Et rien ne

pleure plus sur son dernier asile; Et le rapide oubli, second

linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces

bords. Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul n’y songe

et n’y prie…. excepté ma pensée, Quand, remontant le flot

de mes jours révolus, Je demande à mon coeur tous ceux

qui n’y sont plus, Et que, les yeux flottants sur de chères

empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes!



Elle fut la première, et sa douce lueur D’un jour pieux et

tendre éclaire encor mon coeur.

Mais pourquoi n’entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non

pleurer.

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument

que lui fit la nature: Battu des vents de mer, du soleil

calciné, Comme un regret funèbre au coeur enraciné, Il vit

dans le rocher sans lui donner d’ombrage; La poudre du

chemin y blanchit son feuillage; Il rampe près de terre, où

ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont

toujours retranchés; Une fleur, au printemps, comme un

flocon de neige, Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui

l’assiège L’effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,

Comme la vie, avant qu’elle ait charmé le coeur! Un oiseau

de tendresse et de mélancolie S’y pose pour chanter sur le

rameau qui plie. Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir!

N’est-il pas une terre où tout doit refleurir?

Remontez, remontez à ces heures passées! Vos tristes

souvenirs m’aident à soupirer. Allez où va mon âme, allez, ô

mes pensées! Mon coeur est plein, je veux pleurer.

 

STANCES

Et j’ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? Irai-je encor,

suivant ceux qui m’ont devancé, Comme l’agneau qui

passe, où sa mère a passé, Imiter des mortels l’immortelle

folie?

L’un cherche sur les mers les trésors de Memnon, Et la

vague engloutit ses voeux et son navire; Dans le sein de la



gloire où son génie aspire, L’autre meurt enivré par l’écho

d’un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame, Celui-là fonde un

trône, et monte pour tomber; Dans des pièges plus doux

aimant à succomber, Celui-ci lit son sort dans les yeux

d’une femme.

Le paresseux s’endort dans les bras de la faim; Le laboureur

conduit sa fertile charrue; Le savant pense et lit; le guerrier

frappe et tue; Le mendiant s’assied sur le bord du chemin.

Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille Que chasse

devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont se flétrir dans

leurs travaux divers Ces générations que le temps sème et

cueille.

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: Comme un

fleuve engloutit le sable de ses rives, Je l’ai vu dévorer leurs

ombres fugitives, Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-

ils vécu?

Pour moi, je chanterai le Maître que j’adore, Dans le bruit

des cités, dans la paix des déserts, Couché sur le rivage, ou

flottant sur les mers, Au déclin du soleil, au réveil de

l’aurore.

La terre m’a crié: “Qui donc est le Seigneur?” Celui dont

l’âme immense est partout répandue, Celui dont un seul pas

mesure l’étendue, Celui dont le soleil emprunte sa

splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matière, Celui qui sur le vide a

fondé l’univers, Celui qui sans rivage a renfermé les mers,

Celui qui d’un regard a lancé la lumière,



Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain, Celui qui de tout

temps de soi-même s’enfante, Qui vit dans l’avenir comme

à l’heure présente, Et rappelle les temps échappés de sa

main:

C’est lui, c’est le Seigneur!… Que ma langue redise Les cent

noms de sa gloire aux enfants des mortels: Comme la harpe

d’or pendue à ses autels, Je chanterai pour lui jusqu’à ce

qu’il me brise…

 

LES REVOLUTIONS

Marchez! l’humanité ne vit pas d’une idée! Elle éteint

chaque soir celle qui l’a guidée, Elle en allume une autre à

l’immortel flambeau: Comme ces morts vêtus de leur parure

immonde, Les générations emportent de ce monde Leurs

vêtements dans le tombeau.

Là, c’est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancêtres, Le

glaive des tyrans, l’amulette des prêtres, Vieux lambeaux,

vils haillons de cultes ou de lois: Et quand après mille ans

dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la

risible dépouille De ce qui fut l’homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, Sceptres,

glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, Symboles

vermoulus fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort,

au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez

vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre

humain.

Sous le vôtre, ô chrétiens! L’homme en qui Dieu travaille

Change éternellement de formes et de taille: Géant de

l’avenir, à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux



vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur

l’homme Les langes où l’enfant est né.

L’humanité n’est pas le boeuf à courte haleine Qui creuse à

pas égaux son sillon dans la plaine Et revient ruminer sur un

sillon pareil: C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage, Et

qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts

rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, Ne vous

troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, D’un empire

éboulé, d’un siècle qui s’en va! Que vous font les débris qui

jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en

arrière: Le courant roule à Jéhovah!

Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues Ne

croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: Ces flots

vous porteront, hommes de peu de foi! Qu’importent bruit

et vent, poussière et décadence, Pourvu qu’au-dessus d’eux

la haute Providence Déroule l’éternelle loi !

Vos siècles page à page épellent l’Évangile: Vous n’y lisiez

qu’un mot, et vous en lirez mille; Vos enfants plus hardis y

liront plus avant! Ce livre est comme ceux des sibylles

antiques, Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques

Siècle à siècle arrachés au vent.

Dans la foudre et l’éclair votre Verbe aussi vole: Montez à sa

lueur, courez à sa parole, Attendez sans effroi l’heure lente

à venir, Vous, enfants de celui qui, l’annonçant d’avance, Du

sommet d’une croix vit briller l’espérance Sur l’horizon de

l’avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L’esprit, en

renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans

vos siècles flottants, Vous croyez reculer sur l’océan des



âges, Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus

loin sur la route des temps!

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A

perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S’élever et

crouler comme deux sombres murs; Quand le maître a

brouillé les noeuds nombreux qu’il file, Sur la plaine sans

borne il se croit immobile Entre deux abîmes obscures.

“C’est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute,

Même onde que je vois, même bruit que j’écoute; Le flot

que j’ai franchi revient pour me bercer; A les compter en

vain mon esprit se consume, C’est toujours de la vague, et

toujours de l’écume: Les jours flottent sans avancer!”

 

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, Trop pareils

pour que l’oeil puisse les reconnaître, Et le regard trompé

s’use en les regardant; Et l’homme, que toujours leur

ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les

gourmande et t’accuse, Seigneur!… Ils marchent

cependant!

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du

firmament splendide il explore la voûte, Des astres inconnus

s’y lèvent à ses yeux; Et, moins triste, aux parfums qui

soufflent des rivages, Au jour tiède et doré qui glisse des

cordages, Il sent qu’il a changé de cieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères,

Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, Tombons

enveloppés de ces sacrés linceuls! Mais ne ressemblons pas

à ces rois d’Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes,

enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls;



Qui jetaient au bûcher, avant que d’y descendre, Famille,

amis, coursiers, trésors réduits en cendre. Espoir ou

souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire

et leurs dieux à la flamme, Auraient voulu qu’aussi l’univers

n’eût qu’une âme, Pour que tout mourût avec eux!

 

ALFRED DE VIGNY

 

LE COR

I.

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu’il

chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l’adieu du

chasseur que l’écho faible accueille Et que le vent du nord

porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l’ombre à minuit demeuré, J’ai souri

de l’entendre, et plus souvent pleuré! Car je croyais ouïr de

ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des

paladins antiques.

O montagnes d’azur! ô pays adoré,

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez

des neiges entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents

des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons, Dont le front

est de glace et le pied de gazons! C’est là qu’il faut

s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre Les airs lointains d’un

cor mélancolique et tendre.



Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, De cette

voix d’airain fait retentir la nuit; A ses chants cadencés

autour de lui se mêle L’harmonieux grelot du jeune agneau

qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend

immobile au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une

chute immense, Son éternelle plainte aux chants de la

romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor? Est-ce vous qui

parlez avec la voix du cor? Roncevaux! Roncevaux! dans ta

sombre vallée L’ombre du grand Roland n’est donc pas

consolée?

II.

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui, Il reste

seul deboit, Olivier près de lui;

L’Afrique sur le mont l’entoure et tremble encore. “Roland,

tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

“Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.” Il

rugit comme un tigre, et dit: “Si je me rends, Africain, ce

sera lorsque les Pyrénées

Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées.

—Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà;” Et du

plus haut des monts un grand rocher roula. Il bondit, il roula

jusqu’au fond de l’abîme, Et de ses pins, dans l’onde, il vint

briser la cime.

“Merci! cria Roland; tu m’as fait un chemin.” Et, jusqu’au

pied des monts le roulant d’une main, Sur le roc affermi



comme un géant s’élance; Et, prête à fuir, l’armée à ce seul

pas balance.

III.

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux

Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A

l’horizon déjà, par leurs eaux signalées, De Luz et d’Argelès

se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour S’accordait

pour chanter les saules de l’Adour; Le vin français coulait

dans la coupe étrangère; Le soldat, en riant, parlait à la

bergère.

Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. Assis

nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de

housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes

amulettes:

“Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; Suspendez

votre marche; il ne faut tenter Dieu. Par monsieur saint

Denis! certes ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur

ces vapeurs de flammes.

“Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.” Ici l’on

entendit le son lointain du cor. L’empereur étonné, se jetant

en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière.

“Entendez-vous? dit-il.— Oui, ce sont des pasteurs

Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit

l’archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Obéron, qui

parle avec sa fée.”

Et l’empereur poursuit; mais son front soucieux Est plus

sombre et plus noir que l’orage des cieux; Il craint la



trahison, et, tandis qu’il y songe, Le cor éclate et meurt,

renaît et se prolonge.

“Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland Appelle

à son secours, ce doit être en mourant. Arriére, chevaliers,

repassons la montagne! Tremble encor sous nos pieds, sol

trompeur de l’Espagne!”

IV.

Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux; L’écume

les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants

du jour à peine se colore. A l’horizon lointain fuit l’étendard

du More.

“Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? —J’y vois

deux chevaliers: l’un mort, l’autre expirant. Tous deux sont

écrasés sous une roche noire; Le plus fort, dans sa main,

élève un cor d’ivoire, Son âme en s’exhalant nous appela

deux fois.”

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

 

LA BOUTEILLE A LA MER

Courage, ô faible enfant de qui ma solitude Reçoit ces

chants plaintifs, sans nom, que vous jetez Sous mes yeux

ombragés du camail de l’étude. Oubliez les enfants par la

mort arrêtés; Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre; De

l’oeuvre d’avenir saintement idolâtre, Enfin, oubliez

l’homme en vous-même.—Écoutez:

Quand un grave marin voit que le vent l’emporte Et que les

mâts brisés pendent tous sur le pont, Que dans son grand

duel la mer est la plus forte



Et que par des calculs l’esprit en vain répond; Que le

courant l’écrase et le roule en sa course, Qu’il est sans

gouvernail et, partant, sans ressource, Il se croise les bras

dans un calme profond.

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, Les méprise

en sachant qu’il en est écrasé, Soumet son âme au poids de

la matière impure Et se sent mort ainsi que son vaisseau

rasé. —A de certains moments, l’âme est sans résistance;

Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance Que de la

forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu’il a

pu pour le salut des siens. Nul vaisseau n’apparaît sur la

vague lointaine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs

indiens. —Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense A celui

qui soutient les pôles et balance L’équateur hérissé des

longs méridiens.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre Recueille du

travail le pieux monument. C’est le journal savant, le calcul

solitaire, Plus rare que la perle et que le diamant; C’est la

carte des flots faite dans la tempête, La carte de recueil qui

va briser sa tête: Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit: “Aujourd’hui, le courant nous entraîne, Désemparés,

perdus, sur la Terre-de-Feu. Le courant porte à l’est. Notre

mort est certaine: Il faut cingler au nord pour bien passer ce

lieu. —Ci-joint est mon journal, portant quelques études Des

constellations des hautes latitudes. Qu’il aborde, si c’est la

volonté de Dieu!”

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes Qui sert

de sentinelle au détroit Magellan, Sombre comme ces rocs

au front chargé d’écumes, Ces pics noirs dont chacun porte

un deuil castillan, Il ouvre une Bouteille et la choisit très



forte, Tandis que son vaisseau que le courant emporte

Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Il tient dans une main cette vieille compagne, Ferme, de

l’autre main, son flanc noir et terni. Le cachet porte encor le

blason de Champagne, De la mousse de Reims son col vert

est jauni. D’un regard, le marin en soi-même rappelle Quel

jour il assembla l’équipage autour d’elle, Pour porter un

grand toste au pavillon béni.

On avait mis en panne, et c’était grande fête; Chaque

homme sur son mât tenait le verre en main; Chacun à son

signal se découvrit la tête, Et répondit d’en haut par un

hourra soudain. Le soleil souriant dorait les voiles blanches;

L’air ému répétait ces voix mâles et franches, Ce noble

appel de l’homme à son pays lointain.

Après le cri de tous, chacun rêve en silence. Dans la mousse

d’Aï luit l’éclair d’un bonheur; Tout au fond de son verre il

aperçoit la France. La France est pour chacun ce qu’y laissa

son coeur: L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre,

Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre, Il voit sa

chaise vide à côté de sa soeur.

Un autre y voit Paris, où sa fille penchée Marque avec les

compas tous les souffles de l’air, Ternit de pleurs la glace où

l’aiguille est cachée, Et cherche à ramener l’aimant avec le

fer. Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, Court au

port et lui tend un mouchoir de la grève, Et ne sent pas ses

pieds enfoncés dans la mer.

O superstition des amours ineffables, Murmures de nos

coeurs qui nous semblez des voix, Calculs de la science, ô

décevantes fables! Pourquoi nous apparaître en un jour tant

de fois? Pourquoi vers l’horizon nous tendre ainsi des



pièges? Espérances roulant comme roulent les neiges;

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

Où sont-ils à présent? où sont ces trois cents braves?

Renversés par le vent dans les courants maudits, Aux

harpons indiens ils portent pour épaves Leurs habits

déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la

hache à la ceinture, Ont péri les premiers en coupant la

mâture: Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix!

Le capitaine encor jette un regard au pôle Dont il vient

d’explorer les détroits inconnus. L’eau monte à ses genoux

et frappe son épaule; Il peut lever au ciel l’un de ses deux

bras nus. Son navire est coulé, sa vie est révolue: Il lance la

Bouteille à la mer, et salue Les jours de l’avenir qui pour lui

sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée

et son nom jusqu’au port; Que d’une île inconnue il agrandit

la terre; Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort;

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées De

perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; Et qu’avec

un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit! A présent, que Dieu lui soit en aide! Sur le brick

englouti l’onde a pris son niveau. Au large flot de l’est le flot

de l’ouest succède, Et la Bouteille y roule en son vaste

berceau. Seule dans l’Océan la frêle passagère N’a pas pour

se guider une brise légère; Mais elle vient de l’arche et

porte le rameau.

Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent Et la

couvrent des plis d’un épais manteau blanc. Les noirs

chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec

crainte, et passent en soufflant. Elle attend que l’été,

changeant ses destinées, Vienne ouvrir le rempart des



glaces obstinées, Et vers la ligne ardente elle monte en

roulant.

Un jour tout était calme et la mer Pacifique, Par ses vagues

d’azur, d’or et de diamant, Renvoyait ses splendeurs au

soleil du tropique. Un navire y passait majestueusement; Il a

vu la Bouteille aux gens de mer sacrée: Il couvre de signaux

sa flamme diaprée, Lance un canot en mer et s’arrête un

moment.

Mais on entend au loin le canon des Corsaires; Le Négrier va

fuir s’il peut prendre le vent. Alerte! et coulez bas ces

sombres adversaires! Noyez or et bourreaux du couchant au

levant! La Frégate reprend ses canots et les jette En son

sein, comme fait la sarigue inquiète, Et par voile et vapeur

vole et roule en avant.

Seule dans l’Océan, seule toujours!—Perdue Comme un

point invisible en un mouvant désert, L’aventurière passe

errant dans l’étendue, Et voit tel cap secret qui n’est pas

découvert. Tremblante voyageuse à flotter condamnée, Elle

sent sur son col que depuis une année L’algue et les

goëmons lui font un manteau vert.

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides

L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux. Un

pêcheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets

le flacon précieux. Il court, cherche un savant et lui montre

sa prise, Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise Quel

est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir? Pêcheur, c’est la science, C’est l’élixir

divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de

l’expérience; Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les



diamants de l’Inde et les perles d’Afrique, Ton labeur de ce

jour aurait eu moins de prix.

Regarde.—Quelle joie ardente et sérieuse! Une gloire de

plus luit dans la nation. Le canon tout-puissant et la cloche

pieuse Font sur les toits tremblants bondir l’émotion. Aux

héros du savoir plus qu’à ceux des batailles On va faire

aujourd’hui de grandes funérailles. Lis ce mot sur les murs:

“Commémoration!”

Souvenir éternel! gloire à la découverte Dans l’homme ou la

nature égaux en profondeur, Dans le Juste et le Bien, source

à peine entr’ouverte, Dans l’Art inépuisable, abîme de

splendeur!

Qu’importé oubli, morsure, injustice insensée, Glaces et

tourbillons de notre traversée? Sur la pierre des morts croît

l’arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise, C’est votre

phare à tous, Penseurs laborieux! Voguez sans jamais

craindre ou les flots ou la brise Pour tout trésor scellé du

cachet précieux. L’or pur doit surnager, et sa gloire est

certaine; Dites en souriant comme ce capitaine: “Qu’il

aborde, si c’est la volonté des dieux!”

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. Sur nos

fronts où le germe est jeté par le sort, Répandons le Savoir

en fécondes ondées; Puis, recueillant le fruit tel que de

l’âme il sort, Tout empreint des parfums des saintes

solitudes, Jetons l’oeuvre à la mer, la mer des multitudes: —

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

 

VICTOR HUGO



 

LES DJINNS

Et come i gru van cantando lor lai Facendo in aer di se lunga

riga, Cosi vid’ io venir, traendo guai, Ombre portate dalla

detta briga,—DANTE.

Et comme les grues qui font dans l’air de longues files vont

chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des

gémissements des ombres emportées par cette tempête.

Murs, ville, Et port, Asile De mort, Mer grise Où brise La

brise, Tout dort.

Dans la plaine Naît un bruit. C’est l’haleine De la nuit. Elle

brame Comme une âme Qu’une flamme Toujours suit.

La voix plus haute Semble un grelot. D’un nain qui saute

C’est le galop. Il fuit, s’élance, Puis en cadence Sur un pied

danse Au bout d’un flot.

La rumeur approche, L’écho la redit. C’est comme la cloche

D’un couvent maudit, Comme un bruit de foule Qui tonne et

qui roule, Et tantôt s’écroule, Et tantôt grandit.

Dieu! la voix sépulcrale Des Djinns! Quel bruit ils font!

Fuyons sous la spirale De l’escalier profond! Déjà s’éteint

ma lampe, Et l’ombre de la rampe, Qui le long du mur

rampe, Monte jusqu’au plafond.

C’est l’essaim des Djinns qui passe Et tourbillonne en

sifflant. Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un

pin brûlant. Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans

l’espace vide, Semble un nuage livide Qui porte un éclair au

flanc.



Ils sont tout prés!—Tenons fermée Cette salle où nous les

narguons.

Quel bruit dehors! Hideuse armée De vampires et de

dragons! La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu’une herbe

mouillée, Et la vieille porte rouillée Tremble à déraciner ses

gonds.

Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure! L’horrible

essaim, poussé par l’aquilon, Sans doute, ô ciel! s’abat sur

ma demeure. Le mur fléchit sous le noir bataillon. La maison

crie et chancelle penchée, Et l’on dirait que, du sol

arrachée, Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, Le vent la

roule avec leur tourbillon!

Prophète! si ta main me sauve De ces impurs démons des

soirs, J’irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés

encensoirs! Fais que sur ces portes fidèles Meure leur

souffle d’étincelles, Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes

Grince et crie à ces vitraux noirs!

Ils sont passés!—Leur cohorte S’envole et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés. L’air

est plein d’un bruit de chaînes, Et dans les forêts prochaines

Frissonnent tous les grands chênes, Sous leur vol de feu

pliés!

De leurs ailes lointaines Le battement décroît, Si confus

dans les plaines, Si faible, que l’on croit Ouïr la sauterelle

Crier d’une voix grêle Ou pétiller la grêle Sur le plomb d’un

vieux toit.

D’étranges syllabes Nous viennent encor: Ainsi, des arabes

Quand sonne le cor, Un chant sur la grève Par instants

s’élève, Et l’enfant qui rêve Fait des rêves d’or.



Les Djinns funèbres, Fils du trépas, Dans les ténèbres

Pressent leurs pas; Leur essaim gronde: Ainsi, profonde,

Murmure une onde Qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague Qui s’endort, C’est la vague

Sur le bord; C’est la plainte Presque éteinte D’une sainte

Pour un mort.

On doute La nuit… J’écoute:— Tout fuit. Tout passe; L’espace

Efface Le bruit.

 

ATTENTE

Esperaba, desperada.

Monte, écureuil, monte au grand chêne, Sur la branche des

cieux prochaine, Qui plie et tremble comme un jonc.

Cigogne, aux vieilles tours fidèle, Oh! vole et monte à tire-

d’aile De l’église à la citadelle, Du haut clocher au grand

donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire A la montagne centenaire

Que blanchit l’hiver éternel. Et toi qu’en ta couche inquiète

Jamais l’aube ne vit muette, Monte, monte, vive alouette,

Vive alouette, monte au ciel.

Et maintenant, du haut de l’arbre,

Des flèches de la tour de marbre, Du grand mont, du ciel

enflammé, A l’horizon, parmi la brume, Voyez-vous flotter

une plume, Et courir un cheval qui fume, Et revenir mon

bien-aimé?

 



EXTASE

Et j’entendis une grande voix. Apocalypse.

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. Pas un

nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. Mes yeux

plongeaient plus loin que le monde réel. Et les bois, et les

monts, et toute la nature, Semblaient interroger dans un

confus murmure Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, légions infinies, A voix haute, à voix

basse, avec mille harmonies, Disaient, en inclinant leurs

couronnes de feu; Et les flots bleus, que rien ne gouverne et

n’arrête, Disaient, en recourbant l’écume de leur crête: —

C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

 

LORSQUE L’ENFANT PARAÎT

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à

grands cris. Son doux regard qui brille Fait briller tous les

yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se

dérident soudain à voir l’enfant paraître, Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse

autour d’un grand feu vacillant dans la chambre Les chaises

se toucher, Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous

éclaire. On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère Tremble

à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie

et de Dieu, des poètes, de l’âme Qui s’élève en priant;

L’enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints!

la grave causerie S’arrête en souriant.



La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rêve, à l’heure

Où l’on entend gémir, comme une voix qui pleure, L’onde

entre les roseaux, Si l’aube tout à coup là-bas luit comme un

phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare De

cloches et d’oiseaux.

Enfant, vous êtes l’aube et mon âme est la plaine Qui des

plus douces fleurs embaume son haleine Quand vous la

respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures

S’emplissent pour vous seul de suaves murmures Et de

rayons dorés.

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos

petites mains, joyeuses et bénies, N’ont point mal fait

encor; Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, Tête

sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange A l’auréole

d’or!

Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. Vos pieds

tendres et purs n’ont point l’âge où l’on marche Vos ailes

sont d’azur. Sans le comprendre encor vous regardez le

monde. Double virginité! corps où rien n’est immonde, Ame

où rien n’est impur!

Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, Sa douce

bonne foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes

parts sa jeune âme à la vie Et sa bouche aux baisers.

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j’aime, Frères,

parents, amis, et mes ennemis même Dans le mal

triomphants, De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs

vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La

maison sans enfants.

 



DANS L’ALCÔVE SOMBRE

Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère.—SAINTE-

BEUVE.

Dans l’alcôve sombre, Prés d’un humble autel, L’enfant dort

à l’ombre Du lit maternel. Tandis qu’il repose, Sa paupière

rosé, Pour la terre close, S’ouvre pour le ciel.

Il fait bien des rêves. Il voit par moments Le sable des

grèves Plein de diamants, Des soleils de flammes, Et de

belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras

charmants.

Songe qui l’enchante! Il voit des ruisseaux; Une voix qui

chante Sort du fond des eaux. Ses soeurs sont plus belles;

Son père est près d’elles; Sa mère a des ailes Comme les

oiseaux.

Il voit mille choses Plus belles encor; Des lys et des roses

Plein le corridor; Des lacs de délice Où le poisson glisse, Où

l’onde se plisse A des roseaux d’or!

Enfant, rêve encore! Dors, ô mes amours! Ta jeune âme

ignore Où s’en vont tes jours. Comme une algue morte Tu

vas, que t’importe? Le courant t’emporte, Mais tu dors

toujours!

Sans soin, sans étude, Tu dors en chemin, Et l’inquiétude A

la froide main, De son ongle aride, Sur ton front candide,

Qui n’a point de ride, N’écrit pas: “Demain!”

Il dort, innocence! Les anges sereins Qui savent d’avance Le

sort des humains, Le voyant sans armes, Sans peur, sans

alarmes, Baisent avec larmes Ses petites mains.



Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel. L’enfant voit

qu’ils pleurent Et dit: “Gabriel!” Mais l’ange le touche, Et,

berçant sa couche, Un doigt sur sa bouche, Lève l’autre au

ciel!

Cependant sa mère, Prompte à le bercer, Croit qu’une

chimère Le vient oppresser! Fière, elle l’admire, L’entend qui

soupire, Et le fait sourire Avec un baiser.

 

NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR

S’il est un charmant gazon Que le ciel arrose, Où brille en

toute saison Quelque fleur éclose, Où l’on cueille à pleine

main Lys, chèvrefeuille et jasmin, J’en veux faire le chemin

Où ton pied se pose.

S’il est un sein bien aimant Dont l’honneur dispose, Dont le

ferme dévouement N’ait rien de morose, Si toujours ce

noble sein Bat pour un digne dessein, J’en veux faire le

coussin Où ton front se pose!

S’il est un rêve d’amour Parfumé de rose Où l’on trouve

chaque jour Quelque douce chose, Un rêve que Dieu bénit,

Ou l’âme à l’âme s’unit, Oh! j’en veux faire le nid Où ton

coeur se pose!

 

AUTRE CHANSON

L’aube et ta porte est close; Ma belle, pourquoi sommeiller?

A l’heure où s’éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller?

O ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure

aussi!



Tout frappe à ta porte bénie. L’aurore dit: Je suis le jour!

L’oiseau dit: Je suis l’harmonie! Et mon coeur dit: Je suis

l’amour!

O ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure

aussi!

Je t’adore ange et t’aime femme. Dieu qui par toi m’a

complété A fait mon amour pour ton âme Et mon regard

pour ta beauté.

O ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure

aussi!

 

PUISQU’ICI-BAS TOUTE AME

Puisqu’ici-bas toute âme Donne à quelqu’un Sa musique, sa

flamme, Ou son parfum;

Puisqu’ici toute chose Donne toujours Son épine ou sa rose

A ses amours;

Puisqu’avril donne aux chênes Un bruit charmant; Que la

nuit donne aux peines L’oubli dormant;

Puisque l’air à la branche Donne l’oiseau; Que l’aube à la

pervenche Donne un peu d’eau;

Puisque, lorsqu’elle arrive S’y reposer, L’onde amère à la

rive Donne un baiser;

Je te donne à cette heure, Penché sur toi, La chose la

meilleure Que j’aie en moi!

Reçois donc ma pensée, Triste d’ailleurs, Qui, comme une

rosée, T’arrive en pleurs!



Reçois mes voeux sans nombre, O mes amours! Reçois la

flamme ou l’ombre De tous mes jours!

Mes transports pleins d’ivresses, Purs de soupçons, Et

toutes les caresses De mes chansons!

Mon esprit qui sans voile Vogue au hasard, Et qui n’a pour

étoile Que ton regard!

Ma muse que les heures Bercent rêvant, Qui, pleurant

quand tu pleures, Pleure souvent!

Reçois, mon bien céleste, O ma beauté, Mon coeur, dont

rien ne reste, L’amour ôté.

 

OCEANO NOX

Oh! combien de marins, combien de capitaines Qui sont

partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne

horizon se sont évanouis! Combien ont disparu, dure et

triste fortune! Dans une mer sans fond, par une nuit sans

lune, Sous l’aveugle océan à jamais enfouis! Combien de

patrons morts avec leurs équipages! L’ouragan de leur vie a

pris toutes les pages, Et d’un souffle il a tout dispersé sur

les flots! Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée. Chaque

vague en passant d’un butin s’est chargée; L’une a saisi

l’esquif, l’autre les matelots! Nul ne sait votre sort, pauvres

têtes perdues! Vous roulez à travers les sombres étendues,

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh! que

de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, Sont morts

en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont

pas revenus!

On s’entretient de vous parfois dans les veillées. Maint

joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, Mêle encor



quelque temps vos noms d’ombre couverts Aux rires, aux

refrains, aux récits d’aventures, Aux baisers qu’on dérobe à

vos belles futures, Tandis que vous dormez dans les

goëmons verts!

On demande:—Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île?

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —Puis votre

souvenir même est enseveli. Le corps se perd dans l’eau, le

nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en

verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre

oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L’un n’a-

t-il pas sa barque et l’autre sa charrue? Seules, durant ces

nuits où l’orage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs,

lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant

la cendre De leur foyer et de leur coeur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, Rien ne sait

plus vos noms, pas même une humble pierre Dans l’étroit

cimetière où l’écho nous répond, Pas même un saule vert

qui s’effeuille à l’automne, Pas même la chanson naïve et

monotone Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux

pont!

Où sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? O flots,

que vous savez de lugubres histoires! Flots profonds

redoutés des mères à genoux! Vous vous les racontez en

montant les marées, Et c’est ce qui vous fait ces voix

désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers

nous!

 

NUITS DE JUIN



L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte La plaine verse

au loin un parfum enivrant; Les yeux fermés, l’oreille aux

rumeurs entr’ouverte, On ne dort qu’à demi d’un sommeil

transparent.

Les astres sont plus purs, l’ombre paraît meilleure; Un

vague demi-jour teint le dôme éternel; Et l’aube douce et

pâle, en attendant son heure, Semble toute la nuit errer au

bas du ciel.

 

LA TOMBE DIT A LA ROSE

La tombe dit à la rosé: —Des pleurs dont l’aube t’arrose Que

fais-tu, fleur des amours? La rose dit à la tombe: — Que fais-

tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rosé dit:—Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans

l’ombre Un parfum d’ambre et de miel. La tombe dit:—Fleur

plaintive, De chaque âme qui m’arrive Je fais un ange du

ciel.

 

TRISTESSE D’OLYMPIO

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas

mornes; Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes Sur

la terre étendu, L’air était plein d’encens et les prés de

verdures, Quand il revit ces lieux où par tant de blessures

Son coeur s’est répandu.

L’automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient

leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, Le ciel était

doré; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,



Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme,

Chantaient leur chant sacré.

Il voulut tout revoir, l’étang près de la source, La masure où

l’aumône avait vidé leur bourse, Le vieux frêne plié, Les

retraites d’amour au fond des bois perdues, L’arbre où dans

les baisers leurs âmes confondues Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, la maison isolée, La grille d’où l’oeil

plonge en une oblique allée, Les vergers en talus. Pâle, il

marchait.—Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait à

chaque arbre, hélas! se dresser l’ombre Des jours qui ne

sont plus.

Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime Ce doux vent qui,

faisant tout vibrer en nous-même, Y réveille l’amour, Et,

remuant le chêne ou balançant la rose, Semble l’âme de

tout qui va sur chaque chose Se poser tour à tour.

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S’efforçant

sous ses pas de s’élever de terre, Couraient dans le jardin;

Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées

S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, Puis

retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la

nature prend dans les champs pacifiques; Il rêva jusqu’au

soir; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour à

tour le ciel, face divine, Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures, Regardant, sans

entrer, par-dessus les clôtures, Ainsi qu’un paria, Il erra tout

le jour. Vers l’heure où la nuit tombe, Il se sentit le coeur

triste comme une tombe, Alors il s’écria :

—“O douleur! j’ai voulu, moi dont l’âme est troublée, Savoir

si l’urne encor conservait la liqueur, Et voir ce qu’avait fait



cette heureuse vallée De tout ce que j’avais laissé là de

mon coeur!

“Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!

Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous

brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos

coeurs sont liés!

“Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;

L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; Nos rosés

dans l’enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui

sautent le fossé.

“Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée, Folâtre,

elle buvait en descendant des bois; Elle prenait de l’eau

dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de

ses doigts!

“On a pavé la route âpre et mal aplanie, Où, dans le sable

pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant l’ironie,

Son pied charmant semblait rire à côté du mien.

“La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où

jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir, S’est usée en

heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars

gémissants qui reviennent le soir.

“La forêt ici manque et là s’est agrandie…. De tout ce qui

fut nous presque rien n’est vivant: Et, comme un tas de

cendre éteinte et refroidie, L’amas des souvenirs se

disperse à tout vent!

“N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?

Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? L’air joue avec la

branche au moment où je pleure; Ma maison me regarde et

ne me connaît plus.



“D’autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous

y sommes venus, d’autres vont y venir: Et le songe

qu’avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans

pouvoir le finir!

“Car personne ici-bas ne termine et n’achève; Les pires des

humains sont comme les meilleurs! Nous nous réveillons

tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce

monde et tout finit ailleurs.

“Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache,

Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que

la nature à l’amour qui se cache Mêle de rêverie et de

solennité!

“D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.

Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D’autres

femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot

sacré qu’ont touché tes pieds nus.

“Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes!

Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous

fondions notre être en y mêlant nos flammes! L’impassible

nature a déjà tout repris.

“Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,

Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce

que vous ferez pour d’autres vos murmures? Est-ce que

vous direz à d’autres vos chansons?

“Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères,

Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix! Et nous

prêtions si bien, sans troubler vos mystères, L’oreille aux

mots profonds que vous dites parfois!

“Répondez, vallon pur, répondez, solitude, O nature abritée

en ce désert si beau, Lorsque nous dormirons tous deux



dans l’attitude Que donne aux morts pensifs la forme du

tombeau;

“Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir

couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête

paisible, Et de toujours sourire et de chanter toujours?

“Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes

reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas

de ces choses secrètes Qu’on dit en revoyant des amis

d’autrefois?

“Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir

nos ombres flotter où marchèrent nos pas, Et la voir

m’entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source

en pleurs qui sanglote tout bas?

“Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille,

Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne

leur irez-vous pas murmurer à l’oreille : —Vous qui vivez,

donnez une pensée aux morts?

“Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les

grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les

cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos

coeurs, nos rêves, nos amours;

“Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. Il plonge dans

la nuit l’antre où nous rayonnons, Et dit à la vallée, où

s’imprima notre âme, D’effacer notre trace et d’oublier nos

noms.

“Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; Herbe,

use notre seuil! ronce, cache nos pas! Chantez, oiseaux!

ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! Ceux que vous

oubliez ne vous oublieront pas.



“Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même, Vous

êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin! Vous êtes, ô vallon,

la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la

main!

“Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, L’une emportant

son masque et l’autre son couteau, Comme un essaim

chantant d’histrions en voyage Dont le groupe décroît

derrière le coteau.

“Mais toi, rien ne t’efface, Amour! toi qui nous charmes! Toi

qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! Tu nous

tiens par la joie, et surtout par les larmes; Jeune homme on

te maudit, on t’adore vieillard.

“Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline, Où

l’homme, sans projets, sans but, sans visions, Sent qu’il

n’est déjà plus qu’une tombe en ruine Où gisent ses vertus

et ses illusions;

“Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de batailles,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

“Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, Loin

des objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive à pas lents

par une obscure rampe Jusqu’au fond désolé du gouffre

intérieur;

“Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, L’âme, en un

repli sombre où tout semble finir, Sent quelque chose encor

palpiter sous un voile …— C’est toi qui dors dans l’ombre, ô

sacré souvenir!”

 



A QUOI BON ENTENDRE

A quoi bon entendre Les oiseaux des bois? L’oiseau le plus

tendre Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile Les astres des cieux! La plus pure

étoile Brille dans tes yeux.

Qu’avril renouvelle Le jardin en fleur! La fleur la plus belle

Fleurit dans ton coeur.

Cet oiseau de flamme, Cet astre du jour, Cette fleur de

l’âme, S’appelle l’amour.

 

CHANSON

Si vous n’avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?

Pourquoi me faire ce sourire Qui tournerait la tête au roi? Si

vous n’avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?

Si vous n’avez rien à m’apprendre, Pourquoi me pressez-

vous la main? Sur le rêve angélique et tendre, Auquel vous

songez en chemin, Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main?

Si vous voulez que je m’en aille, Pourquoi passez-vous par

ici? Lorsque je vous vois, je tressaille, C’est ma joie et c’est

mon souci. Si vous voulez que je m’en aille, Pourquoi

passez-vous par ici?

 

QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE

Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines

d’autrefois, Où l’eau court, où le buisson tremble, Dans la



maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente; J’étais pour elle l’univers.

Oh! comme l’herbe est odorante Sous les arbres profonds et

verts!

Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel

bleu. Lorsqu’elle me disait: Mon père, Tout mon coeur

s’écriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre, J’écoutais son parler

joyeux, Et mon front s’éclairait dans l’ombre A la lumière de

ses yeux.

Elle avait l’air d’une princesse Quand je la tenais par la

main. Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres

dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de

tous. Oh! la belle petite robe Qu’elle avait, vous rappelez-

vous?

Le soir, auprès de ma bougie, Elle jasait à petit bruit, Tandis

qu’à la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle. Que son bonjour était

charmant! Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui

jamais ne ment.

Oh! je l’avais, si jeune encore, Vue apparaître en mon

destin! C’était l’enfant de mon aurore, Et mon étoile du

matin!

Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces

beaux mois, Comme nous allions dans la plaine! Comme

nous courions dans les bois!



Puis, vers la lumière isolée Êtoilant le logis obscur, Nous

revenions par la vallée En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, coeurs pleins de flamme, En parlant des

splendeurs du ciel. Je composais cette jeune âme Comme

l’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant

…— Toutes ces choses sont passées Comme l’ombre et

comme le vent!

 

O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!

O Souvenir! printemps! aurore! Doux rayon triste et

réchauffant! —Lorsqu’elle était petite encore, Que sa soeur

était tout enfant …—

Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon à Saint-

Leu, Une terrasse qui s’incline Entre un bois sombre et le

ciel bleu?

C’est là que nous vivions.—Pénétre, Mon coeur, dans ce

passé charmant!— Je l’entendais sous ma fenêtre Jouer le

matin doucement.

Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m’éveiller;

Moi, je n’ouvrais pas ma croisée, De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient …—Aube pure! Tout chantait sous ces frais

berceaux, Ma famille avec la nature. Mes enfants avec les

oiseaux?

Je toussais, on devenait brave. Elle montait à petits pas, Et

me disait d’un air très grave: J’ai laissé les enfants en bas.



Qu’elle fût bien ou mal coiffée, Que mon coeur fût triste ou

joyeux Je l’admirais. C’était ma fée, Et le doux astre de mes

yeux!

Nous jouions toute la journée. O jeux charmants! chers

entretiens! Le soir, comme elle était l’aînée, Elle me disait:

—Père, viens!

Nous allons t’apporter ta chaise, Contenous une histoire,

dis!— Et je voyais rayonner d’aise Tous ces regards du

paradis.

Alors, prodiguant les carnages, J’inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages Parmi les ombres du

plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes Riaient, comme à cet âge

on rit, De voir d’affreux géants très bêtes Vaincus par des

nains pleins d’esprit.

J’étais l’Arioste et l’Homère D’un poème éclos d’un seul jet:

Pendant que je parlais, leur mère Les regardait rire, et

songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l’ombre, Sur eux parfois levait les

yeux, Et moi, par la fenêtre sombre, J’entrevoyais un coin

des cieux!

 

DEMAIN, DÈS L’AUBE

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je

partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt,

j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus

longtemps.



Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir

au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos

courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera

comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, Ni les voiles au

loin descendant vers Harfleur, Et quand j’arriverai, je

mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère

en fleur.

 

VENI, VIDI, VIXI

J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche

sans trouver de bras qui me secourent, Puisque je ris à

peine aux enfants qui m’entourent, Puisque je ne suis plus

réjoui par les fleurs;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête,

J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; Puisque je

suis à l’heure où l’homme fuit le jour, Hélas! et sent de tout

la tristesse secrète;

Puisque l’espoir serein dans mon âme est vaincu; Puisqu’en

cette saison des parfums et des rosés, O ma fille! j’aspire à

l’ombre où tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j’ai bien

assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre. Mon sillon? Le voilà.

Ma gerbe? La voici. J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

J’ai fait ce que j’ai pu: j’ai servi, j’ai veillé, Et j’ai vu bien

souvent qu’on riait de ma peine. Je me suis étonné d’être un

objet de haine, Ayant beaucoup souffert et beaucoup

travaillé.



Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune aile, Sans me

plaindre, saignant, et tombant sur les mains, Morne, épuisé,

raillé par les forçats humains, J’ai porté mon chaînon de la

chaîne éternelle.

Maintenant mon regard ne s’ouvre qu’à demi: Je ne me

tourne plus même quand on me nomme; Je suis plein de

stupeur et d’ennui, comme un homme Qui se lève avant

l’aube et qui n’a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, Répondre à

l’envieux dont la bouche me nuit. O Seigneur! ouvrez-moi

les portes de la nuit, Afin que je m’en aille et que je

disparaisse!

 

LE CHANT DE CEUX QUI S’EN VONT SUR MER

(Air breton.)

Adieu, patrie! L’onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Adieu, maison, treille au fruit mûr, Adieu, les fleurs d’or du

vieux mur!

Adieu, patrie! Ciel, forêt, prairie, Adieu, patrie, Azur!

Adieu, patrie! L’onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Adieu, fiancée au front pur, Le ciel est noir, le vent est dur.

Adieu, patrie! Lise, Anna, Marie! Adieu, patrie, Azur!

Adieu, patrie. L’onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Notre oeil que voile un deuil futur Va du flot sombre au sort

obscur.



Adieu, patrie! Pour toi mon coeur prie. Adieu, patrie, Azur!

 

LUNA

O France, quoique tu sommeilles, Nous t’appelons, nous, les

proscrits! Les ténèbres ont des oreilles, Et les profondeurs

ont des cris.

Le despotisme âpre et sans gloire Sur les peuples

découragés Ferme la grille épaisse et noire Des erreurs et

des préjugés;

Il tient sous clef l’essaim fidèle Des fermes penseurs, des

héros, Mais l’Idée avec un coup d’aile Écartera les durs

barreaux,

Et, comme en l’an quatre-vingt-onze, Reprendra son vol

souverain; Car briser la cage de bronze, C’est facile à

l’oiseau d’airain.

L’obscurité couvre le monde, Mais l’Idée illumine et luit; De

sa clarté blanche elle inonde Les sombres azurs de la nuit.

Elle est le fanal solitaire, Le rayon providentiel. Elle est la

lampe de la terre Qui ne peut s’allumer qu’au ciel.

Elle apaise l’âme qui souffre, Guide la vie, endort la mort;

Elle montre aux méchants le gouffre, Elle montre aux justes

le port.

En voyant dans la brume obscure L’Idée, amour des tristes

yeux, Monter calme, sereine et pure, Sur l’horizon

mystérieux,



Les fanatismes et les haines Rugissent devant chaque seuil

Comme hurlent les chiens obscènes Quand apparaît la lune

en deuil.

Oh! contemplez l’Idée altiére, Nations! son front surhumain

A, dés à présent, la lumière Qui vous éclairera demain!

 

LE CHASSEUR NOIR

Qu’es-tu, passant? Le bois est sombre, Les corbeaux volent

en grand nombre, Il va pleuvoir. Je suis celui qui va dans

l’ombre, Le chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Sifflent … on dirait

Qu’un sabbat nocturne emplit de huées Toute la forêt; Dans

une clairière, au sein des nuées, La lune apparaît.

Chasse le daim, chasse la biche, Cours dans les bois, cours

dans la friche, Voici le soir. Chasse le czar, chasse l’Autriche,

O chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre, Chasse les cerfs qui

viennent paître Prés du manoir. Chasse le roi, chasse le

prêtre, O chasseur noir.

Les feuilles des bois, etc.

Il tonne, il pleut, c’est le déluge. Le renard fuit, pas de

refuge Et pas d’espoir! Chasse l’espion, chasse le juge, O

chasseur noir.

Les feuilles des bois, etc.



Tous les démons de saint Antoine Bondissent dans la folle

avoine Sans t’émouvoir; Chasse l’abbé, chasse le moine, O

chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Chasse les ours! Ta meute jappe. Que pas un sanglier

n’échappe! Fais ton devoir! Chasse César, chasse le pape, O

chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Le loup de ton sentier s’écarte. Que ta meute à sa suite

parte! Cours! Fais-le choir! Chasse le brigand Bonaparte, O

chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Tombent … on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forêt; Le

clair chant du coq perce les nuées; Ciel! L’aube apparaît!

Tout reprend sa force première. Tu redeviens la France

altiére Si belle à voir, L’ange blanc vêtu de lumière, O

chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Tombent … on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forêt! Le

clair chant du coq perce les nuées; Ciel! L’aube apparaît!

 

LUX

Temps futurs! vision sublime! Les peuples sont hors de

l’abîme. Le désert morne est traversé. Après les sables, la

pelouse; Et la terre est comme une épouse, Et l’homme est

comme un fiancé!



Oh! voyez! la nuit se dissipe. Sur le monde qui s’émancipe,

Oubliant Césars et Capets, Et sur les nations nubiles,

S’ouvrent dans l’azur, immobiles, Les vastes ailes de la

paix!

O libre France enfin surgie O robe blanche après l’orgie! O

triomphe après les douleurs! Le travail bruit dans les forges,

Le ciel rit, et les rouges-gorges Chantent dans l’aubépine en

fleurs!

Les rancunes sont effacées; Tous les coeurs, toutes les

pensées, Qu’animé le même dessin Ne font plus qu’un

faisceau superbe Dieu prend pour lier cette gerbe La vieille

corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille. Regardez, il grandit, il

brille, Il approche, énorme et vermeil. O République

universelle, Tu n’es encor que l’étincelle, Demain tu seras le

soleil.

 

ULTIMA VERBA

Oh! tant qu’on le verra trôner, ce gueux, ce prince, Par le

pape béni, monarque malandrin, Dans une main le sceptre

et dans l’autre la pince, Charlemagne taillé par Satan dans

Mandrin;

Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses mâchoires Le

serment, la vertu, l’honneur religieux, Ivre, affreux,

vomissant sa honte sur nos gloires; Tant qu’on verra cela

sous le soleil des cieux;

Quand même grandirait l’abjection publique A ce point

d’adorer l’exécrable trompeur; Quand même l’Angleterre et



même l’Amérique Diraient à l’exilé:—Va-t’en! nous avons

peur!

Quand même nous serions comme la feuille morte; Quand,

pour plaire à César, on nous rentrait tous; Quand le proscrit

devrait s’enfuir de porte en porte, Aux hommes déchiré

comme un haillon aux clous;

Quand le désert, où Dieu contre l’homme proteste, Bannirait

les bannis, chasserait les chassés; Quand même, infâme

aussi, lâche comme le reste, Le tombeau jetterait dehors les

trépassés;

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, Calme, le

deuil au coeur, dédaignant le troupeau, Je vous embrasserai

dans mon exil farouche, Patrie, ô mon autel! liberté, mon

drapeau!

Mes nobles compagnons, je garde votre culte; Bannis, la

république est là qui nous unit. J’attacherai la gloire à tout

ce qu’on insulte; Je jetterai l’opprobre à tout ce qu’on bénit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, La voix qui

dit: malheur! la bouche qui dit: non! Tandis que tes valets te

montreront ton Louvre, Moi, je te montrerai, César, ton

cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées, Je croiserai les

bras, indigné, mais serein. Sombre fidélité pour les choses

tombées, Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain!

Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste, O

France! France aimée et qu’on pleure toujours, Je ne reverrai

pas ta terre douce et triste, Tombeau de mes aieux et nid de

mes amours!



Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, France! hors le

devoir, hélas! j’oublîrai tout. Parmi les éprouvés je planterai

ma tente. Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme, Sans chercher à

savoir et sans considérer Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru

plus ferme, Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si même Ils ne

sont plus que cent, je brave encor Sylla; S’il en demeure dix,

je serai le dixième; Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là!

 

CHANSON

Proscrit, regarde les roses; Mai joyeux, de l’aube en pleurs

Les reçoit toutes écloses; Proscrit, regarde les fleurs.

—Je pense Aux roses que je semai. Le mois de mai sans la

France, Ce n’est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes; Mai, qui rit aux cieux si beaux,

Sous les baisers des colombes Fait palpiter les tombeaux.

—Je pense Aux yeux chers que je fermai. Le mois de mai

sans la France Ce n’est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches, Les branches où sont les

nids; Mai les remplit d’ailes blanches Et de soupirs infinis.

—Je pense Aux nids charmants où j’aimai. Le mois de mai

sans la France, Ce n’est pas le mois de mai.

 

EXIL



Si je pouvais voir, ô patrie, Tes amandiers et tes lilas, Et

fouler ton herbe fleurie, Hélas!

Si je pouvais,—mais ô mon père, O ma mère, je ne peux

pas,— Prendre pour chevet votre pierre, Hélas!

Dans le froid cercueil qui vous gène, Si je pouvais vous

parler bas, Mon frère Abel, mon frère Eugène, Hélas!

Si je pouvais, ô ma colombe, Et toi, mère, qui t’envolas,

M’agenouiller sur votre tombe, Hélas!

Oh! vers l’étoile solitaire, Comme je lèverais les bras!

Comme je baiserais la terre, Hélas!

Loin de vous, ô morts que je pleure, Des flots noirs j’écoute

le glas; Je voudrais fuir, mais je demeure, Hélas!

Pourtant le sort, caché dans l’ombre, Se trompe si,

comptant mes pas, Il croit que le vieux marcheur sombre

Est las.

 

SAISON DES SEMAILLES

LE SOIR

C’est le moment crépusculaire. J’admire, assis sous un

portail, Ce reste de jour dont s’éclaire La dernière heure du

travail.

Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les

haillons D’un vieillard qui jette à poignées La moisson future

aux sillons.

Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours. On

sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.



Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine

au loin, Rouvre sa main et recommence, Et je médite,

obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L’ombre, où se mêle une

rumeur, Semble élargir jusqu’aux étoiles Le geste auguste

du semeur.

 

UN HYMNE HARMONIEUX

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; Les

voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, Haussent la

voix dans l’ombre où l’on doit se hâter. Laissez tout ce qui

tremble Chanter!

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. La mer bleue

où Vésuve épand ses flots de soufre Se tait dès qu’il

s’éteint, et cesse de gémir. Laissez tout ce qui souffre

Dormir!

Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. Les yeux en

pleurs au ciel se lèvent à toute heure; L’espoir vers Dieu se

tourne et Dieu l’entend crier. Laissez tout ce qui pleure

Prier!

C’est pour renaître ailleurs qu’ici-bas on succombe. Tout ce

qui tourbillonne appartient à la tombe. Il faut dans le grand

tout tôt ou tard s’absorber. Laissez tout ce qui tombe

Tomber!

 

PROMENADES DANS LES ROCHERS

i.



Un tourbillon d’écume, au centre de la baie Formé par de

secrets et profonds entonnoirs, Se berce mollement sur

l’onde qu’il égaie, Vasque immense d’albâtre au milieu des

flots noirs.

Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? Qu’y

versez-vous dès l’aube et qu’en sort-il la nuit? La mer lui

jette en vain sa vague qui l’assiège, Le nuage sa brume et

l’ouragan son bruit.

L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange, Passent; le

tourbillon, vénéré du pêcheur, Reparaît, conservant, dans

l’abîme où tout change, Toujours la même place et la même

blancheur.

Le pêcheur dit: “C’est là qu’en une onde bénie, Les petits

enfants morts, chaque nuit de Noël, Viennent blanchir leur

aile au souffle humain ternie. Avant de s’envoler pour être

anges au ciel.”

Moi, je dis: “Dieu mit là cette coupe si pure, Blanche en

dépit des flots et des rochers penchants, Pour être dans le

sein de la grande nature, La figure du juste au milieu des

méchants.”

ii.

La mer donne l’écume et la terre le sable. L’or se mêle à

l’argent dans les plis du flot vert. J’entends le bruit que fait

l’éther infranchissable, Bruit immense et lointain, de silence

couvert.

Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. Rien n’est

grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, Sur la création et

sur la créature Les mêmes astres d’or et le même ciel bleu.



Notre sort est chétif; nos visions sont belles. L’esprit saisit le

corps et l’enlève au grand jour. L’homme est un point qui

vole avec deux grandes ailes, Dont l’une est la pensée et

dont l’autre est l’amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grâce! La voile rentre au

port et les oiseaux aux nids. Tout va se reposer, et j’entends

dans l’espace Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, Et de l’enfant

qui chante il emporte la voix. O vent! que vous courbez à la

fois de brins d’herbe Et que vous emportez de chansons à la

fois!

Qu’importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. Plus

d’ombre dans le coeur! plus de soucis amers! Une ineffable

paix monte et descend sans cesse Du bleu profond de l’âme

au bleu profond des mers.

iii.

Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre Brunissait

l’horizon; sur la pierre d’un champ, Un vieillard, qui n’a plus

que peu de temps à vivre, S’était assis pensif, tourné vers le

couchant.

C’était un vieux pasteur, berger dans la montagne, Qui

jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, A l’heure

où le mont fuit sous l’ombre qui le gagne, Faisait gaîment

chanter sa flûte dans les bois.

Maintenant riche et vieux, l’âme du passé pleine, D’une

grande famille aïeul laborieux, Tandis que ses troupeaux

revenaient dans la plaine, Détaché de la terre, il contemplait

les cieux.



Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. Le vieux

penseur rêvait sous cet azur si beau. L’Océan devant lui se

prolongeait, immense, Comme l’espoir du juste aux portes

du tombeau.

O moment solennel! les monts, la mer farouche, Les vents

faisaient silence et cessaient leur clameur. Le vieillard

regardait le soleil qui se couche; Le soleil regardait le

vieillard qui se meurt.

iv.

Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre!

Que la mer a de grâce et le ciel de clarté! De mes jours

passagers que m’importe le nombre! Je touche l’infini, je

vois l’éternité.

Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! Jamais si prés

de Dieu mon coeur n’a pénétré. Le couchant me regarde

avec ses yeux de flamme, La vaste mer me parle, et je me

sens sacré.

Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime! A l’amour, à

l’esprit donnons tous nos instants. Fou qui poursuit la gloire

ou qui creuse un problème! Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai

si peu de temps!

L’étoile sort des flots où le soleil se noie; Le nid chante; la

vague à mes pieds retentit; Dans toute sa splendeur le soleil

se déploie. Mon Dieu, que l’âme est grande et que l’homme

est petit!

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, Ne

savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut. Ils jettent

vaguement des sons que seul j’assemble; Chacun dit sa

syllabe, et moi je dis le mot.



Ma voix s’élève aux cieux, comme la tienne, abîme! Mer, je

rêve avec toi! Monts, je prie avec vous! La nature est

l’encens, pur, éternel, sublime; Moi je suis l’encensoir

intelligent et doux.

 

BRIZEUX

LE LIVRE BLANC

J’entrais dans mes seize ans, léger de corps et d’âme, Mes

cheveux entouraient mon front d’un filet d’or, Tout mon être

était vierge et pourtant plein de flamme, Et vers mille

bonheurs je tentais mon essor.

Lors m’apparut mon ange, aimante créature; Un beau livre

brillait sur sa robe de lin, Livre blanc; chaque feuille était

unie et pure: “C’est à toi, me dit-il, d’en remplir le vélin.

“Tâche de n’y laisser aucune page vide, Que l’an, le mois, le

jour, attestent ton labeur. Point de ligne surtout et

tremblante et livide Que l’oeil fuit, que la main ne tourne

qu’avec peur.

“Fais une histoire calme et doucement suivie; Pense, chaque

matin, à la page du soir: Vieillard, tu souriras au livre de ta

vie, Et Dieu te sourira lui-même en ton miroir.”

 

AUGUSTE BARBIER

 

L’IDOLE



O Corse à cheveux plats! que ta France était belle Au grand

soleil de messidor! C’était une cavale indomptable et

rebelle, Sans freins d’acier ni rênes d’or; Une jument

sauvage à la croupe rustique, Fumante encor du sang des

rois, Mais fiére, et d’un pied fort heurtant le sol antique,

Libre pour la première fois. Jamais aucune main n’avait

passé sur elle Pour la flétrir et l’outrager; Jamais ses larges

flancs n’avaient porté la selle Et le harnais de l’étranger;

Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, L’oeil haut, la

croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressée, elle effrayait

le monde Du bruit de son hennissement. Tu parus, et sitôt

que tu vis son allure, Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, Tu montas botté

sur son dos. Alors, comme elle aimait les rumeurs de la

guerre, La poudre, les tambours battants, Pour champ de

course, alors, tu lui donnas la terre Et des combats pour

passe-temps: Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de

sommes; Toujours l’air, toujours le travail, Toujours comme

du sable écraser des corps d’hommes, Toujours du sang

jusqu’au poitrail; Quinze ans son dur sabot, dans sa course

rapide, Broya les générations; Quinze ans elle passa,

fumante, à toute bride, Sur le ventre des nations; Enfin,

lasse d’aller sans finir sa carrière, D’aller sans user son

chemin, De pétrir l’univers, et comme une poussière De

soulever le genre humain; Les jarrets épuisés, haletante et

sans force, Près de fléchir à chaque pas, Elle demanda grâce

à son cavalier corse; Mais, bourreau, tu n’écoutas pas! Tu la

pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; Pour étouffer ses

cris ardents, Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,

De fureur tu brisas ses dents; Elle se releva: mais un jour de

bataille, Ne pouvant plus mordre ses freins, Mourante, elle

tomba sur un lit de mitraille Et du coup te cassa les reins.

 

MME. D’AGOULT



 

L’ADIEU

Non, tu n’entendras pas, de ta lèvre trop fière, Dans l’adieu

déchirant un reproche, un regret, Nul trouble, nul remords

pour ton âme légère En cet adieu muet.

Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée, Et des

larmes d’hier oublieuse demain, Elle a d’un ris moqueur

rompu la foi jurée Et passé son chemin;

Et tu ne sauras pas qu’implacable et fidèle, Pour un sombre

voyage elle part sans retour, Et qu’en fuyant l’amant, dans

la nuit éternelle Elle emporte l’amour.

 

ARVERS

 

UN SECRET

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: Un amour

éternel en un moment conçu. Le mal est sans espoir, aussi

j’ai dû le taire, Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu, Toujours à ses

côtés et toujours solitaire; Et j’aurai jusqu’au bout fait mon

temps sur la terre, N’osant rien demander et n’ayant rien

reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, Elle suit

son chemin, distraite et sans entendre Ce murmure d’amour

élevé sur ses pas.



A l’austère devoir pieusement fidèle, Elle dira, lisant ces

vers tout remplis d’elle: “Quelle est donc cette femme?” et

ne comprendra pas.

 

GÉRARD DE NERVAL

FANTASIE

Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart,

tout Weber, Un air très vieux, languissant et funèbre, Qui

pour moi seul a des charmes secrets. Or, chaque fois que je

viens à l’entendre, De deux cents ans mon âme rajeunit;

C’est sous Louis treize … et je crois voir s’étendre Un coteau

vert que le couchant jaunit.

Puis un château de brique à coins de pierres, Aux vitraux

teints de rougeâtres couleurs, Ceint de grands parcs, avec

une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs.

Puis une dame à sa haute fenêtre, Blonde, aux yeux noirs,

en ses habits anciens…. Que dans une autre existence,

peut-être, J’ai déjà vue!… et dont je me souviens.

 

VERS DORÉS

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant Dans ce

monde où la vie éclate en toute chose? Des forces que tu

tiens ta liberté dispose, Mais de tous tes conseils l’univers

est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant. Chaque fleur est

une âme à la nature éclose; Un mystère d’amour dans le

métal repose. “Tout est sensible!” et tout sur ton être est

puissant.



Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie; A la

matière même un verbe est attaché…. Ne le fais pas servir

à quelque usage impie!

Souvent, dans l’être obscur habite un Dieu caché; Et comme

un oeil naissant couvert par ses paupières, Un pur esprit

s’accroît sous l’écorce des pierres.

 

HÉGÉSIPPE MOREAU

 

LA FERMIÈRE

Amour à la fermière! elle est Si gentille et si douce! C’est

l’oiseau des bois qui se plaît Loin du bruit dans la mousse.

Vieux vagabond qui tends la main, Enfant pauvre et sans

mère, Puissiez-vous trouver en chemin La ferme et la

fermière!

De l’escabeau vide au foyer, Là, le pauvre s’empare, Et le

grand bahut de noyer Pour lui n’est point avare; C’est là

qu’un jour je vins m’asseoir, Les pieds blancs de poussière;

Un jour … puis en marche! et bonsoir, La ferme et la

fermière!

Mon seul beau jour a dû finir, Finir dès son aurore; Mais pour

moi ce doux souvenir Est du bonheur encore: En fermant les

yeux, je revois L’enclos plein de lumière, La haie en fleur, le

petit bois, La ferme et la fermière!

Si Dieu, comme notre curé Au prône le répète, Paie un

bienfait (même égaré), Ah! qu’il songe à ma dette! Qu’il

prodigue au vallon les fleurs, La joie à la chaumière, Et

garde des vents et des pleurs La ferme et la fermière!



Chaque hiver, qu’un groupe d’enfants A son fuseau sourie,

Comme les anges aux fils blancs De la Vierge Marie; Que

tous, par la main, pas à pas, Guidant un petit frère,

Réjouissent de leurs êbats La ferme et la fermière!

ENVOI.

Ma chansonnette, prends ton vol! Tu n’es qu’un faible

hommage; Mais qu’en avril le rossignol Chante, et la

dédommage; Qu’effrayé par ses chants d’amour, L’oiseau

du cimetière Longtemps, longtemps, se taise pour La ferme

et la fermière!

 

ALFRED DE MUSSET

 

AU LECTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse; Je l’ai fait sans presque y

songer. Il y paraît, je le confesse, Et j’aurais pu le corriger.

Mais quand l’homme change sans cesse, Au passé pourquoi

rien changer? Va-t’en, pauvre oiseau passager; Que Dieu te

mène à ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’un enfant, Les seconds d’un

adolescent, Les derniers à peine d’un homme.

 

STANCES



Que j’aime à voir, dans la vallée Désolée, Se lever comme

un mausolée Les quatre ailes d’un noir moutier! Que j’aime

à voir, prés de l’austère Monastère, Au seuil du baron

feudataire, La croix blanche et le bénitier!

Vous, des antiques Pyrénées Les aînées, Vieilles églises

décharnées, Maigres et tristes monuments, Vous que le

temps n’a pu dissoudre, Ni la foudre, De quelques grands

monts mis en poudre N’êtes-vous pas les ossements?

J’aime vos tours à tête grise, Où se brise L’éclair qui passe

avec la brise. J’aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant

dans les entrailles Des murailles, A l’hymne éclatant des

ouailles Font répondre tous les piliers!

Oh! lorsque l’ouragan qui gagne La campagne, Prend par les

cheveux la montagne, Que le temps d’automne jaunit, Que

j’aime, dans le bois qui crie Et se plie, Les vieux clochers de

l’abbaye, Comme deux arbres de granit!

Que j’aime à voir dans les vesprées Empourprées, Jaillir en

veines diaprées Les rosaces d’or des couvents! Oh! que

j’aime, aux voûtes gothiques Des portiques, Les vieux saints

de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants!

 

LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poète, prends ton luth et me donne un baiser; La fleur de

l’églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps naît ce

soir; les vents vont s’embraser; Et la bergeronnette, en

attendant l’aurore, Aux premiers buissons verts commence

à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.



LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée! J’ai cru qu’une forme

voilée Flottait là-bas sur la forêt. Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait l’herbe fleurie; C’est une étrange rêverie;

Elle s’efface et disparaît.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, Balance le

zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se

referme jalouse Sur le frelon nacré qu’elle enivre en

mourant. Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée. Ce

soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du

couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir:

l’immortelle nature Se remplit de parfums, d’amour et de

murmure Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.

Pourquoi mon coeur bat-il si vite? Qu’ai-je donc en moi qui

s’agite Dont je me sens épouvanté? Ne frappe-t-on pas à

ma porte? Pourquoi ma lampe à demi morte M’éblouit-elle

de clarté? Dieu puissant! tout mon corps frissonne. Qui

vient? qui m’appelle?—Personne. Je suis seul; c’est l’heure

qui sonne; O solitude! ô pauvreté!

LA MUSE.

Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse Fermente cette

nuit dans les veines de Dieu. Mon sein est inquiet; la volupté

l’oppresse, Et les vents altérés m’ont mis la lèvre en feu. O

paresseux enfant! regarde, je suis belle. Notre premier

baiser, ne t’en souviens-tu pas, Quand je te vis si pâle au

toucher de mon aile, Et que, les yeux en pleurs, tu tombas

dans mes bras? Ah! je t’ai consolé d’une amére souffrance!

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. Console-moi



ce soir, je me meurs d’espérance; J’ai besoin de prier pour

vivre jusqu’au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle, O ma pauvre Muse! est-ce

toi? O ma fleur! ô mon immortelle! Seul être pudique et

fidèle Où vive encor l’amour de moi! Oui, te voilà, c’est toi,

ma blonde, C’est toi, ma maîtresse et ma soeur! Et je sens,

dans la nuit profonde, De ta robe d’or qui m’inonde Les

rayons glisser dans mon coeur.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, Qui t’ai vu

cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que

sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut

des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te

ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur; Quelque

amour t’est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre

de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant

Dieu; chantons dans tes pensées; Dans tes plaisirs perdus,

dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un

monde inconnu. Éveillons au hasard les échos de ta vie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. Inventons

quelque part des lieux où l’on oublie; Partons, nous sommes

seuls, l’univers est à nous. Voici la verte Ecosse et la brune

Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, Argos, et

Ptéléon, ville des hécatombes, Et Messa, la divine, agréable

aux colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant; Et le

bleu Titarèse, et le golfe d’argent Qui montre dans ses eaux,

où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche

Camyre. Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer?

D’où vont venir les pleurs que nous allons verser? Ce matin,



quand le jour a frappé ta paupière, Quel séraphin pensif,

courbé sur ton chevet, Secouait des lilas dans sa robe

légère, Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait?

Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons

nous de sang les bataillons d’acier? Suspendrons-nous

l’amant sur l’échelle de soie? Jetterons-nous au vent

l’écume du coursier? Dirons-nous quelle main, dans les

lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et

jour L’huile sainte de vie et d’éternel amour Crierons-nous à

Tarquin: “Il est temps, voici l’ombre!” Descendrons-nous

cueillir la perle au fond des mers? Mènerons-nous la chèvre

aux ébéniers amers? Montrerons-nous le ciel à la

Mélancolie? Suivrons-nous le chasseur sur les monts

escarpés? La biche le regarde; elle pleure et supplie; Sa

bruyère l’attend; ses faons sont nouveau-nés; Il se baisse, il

l’égorgé, il jette à la curée Sur les chiens en sueur son coeur

encor vivant. Peindrons-nous une vierge à la joue

empourprée, S’en allant à la messe, un page la suivant, Et

d’un regard distrait, à côté de sa mère, Sur sa lèvre

entr’ouverte oubliant sa prière? Elle écoute en tremblant,

dans l’écho du pilier, Résonner l’éperon d’un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De

monter tout armés aux créneaux de leurs tours, Et de

ressusciter la naïve romance Que leur gloire oubliée apprit

aux troubadours? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, Et ce qu’il a

fauché du troupeau des humains Avant que l’envoyé de la

nuit éternelle Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup

d’aile, Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains?

Clouerons-nous au poteau d’une satire altière Le nom sept

fois vendu d’un pâle pamphlétaire, Qui, poussé par la faim,

du fond de son oubli, S’en vient, tout grelottant d’envie et

d’impuissance, Sur le front du génie insulter l’espérance, Et

mordre le laurier que son souffle a sali? Prends ton luth!

prends ton luth! je ne peux plus me taire; Mon aile me

soulève au souffle du printemps. Le vent va m’emporter; je



vais quitter la terre. Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est

temps.

LE POÈTE.

S’il ne te faut, ma soeur chérie, Qu’un baiser d’une lèvre

amie Et qu’une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans

peine; De nos amours qu’il te souvienne, Si tu remontes

dans les cieux. Je ne chante ni l’espérance, Ni la gloire, ni le

bonheur, Hélas! pas même la souffrance. La bouche garde

le silence Pour écouter parler le coeur.

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, Qui se

nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la

douleur n’est qu’une goutte d’eau? O poète! un baiser, c’est

moi qui te le donne. L’herbe que je voulais arracher de ce

lieu. C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. Quel que soit

le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s’élargir, cette

sainte blessure Que les noirs séraphins t’ont faite au fond

du coeur; Rien ne nous rend si grands qu’une grande

douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,

Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés

sont les chants les plus beaux, Et j’en sais d’immortels qui

sont de purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d’un long

voyage, Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin

s’abattre sur les eaux. Déjà, croyant saisir et partager leur

proie, Ils courent à leur père avec des cris de joie En

secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. Lui, gagnant à

pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa

couvée, Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. Le sang

coule à longs flots de sa poitrine ouverte; En vain il a des

mers fouillé la profondeur: L’Océan était vide et la plage

déserte; Pour toute nourriture il apporte son coeur. Sombre



et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses

entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa

douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son

festin de mort il s’affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de

tendresse et d’horreur. Mais parfois, au milieu du divin

sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il

craint que ses enfants ne le laissent vivant;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, Et se frappant le

coeur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si

funèbre adieu, Que les oiseaux de mer désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la

mort, se recommande à Dieu. Poète, c’est ainsi que font les

grands poètes. Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un

temps; Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. Quand ils

parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli,

d’amour et de malheur, Ce n’est pas un concert à dilater le

coeur. Leurs déclamations sont comme des épées: Elles

tracent dans l’air un cercle éblouissant, Mais il y pend

toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

O Muse! spectre insatiable, Ne m’en demande pas si long.

L’homme n’écrit rien sur le sable A l’heure où passe

l’aquilon. J’ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres

était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau; Mais j’ai

souffert un dur martyre, Et le moins que j’en pourrais dire, Si

je l’essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

 

LA NUIT DE DÉCEMBRE

Du temps que j’étais écolier, Je restais un soir à veiller



Dans notre salle solitaire. Devant ma table vint s’asseoir Un

pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un

frère.

Son visage était triste et beau: À la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire. Il pencha son front sur ma

main, Et resta jusqu’au lendemain, Pensif, avec un doux

sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas

lents, Dans un bois, sur une bruyère. Au pied d’un arbre vint

s’asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait

comme un frère.

Je lui demandai mon chemin; Il tenait un luth d’une main,

De l’autre un bouquet d’églantine. Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant à demi, Me montra du doigt la colline.

A l’âge où l’on croit à l’amour, J’étais seul dans ma chambre

un jour, Pleurant ma première misère. Au coin de mon feu

vint s’asseoir Un étranger vêtu de noir, Qui me ressemblait

comme un frère.

Il était morne et soucieux; D’une main il montrait les cieux,

Et de l’autre il tenait un glaive. De ma peine il semblait

souffrir, Mais il ne poussa qu’un soupir, Et s’évanouit

comme un rêve.

A l’âge où l’on est libertin, Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre. En face de moi vint s’asseoir

Un convive vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un

frère.

Il secouait sous son manteau Un haillon de pourpre en

lambeau, Sur sa tête un myrte stérile. Son bras maigre

cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se

brisa dans ma main débile.



Un an après, il était nuit, J’étais à genoux prés du lit Où

venait de mourir mon père. Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un

frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs; Comme les anges de

douleurs, Il était couronné d’épine; Son luth à terre était

gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa

poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu, Que je l’ai toujours reconnu A

tous les instants de ma vie. C’est une étrange vision, Et

cependant, ange ou démon, J’ai vu partout cette ombre

amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en

finir, J’ai voulu m’exiler de France; Lorsqu’ impatient de

marcher, J’ai voulu partir, et chercher Les vestiges d’une

espérance;

A Pisé, au pied de l’Apennin; A Cologne, en face du Rhin ; A

Nice, au penchant des vallées; A Florence, au fond des

palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes

désolées;

A Gênes sous les citronniers; A Vevay, sous les verts

pommiers; Au Havre, devant l’Atlantique; A Venise, à

l’affreux Lido, Où vient sur l’herbe d’un tombeau Mourir la

pâle Adriatique;

Partout où, sous ces vastes cieux, J’ai lassé mon coeur et

mes yeux, Saignant d’une éternelle plaie; Partout où le

boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M’a promené

sur une claie;

Partout où, sans cesse altéré De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi l’ombre de mes songes; Partout où, sans avoir



vécu, J’ai revu ce que j’avais vu, La face humaine et ses

mensonges;

Partout où, le long des chemins, J’ai posé mon front dans

mes mains. Et sangloté comme une femme; Partout où j’ai,

comme un mouton. Qui laisse sa laine au buisson, Senti se

dénuer mon âme;

Partout où j’ai voulu dormir, Partout où j’ai voulu mourir,

Partout où j’ai touché la terre, Sur ma route est venu

s’asseoir Un malheureux vêtu de noir, Qui me ressemblait

comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie Je vois toujours sur

mon chemin? Je ne puis croire, à ta mélancolie, Que tu sois

mon mauvais Destin. Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié. En te voyant, j’aime la

Providence. Ta douleur même est soeur de ma souffrance;

Elle ressemble à l’Amitié.

Qui donc es-tu?—Tu n’es pas mon bon ange; Jamais tu ne

viens m’avertir. Tu vois mes maux (c’est une chose

étrange!), Et tu me regardes souffrir. Depuis vingt ans tu

marches dans ma voie, Et je ne saurais t’appeler. Qui donc

es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie? Tu me souris sans partager

ma joie, Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître. C’était par une triste

nuit. L’aile des vents battait à ma fenêtre; J’étais seul,

courbé sur mon lit. J’y regardais une place chérie, Tiède

encor d’un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme

oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie, Qui se déchirait

lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,



Des cheveux, des débris d’amour. Tout ce passé me criait à

l’oreille Ses éternels serments d’un jour. Je contemplais ces

reliques sacrées, Qui me faisaient trembler la main ; Larmes

du coeur par le coeur dévorées, Et que les yeux qui les

avaient pleurées Ne reconnaîtront plus demain!

J’enveloppais dans un morceau de bure Ces ruines des jours

heureux. Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, C’est une

mèche de cheveux. Comme un plongeur dans une mer

profonde, Je me perdais dans tant d’oubli. De tous côtés j’y

retournais la sonde, Et je pleurais seul, loin des yeux du

monde, Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire Sur ce fragile et cher

trésor. J’allais le rendre, et n’y pouvant pas croire, En

pleurant j’en doutais encor. Ah! faible femme, orgueilleuse

insensée, Malgré toi, tu t’en souviendras! Pourquoi, grand

Dieu! mentir à sa pensée? Pourquoi ces pleurs, cette gorge

oppressée, Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; Mais ta chimère

est entre nous. Eh bien, adieu! Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous. Partez, partez, et dans ce coeur

de glace Emportez l’orgueil satisfait. Je sens encor le mien

jeune et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle N’a pas tout voulu nous

donner. Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne savez

pas pardonner! Allez, allez, suivez la destinée; Qui vous

perd n’a pas tout perdu. Jetez au vent notre amour

consumée;— Éternel Dieu! toi que j’ai tant aimée, Si tu pars,

pourquoi m’aimes-tu?

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre Une forme

glisser sans bruit. Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre;



Elle vient s’asseoir sur mon lit. Qui donc es-tu, morne et

pâle visage, Sombre portrait vêtu de noir? Que me veux-tu,

triste oiseau de passage? Est-ce un vain rêve? est-ce ma

propre image Que j’aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, Pèlerin que rien n’a

lassé? Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse Assis dans

l’ombre où j’ai passé. Qui donc es-tu, visiteur solitaire, Hôte

assidu de mes douleurs? Qu’as-tu donc fait pour me suivre

sur terre? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, Qui

n’apparais qu’au jour des pleurs?

 

LA VISION.

Ami, notre père est le tien. Je ne suis ni l’ange gardien, Ni le

mauvais destin des hommes. Ceux que j’aime, je ne sais

pas De quel côté s’en vont leurs pas Sur ce peu de fange où

nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m’as nommé par mon nom

Quand tu m’as appelé ton frère; Où tu vas, j’y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours, Où j’irai m’asseoir sur ta

pierre. Le ciel m’a confié ton coeur. Quand tu seras dans la

douleur,

Viens à moi sans inquiétude, Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main; Ami, je suis la Solitude.

 

STANCES À LA MALIBRAN

Sans doute il est trop tard pour parier encor d’elle; Depuis

qu’elle n’est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-

ci quinze jours, je le sais, Font d’une mort récente une vieille



nouvelle. De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,

L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Félicia! le peintre et le poète Laissent, en expirant,

d’immortels héritiers; Jamais l’affreuse nuit ne les prend

tout entiers. A défaut d’action, leur grande âme inquiète De

la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés

dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-là sur l’airain a gravé sa pensée; Dans un rhythme

doré l’autre l’a cadencée; Du moment qu’on l’écoute, on lui

devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l’a laissée;

Et, pour que le néant ne touche point à lui, C’est assez d’un

enfant sur sa mère endormi.

Comme dans une lampe une flamme fidèle, Au fond du

Parthenon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire

éternelle, Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, Sourit encor,

debout dans sa divinité, Aux siècles impuissants qu’a

vaincus sa beauté.

Recevant d’âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s’en vont à

Dieu les gloires d’autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du

génie Devient du genre humain l’universelle voix…. Et de

toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d’une chapelle

il nous reste une croix!

Une croix! et l’oubli, la nuit et le silence! Écoutez! c’est le

vent, c’est l’Océan immense; C’est un pêcheur qui chante

au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et

d’espérance, De tant d’accords si doux d’un instrument

divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre,

Non pas même le tien, mais celui d’un époux, Voilà ce

qu’après toi tu laisses sur la terre; Et ceux qui t’iront voir à



ta maison dernière, N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de

nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.

O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, Ces accents pleins

d’amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir

sur ta lèvre inspirée, Comme un parfum léger sur l’aubépine

en fleur? Où vibre maintenant cette voix éplorée, Cette

harpe vivante attachée à ton coeur?

 

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, Que ta verve

railleuse animait Corilla, Et que tu nous lançais avec la

Rosina La roulade amoureuse et l’oeillade espagnole ? Ces

pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, N’était-

ce pas hier, pâle Desdemona?

N’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge Tu traversais

l’Europe, une lyre à la main; Dans la mer, en riant, te jetant

à la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain, Coeur

d’ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiègle enfant

ce soir, sainte artiste demain?

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie Tu traînais à ton char

un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et

l’Italie Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, Cet or

deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu’à tes pieds

souvent laissa ta charité?

Qu’as-tu fait pour mourir, ô noble créature, Belle image de

Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au

malheureux du pain? Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère

nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les

meilleurs de nous ose porter la main?

Ne suffit-il donc pas à l’ange des ténèbres Qu’à peine de ce

temps il nous reste un grand nom? Que Géricault, Cuvier,



Schiller, Goethe et Byron Soient endormis d’hier sous les

dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d’autres morts

célèbres Dans l’abîme entr’ouvert suivre Napoléon?

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, Et venir

en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu’un rayon

d’espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-

il envieux? Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos

pères, Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux?

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! Sous les

cyprès anciens que de saules nouveaux! La cendre de

Robert à peine refroidie, Bellini tombe et meurt!—Une lente

agonie Traîne Carrel sanglant à l’éternel repos. Le seuil de

notre siècle est pavé de tombeaux.

Que nous restera-t-il si l’ombre insatiable, Dès que nous

bâtissons, vient tout ensevelir? Nous qui sentons déjà le sol

si variable, Et, sur tant de débris, marchons vers l’avenir, Si

le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le

Seigneur veut-il donc nous vêtir?

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le

sillon, l’oiseau chante à l’aurore, Le laboureur s’arrête, et, le

front en sueur, Aspire dans l’air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants

dans les cieux emportaient la douleur.

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n’est pas

l’art divin, ni ses savants secrets: Quelque autre étudiera

cet art que tu créais; C’est ton âme, Ninette, et ta grandeur

naïve, C’est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,

Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut là

ton seul mal, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps

plia comme un roseau. Il en soutint longtemps la lutte



inexorable. C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse

implacable Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.



Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein

palpitant ne pouvait contenir! Tu vivrais, tu verrais te suivre

et t’applaudir De ce public blasé la foule indifférente, Qui

prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante A des gens dont

pas un, certes, n’en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? Quel rêve as-tu

donc fait de te tuer pour eux! Quelques bouquets de fleurs

te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais

pleurs sur la scène, Lorsque tant d’histrions et d’artistes

fameux, Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, Comme on en use

ici quand on feint d’être ému? Hélas! on t’aimait tant, qu’on

n’en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce

délire, Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyre? La Pasta

fait ainsi: que ne l’imitais-tu?

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces

cris insensés qui te sortaient du coeur De ta joue amaigrie

augmentaient la pâleur? Ne savais-tu donc pas que, sur ta

tempe ardente, Ta main de jour en jour se posait plus

tremblante, Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux

fatigués s’écoulait en ruisseaux, Et de ton noble coeur

s’exhalait en sanglots? Quand de ceux qui t’aimaient tu

voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale

ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théâtre, Un soir dans

ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu’on te rapportait plus

froide que l’albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine

bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s’épancher,

Tu savais quelle main venait de te toucher.



Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n’est bon

que d’aimer, n’est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes

chants tu te sentais pâlir. Tu connaissais le monde, et la

foule et l’envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton

génie, Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie Ce

que l’homme ici-bas appelle le génie, C’est le besoin

d’aimer; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard

l’amour humain s’oublie, Il est d’une grande âme et d’un

heureux destin D’expirer comme toi pour un amour divin!

 

CHANSON DE BARBERINE

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire

Si loin d’ici? Voyez-vous pas que la nuit est profonde. Et que

le monde N’est que souci?

Vous qui croyez qu’une amour délaissée De la pensée

S’enfuit ainsi, Hélas! hélas! chercheurs de renommée, Votre

fumée S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire

Si loin de nous? J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire

Que mon sourire Etait si doux.

 

CHANSON DE FORTUNIO

Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer, Je ne saurais,

pour un empire, Vous la nommer.

Nous allons chanter à la ronde, Si vous voulez, Que je

l’adore et qu’elle est blonde Comme les blés.



Je fais ce que sa fantaisie Veut m’ordonner, Et je puis, s’il lui

faut ma vie, La lui donner.

Du mal qu’une amour ignorée Nous fait souffrir, J’en porte

l’âme déchirée Jusqu’à mourir.

Mais j’aime trop pour que je die Qui j’ose aimer, Et je veux

mourir pour ma mie Sans la nommer.

 

TRISTESSE

J’ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaîté; J’ai

perdu jusqu’ à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité, J’ai cru que c’était une amie;

Quand je l’ai comprise et sentie, J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés

d’elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; Le seul bien qui me

reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.

 

RAPPELLE-TOI

(Vergiss mein nicht.)

PAROLES FAITES SÛR LA MUSIQUE DE MOZART.

Rapelle-toi, quand l’Aurore craintive Ouvre au Soleil son

palais enchanté; Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe

en rêvant sous son voile argenté; A l’appel du plaisir lorsque

ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque l’ombre



t’invite. Écoute au fond des bois Murmurer une voix:

Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées M’auront de toi pour

jamais séparé, Quand le chagrin, l’exil et les années Auront

flétri ce coeur désespéré; Songe à mon triste amour, songe

à l’adieu suprême! L’absence ni le temps ne sont rien quand

on aime. Tant que mon coeur battra, Toujours il te dira:

Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon coeur brisé pour

toujours dormira; Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur

mon tombeau doucement s’ouvrira. Je ne te verrai plus;

mais mon âme immortelle Reviendra près de toi comme une

soeur fidèle. Ecoute, dans la nuit, Une voix qui gémit:

Rappelle-toi.

 

SOUVENIR

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te

revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la

plus ignorée Où dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes

amis, me preniez-vous la main? Alors qu’une si douce et si

vieille habitude Me montrait ce chemin?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas

argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis

de causeries, Où son bras m’enlaçait.

 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge

profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont



l’antique murmure A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un

essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux

charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne

m’attendiez-vous pas?

 

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes

que soulève un coeur encor blessé! Ne les essuyez pas,

laissez sur mes paupières Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l’écho de ces

bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa

beauté tranquille, Et fier aussi mon coeur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s’agenouille

et prie au tombeau d’un ami. Tout respire en ces lieux; les

fleurs des cimetières Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard

tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon

déjà tu te dégages, Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes

rayons, tous les parfums du jour; Aussi calme, aussi pur, de

mon âme attendrie Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui

m’a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu’en

regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.

O puissance du temps! ô légères années! Vous emportez

nos pleurs, nos cris et nos regrets; Mais la pitié vous prend,

et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.



Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice! Je n’aurais

jamais cru que l’on pût tant souffrir D’une telle blessure, et

que sa cicatrice Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des

vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler

sur leurs amours passées Ceux qui n’ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère Qu’un souvenir

heureux dans les jours de douleur? Quel chagrin t’a dicté

cette parole amère, Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il

l’oublier du moment qu’il fait nuit? Est-ce bien toi, grande

âme immortellement triste, Est-ce toi qui l’as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, Ce

blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. Un souvenir

heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre

brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et

qui fixe sur elle Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir

brisé lorsqu’il rêve en pleurant, Tu lui dis qu’il se trompe, et

que sa faible joie N’est qu’un affreux tourment!

Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire, Que tu pouvais

donner ces mots à prononcer, Elle qui s’interrompt, pour

conter son histoire, D’un éternel baiser!

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui

pourra jamais aimer la vérité, S’il n’est joie ou douleur si

juste et si certaine Dont quelqu’un n’ait douté?



Comment vivez-vous donc, étranges créatures? Vous riez,

vous chantez, vous marchez à grands pas; Le ciel et sa

beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène

Vers quelque monument d’un amour oublié, Ce caillou vous

arrête, et cela vous fait peine Qu’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe; Vous vous tordez

les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux

qu’un si joyeux mensonge Ne dure qu’un instant.

Malheureux! cet instant où votre âme engourdie A secoué

les fers qu’elle traîne ici-bas, Ce fugitif instant fut toute

votre vie; Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations

dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos

jours sans lumière: C’est là qu’est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que

demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez

semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, Et

le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n’avons

pas plus tôt ce roseau dans la main, Que le vent nous

l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments Que

deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied

d’un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours

voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que

leur propre lumière Dévore incessamment.



Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, La fleur

entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, La source

desséchée où vacillait l’image De leurs traits oubliés;

Et sut tous ces débris joignant leurs mains d’argile. Étourdis

des éclairs d’un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à

cet Être immobile Qui regarde mourir!

—Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poète. Et quels

tristes amours as-tu donc dans le coeur, Si le bruit du

torrent te trouble et t’inquiète, Si le vent te fait peur?

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses Que les

feuilles des bois et l’écume des eaux, Bien d’autres s’en

aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que

Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le

toast à l’ange des ténèbres Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-

même un sépulcre blanchi, Une tombe vivante où flottait la

poussière De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous

avions sur nos coeurs si doucement bercé! C’était plus

qu’une vie, hélas! c’était un monde Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, Je l’ai vue,

et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses lèvres

s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, Et c’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces

regards adorés dans les miens confondus; Mon coeur, encor

plein d’elle, errait sur son visage, Et ne la trouvait plus.



Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle; Entourer de

mes bras ce sein vide et glacé, Et j’aurais pu crier: “Qu’as-tu

fait, infidèle, Qu’as-tu fait du passé?”

Mais non : il me semblait qu’une femme inconnue Avait pris

par hasard cette voix et ces yeux; Et je laissai passer cette

froide statue En regardant les cieux.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant

adieu d’un être inanimé. Eh bien! qu’importé encore? O

nature! ô ma mère! En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; Jamais ce

souvenir ne peut m’être arraché! Comme le matelot brisé

par la tempête, Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce

qu’il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux

éclaireront demain Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu, Un jour, je

fus aimé, j’aimais, elle était belle. J’enfouis ce trésor dans

mon âme immortelle, Et je l’emporte à Dieu!”

 

SUR UNE MORTE

Elle était belle si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où

Michel-Ange a fait son lit, Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s’il suffit Qu’en passant la main s’ouvre et

donne, Sans que Dieu n’ait rien vu, rien dit: Si l’or sans pitié

fait l’aumône.

Elle pensait, si le vain bruit D’une voix douce et cadencée,

Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire à la pensée.



Elle priait, si deux beaux yeux, Tantôt s’attachant à la terre,

Tantôt se levant vers les cieux, Peuvent s’appeler la prière.

Elle aurait souri, si la fleur Qui ne s’est point épanouie,

Pouvait s’ouvrir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui

l’oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main, Sur son coeur froidement

posée, Eût jamais dans l’argile humain Senti la céleste

rosée.

Elle aurait aimé, si l’orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu’on

allume prés d’un cercueil, N’eût veillé sur son coeur stérile.

Elle est morte et n’a point vécu. Elle faisait semblant de

vivre. De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n’a

rien lu.

 

A M. VICTOR HUGO

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, Pour

savoir, après tout, ce qu’on aime le mieux: Les bonbons,

l’Océan, le jeu, l’azur des cieux, Les femmes, les chevaux,

les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; Il faut

beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux. Puis le coeur

s’aperçoit qu’il est devenu vieux, Et l’effet qui s’en va nous

découvre les causes.

De ces biens passagers que l’on goûte à demi, Le meilleur

qui nous reste est un ancien ami. On se brouille, on se fuit.

—Qu’un hasard nous rassemble,



On s’approche, on sourit, la main touche la main, Et nous

nous souvenons que nous marchions ensemble, Que l’âme

est immortelle, et qu’hier c’est demain.

 

ADIEU, SUZON

CHANSON.

Adieu, Suzon, ma rose blonde, Qui m’as aimé pendant huit

jours: Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent font les

meilleurs amours. Sais-je, au moment où je te quitte, Où

m’entraîne mon astre errant? Je m’en vais pourtant, ma

petite, Bien loin, bien vite, Toujours courant.

Paf ! C’est mon cheval qu’on apprête. Enfant, que ne puis-je

en chemin Emporter ta mauvaise tête, Qui m’a tout

embaumé la main! Tu souris, petite hypocrite, Comme la

nymphe, en t’en fuyant. Je m’en vais pourtant, ma petite,

Bien loin, bien vite, Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes, Tendre enfant, dans tes

doux adieux! Tout m’enivre, jusqu’à tes larmes, Lorsque ton

coeur est dans tes yeux. A vivre ton regard m’invite; Il me

consolerait mourant. Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien

loin, bien vite, Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies, Suzon, dure encore un

moment; Comme un bouquet de fleurs pâlies, Cache-le dans

ton sein charmant! Adieu! le bonheur reste au gîte; Le

souvenir part avec moi : Je l’emporterai, ma petite, Bien

loin, bien vite, Toujours à toi.

 

THEOPHILE GAUTIER



 

VOYAGE

Il me faut du nouveau n’en fût-il plus au monde. JEAN DE LA

FONTAINE.

Jam mens praetrepidans avet vagari, Jam laeti studio pedes

vigescunt. CATULLE.

Au travers de la vitre blanche Le soleil rit, et sur les murs

Traçant de grands angles, épanche Ses rayons splendides et

purs: Par un si beau temps, à la ville Rester parmi la foule

vile! Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, sellez vos

chevaux.

Au sein d’un nuage de poudre, Par un galop précipité, Aussi

promptement que la foudre Comme il est doux d’être

emporté! Le sable bruit sous la roue, Le vent autour de vous

se joue; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez

vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route Paraissent fuir rapidement,

Leur forme obscure dont l’oeil doute Ne se dessine qu’un

moment; Le ciel, tel qu’une banderole, Par-dessus les bois

roule et vole; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,

pressez vos chevaux.

Chaumières, fermes isolées, Vieux châteaux que flanque

une tour, Monts arides, fraîches vallées, Forêts se suivent

tour à tour; Parfois au milieu d’une brume, Un ruisseau dont

la chute écume; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,

pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe, Rasant la grève au sable d’or,

Puis, semés dans un large espace, Les moutons d’un berger

qui dort; De grandes perspectives bleues, Larges et longues



de vingt lieues; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,

pressez vos chevaux.

Une montagne: l’on enraye, Au bord du rapide penchant

D’un mont dont la hauteur effraye: Les chevaux glissent en

marchant, L’essieu grince, le pavé fume, Et la roue un

instant s’allume; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,

pressez vos chevaux.

La côte raide est descendue. Recouverte de sable fin, La

route, à chaque instant perdue, S’étend comme un ruban

sans fin. Que cette plaine est monotone! On dirait un matin

d’automne; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,

pressez vos chevaux.

Une ville d’un aspect sombre, Avec ses tours et ses clochers

Qui montent dans les airs, sans nombre, Comme des mâts

ou des rochers, Où mille lumières flamboient Au sein des

ombres qui la noient; Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Mais ils sont las, et leurs narines, Rouges de sang, soufflent

du feu; L’écume inonde leurs poitrines, Il faut nous arrêter

un peu. Halte! demain, plus vite encore, Aussitôt que

poindra l’aurore, Postillons, pressez vos chevaux, Je veux

voir des sites nouveaux.

 

TOMBÉE DU JOUR

Le jour tombait, une pâle nuée Du haut du ciel laissait

nonchalamment, Dans l’eau du fleuve à peine remuée,

Tremper les plis de son blanc vêtement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine, Portant le deuil de

son frère le jour, Et chaque étoile à son trône de reine, En



habits d’or s’en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles, Et les enfants rêver

dans leurs berceaux; C’était dans l’air comme un frôlement

d’ailes, Comme le bruit d’invisibles oiseaux.

Le ciel parlait à voix basse à la terre; Comme au vieux

temps ils parlaient en hébreu, Et répétaient un acte de

mystère; Je n’y compris qu’un seul mot: c’était Dieu.

 

NOËL

Le ciel est noir, la terre est blanche; —Cloches, carillonnez

gaîment!— Jésus est né;—la Vierge penche Sur lui son

visage charmant.

Pas de courtines festonnées Pour préserver l’enfant du froid;

Rien que les toiles d’araignées Qui pendent des poutres du

toit.

Il tremble sur la paille fraîche, Ce cher petit enfant Jésus, Et

pour réchauffer dans sa crèche L’âne et le boeuf soufflent

dessus.

La neige au chaume coud ses franges, Mais sur le toit

s’ouvre le ciel Et, tout en blanc, le choeur des anges Chante

aux bergers: “Noël! Noël!”

 

FUMÉE

Là-bas, sous les arbres s’abrite Une chaumière au dos

bossu; Le toit penche, le mur s’effrite, Le seuil de la porte

est moussu.



La fenêtre, un volet la bouche; Mais du taudis, comme au

temps froid La tiède baleine d’une bouche, La respiration se

voit.

Un tire-bouchon de fumée, Tournant son mince filet bleu, De

l’âme en ce bouge enfermée Porte des nouvelles à Dieu.

 

CHOC DE CAVALIERS

Hier il m’a semblé (sans doute j’étais ivre) Voir sur l’arche

d’un pont un choc de cavaliers Tout cuirassés de fer, tout

imbriqués de cuivre, Et caparaçonnés de harnois singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, Des

Méduses d’airain ouvraient leurs yeux hagards Dans leurs

grands boucliers aux ornements fantasques, Et des noeuds

de serpents écaillaient leurs brassards.

Par moment, du rebord de l’arcade géante, Un cavalier

blessé perdant son point d’appui, Un cheval effaré tombait

dans l’eau béante, Gueule de crocodile entr’ouverte sous

lui.

C’était vous, mes désirs, c’était vous, mes pensées, Qui

cherchiez à forcer le passage du pont, Et vos corps tout

meurtris sous leurs armes faussées, Dorment ensevelis dans

le gouffre profond.

 

LES COLOMBES

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, Un beau palmier,

comme un panache vert, Dresse sa tête, où le soir les

colombes Viennent nicher et se mettre à couvert.



Mais le matin elles quittent les branches: Comme un collier

qui s’égrène, on les voit S’éparpiller dans l’air bleu, toutes

blanches, Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est l’arbre où tous les soirs, comme elles, De

blancs essaims de folles visions Tombent des cieux, en

palpitant des ailes, Pour s’envoler dés les premiers rayons.

 

LAMENTO

Ma belle amie est morte, Je pleurerai toujours; Sous la

tombe elle emporte Mon âme et mes amours. Dans le ciel,

sans m’attendre, Elle s’en retourna; L’ange qui l’emmena

Ne voulut pas me prendre. Que mon sort est amer! Ah! sans

amour, s’en aller sur la mer!

La blanche créature Est couchée au cercueil. Comme dans

la nature Tout me paraît en deuil! La colombe oubliée Pleure

et songe à l’absent; Mon âme pleure et sent Qu’elle est

dépareillée. Que mon sort est amer! Ah! sans amour, s’en

aller sur la mer!

Sur moi la nuit immense S’étend comme un linceul; Je

chante ma romance Que le ciel entend seul. Ah! comme elle

était belle Et comme je l’aimais! Je n’aimerai jamais Une

femme autant qu’elle; Que mon sort est amer! Ah! sans

amour, s’en aller sur la mer!

 

TRISTESSE

Avril est de retour. La première des roses, De ses lèvres mi-

closes, Rit au premier beau jour; La terre bienheureuse



S’ouvre et s’épanouit; Tout aime, tout jouit. Hélas! j’ai dans

le coeur une tristesse affreuse.

Les buveurs en gaîté, Dans leurs chansons vermeilles,

Célèbrent sous les treilles Le vin et la beauté; La musique

joyeuse, Avec leur rire clair, S’éparpille dans l’air. Hélas! j’ai

dans le coeur une tristesse affreuse.

En déshabillés blancs, Les jeunes demoiselles S’en vont

sous les tonnelles Au bras de leurs galants; La lune

langoureuse Argenté leurs baisers Longuement appuyés.

Hélas! j’ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Moi, je n’aime plus rien, Ni l’homme ni la femme, Ni mon

corps, ni mon âme, Pas même mon vieux chien. Allez dire

qu’on creuse, Sous le pâle gazon, Une fosse sans nom.

Hélas! j’ai dans le coeur une tristesse affreuse.

 

LA CARAVANE

La caravane humaine au Sahara du monde, Par ce chemin

des ans qui n’a pas de retour, S’en va traînant le pied,

brûlée aux feux du jour, Et buvant sur ses bras la sueur qui

l’inonde.

Le grand lion rugit et la tempête gronde; A l’horizon fuyard,

ni minaret, ni tour; La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre

du vautour, Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que l’on voit Quelque chose

de vert que l’on se montre au doigt: C’est un bois de cyprès,

semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, Comme

des oasis, a mis les cimetières: Couchez-vous et dormez,



voyageurs haletants.

 

PLAINTIVE TOURTERELLE

Plaintive tourterelle, Qui roucoules toujours, Veux-tu prêter

ton aile Pour servir mes amours?

Comme toi, pauvre amante, Bien loin de mon ramier, Je

pleure et me lamente Sans pouvoir l’oublier.

Vole et que ton pied rosé Sur l’arbre ou sur la tour Jamais ne

se repose, Car je languis d’amour.

Évite, ô ma colombe, La halte des palmiers Et tous les toits

où tombe La neige des ramiers.

Va droit sur sa fenêtre, Près du palais du roi, Donne-lui cette

lettre Et deux baisers pour moi.

Puis sur mon sein en flamme, Qui ne peut s’apaiser,

Reviens, avec son âme, Reviens te reposer,

 

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu’à leurs oeuvres perverses Les hommes courent

haletants, Mars qui rit, malgré les averses, Prépare en secret

le printemps.

Pour les petites pâquerettes, Sournoisement lorsque tout

dort, Il repasse des collerettes Et cisèle des boutons d’or.

Dans le verger et dans la vigne, Il s’en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne, Poudrer à frimas l’amandier.



La nature au lit se repose; Lui, descend au jardin désert Et

lace les boutons de rose Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges, Qu’aux merles il siffle à mi-

voix, Il sème aux prés les perce-neiges Et les violettes aux

bois.

Sur le cresson de la fontaine Où le cerf boit, l’oreille au guet,

De sa main cachée il égrène Les grelots d’argent du

muguet.

Sous l’herbe, pour que tu la cueilles, Il met la fraise au teint

vermeil, Et te tresse un chapeau de feuilles Pour te garantir

du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite, Et que son règne va finir,

Au seuil d’avril tournant la tête, Il dit: “Printemps, tu peux

venir!”

 

L’AVEUGLE

Un aveugle au coin d’une borne, Hagard comme au jour un

hibou, Sur son flageolet, d’un air morne, Tâtonne en se

trompant de trou,

Et joue un ancien vaudeville Qu’il fausse

imperturbablement; Son chien le conduit par la ville,

Spectre diurne à l’oeil dormant.

Les jours sur lui passent sans luire; Sombre, il entend le

monde obscur Et la vie invisible bruire Comme un torrent

derrière un mur!

Dieu sait quelles chimères noires Hantent cet opaque

cerveau! Et quels illisibles grimoires L’idée écrit en ce



caveau!

Ainsi dans les puits de Venise, Un prisonnier à demi fou,

Pendant sa nuit qui s’éternise, Grave des mots avec un clou.

Mais peut-être aux heures funèbres, Quand la mort souffle

le flambeau, L’âme habituée aux ténèbres Y verra clair dans

le tombeau!

 

LA SOURCE

Tout près du lac filtre une source, Entre deux pierres, dans

un coin; Allègrement l’eau prend sa course Comme pour

s’en aller bien loin.

Elle murmure: Oh! quelle joie! Sous la terre il faisait si noir!

Maintenant ma rive verdoie, Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues Me disent : Ne m’oubliez

pas! Les libellules de leurs queues M’égratignent dans leurs

ébats:

A ma coupe l’oiseau s’abreuve; Qui sait?—Après quelques

détours Peut-être deviendrai-je un fleuve Baignant vallons,

rochers et tours.

Je broderai de mon écume Ponts de pierre, quais de granit,

Emportant le steamer qui fume A l’Océan où tout finit.

Ainsi la jeune source jase, Formant cent projets d’avenir;

Comme l’eau qui bout dans un vase, Son flot ne peut se

contenir;

Mais le berceau touche à la tombe; Le géant futur meurt

petit; Née à peine, la source tombe Dans le grand lac qui



l’engloutit

 

LE MERLE

Un oiseau siffle dans les branches Et sautille gai, plein

d’espoir, Sur les herbes, de givre blanches, En bottes

jaunes, en frac noir.

C’est un merle, chanteur crédule, Ignorant du calendrier,

Qui rêve soleil, et module L’hymne d’avril en février.

Pourtant il vente, il pleut à verse; L’Arve jaunit le Rhône

bleu, Et le salon, tendu de perse, Tient tous ses hôtes près

du feu.

Les monts sur l’épaule ont l’hermine, Comme des

magistrats siégeant; Leur blanc tribunal examine Un cas

d’hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu’il essuie, L’oiseau persiste en sa

chanson, Malgré neige, brouillard et pluie, Il croit à la jeune

saison.

Il gronde l’aube paresseuse De rester au lit si longtemps Et,

gourmandant la fleur frileuse, Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derrière l’ombre; Tel un croyant, dans le saint

lieu, L’autel désert, sous la nef sombre, Avec sa foi voit

toujours Dieu.

A la nature il se confie, Car son instinct pressent la loi. Qui

rit de ta philosophie, Beau merle, est moins sage que toi!

 

L’ART



Oui, l’oeuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses! Mais que, pour marcher droit,

Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

Fi du rhythme commode, Comme un soulier trop grand, Du

mode Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse L’argile que pétrit Le pouce Quand flotte

ailleurs l’esprit.

Lutte avec le carrare, Avec le paros dur Et rare, Gardiens du

contour pur;

Emprunte à Syracuse Son bronze où fermement S’accuse Le

trait fier et charmant;

D’une main délicate Poursuis dans un filon D’agate Le profil

d’Apollon.

Peintre, fuis l’aquarelle, Et fixe la couleur Trop frêle Au four

de l’émailleur.

Fais les sirènes bleues, Tordant de cent façons Leurs queues,

Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobé La Vierge et son Jésus, Le globe Avec

la croix dessus.

Tout passe.—L’art robuste Seul a l’éternité. Le buste Survit à

la cité.

Et la médaille austère Que trouve un laboureur Sous terre

Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent. Mais les vers souverains

Demeurent Plus forts que les airains.



Sculpte, lime, cisèle; Que ton rêve flottant Se scelle Dans le

bloc résistant!

 

VICTOR DE LAPRADE

 

A UN GRAND ARBRE

L’esprit calme des dieux habite dans les plantes. Heureux

est le grand arbre aux feuillages épais; Dans son corps large

et sain la sève coule en paix, Mais le sang se consume en

nos veines brûlantes.

A la croupe du mont tu sièges comme un roi; Sur ce trône

abrité, je t’aime et je t’envie; Je voudrais échanger ton être

avec ma vie, Et me dresser tranquille et sage comme toi.

Le vent n’effleure pas le sol où tu m’accueilles; L’orage y

descendrait sans pouvoir t’ébranler; Sur tes plus hauts

rameaux, que seuls on voit trembler, Comme une eau lente,

à peine il fait gémir tes feuilles.

L’aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; Sur

tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, La lune aux

pieds d’argent descend de branche en branche, Et midi

baigne en plein ton front dans le soleil.

L’éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes; Les secrets

de son sein, tu les sens, tu les vois; Au commun réservoir en

silence tu bois, Enlacé dans ces flancs où dorment tous les

germes.

Salut, toi qu’en naissant l’homme aurait adoré! Notre âge,

qui se rue aux luttes convulsives, Te voyant immobile, a



douté que tu vives, Et ne reconnaît plus en toi d’hôte sacré,

Ah! moi je sens qu’une âme est là sous ton écorce: Tu n’as

pas nos transports et nos désirs de feu, Mais tu rêves,

profond et serein comme un dieu; Ton immobilité repose sur

ta force.

Salut! Un charme agit et s’échange entre nous. Arbre, je

suis peu fier de l’humaine nature; Un esprit revêtu d’écorce

et de verdure Me semble aussi puissant que le nôtre, et plus

doux.

Verse à flots sur mon front ton ombre qui m’apaise; Puisse

mon sang dormir et mon corps s’affaisser; Que j’existe un

moment sans vouloir ni penser: La volonté me trouble, et la

raison me pèse.

Je souffre du désir, orage intérieur; Mais tu ne connais, toi,

ni l’espoir, ni le doute, Et tu n’as su jamais ce que le plaisir

coûte; Tu ne l’achètes pas au prix de la douleur.

Quand un beau jour commence et quand le mal fait trêve,

Les promesses du ciel ne valent pas l’oubli; Dieu même ne

peut rien sur le temps accompli; Nul songe n’est si doux

qu’un long sommeil sans rêve.

Le chêne a le repos, l’homme a la liberté…. Que ne puis-je

en ce lieu prendre avec toi racines! Obéir, sans penser, à

des forces divines, C’est être dieu soi-même, et c’est ta

volupté.

Verse, ah! verse dans moi tes fraîcheurs printanières, Les

bruits mélodieux des essaims et des nids, Et le

frissonnement des songes infinis; Pour ta sérénité je t’aime

entre nos frères.



Si j’avais, comme toi, tout un mont pour soutien, Si mes

deux pieds trempaient dans la source des choses, Si

l’Aurore humectait mes cheveux de ses roses, Si mon coeur

recélait toute la paix du tien;

Si j’étais un grand chêne avec ta sève pure, Pour tous, ainsi

que toi, bon, riche, hospitalier, J’abriterais l’abeille et

l’oiseau familier Qui sur ton front touffu répandent le

murmure;

Mes feuilles verseraient l’oubli sacré du mal, Le sommeil, à

mes pieds, monterait de la mousse Et là viendraient tous

ceux que la cité repousse Écouter ce silence où parle l’idéal.

Nourri par la nature, au destin résignée, Des esprits qu’elle

aspire et qui la font rêver, Sans trembler devant lui, comme

sans le braver, Du bûcheron divin j’attendrais la cognée.

 

BÉATRIX

Gloire au coeur téméraire épris de l’impossible, Qui marche,

dans l’amour, au sentier des douleurs, Et fuit tout vain

plaisir au vulgaire accessible.

Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, Passe et

n’écarte point leur feuillage ou leurs voiles, Et, vers l’azur

lointain tournant ses yeux en pleurs,

Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. Une beauté,

cachée aux désirs trop humains, Sourit à ses regards, sur

d’invisibles toiles;

Vers ses ambitions lui frayant des chemins, Un ange le

soutient sur des brises propices; Les astres bien aimés

s’approchent de ses mains;



Les lis du paradis lui prêtent leurs calices. Béatrix ouvre un

monde à qui la prend pour soeur, A qui lutte et se dompte et

souffre avec délices,

Et goûte à s’immoler sa plus chère douceur; Et, joyeux,

s’élançant au delà du visible, De la porte du ciel s’approche

en ravisseur. Gloire au coeur téméraire épris de

l’impossible!

 

LE DROIT D’AINESSE

Te voilà fort et grand garçon, Tu vas entrer dans la jeunesse;

Reçois ma dernière leçon: Apprends quel est ton droit

d’aînesse.

Pour le connaître en sa rigueur Tu n’as pas besoin d’un gros

livre; Ce droit est écrit dans ton coeur…. Ton coeur! c’est la

loi qu’il faut suivre,

Afin de le comprendre mieux, Tu vas y lire avec ton père,

Devant ces portraits des aïeux Qui nous aideront, je

l’espère.

Ainsi que mon père l’a fait, Un brave aîné de notre race Se

montre fier et satisfait En prenant la plus dure place.

A lui le travail, le danger, La lutte avec le sort contraire; A lui

l’orgueil de protéger La grande soeur, le petit frère.

Son épargne est le fonds commun Où puiseront tous ceux

qu’il aime; Il accroît la part de chacun De tout ce qu’il s’ôte

à lui-même.

Il voit, au prix de ses efforts, Suivant les traces paternelles,

Tous les frères savants et forts, Toutes les soeurs sages et



belles.

C’est lui qui, dans chaque saison, Pourvoyeur de toutes les

fêtes, Fait abonder dans la maison Les fleurs, les livres des

poètes.

Il travaille, enfin, nuit et jour: Qu’importe! les autres

jouissent. N’est-il pas le père à son tour? S’il vieillit, les

enfants grandissent!

Du poste où le bon Dieu l’a mis Il ne s’écarte pas une heure;

Il y fait tête aux ennemis, Il y mourra, s’il faut qu’il meure!

Quand le berger manque au troupeau, Absent, hélas! où

mort peut-être, Tel, pour la brebis et l’agneau, Le bon chien

meurt après son maître.

Ainsi, quand Dieu me reprendra, Tu sais, dans notre humble

héritage, Tu sais le lot qui t’écherra Et qui te revient sans

partage.

Nos chers petits seront heureux, Mais il faut qu’en toi je

renaisse. Veiller, lutter, souffrir pour eux…. Voilà, mon fils,

ton droit d’aînesse!

 

MME. L. ACKERMANN

 

L’HOMME

Jeté par le hasard sur un vieux globe infime, A l’abandon,

perdu comme en un océan, Je surnage un moment et flotte

à fleur d’abîme, Épave du néant.



Et pourtant, c’est à moi, quand sur des mers sans rives Un

naufrage éternel semblait me menacer, Qu’une voix a crié

du fond de l’Être: “Arrive! Je t’attends pour penser.”

L’Inconscience encor sur la nature entière Étendait

tristement son voile épais et lourd. J’apparus; aussitôt à

travers la matière L’Esprit se faisait jour.

Secouant ma torpeur et tout étonné d’être, J’ai surmonté

mon trouble et mon premier émoi, Plongé dans le grand

Tout, j’ai su m’y reconnaître; Je m’affirme et dis: “Moi!”

Bien que la chair impure encor m’assujettisse, Des aveugles

instincts j’ai rompu le réseau; J’ai créé la Pudeur, j’ai conçu

la Justice; Mon coeur fut leur berceau.

Seul je m’enquiers des fins et je remonte aux causes. A mes

yeux l’univers n’est qu’un spectacle vain. Dussé-je

m’abuser, au mirage des choses Je prête un sens divin.

Je défie à mon gré la mort et la souffrance. Nature

impitoyable, en vain tu me démens, Je n’en crois que mes

voeux, et fais de l’espérance Même avec mes tourments.

Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne, S’il suffit

d’aspirer un instant, me voilà! Fi de cet ici-bas! Tout m’y

cerne et m’y borne; Il me faut l’au-delà!

Je veux de l’éternel, moi qui suis l’éphémère. Quand le réel

me presse, impérieux, brutal, Pour refuge au besoin n’ai-je

pas la chimère Qui s’appelle Idéal?

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, De l’éther

étoile contempler la splendeur. Gardez votre infini, cieux

lointains, vastes mondes, J’ai le mien dans mon coeur!

 



LECONTE DE LISLE

 

LES MONTREURS

Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière, La

chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d’été, Promène qui

voudra son coeur ensanglanté Sur ton pavé cynique, ô

plèbe carnassière!

Pour mettre un feu stérile en ton oeil hébété, Pour mendier

ton rire ou ta pitié grossière, Déchire qui voudra la robe de

lumière De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, Dussé-

je m’engloutir pour l’éternité noire, Je ne te vendrai pas mon

ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, Je ne danserai pas sur

ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées.

 

MIDI

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes

d’argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L’air

flamboie et brûle sans haleine; La terre est assoupie en sa

robe de feu.

L’étendue est immense, et les champs n’ont pas d’ombre Et

la source est tarie où buvaient les troupeaux; La lointaine

forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas, immobile, en

un pesant repos.



Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée Se

déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; Pacifiques

enfants de la terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe

du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des

épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation

majestueuse et lente S’éveille, et va mourir à l’horizon

poudreux.

Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes.

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, Et suivent de

leurs yeux languissants et superbes Le songe intérieur qu’ils

n’achèvent jamais.

Homme, si, le coeur plein de joie ou d’amertume, Tu passais

vers midi dans les champs radieux, Fuis! la nature est vide

et le soleil consume: Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou

joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, Altéré de l’oubli de

ce monde agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou

maudire, Goûter une suprême et morne volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; Dans sa

flamme implacable absorbe-toi sans fin; Et retourne à pas

lents vers les cités infimes, Le coeur trempé sept fois dans

le néant divin.

 

NOX

Sur la pente des monts les brises apaisées Inclinent au

sommeil les arbres onduleux; L’oiseau silencieux s’endort

dans les rosées, Et l’étoile a doré l’écume des flots bleus.



Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle

vapeur efface les chemins; La lune tristement baigne les

noirs feuillages; L’oreille n’entend plus les murmures

humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer divine, Et des hautes

forêts gémit la grande voix, Et l’air sonore, aux cieux que la

nuit illumine, Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, Entretien

lent et doux de la terre et du ciel! Montez, et demandez aux

étoiles sereines S’il est pour les atteindre un chemin éternel.

O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde, Vous

m’avez répondu durant mes jours mauvais, Vous avez

apaisé ma tristesse inféconde, Et dans mon coeur aussi

vous chantez à jamais!

 

L’ECCLÉSIASTE

L’ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux Qu’un lion

mort. Hormi, certes, manger et boire, Tout n’est qu’ombre et

fumée. Et le monde est très vieux, Et le néant de vivre

emplit la tombe noire.

Par les antiques nuits, à la face des cieux, Du sommet de sa

tour comme d’un promontoire, Dans le silence, au loin

laissant planer ses yeux, Sombre, tel il songeait sur son

siège d’ivoire.

Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, L’irrévocable mort

est un mensonge aussi. Heureux qui d’un seul bond

s’engloutirait en elle.



Moi, toujours, à jamais, j’écoute, épouvanté, Dans l’ivresse

et l’horreur de l’immortalité, Le long rugissement de la Vie

éternelle.

 

LA VÉRANDAH

Au tintement de l’eau dans les porphyres roux Les rosiers de

l’Iran mêlent leurs frais murmures, Et les ramiers rêveurs

leurs roucoulements doux. Tandis que l’oiseau grêle et le

frelon jaloux, Sifflant et bourdonnant, mordent les figues

mûres, Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures Au

tintement de l’eau dans les porphyres roux.

Sous les treillis d’argent de la vérandah close, Dans l’air

tiède embaumé de l’odeur des jasmins, Où la splendeur du

jour darde une flèche rose, La Persane royale, immobile,

repose, Derrière son col brun croisant ses belles mains,

Dans l’air tiède, embaumé de l’odeur des jasmins, Sous les

treillis d’argent de la vérandah close.

Jusqu’aux lèvres que l’ambre arrondi baise encor, Du cristal

d’où s’échappe une vapeur subtile Qui monte en tourbillons

légers et prend l’essor, Sur les coussins de soie écarlate,

aux fleurs d’or, La branche du hûka rôde comme un reptile

Du cristal d’où s’échappe une vapeur subtile Jusqu’aux

lèvres que l’ambre arrondi baise encor.

Deux rayons noirs, chargés d’une muette ivresse, Sortent de

ses longs yeux entr’ouverts à demi; Un songe l’enveloppe,

un souffle la caresse; Et parce que l’effluve invincible

l’oppresse, Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi,

Sortent de ses longs yeux entr’ouverts à demi Deux rayons

noirs, chargés d’une muette ivresse.



Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux, Les rosiers

de l’Iran ont cessé leurs murmures, Et les ramiers rêveurs

leurs roucoulements doux. Tout se tait. L’oiseau grêle et le

frelon jaloux Ne se querellent plus autour des figues mûres.

Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures, Et l’eau vive

s’endort dans les porphyres roux.

 

LES ELFES

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier, Sur un noir cheval,

sort un chevalier. Son éperon d’or brille en la nuit brune; Et,

quand il traverse un rayon de lune, On voit resplendir, d’un

reflet changeant, Sur sa chevelure un casque d’argent.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

Ils l’entourent tous d’un essaim léger Qui dans l’air muet

semble voltiger. —Hardi chevalier, par la nuit sereine, Où

vas-tu si tard? dit la jeune Reine. De mauvais esprits

hantent les forêts; Viens danser plutôt sur les gazons frais.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

—Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux M’attend, et

demain nous serons époux. Laissez-moi passer, Elfes des

prairies, Qui foulez en rond les mousses fleuries; Ne

m’attardez pas loin de mon amour, Car voici déjà les lueurs

du jour.—



Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

—Reste, chevalier. Je te donnerai L’opale magique et

l’anneau doré, Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,

Ma robe filée au clair de la lune. —Non! dit-il.—Va donc!—Et

de son doigt blanc Elle touche au coeur le guerrier

tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

Et sous l’éperon le noir cheval part. Il court, il bondit et va

sans retard; Mais le chevalier frissonne et se penche; Il voit

sur la route une forme blanche Qui marche sans bruit et lui

tend les bras: —Elfe, esprit, démon, ne m’arrête pas!—

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

—Ne m’arrête pas, fantôme odieux! Je vais épouser ma

belle aux doux yeux. —O mon cher époux, la tombe

éternelle Sera notre lit de noce, dit-elle. Je suis morte!—Et

lui, la voyant ainsi, D’angoisse et d’amour tombe mort

aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux

dansent sur la plaine.

 

LES ÉLÉPHANTS

Le sable rouge est comme une mer sans limite, Et qui

flambe, muette, affaissée en son lit. Une ondulation

immobile remplit L’horizon aux vapeurs de cuivre où

l’homme habite.



Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond

de l’antre éloigné de cent lieues, Et la girafe boit dans les

fontaines bleues, Là-bas, sous les dattiers des panthères

connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L’air épais,

où circule un immense soleil. Parfois quelque boa, chauffé

dans son sommeil, Fait onduler son dos dont l’écaillé

étincelle.

Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs. Mais,

tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants

rugueux, voyageurs lents et rudes, Vont au pays natal à

travers les déserts.

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, Ils

viennent, soulevant la poussière, et l’on voit, Pour ne pas

dévier du chemin le plus droit, Sous leur pied large et sûr

crouler au loin les dunes.

Celui qui; tient la tête est un vieux chef. Son corps Est gercé

comme un tronc que le temps ronge et mine; Sa tête est

comme un roc, et l’arc de son échine Se voûte puissamment

à ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, Il guide au but

certain ses compagnons poudreux; Et, creusant par derrière

un sillon sablonneux, Les pèlerins massifs suivent leur

patriarche.

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils

cheminent, l’oeil clos. Leur ventre bat et fume, Et leur sueur

dans l’air embrasé monte en brume; Et bourdonnent autour

mille insectes ardents.

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil

cuisant leur dos noir et plissé? Ils rêvent en marchant du



pays délaissé, Des forêts de figuiers où s’abrita leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, Où nage

en mugissant l’hippopotame énorme, Où, blanchis par la

lune et projetant leur forme, Ils descendaient pour boire en

écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent Comme

une ligne noire, au sable illimité; Et le désert reprend son

immobilité Quand les lourds voyageurs à l’horizon

s’effacent.

 

LA CHUTE DES ÉTOILES

Tombez, ô perles dénouées, Pâles étoiles, dans la mer. Un

brouillard de roses nuées Émerge de l’horizon clair; A

l’Orient plein d’étincelles Le vent joyeux bat de ses ailes

L’onde qui brode un vif éclair. Tombez, ô perles immortelles,

Pâles étoiles, dans la mer.

Plongez sous les écumes fraîches De l’Océan mystérieux. La

lumière crible de flèches Le faîte des monts radieux; Mille et

mille cris, par fusées, Sortent des bois lourds de rosées; Une

musique vole aux cieux. Plongez, de larmes arrosées, Dans

l’Océan mystérieux.

Fuyez, astres mélancoliques, O Paradis lointains encor!

L’aurore aux lèvres métalliques Rit dans le ciel et prend

l’essor; Elle se vêt de molles flammes, Et sur l’émeraude

des lames Fait pétiller des gouttes d’or. Fuyez, mondes où

vont les âmes, O Paradis lointains encor!

Allez, étoiles, aux nuits douces, Aux cieux muets de

l’Occident. Sur les feuillages et les mousses Le soleil darde

un oeil ardent; Les cerfs, par bonds, dans les vallées, Se



baignent aux sources troublées; Le bruit des hommes va

grondant. Allez, ô blanches exilées, Aux cieux muets de

l’Occident. Heureux qui vous suit, clartés mornes, O lampes

qui versez l’oubli! Comme vous, dans l’ombre sans bornes,

Heureux qui roule enseveli! Celui-là vers la paix s’élance:

Haine, amour, larmes, violence, Ce qui fut l’homme est

aboli. Donnez-nous l’éternel silence, O lampes qui versez

l’oubli!

 

MILLE ANS APRÈS

L’apre rugissement de la mer pleine d’ombres, Cette nuit-là,

grondait au fond des gorges noires, Et tout échevelés,

comme des spectres sombres, De grands brouillards

couraient le long des promontoires,

Le vent hurleur rompait en convulsives masses Et sur les

pics aigus éventrait les ténèbres, Ivre, emportant par bonds

dans les lames voraces Les bandes de taureaux aux

beuglements funèbres.

Semblable à quelque monstre énorme, épileptique, Dont le

poil se hérisse et dont la bave fume, La montagne, debout

dans le ciel frénétique, Geignait affreusement, le ventre

blanc d’écume.

Et j’écoutais, ravi, ces voix désespérées. Vos divines

chansons vibraient dans l’air sonore, O jeunesse, ô désirs, ô

visions sacrées, Comme un choeur de clairons éclatant à

l’aurore!

Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d’elle, Parmi ces

cris et ces angoisses et ces fièvres, Mon âme en palpitant

s’envolait d’un coup d’aile Vers ton sourire, ô gloire! et votre

arôme, ô lèvres!



La nuit terrible, avec sa formidable bouche, Disait:—La vie

est douce; ouvre ses portes closes! Et le vent me disait de

son râle farouche: —Adore! Absorbe-toi dans la beauté des

choses!—

Voici qu’après mille ans, seul, à travers les âges, Je retourne,

ô terreur! à ces heures joyeuses, Et je n’entends plus rien

que les sanglots sauvages Et l’écroulement sourd des

ombres furieuses.

 

LE SOIR D’UNE BATAILLE

Tels que la haute mer contre les durs rivages, A la grande

tuerie ils se sont tous rués, Ivres et haletants, par les

boulets troués, En d’épais tourbillons pleins de clameurs

sauvages.

Sous un large soleil d’été, de l’aube au soir, Sans relâche,

fauchant les blés, brisant les vignes Longs murs d’hommes,

ils ont poussé leurs sombres lignes, Et là, par blocs entiers,

ils se sont laissés choir

Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, Le souffle au

souffle uni, l’?il de haine chargé. Le fer d’un sang fiévreux à

l’aise s’est gorgé; La cervelle a jailli sous la lourdeur des

crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, Les voici

maintenant, blêmes, muets, farouches, Les poings fermés,

serrant les dents, et les yeux louches. Dans la mort furieuse

étendus par milliers.

La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces, Aux pentes

du terrain fait murmurer ses eaux; Et par la morne plaine où



tourne un vol d’oiseaux Le ciel d’un soir sinistre estompe au

loin leurs masses.

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. Sur le sol

bossué de tant de chair humaine, Aux dernières lueurs du

jour on voit à peine Se tordre vaguement des corps

entrelacés;

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, Dressant son

cou roidi percé de coups de feu, Un cheval jette au vent un

rauque et triste adieu Que la nuit fait courir à travers le

silence.

O boucherie! ô soif du meurtre! acharnement Horrible!

odeur des morts qui suffoques et navres! Soyez maudits

devant ces cent mille cadavres Et la stupide horreur de cet

égorgement.

Mais, sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire, Si, heurtant

de leur coeur la gueule du canon, Ils sont morts, Liberté, ces

braves, en ton nom, Béni soit le sang pur qui fume vers ta

gloire!

 

IN EXCELSIS

Mieux que l’aigle chasseur, familier de la nue, Homme!

monte par bonds dans l’air resplendissant La vieille terre, en

bas, se tait et diminue.

Monte. Le clair abîme ouvre à ton vol puissant Les houles de

l’azur que le soleil flagelle. Dans la brume, le globe, en bas,

va s’enfonçant.

Monte. La flamme tremble et pâlit, le ciel gèle, Un

crépuscule morne étreint l’immensité. Monte, monte et



perds-toi dans la nuit éternelle:

Un gouffre calme, noir, informe, illimité, L’évanouissement

total de la matière Avec l’inénarrable et pleine cécité.

Esprit! monte à ton tour vers l’unique lumière, Laisse mourir

en bas tous l^s anciens flambeaux, Monte où la Source en

feu brûle et jaillit entière.

De rêve en rêve, va! des meilleurs aux plus beaux. Pour

gravir les degrés de l’Echelle infinie, Foule les dieux couchés

dans leurs sacrés tombeaux.

L’intelligible cesse, et voici l’agonie, Le mépris de soi-même,

et l’ombre, et le remord, Et le renoncement furieux du

génie. Lumière, où donc es-tu? Peut-être dans la mort.

 

REQUIES

Comme un morne exilé, loin de ceux que j’aimais, Je

m’éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie, Du pays

enchanté qu’on ne revoit jamais. Sur la haute colline où la

route dévie Je m’arrête, et vois fuir à l’horizon dormant Ma

dernière espérance, et pleure amèrement.

O malheureux! croisen ta muette détresse: Rien ne

refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, Au souvenir cruel de tes

félicités. Tourne plutôt les yeux vers l’angoisse nouvelle, Et

laisse retomber dans leur nuit éternelle L’amour et le

bonheur que tu n’as point goûtés.

Le temps n’a pas tenu ses promesses divines. Tes yeux ne

verront point reverdir tes ruines; Livre leur cendre morte au

souffle de l’oubli. Endors-toi sans tarder en ton repos



suprême, Et souviens-toi, vivant dans l’ombre enseveli, Qu’il

n’est plus dans ce inonde un seul être qui t’aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. Le faible souffre et

pleure, et l’insensé s’irrite; Mais le plus sage en rit, sachant

qu’il doit mourir. Rentre au tombeau muet où l’homme enfin

s’abrite, Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, ô

malheureux, pour le temps éterne!

 

DANS LE CIEL CLAIR

Dans le ciel clair rayé par l’hirondelle alerte, Le matin qui

fleurit comme un divin rosier Parfume la feuillée étincelante

et verte Où les nids amoureux, palpitants, l’aile ouverte, A

la cime des bois chantent à plein gosier Le matin qui fleurit

comme un divin rosier Dans le ciel clair rayé par l’hirondelle

alerte.

En grêles notes d’or, sur les graviers polis, Les eaux vives,

filtrant et pleuvant goutte à goutte, Caressent du baiser de

leur léger coulis La bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys;

Et le jeune chevreuil, que l’aube éveille, écoute Les eaux

vives filtrant et pleuvant goutte à goutte En grêles notes

d’or sur les graviers polis.

Le long des frais buissons où rit le vent sonore, Par le sentier

qui fuit vers le lointain charmant Où la molle vapeur bleuit

et s’évapore, Tous deux, sous la lumière humide de l’aurore,

S’en vont entrelacés et passent lentement Par le sentier qui

fuit vers le lointain charmant, Le long des frais buissons où

rit le vent sonore.

La volupté d’aimer clôt à demi leurs yeux, Ils ne savent plus

rien du vol de l’heure brève, Le charme et la beauté de la

terre et des cieux Leur rendent éternel l’instant délicieux,



Et, dans l’enchantement de ce rêve d’un rêve, Ils ne savent

plus rien du vol de l’heure brève, La volupté d’aimer clôt à

demi leurs yeux.

Dans le ciel clair rayé par l’hirondelle alerte L’aube fleurit

toujours comme un divin rosier; Mais eux, sous la feuillée

étincelante et verte, N’entendront plus, un jour, les doux

nids, l’aile ouverte, Jusqu’au fond de leur coeur chanter à

plein gosier Le matin qui fleurit comme un divin rosier Dans

le ciel clair rayé par l’hirondelle alerte.

 

LA LAMPE DU CIEL

Par la chaîne d’or des étoiles vives La Lampe du ciel pend

du sombre azur Sur l’immense mer, les monts et les rives.

Dans la molle paix de l’air tiède et pur Bercée au soupir des

houles pensives, La Lampe du ciel pend du sombre azur Par

la chaîne d’or des étoiles vives.

Elle baigne, emplit l’horizon sans fin De l’enchantement de

sa clarté calme; Elle argenté l’ombre au fond du ravin, Et,

perlant les nids, posés sur la palme, Qui dorment, légers,

leur sommeil divin, De l’enchantement de sa clarté calme

Elle baigne, emplit l’horizon sans fin.

Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges Es-tu le soleil des

morts bienheureux, Le blanc paradis où s’en vont leurs

songes? O monde muet, épanchant sur eux De beaux rêves

faits de meilleurs mensonges, Es-tu le soleil des morts

bienheureux, Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges?

Toujours, à jamais, éternellement, Nuit! Silence! Oubli des

heures amères! Que n’absorbez-vous le désir qui ment,

Haine, amour, pensée, angoisse et chimères? Que



n’apaisez-vous l’antique tourment, Nuit! Silence! Oubli des

heures amères! Toujours, à jamais, éternellement?

Par la chaîne d’or des étoiles vives, O Lampe du ciel, qui

pends de l’azur, Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives!

Fais un gouffre noir de l’air tiède et pur Au dernier soupir

des houles pensives, O Lampe du ciel, qui pends de l’azur

Par la chaîne d’or des étoiles vives!

 

SI L’AURORE

Si l’Aurore, toujours, de ses perles arrose Cannes, gérofliers

et maïs onduleux; Si le vent de la mer, qui monte aux pitons

bleus, Fait les bambous géants bruire dans l’air rosé;

Hors du nid frais blotti parmi les vétivers Si la plume

écarlate allume les feuillages; Si l’on entend frémir les

abeilles sauvages Sur les cloches de pourpre et les calices

verts;

Si le roucoulement des blondes tourterelles Et les trilles

aigus du cardinal siffleur S’unissent çà et là sur la montagne

en fleur Au bruit de l’eau qui va mouvant les herbes grêles;

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d’or Et sa

varangue basse aux stores de Manille, A l’ombred des

manguiers où grimpe la vanille Si la maison du cher aïeul

repose encor;

O doux oiseaux bercés sur l’aigrette des cannes, O lumière,

ô jeunesse, arome de nos bois, Noirs ravins, qui, le long de

vos âpres parois, Exhalez au soleil vos brumes diaphanes!

Salut! Je vous salue, ô montagnes, ô cieux, Du paradis

perdu visions infinies, Aurores et couchants, astres des nuits



bénies, Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux!

Je vous salue, au bord de la tombe éternelle, Rêve stérile,

espoir aveugle, désir vain, Mirages éclatants du mensonge

divin Que l’heure irrésistible emporte sur son aile!

Puisqu’il n’est, par delà nos moments révolus, Que

l’immuable oubli de nos mille chimères, A quoi bon se

troubler des choses éphémères? A quoi bon le souci d’être

ou de n’être plus?

J’ai goûté peu de joie, et j’ai l’âme assouvie Des jours

nouveaux non moins que des siècles anciens. Dans le sable

stérile où dorment tous les miens Que ne puis-je finir le

songe de la vie!

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, Chair inerte,

vouée au temps qui la dévore, M’engloutir dans la nuit qui

n’aura point d’aurore, Au grondement immense et morne de

la mer!

 

LE MANCHY

Sous un nuage frais de claire mousseline, Tous les

dimanches au matin, Tu venais à la ville en manchy de rotin,

Par les rampes de la colline.

La cloche de l’église alertement tintait; Le vent de mer

berçait les cannes; Comme une grêle d’or, aux pointes des

savanes, Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville, Et le

mouchoir jaune aux chignons, Deux Telingas portaient,

assidus compagnons, Ton lit aux nattes de Manille,



Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, Souples

dans leurs tuniques blanches, Le bambou sur l’épaule et les

mains sur les hanches, Ils allaient le long de l’Etang.

On voyait, au travers du rideau de batiste, Tes boucles dorer

l’oreiller, Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller,

Tes beaux yeux de sombre améthyste.

Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux, De la montagne

à la grand’messe, Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,

Au pas rhythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les

chiendents, au bruit des mers, Tu reposes parmi les morts

qui me sont chers, O charme de mes premiers rêves!

 

LE FRAIS MATIN DORAIT

Le frais matin dorait de sa clarté première La cime des

bambous et des gérofliers. Oh! les mille chansons des

oiseaux familiers Palpitant dans l’air rosé et buvant la

lumière!

Comme lui tu brillais, ô ma douce lumière, Et tu chantais

comme eux vers les cieux familiers! A l’ombre des letchis et

des gérofliers, C’était toi que mon coeur contemplait la

première.

Telle, au Jardin céleste, à l’aurore première, La jeune Eve,

sous les divins gérofliers, Toute pareille encore aux anges

familiers, De ses yeux innocents répandait la lumière.

Harmonie et parfum, charme, grâce, lumière, Toi, vers qui

s’envolaient mes songes familiers, Rayon d’or effleurant les



hauts gérofliers, O lys, qui m’as versé mon ivresse

première!

La Vierge aux pâles mains t’a prise la première, Chère âme!

Et j’ai vécu loin des gérofliers, Loin des sentiers charmants à

tes pas familiers, Et loin du ciel natal où fleurit ta lumière.

Des siècles ont passé, dans l’ombre ou la lumière, Et je

revois toujours mes astres familiers, Les beaux yeux

qu’autrefois, sous nos gérofliers, Le frais matin dorait de sa

clarté première!

 

TRE FILA D’ORO

La-bas, sur la mer, comme l’hirondelle, Je voudrais m’enfuir,

et plus loin encor! Mais j’ai beau vouloir, puisque la cruelle A

lié mon coeur avec trois fils d’or.

L’un est son regard, l’autre son sourire, Le troisième, enfin,

est sa lèvre en fleur; Mais je l’aime trop, c’est un vrai

martyre: Avec trois fils d’or elle a pris mon coeur!

Oh! si je pouvais dénouer ma chaîne! Adieu, pleurs,

tourments; je prendrais l’essor. Mais non, non! mieux vaut

mourir à la peine Que de vous briser, ô mes trois fils d’or!

 

BAUDELAIRE

 

LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton

courage! Bien qu’on ait du coeur à l’ouvrage, L’Art est long



et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres, Vers un cimetière isolé, Mon

coeur, comme un tambour voilé, Va battant des marches

funèbres.

Maint joyau dort enseveli Dans les ténèbres et l’oubli, Bien

loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche à regret Son parfum doux comme un

secret Dans les solitudes profondes.

 

LA VIE ANTÉRIEURE

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les

soleils marins teignaient de mille feux, Et que leurs grands

piliers, droits et majestueux, Rendaient pareils, le soir, aux

grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux, Mêlaient d’une

façon solennelle et mystique Les tout-puissants accords de

leur riche musique Aux couleurs du couchant reflété par

mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, Au milieu de

l’azur, des vagues, des splendeurs Et des esclaves nus, tout

imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, Et dont

l’unique soin était d’approfondir Le secret douloureux qui

me faisait languir.

 

LA BEAUTE



Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, Que diras-tu, mon

coeur, coeur autrefois flétri, A la très-belle, à la très-bonne,

à la très-chère, Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

—Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. Rien

ne vaut la douceur de son autorité; Sa chair spirituelle a le

parfum des Anges, Et son oeil nous revêt d’un habit de

clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans

la rue et dans la multitude, Son fantôme dans l’air danse

comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: “Je suis belle, et j’ordonne Que pour

l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau; Je suis l’Ange

gardien, la Muse et la Madone!”

 

LA CLOCHE FÊLÉE

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, D’écouter,

près du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains

lentement s’élever Au bruit des carillons qui chantent dans

la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa

vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidèlement sou cri

religieux, Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis Elle veut de

ses chants peupler l’air froid des nuits, Il arrive souvent que

sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie Au bord d’un

lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans

bouger, dans d’immenses efforts!



 

SPLEEN

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Un gros

meuble à tiroirs encombré de bilans, De vers, de billets

doux, de procès, de romances, Avec de lourds cheveux

roulés dans des quittances, Cache moins de secrets que

mon triste cerveau. C’est une pyramide, un immense

caveau, Qui contient plus de morts que la fosse commune.

—Je suis un cimetière abhorré de la lune, Où, comme des

remords, se traînent de longs vers Qui s’acharnent toujours

sur mes morts les plus chers. Je suis un vieux boudoir plein

de roses fanées, Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, Seuls, respirent

l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, Quand

sous les lourds flocons des neigeuses années L’Ennui, fruit

de la morne incuriosité, Prend les proportions de

l’immortalité.

—Désormais tu n’es plus, ô matière vivante! Qu’un granit

entouré d’une vague épouvante, Assoupi dans le fond d’un

Saharau brumeux! Un vieux sphinx ignoré du monde

insoucieux, Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!

 

LE GOÛT DU NÉANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L’Espoir, dont

l’éperon attisait ton ardeur, Ne veut plus t’enfourcher!

Couche-toi sans pudeur, Vieux cheval dont le pied à chaque



obstacle butte. Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de

brute.

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, L’amour

n’a plus de goût, non plus que la dispute; Adieu donc,

chants du cuivre et soupirs de la flûte! Plaisirs, ne tentez

plus un coeur sombre et boudeur! Le Printemps adorable a

perdu son odeur!

Et le Temps m’engloutit minute par minute, Comme la neige

immense un corps pris de roideur; Je contemple d’en haut le

globe en sa rondeur, Et je n’y cherche plus l’abri d’une

cahute! Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?

 

LA RANÇON

L’homme a, pour payer sa rançon, Deux champs au tuf

profond et riche, Qu’il faut qu’il remue et défriche Avec le

fer de la raison;

Pour obtenir la moindre rose, Pour extorquer quelques épis,

Des pleurs salés de son front gris Sans cesse il faut qu’il les

arrose.

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour. —Pour rendre le juge

propice, Lorsque de la stricte justice Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges Pleines de moissons, et

des fleurs Dont les formes et les couleurs Gagnent le

suffrage des Anges.

 

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE



Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, Comme

une explosion nous lançant son bonjour! —Bienheureux

celui-là qui peut avec amour Saluer son coucher plus

glorieux qu’un rêve!

Je me souviens! … J’ai vu tout, fleur, source, sillon Se pâmer

sous son oeil comme un coeur qui palpite…. Courons vers

l’horizon, il est tard, courons vite, Pour attraper au moins un

oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; L’irrésistible

Nuit établit son empire, Noire, humide, funeste et pleine de

frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, Et mon pied

peureux froisse, au bord du marécage, Des crapauds

imprévus et de froids limaçons.

 

HYMNE

A la très-chère, à la très-belle Qui remplit mon coeur de

clarté, A l’ange, à l’idole immortelle, Salut en immortalité!

Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de l’éternel.

Sachet toujours frais qui parfume L’atmosphère d’un cher

réduit, Encensoir oublié qui fume En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible, T’exprimer avec vérité?

Grain de musc qui gis, invisible, Au fond de mon éternité!

A la très-bonne, à la très-belle Qui fait ma joie et ma santé,

A l’ange, à l’idole immortelle, Salut en immortalité!



 

LA MORT DES PAUVRES

C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; C’est le but

de la vie, et c’est le seul espoir Qui, comme un élixir, nous

monte et nous enivre, Et nous donne le coeur de marcher

jusqu’au soir;

A travers la tempête, et la neige, et le givre, C’est la clarté

vibrante à notre horizon noir; C’est l’auberge fameuse

inscrite sur le livre, Où l’on pourra manger, et dormir, et

s’asseoir;

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques Le

sommeil et le don des rêves extatiques, Et qui refait le lit

des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, C’est la

bourse du pauvre et sa patrie antique, C’est le portique

ouvert sur les d’eux inconnus!

 

L’HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer. La mer est ton

miroir; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de

sa lame, Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image; Tu l’embrasses

des yeux et des bras, et ton coeur Se distrait quelquefois de

sa propre rumeur Au bruit de cette plainte indomptable et

sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: Homme, nul

n’a sondé le fond de tes abîmes, O mer, nul ne connaît tes



richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos

secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables Que vous vous

combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le

carnage et la mort, O lutteurs éternels, ô frères implacables!

 

PIERRE DUPONT

 

LA VÉRONIQUE

Quand les chênes, à chaque branche, Poussent leurs feuilles

par milliers, La véronique bleue et blanche Sème les tapis à

leurs pieds; Sans haleine, à peine irisée, Ce n’est qu’un

reflet de couleur, Pleur d’azur, goutte de rosée, Que l’aurore

a changée en fleur.

Douces à voir, ô véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou

deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards

amoureux.

Les violettes sont moins claires, Les bluets moins légers que

vous, Les pervenches moins éphémères Et les myosotis

moins doux. Le dahlia, non plus la rose, N’imiteront point

votre azur; Votre couleur bleue est éclose Simplement

comme un amour pur.

Douces à voir, ô véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou

deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards

amoureux.

Le papillon bleu vous courtise, L’insecte vous perce le coeur,

D’un coup de bec l’oiseau vous brise, Que guette à son tour



l’oiseleur. Rêveurs, amants, race distraite, Vous effeuilleront

au hasard, Sans voir votre grâce muette. Ni votre dernier

bleu regard.

Douces à voir, ô véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou

deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards

amoureux.

O fleur insaisissable et pure, Saphir dont nul ne sait le prix,

Mêlez-vous à la chevelure De celle dont je suis épris;

Pointillez dans la mousseline De son blanc peignoir

entr’ouvert, Et dans la porcelaine fine Où sa lèvre boit le thé

vert.

Douces à voir, ô véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou

deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards

amoureux.

Fleurs touchantes du sacrifice, Mortes, vous savez nous

guérir; Je vois dans votre humble calice Le ciel entier

s’épanouir. O véroniques! sous les chênes Fleurissez pour

les simples coeurs Qui, dans les traverses humaines, Vont

cherchant les petites fleurs.

Douces à voir, ô véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou

deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards

amoureux.

 

LES BOEUFS

J’ai deux grands boeufs dans mon étable, Deux grands

boeufs blancs, marqués de roux; La charrue est en bois

d’érable, L’aiguillon en branche de houx; C’est par leur soin

qu’on voit la plaine Verte l’hiver, jaune l’été; Ils gagnent

dans une semaine Plus d’argent qu’ils n’en ont coûté.



S’il me fallait les vendre, J’aimerais mieux me pendre; J’aime

Jeanne ma femme, eh bien! j’aimerais mieux La voir mourir,

que voir mourir mes boeufs.

Les voyez-vous, les belles bêtes, Creuser profond et tracer

droit, Bravant la pluie et les tempêtes, Qu’il fasse chaud,

qu’il fasse froid? Lorsque je fais halte pour boire, Un

brouillard sort de leurs naseaux, Et je vois sur leur corne

noire Se poser les petits oiseaux. S’il me fallait les vendre,

etc.

Ils sont forts comme un pressoir d’huile, Ils sont doux

comme des moutons. Tous les ans on vient de la ville Les

marchander dans nos cantons, Pour les mener aux Tuileries,

Au mardi gras devant le roi, Et puis les vendre aux

boucheries, Je ne veux pas, ils sont à moi. S’il me fallait les

vendre, etc.

Quand notre fille sera grande, Si le fils de notre régent En

mariage la demande, Je lui promets tout mon argent; Mais si

pour dot il veut qu’on donne Les grands boeufs blancs,

marqués de roux, Ma fille, laissons la couronne, Et

ramenons les boeufs chez nous. S’il me fallait les vendre,

etc.

 

LE CHANT DES OUVRIERS

Nous, dont la lampe, le matin, Au clairon du coq se rallume;

Nous tous, qu’un salaire incertain Ramène avant l’aube à

l’enclume; Nous, qui des bras, des pieds, des mains. De tout

le corps, luttons sans cesse, Sans abriter nos lendemains

Contre le froid de la vieillesse,

Aimons-nous, et quand nous pouvons Nous unir pour boire à

la ronde, Que le canon se taise ou gronde, Buvons A



l’indépendance du monde!

Nos bras, sans relâche tendus, Aux flots jaloux, au sol avare,

Ravissent leurs trésors perdus, Ce qui nourrit et ce qui pare:

Perles, diamants et métaux, Fruit du coteau, grain de la

plaine. Pauvres moutons, quels bons manteaux Il se tisse

avec notre laine! Aimons-nous, etc.

Quel fruit tirons-nous des labeurs Qui courbent nos maigres

échines? Où vont les flots de nos sueurs? Nous ne sommes

que des machines. Nos Babels montent jusqu’au ciel, La

terre nous doit ses merveilles! Dés qu’elles ont fini le miel

Le maître chasse les abeilles. Aimons-nous, etc.

Mal vêtus, logés dans des trous, Sous les combles, dans les

décombres, Nous vivons avec les hiboux Et les larrons, amis

des ombres: Cependant notre sang vermeil Coule

impétueux dans nos veines; Nous nous plairions au grand

soleil, Et sous les rameaux verts des chênes! Aimons-nous,

etc.

A chaque fois que par torrents Notre sang coule sur le

monde, C’est toujours pour quelques tyrans Que cette rosée

est féconde; Ménageons-le dorénavant, L’amour est plus

fort que la guerre; En attendant qu’un meilleur vent Souffle

du ciel ou de la terre, Aimons-nous, etc.

 

LE REPOS DU SOIR

Quand le soleil se couche horizontal, De longs rayons

noyant la plaine immense, Comme un blé mûr, le ciel

occidental De pourpre vive et d’or pur se nuance; L’ombre

est plus grande et la clarté s’éteint



Sur le versant des pentes opposées; Enfin, le ciel, par

degrés, se déteint, Le jour s’efface en des brumes rosées.

Reposons-nous! Le repos est si doux: Que la peine

sommeille Jusqu’à l’aube vermeille!

Dans le sillon, la charrue, au repos, Attend l’aurore et la

terre mouillée; Bergers, comptez et parquez les troupeaux,

L’oiseau s’endort dans l’épaisse feuillée. Gaules en main,

bergères, aux doux yeux,

A l’eau des gués mènent leurs bêtes boire; Les laboureurs

vont délier les boeufs, Et les chevaux soufflent dans la

mangeoire. Reposons-nous! etc.

Tous les fuseaux s’arrêtent dans les doigts, La lampe brille,

une blanche fumée Dans l’air du soir monte de tous les

toits; C’est du repas l’annonce accoutumée. Les ouvriers, si

las, quand vient la nuit, Peuvent partir; enfin, la cloche

sonne, Ils vont gagner leur modeste réduit, Où, sur le feu, la

marmite bouillonne. Reposons-nous! etc.

La ménagère et les enfants sont là, Du chef de l’âtre

attendant la présence: Dès qu’il paraît, un grand cri: “Le

voilà!” S’élève au ciel, comme en réjouissance; De bons

baisers, la soupe, un doigt de vin, Rendent la joie à sa figure

blême; Il peut dormir, ses enfants ont du pain, Et n’a-t-il pas

une femme qui l’aime? Reposons-nous! etc.

Tous les foyers s’éteignent lentement; Dans le lointain, une

usine, qui fume, Pousse de terre un sourd mugissement; Les

lourds marteaux expirent sur l’enclume. Ah! détournons nos

âmes du vain bruit, Et nos regards du faux éclat des villes:

Endormons-nous sous l’aile de la nuit Qui mène en rond ses

étoiles tranquilles! Reposons-nous! etc.

 



ANDRÉ LEMOYNE

 

CHANSON MARINE

Nous revenions d’un long voyage, Las de la mer et las du

ciel. Le banc d’azur du cap Fréhel Fut salué par l’équipage.

Bientôt nous vîmes s’élargir Les blanches courbes de nos

grèves; Puis, au cher pays de nos rêves, L’aiguille des

clochers surgir.

Le son d’or des cloches normandes Jusqu’à nous s’égrenait

dans l’air; Nous arrivions par un temps clair, Marchant à

voiles toutes grandes.

De loin nous fûmes reconnus Par un vol de mouettes

blanches, Oiseaux de Granville et d’Avranches, Pour nous

revoir exprès venus.

Ils nous disaient: “L’Orne et la Vire Savent déjà votre retour,

Et c’est avant la fin du jour Que doit mouiller votre navire.

“Vous n’avez pas compté les pleurs Des vieux pères qui

vous attendent. Les hirondelles vous demandent, Et tous

vos pommiers sont en fleurs.

“Nous connaissons de belles filles, Aux coiffes en moulin à

vent, Qui de vous ont parlé souvent, Au feu du soir dans vos

familles.

“Et nous en avons pris congé Pour vous rejoindre à tire-

d’ailes, Vous avez trop vécu loin d’elles, Mais pas un seul

coeur n’a changé.”

 



UN FLEUVE A LA MER

Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues Et

longtemps promené ses eaux vertes ou bleues Sous le ciel

refroidi de l’ancien continent, C’est un voyageur las, qui va

d’un flot traînant.

Il n’a pas vu la mer, mais il l’a pressentie. Par de lointains

reflux sa marche est ralentie.

Le désert, le silence accompagnent ses bords. Adieu les

arbres verts.—Les tristes fleurs des landes, Bouquets de

romarins et touffes de lavandes, Lui versent les parfums

qu’on répand sur les morts.

Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, C’est le

goëland gris, c’est l’éternel présage Apparaissant le soir

qu’un fleuve doit mourir, Quand le grand inconnu devant lui

va s’ouvrir.

 

DE BANVILLE

 

LA CHANSON DE MA MIE

L’eau dans les grands lacs bleus Endormie, Est le miroir des

cieux: Mais j’aime mieux les yeux De ma mie.

Pour que l’ombre parfois Nous sourie, Un oiseau chante au

bois, Mais j’aime mieux la voix De ma mie.

La rosée, à la fleur Défleurie Rend sa vive couleur; Mais

j’aime mieux un pleur De ma mie.



Le temps vient tout briser. On l’oublie: Moi, pour le

mépriser, Je ne veux qu’un baiser De ma mie.

La rosé sur le lin Meurt flétrie; J’aime mieux pour coussin

Les lèvres et le sein De ma mie.

On change tour à tour De folie Moi, jusqu’au dernier jour, Je

m’en tiens à l’amour De ma mie.

 

A ADOLPHE GAÎFFE

Jeune homme sans mélancolie, Blond comme un soleil

d’Italie, Garde bien ta belle folie.

C’est la sagesse! Aimer le vin, La beauté, le printemps divin,

Cela suffit. Le reste est vain.

Souris, même au destin sévère! Et quand revient la

primevère, Jettes-en les fleurs dans ton verre.

Au corps sous la tombe enfermé Que reste-t-il? D’avoir aimé

Pendant deux ou trois mois de mai.

“Cherchez les effets et les causes,” Nous disent les rêveurs

moroses. Des mots! des mots! cueillons les roses.

 

BALLADE DES PENDUS

Sur ses larges bras étendus, La forêt où s’éveille Flore, A

des chapelets de pendus Que le matin caresse et dore. Ce

bois sombre, où le chêne arbore Des grappes de fruits inouïs

Même chez le Turc et le More, C’est le verger du roi Louis.



Tous ces pauvres gens morfondus, Roulant des pensers

qu’on ignore, Dans les tourbillons éperdus Voltigent,

palpitants encore. Le soleil levant les dévore. Regardez-les,

cieux éblouis, Danser dans les feux de l’aurore. C’est le

verger du roi Louis.

Ces pendus, du diable entendus, Appellent des pendus

encore. Tandis qu’aux cieux, d’azur tendus, Où semble luire

un météore, La rosée en l’air s’évapore, Un essaim

d’oiseaux réjouis Par dessus leur tête picore. C’est le verger

du roi Louis.

ENVOI

“Prince, il est un bois que décore Un tas de pendus enfouis

Dans le doux feuillage sonore. C’est le verger du roi Louis.”

 

HENRI DE BORNIER

 

RÉSIGNONS-NOUS

C’est la saison des avalanches; Le bois est noir, le ciel est

gris, Les corbeaux dans les plaines blanches, Par milliers,

volent à grands cris; —Mais, bientôt, de tièdes haleines

Descendront du ciel moins jaloux, Avril consolera les

plaines…. Résignons-nous.

C’est l’orage! Les eaux flamboient En se heurtant comme

des blocs, Les dogues de l’abîme aboient Et hurlent en

mordant les rocs; —Mais demain tous ces flots rebelles Se

changeront, unis et doux, En miroirs pour les hirondelles….

Résignons-nous.



C’est l’âge où l’homme nie et doute: Soleils couchés et

rêves morts! A chaque tournant de la route, Ou des regrets

ou des remords! —Mais, bientôt, viendra la vieillesse

Élevant sur nos fronts à tous La lampe d’or de la sagesse….

Résignons-nous.

Ceux qu’on aima sont dans les tombes, Les yeux adorés

sont éteints, Dieu rappelle à lui nos colombes Pour réjouir

des cieux lointains…. —Mais, bientôt, d’une âme ravie,

Seigneur! pour les rejoindre en vous, Nous nous enfuirons

de la vie…. Résignons-nous.

 

ANDRÉ THEURIET

 

BRUNETTE

Voici qu’avril est de retour, Mais le soleil n’est plus le même,

Ni le printemps, depuis le jour Où j’ai perdu celle que j’aime.

Je m’en suis allé par les bois. La forêt verte était si pleine, Si

pleine des fleurs d’autrefois, Que j’ai senti grandir ma peine.

J’ai dit aux beaux muguets tremblants: “N’avez-vous pas vu

ma mignonne?” J’ai dit aux ramiers roucoulants: “N’avez-

vous rencontré personne?”

Mais les ramiers sont restés sourds, Et sourde aussi la fleur

nouvelle, Et depuis je cherche toujours Le chemin qu’a pris

l’infidèle.

L’amour, l’amour qu’on aime tant, Est comme une

montagne haute: On la monte tout en chantant, On pleure

en descendant la côte.



 

LES PAYSANS

Le village s’éveille à la corne du pâtre; Les bêtes et les gens

sortent de leur logis; On les voit cheminer sous le brouillard

bleuâtre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.

Par les sentiers pierreux et les branches froissées, Coupeurs

de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, Ruminant

lourdement de confuses pensées, Marchent, le front courbé

sur leur poitrail hâlé.

La besogne des champs est rude et solitaire: De la

blancheur de l’aube à l’obscure lueur Du soir tombant, il

faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un

peu de sa sueur.

Paysans, race antique à la glèbe asservie, Le soleil cuit vos

reins, le froid tord vos genoux; Pourtant si l’on pouvait

recommencer sa vie, Frères, je voudrais naître et grandir

parmi vous!

Pétri de votre sang, nourri dans un village, Respirant des

odeurs d’étable et de fenil, Et courant en plein air comme

un poulain sauvage Qui se vautre et bondit dans les pousses

d’avril,

J’aurais en moi peut-être alors assez de sève, Assez de

flamme au coeur et d’énergie au corps, Pour chanter

dignement le monde qui s’élève Et dont vous serez, vous,

les maîtres durs et forts.

Car votre règne arrive, ô paysans de France; Le penseur voit

monter vos flots lointains encor, Comme on voit s’éveiller

dans une plaine immense L’ondulation calme et lente des

blés d’or.



L’avenir est à vous, car vous vivez sans cesse Accouplés à

la terre, et sur son large sein Vous buvez à longs traits la

force et la jeunesse Dans un embrassement laborieux et

sain.

Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines Le

sang bleu des aïeux, appauvri, s’est figé, Et le prestige

ancien des races souveraines Comme un soleil mourant

dans l’ombre s’est plongé.

L’avenir est à vous!… Nos écoles sont pleines De fils de

vignerons et de fils de fermiers; Trempés dans l’air des bois

et les eaux des fontaines, Ils sont partout en nombre et

partout les premiers.

Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres S’ouvrent sur

le plein jour, les nôtres sur la nuit…. Ne nous imitez pas,

quand vous serez nos maîtres, Demeurez dans vos champs

où le grand soleil luit….

Ne reniez jamais vos humbles origines, Soyez comme le

chêne au tronc noueux et dur; Dans la terre enfoncez

vaillamment vos racines, Tandis que vos rameaux verdissent

dans l’azur.

Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes Et dans les

pampres verts monter l’âme du vin, La terre est la nourrice

aux mamelles fécondes; Celui-là seul est fort qui boit son

lait divin.

Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades, Nous n’avons

plus aux mains qu’un lambeau de pouvoir, Et, pareils

désormais à des enfants malades, Ayant peur d’obéir et

n’osant plus vouloir,

Nous attendons, tremblants et la mine effarée, L’heure où

vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, Vous épandrez



partout comme un ras de marée Vos flots victorieux où nous

disparaîtrons.

 

GEORGES LAFENESTRE

 

L’ÉBAUCHE

Sur une statue inachevée de Michel-Ange.

Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, Sous des

draps en sueur dont ses bras et ses hanches Soulèvent par

endroits les grands plis distendus, Au fond du bloc taillé

brusquement comme un arbre, On devine, râlant sous le

manteau de marbre, Le géant qu’il écrase et ses membres

tordus.

Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître N’a pas à

son captif donné le temps de naître, A l’âme impatiente il a

nié son corps; Et, depuis trois cents ans, l’informe créature,

Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, Du coude

et du genou fait d’horribles efforts.

Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes, Dans

les fraîches villas et les coupoles peintes, L’appellent

vainement ses aînés glorieux: Comme un jardin fermé dont

la senteur l’enivre, Le maudit voit la vie, il s’élance, il veut

vivre… Arrière! Où sont tes pieds pour t’en aller vers eux ?

Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. Nul ouvrier

n’est rude autant que la Nature; Nul sculpteur ne la vaut,

dans ses jours souverains, Pour encombrer le sol d’inutiles

ébauches Qu’on voit se démener, lourdes, plates et

gauches, En des destins manqués qui leur brisent les reins.



Elle aussi, dès l’aurore, elle chante et se lève, Pour pétrir au

soleil les formes de son rêve, Avec ses bras vaillants, dans

l’argile des morts, Puis, tout d’un coup, lâchant sa besogne,

en colère, Pèle mêle, en un coin, les jette à la poussière,

Avec des moitiés d’âme et des moitiés de corps.

Nul ne les comptera, ces victimes étranges, Risibles

avortons trébuchant dans leurs langes, Qui tâtent le vent

chaud de leurs yeux endormis, Monstres mal copiés sur de

trop beaux modèles Qui, de leur coeur fragile et de leurs

membres grêles, S’efforcent au bonheur qu’on leur avait

promis.

Vastes foules d’humains flagellés par les fièvres! Ceux-là,

tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. La marâtre

brutale en finit-elle un seul? Non. Chez tous le désir est plus

grand que la force; Comme l’arbre, au printemps, déchire

son écorce, Chacun, pour en jaillir, s’agite en son linceul.

Qu’en dis-tu, lamentable et sublime statue? Ta force, à ce

combat, doit-elle être abattue? As-tu soif, à la fin, de ce

muet néant Où nous dormions si bien dans les roches

inertes, Avant qu’on nous montrât les portes entr’ouvertes

D’un ironique Éden qu’un glaive nous défend?

Ah! nous sommes bien pris dans la matière infâme: Je

n’allongerai pas les chaînes de mon âme, Tu ne sortiras pas

de ton cachot épais. Quand l’artiste, homme ou dieu, lassé

de sa pensée, Abandonne au hasard une oeuvre

commencée, Son bras indifférent n’y retourne jamais.

Pour nous le mieux serait d’attendre et de nous taire Dans

le moule borné qu’il lui plut de nous faire, Sans force et sans

beauté, sans parole et sans yeux. Mais non! le résigné

ressemble trop au lâche, Et tous deux vers le ciel nous



crîrons sans relâche, Maudissant Michel-Ange, et réclamant

des dieux!

 

LE PLONGEUR

Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds

Sous,l’amas des grands flots refoulés avec peine Dépose, en

frémissant, dans la terreur sereine Des vieux gouffres

muets, immobiles et sourds,

Quand le poète pâle, en descendant toujours, Tout à coup a

heurté le fond de l’âme humaine, L’abîme étonné montre à

sa vue incertaine D’étranges habitants dans d’étranges

séjours:

Sous les enlacements des goëmons livides Blanchissent de

vieux mâts et des squelettes vides: Des reptiles glacés

circulent alentour;

Mais lui, poussant du pied l’ignoble pourriture, Sans se

tromper poursuit sa sublime aventure, Prend la perle qui

brille, et la rapporte au jour!

 

FÉLIX FRANK

 

C’ÉTAIT UN VIEUX LOGIS

C’était un vieux logis dans une étroite rue, Tout petit et

perché bien haut sur l’escalier; Mais un flot de soleil y

réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau familier.



C’était un vieux logis où circulait une âme, Où les meubles

anciens, aux détails ingénus, Dans les angles amis jetaient

comme une flamme Et riaient doucement sous les regards

connus.

C’était un vieux logis où la famille entière Avait groupé

longtemps ses arides travaux, Ses efforts qu’animait une

volonté fière, Et ces rêves du coeur, toujours chers et

nouveaux!

Jours passés, jours sacrés jusqu’en vos amertumes, Dans ce

pauvre logis vous étiez enfermés; Ah! qu’il est triste et

doux, l’endroit où nous vécûmes Souffrant, aimant, heureux

de nous sentir aimés!

Entre les quatre murs d’une chambre modeste, Qui dira ce

que l’homme entasse de trésors? Trésors faits de sa vie, et

dont il ne lui reste Qu’un pâle souvenir et qu’un songe au

dehors!….

Quand il fallut partir de la vieille demeure; Quand il fallut

partir,—l’ayant bien décidé,— Là, tel qu’un faible enfant, j’ai

perdu plus d’une heure A penser, à pleurer, seul, dans

l’ombre accoudé.

—“C’était un vieux logis!” murmurait la Sagesse, “Un logis

plein d’amour!” disait le coeur tremblant; “C’était un vieux

logis plein d’intime richesse: Prendras-tu ta jeunesse aux

murs, en t’en allant?

“C’est là qu’elle vibrait! Là qu’elle s’est levée, Radieuse et

chantant les clairs matins d’avril! C’est là que d’espérance

elle fut abreuvée,— Comme on vole au bonheur, s’élançant

au péril!

“C’est là qu’elle versa ses premiers pleurs d’ivresse, Qu’elle

eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! Tout ici lui



gardait une chaude caresse; Qu’elle s’achève ailleurs, loin

de ces vieux échos!

“Jadis il existait des foyers toujours stables: Qui les avait

quittés, y pouvait revenir; C’est de là que sortaient ces

âmes indomptables Dont le passé puissant ombrageait

l’avenir.

“Aujourd’hui la maison est une hôtellerie: On arrive, on se

couche, on s’éveille, et l’on part; Et d’aucuns aujourd’hui

veulent que la Patrie Soit une auberge aussi, dédiée au

hasard!

“Et pourtant le Progrès et la libre Justice N’exigent pas que

l’homme erre jusqu’à la mort; Et pourtant il est bon que

chacun se bâtisse Un nid, pour y garder tout ce qu’il tient du

sort!

“Mais c’est la loi de l’or,—c’est le gain,— c’est la fièvre De

ce siècle agité d’un étrange tourment, Qui partout nous

poursuit, et nous chasse, et nous sèvre De ce bonheur si

pur, si calme et si charmant!

“Donc rien n’est ferme et fort désormais, rien ne dure: Et

comme un vil bagage, à l’aventure, on va Cahotant son

passé dans la lourde voiture Qu’au premier coin de rue —

hier au soir— on trouva.

“En route! Voici l’heure et le logis est vide: Rêves, propos

émus, passé vivant … adieu!— C’était un vieux logis où vint

plus d’une ride; Mais l’âge, dans les coeurs, y retardait un

peu.

“C’était un vieux logis dans une étroite rue, Tout petit et

perché bien haut sur l’escalier; Mais un flot de soleil y

réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau

familier.”



 

ARMAND SILVESTRE

 

LE PÈLERINAGE

Après vingt ans d’exil, de cet exil impie Où l’oubli de nos

coeurs enchaîne seul nos pas, Où la fragilité de nos regrets

s’expie, Après vingt ans d’exil que je ne comptais pas,

J’ai revu la maison lointaine et bien-aimée Où je rêvais,

enfant, de soleils sans déclin, Où je sentais mon âme à tous

les maux fermée, Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.

J’ai revu la maison et le doux coin de terre Où mon souvenir

seul fait passer, sous mes yeux, Mon père souriant avec un

front austère Et ma mère pensive avec un front joyeux.

Rien n’y semblait changé des choses bien connues Dont le

charme autrefois bornait mon horizon: Les arbres familiers,

le long des avenues, Semaient leurs feuilles d’or sur le

même gazon;

Le berceau de bois mort qu’un chèvrefeuille enlace, Le banc

de pierre aux coins par la mousse mordus, Ainsi qu’aux

anciens jours tout était à sa place Et les hôtes anciens y

semblaient attendus.

Ma mère allait venir, entre ses mains lassées Balançant une

fleur sur l’or pâle du soir; Au pied du vieux tilleul, gardien de

ses pensées, Son Horace à la main, mon père allait

s’asseoir.

Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées Où de

mes premiers jeux la gaîté s’envola; Tous deux



m’appelleraient avec des voix troublées Et seraient

malheureux ne me voyant pas là.

J’allais franchir le seuil:—C’est moi, c’est moi, mon père!….

Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. Pour tout ce

qu’enfermait ce pauvre enclos de pierre, J’étais un

étranger!… Je détournai mes pas….

Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche Tendait

jusqu’à mes mains son feuillage odorant. Je compris sa

pitié! J’en cueillis une branche, Et j’emportai la fleur solitaire

en pleurant!

 

ALBERT GLATIGNY

 

BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI

Ils vont pieds nus le plus souvent. L’hiver Met à leurs doigts

des mitaines d’onglée. Le soir, hélas! ils soupent du grand

air, Et sur leur front la bise échevelée Gronde, pareille au

bruit d’une mêlée, A peine un peu leur sort est adouci

Quand avril fuit la terre consolée. Ayez pitié des Enfants

sans souci.

Ils n’ont sur eux que le manteau du ver, Quand les frissons

de la voûte étoilée Font tressaillir et briller leur oeil clair. Par

la montagne abrupte et la vallée, Ils vont, ils vont! A leur

troupe affolée Chacun répond: “Vous n’êtes pas d’ici, Prenez

ailleurs, oiseaux, votre volée.” Ayez pitié des Enfants sans

souci.

Un froid de mort fait dans leur pauvre chair Glacer le sang,

et leur veine est gelée. Les coeurs pour eux se cuirassent de



fer. Le trépas vient. Ils vont sans mausolée Pourrir au coin

d’un champs ou d’une allée, Et les corbeaux mangent leur

corps transi Que lavera la froide giboulée. Ayez pitié des

Enfants sans souci.

ENVOI

Pour cette vie effroyable, filée De mal, de peine, ils te

disent: Merci! Muse, comme eux, avec eux, exilée. Ayez

pitié des Enfants sans souci!

 

SULLY PRUDHOMME

 

LES CHAÎNES

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux, Car j’ai de mes

tourments multiplié les causes; D’innombrables liens frêles

et douloureux Dans l’univers entier vont de mon âme aux

choses.

Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil: Le vrai par ses

lueurs, l’inconnu par ses voiles; Un trait d’or frémissant joint

mon coeur au soleil Et de longs fils soyeux l’unissent aux

étoiles.

La cadence m’enchaîne à l’air mélodieux, La douceur du

velours aux roses que je touche; D’un sourire j’ai fait la

chaîne de mes yeux, Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma

bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds, Et je suis le

captif des mille êtres que j’aime: Au moindre ébranlement



qu’un souffle cause en eux Je sens un peu de moi s’arracher

de moi-même.

 

LE VASE BRISÉ

Le vase où meurt cette verveine D’un coup d’éventail fut

fêlé; Le coup dut effleurer à peine. Aucun bruit ne l’a révélé.

Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour,

D’une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s’est

épuisé; Personne encore ne s’en doute, N’y touchez pas, il

est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime, Effleurant le coeur, le

meurtrit; Puis le coeur se fend de lui-même, La fleur de son

amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croître et pleurer

tout bas Sa blessure fine et profonde, Il est brisé, n’y

touchez pas.

 

A L’HIRONDELLE

Toi qui peux monter solitaire Au ciel, sans gravir les

sommets, Et dans les vallons de la terre Descendre sans

tomber jamais;

Toi qui, sans te pencher au fleuve Où nous ne puisons qu’à

genoux, Peux aller boire avant qu’il pleuve Au nuage trop

haut pour nous;



Toi qui pars au déclin des roses Et reviens au nid printanier,

Fidèle aux deux meilleures choses, L’indépendance et le

foyer;

Comme toi mon âme s’élève Et tout à coup rase le sol, Et

suit avec l’aile du rêve Les beaux méandres de ton vol;

S’il lui faut aussi des voyages, Il lui faut son nid chaque jour;

Elle a tes deux besoins sauvages: Libre vie, immuable

amour.

 

ICI-BAS

Ici-bas tous les lilas meurent, Tous les chants des oiseaux

sont courts Je rêve aux étés qui demeurent Toujours….

Ici-bas les lèvres effleurent Sans rien laisser de leur velours;

Je rêve aux baisers qui demeurent Toujours….

Ici-bas tous les hommes pleurent Leurs amitiés ou leurs

amours; Je rêve aux couples qui demeurent Toujours….

 

INTUS

Deux voix s’élèvent tour à tour Des profondeurs troubles de

l’âme; La raison blasphème, et l’amour Rêve un Dieu juste

et le proclame.

Panthéiste, athée, ou chrétien, Tu connais leurs luttes

obscures; C’est mon martyre, et c’est le tien, De vivre avec

ces deux murmures.

L’intelligence dit au coeur: —“Le monde n’a pas un bon

père, Vois, le mal est partout vainqueur.” Le coeur dit: “Je



crois et j’espère;

Espère, ô ma soeur, crois un peu, C’est à force d’aimer

qu’on trouve; Je suis immortel, je sens Dieu.” —

L’intelligence lui di: “Prouve.”

 

LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Des yeux sans

nombre ont vu l’aurore; Ils dorment au fond des tombeaux

Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours, Ont enchanté des yeux

sans nombre; Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont

remplis d’ombre.

Oh! qu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas

possible! Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu’on

nomme l’invisible;

Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel

demeurent, Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n’est

pas vrai qu’elles meurent:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts à quelque

immense aurore, De l’autre côté des tombeaux Les yeux

qu’on ferme voient encore.

 

L’IDÉAL

La lune est grande, le ciel clair Et plein d’astres, la terre est

blême, Et l’âme du monde est dans l’air. Je rêve à l’étoile

suprême,



A celle qu’on n’aperçoit pas, Mais dont la lumière voyage Et

doit venir jusqu’ici-bas Enchanter les yeux d’un autre âge.

Quand luira cette étoile, un jour, La plus belle et la plus

lointaine, Dites-lui qu’elle eut mon amour, O derniers de la

race humaine!

 

SÉPARATION

Je ne devais pas vous le dire; Mes pleurs, plus forts que la

vertu, Mouillant mon douloureux sourire, Sont allés sur vos

mains écrire L’aveu brûlant que j’avais tu.

Danser, babiller, rire ensemble, Ces jeux ne nous sont plus

permis: Vous rougissez, et moi je tremble, Je ne sais ce qui

nous rassemble, Mais nous ne sommes plus amis.

Disposez de nous, voici l’heure Où je ne puis vous parler bas

Sans que l’amitié change ou meure: Oh! dites-moi qu’elle

demeure, Je sens qu’elle ne suffit pas.

Si le langage involontaire De mes larmes vous a déplu, Eh

bien, suivons chacun sur terre Notre sentier; moi, solitaire,

Vous, heureuse, au bras de l’élu.

Je voyais nos deux coeurs éclore Comme un couple

d’oiseaux chantants; Eveillés par la même aurore, Ils n’ont

pas pris leur vol encore, Séparons-les, il en est temps;

Séparons-les à leur naissance, De crainte qu’un jour à venir,

Malheureux d’une longue absence, Ils n’aillent dans le vide

immense Se chercher sans pouvoir s’unir.

 



QUI PEUT DIRE

Qui peut dire: mes yeux ont oublié l’aurore? Qui peut dire:

c’est fait de mon premier amour? Quel vieillard le dira si son

coeur bat encore, S’il entend, s’il respire et voit encor le

jour?

Est-ce qu’au fond des yeux ne reste pas l’empreinte Des

premiers traits chéris qui les ont fait pleurer? Est ce qu’au

fond du coeur n’ont pas dû demeurer La marque et la

chaleur de la première étreinte?

Quand aux feux du soleil a succédé la nuit, Toujours au

même endroit du vaste et sombre voile Une invisible main

fixe la même étoile Qui se lève sur nous silencieuse et luit….

Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde Me

laissent triste et seul après m’avoir lassé, La présence

éternelle et la douceur profonde De mon premier amour que

j’avais cru passé.

 

LE LEVER DU SOLEIL

Le grand soleil, plongé dans un royal ennui, Brûle au désert

des cieux. Sous les traits qu’en silence Il disperse et

rappelle incessamment à lui, Le choeur grave et lointain des

sphères se balance.

Suspendu dans l’abîme il n’est ni haut ni bas; Il ne prend

d’aucun feu le feu qu’il communique; Son regard ne s’élève

et ne s’abaisse pas; Mais l’univers se dore à sa jeunesse

antique.

Flamboyant, invisible à force de splendeur, Il est père des

blés, qui sont pères des races, Mais il ne peuple pas son



immense rondeur D’un troupeau de mortels turbulents et

voraces.

Parmi les globes noirs qu’il empourpre et conduit Aux

blêmes profondeurs que l’air léger fait bleues, La terre lui

soumet la courbe qu’elle suit, Et cherche sa caresse à

d’innombrables lieues.

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour Son

épaisseur énorme et sa face vivante, Et les champs et les

mers y viennent tour à tour Se teindre d’une aurore

éternelle et mouvante.

Mais les hommes épars n’ont que des pas bornés, Avec le

sol natal ils émergent ou plongent: Quand les uns du

sommeil sortent illuminés, Les autres dans la nuit

s’enfoncent et s’allongent.

Ah! les fils de l’Hellade, avec des yeux nouveaux Admirant

cette gloire à l’Orient éclose, Criaient: Salut au dieu dont les

quatre chevaux Frappent d’un pied d’argent le ciel solide et

rose!

Nous autres nous crions: Salut à l’Infini! Au grand Tout, à la

fois idole, temple et prêtre, Qui tient fatalement l’homme à

la terre uni, Et la terre au soleil, et chaque être à chaque

être;

Il est tombé pour nous le rideau merveilleux Où du vrai

monde erraient les fausses apparences, La science a vaincu

l’imposture des yeux, L’homme a répudié les vaines

espérances;

Le ciel a fait l’aveu de son mensonge ancien, Et depuis

qu’on a mis ses piliers à l’épreuve, Il apparaît plus stable

affranchi de soutien, Et l’univers entier vêt une beauté

neuve.



 

A UN DÉSESPÈRE

Tu veux toi-même ouvrir ta tombe: Tu dis que sous ta lourde

croix Ton énergie enfin succombe; Tu souffres beaucoup, je

te crois.

Le souci des choses divines Que jamais tes yeux ne verront,

Tresse d’invisibles épines Et les enfonce dans ton front.

Tu répands ton enthousiasme Et tu partages ton manteau, A

ta vaillance le sarcasme Attache un risible écriteau.

Tu demandes à l’âpre étude Le secret du bonheur humain,

Et les clous de l’ingratitude Te sont plantés dans chaque

main.

Tu veux voler où vont tes rêves, Et forcer l’infini jaloux, Et tu

te sens, quand tu t’enlèves, Aux deux pieds d’invisibles

clous.

Ta bouche abhorre le mensonge, La poésie y fait son miel,

Tu sens d’une invisible éponge Monter le vinaigre et le fiel.

Ton coeur timide aime en silence, Il cherche un coeur sous

la beauté, Tu sens d’une invisible lance Le fer froid percer

ton côté.

Tu souffres d’un mal qui t’honore, Mais vois tes mains, tes

pieds, ton flanc: Tu n’es pas un vrai Christ encore, On n’a

pas fait couler ton sang;

Tu n’as pas arrosé la terre De la plus chaude des sueurs, Tu

n’es pas martyr volontaire, Et c’est pour toi seul que tu

meurs.



 

LES DANAÏDES

Toutes, portant l’amphore, une main sur la hanche, Théano,

Callidie, Amymone, Agavé, Esclaves d’un labeur sans cesse

inachevé, Courent du puits à l’urne où l’eau vaine

s’épanche.

Hélas! le grès rugueux meurtrit l’épaule blanche, Et le bras

faible est las du fardeau soulevé: “Monstre, que nous avons

nuit et jour abreuvé, O gouffre, que nous veut ta soif que

rien n’étanche?”

Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs; Mais la plus

jeune alors, moins triste que ses soeurs, Chante, et leur

rend la force et la persévérance.

Tels sont l’oeuvre et le sort de nos illusions: Elles tombent

toujours, et la jeune Espérance Leur dit toujours: “Mes

soeurs, si nous recommencions!”

 

UN SONGE

Le laboureur m’a dit en songe: “Fais ton pain, Je ne te

nourris plus, gratte la terre et sème.” Le tisserand m’a dit:

“Fais tes habits toi-même.” Et le maçon m’a dit: “Prends ta

truelle en main.”

Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais

partout l’implacable anathème, Quand j’implorais du ciel

une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon

chemin.



J’ouvris les yeux, doutant si l’aube était réelle: De hardis

compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers

bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu’au monde où nous sommes

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis

ce jour-là je les ai tous aimés.

 

LE RENDEZ-VOUS

Il est tard; l’astronome aux veilles obstinées, Sur sa tour,

dans le ciel où meurt le dernier bruit, Cherche des îles d’or,

et, le front dans la nuit, Regarde à l’infini blanchir des

matinées;

Les mondes fuient pareils à des graines vannées; L’épais

fourmillement des nébuleuses luit; Mais, attentif à l’astre

échevelé qu’il suit, Il le somme, et lui dit: “Reviens dans

mille années.”

Et l’astre reviendra. D’un pas ni d’un instant Il ne saurait

frauder la science éternelle; Des hommes passeront,

l’humanité l’attend;

D’un oeil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle; Et, fût-elle

abolie au temps de son retour, Seule, la Vérité veillerait sur

la tour.

 

LA VOIE LACTÉE

Aux étoiles j’ai dit un soir: “Vous ne paraissez pas

heureuses; Vos lueurs, dans l’infini noir, Ont des tendresses

douloureuses;



“Et je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des

vierges Qui portent d’innombrables cierges Et se suivent

languissamment.

“Êtes-vous toujours en prière? Êtes-vous des astres blessés?

Car ce sont des pleurs de lumière, Non des rayons, que vous

versez.

“Vous, les étoiles, les aïeules Des créatures et des dieux,

Vous avez des pleurs dans les yeux….” Elles m’ont dit:

“Nous sommes seules….

“Chacune de nous est très loin Des soeurs dont tu la crois

voisine; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans

témoin;

“Et l’intime ardeur de ses flammes Expire aux cieux

indifférents.” Je leur ai dit: “Je vous comprends! Car vous

ressemblez à des âmes:

“Ainsi que vous, chacune luit Loin des soeurs qui semblent

près d’elle, Et la solitaire immortelle Brûle en silence dans la

nuit.”

 

REPENTIR

J’aimais froidement ma patrie, Au temps de la sécurité; De

son grand renom mérité J’étais fier sans idolâtrie.

Je m’écriais avec Schiller: “Je suis un citoyen du monde; En

tous lieux où la vie abonde, Le sol m’est doux et l’homme

cher!

“Des plages où le jour se lève Aux pays du soleil couchant,

Mon ennemi, c’est le méchant, Mon drapeau, l’azur de mon



rêve!

“Où régne en paix le droit vainqueur, Où l’art me sourit et

m’appelle, Où la race est polie et belle, Je naturalise mon

coeur;

“Mon compatriote, c’est l’homme!” Naguère ainsi je

dispersais Sur l’univers ce coeur français: J’en suis

maintenant économe.

J’oubliais que j’ai tout reçu, Mon foyer et tout ce qui m’aime,

Mon pain, et mon idéal même, Du peuple dont je suis issu,

Et que j’ai goûté dès l’enfance, Dans les yeux qui m’ont

caressé, Dans ceux mêmes qui m’ont blessé,

L’enchantement du ciel de France!

Je ne l’avais pas bien senti; Mais depuis nos sombres

journées, De mes tendresses détournées Je me suis enfin

repenti;

Ces tendresses, je les ramène Etroitement sur mon pays,

Sur les hommes que j’ai trahis Par amour de l’espèce

humaine,

Sur tous ceux dont le sang coula Pour mes droits et pour

mes chimères: Si tous les hommes sont mes frères, Que me

sont désormais ceux-là?

Sur le pavé des grandes routes, Dans les ravins, sur les

talus, De ce sang, qu’on ne lavait plus, Je baiserai les

moindres gouttes;

Je ramasserai dans les tours Et les fossés des citadelles Les

miettes noires, mais fidèles, Du pain sans blé des derniers

jours;



Dans nos champs défoncés encore, Pèlerin, je recueillerai,

Ainsi qu’un monument sacré, Le moindre lambeau tricolore;

Car je t’aime dans tes malheurs, O France, depuis cette

guerre, En enfant, comme le vulgaire Qui sait mourir pour

tes couleurs!

J’aime avec lui tes vieilles vignes, Ton soleil, ton sol admiré

D’où nos ancêtres ont tiré Leur force et leur génie insignes.

Quand j’ai de tes clochers tremblants Vu les aigles noires

voisines, J’ai senti frémir les racines De ma vie entière en

tes flancs,

Pris d’une pitié jalouse Et navré d’un tardif remords,

J’assume ma part de tes torts; Et ta misère, je l’épouse.

 

CE QUI DURE

Le présent se fait vide et triste, O mon amie, autour de

nous; Combien peu du passé subsiste! Et ceux qui restent

changent tous.

Nous ne voyons plus sans envie Les yeux de vingt ans

resplendir, Et combien sont déjà sans vie Des yeux qui nous

ont vu grandir!

Que de jeunesse emporte l’heure, Qui n’en rapporte jamais

rien! Pourtant quelque chose demeure: Je t’aime avec mon

coeur ancien,

Mon vrai coeur, celui qui s’attache Et souffre depuis qu’il est

né, Mon coeur d’enfant, le coeur sans tache Que ma mère

m’avait donné;



Ce coeur où plus rien ne pénètre, D’où plus rien désormais

ne sort; Je t’aime avec ce que mon être A de plus fort contre

la mort;

Et, s’il peut braver la mort même, Si le meilleur de l’homme

est tel Que rien n’en périsse, je t’aime Avec ce que j’ai

d’immortel.

 

LES INFIDÈLES

Je t’aime, en attendant mon éternelle épouse, Celle qui doit

venir à ma rencontre un jour, Dans l’immuable Éden, loin de

l’ingrat séjour Où les prés n’ont de fleurs qu’à peine un mois

sur douze.

Je verrai devant moi, sur l’immense pelouse Où se

cherchent les morts pour l’hymen sans retour, Tes soeurs de

tous les temps défiler tour à tour, Et je te trahirai sans te

rendre jalouse;

Car toi-même, élisant ton époux éternel, Tu

m’abandonneras dès son premier appel, Quand passera son

ombre avec la foule humaine;

Et nous nous oublîrons, comme les passagers Que le même

navire à leurs foyers ramène, Ne s’y souviennent plus de

leurs liens légers.

 

LES AMOURS TERRESTRES

Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. Née au

siècle où je vis et passant où je passe, Dans le double infini



du temps et de l’espace Tu ne me cherchais point, tu ne

m’as point élu;

Moi, pour te joindre ici le jour qu’il a fallu, Dans le monde

éternel je n’avais point ta trace, J’ignorais ta naissance et le

lieu de ta race: Le sort a donc tout fait, nous n’avons rien

voulu.

Les terrestres amours ne sont qu’une aventure: Ton époux à

venir et ma femme future Soupirent vainement, et nous

pleurons loin d’eux;

C’est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, Ce qui

m’attire en toi, c’est elle, et tous les deux Nous croyons

nous aimer en les cherchant ensemble.

 

L’ALPHABET

Il gît au fond de quelque armoire Ce vieil alphabet tout

jauni, Ma première leçon d’histoire, Mon premier pas vers

l’infini.

Toute la Genèse y figure; Le lion, l’ours et l’éléphant; Du

monde la grandeur obscure Y troublait mon âme d’enfant.

Sur chaque bête un mot énorme Et d’un sens toujours

inconnu, Posait l’énigme de sa forme A mon désespoir

ingénu.

Ah! dans ce lent apprentissage La cause de mes pleurs,

c’était La lettre noire, et non l’image Où la Nature me

tentait.

Maintenant j’ai vu la Nature Et ses splendeurs, j’en ai regret:

Je ressens toujours la torture De la merveille et du secret,



Car il est un mot que j’ignore Au beau front de ce sphinx

écrit, J’en épelle la lettre encore Et n’en saurai jamais

l’esprit.

 

NOUS PROSPERONS

Nous prospérons! Qu’importé aux anciens malheureux, Aux

hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, Qui n’ont fait

qu’aspirer, souffrir et disparaître, Dont même les tombeaux

aujourd’hui sonnent creux!

Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, Car

nous n’inventons rien qui les fasse renaître. Quand je songe

à ces morts, le moderne bien-être Par leur injuste exil m’est

rendu douloureux.

La tâche humaine est longue et sa fin décevante: Des

générations la dernière vivante Seule aura sans tourment

tous ses greniers comblés,

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde N’auront pas vu

courir sur la face du monde Le sourire paisible et rassurant

des blés.

 

LE COMPLICE

J’ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal, Mais je

retiens ma part des boeufs qu’un autre assomme Et, malgré

ma douceur, je suis bien aise en somme Que le fouet d’un

cocher hâte un peu mon cheval.

Je suis juste, et je sens qu’un pauvre est mon égal, Mais,

pendant que je jette une obole à cet homme, Je m’installe



au banquet dont un père économe S’est donné les longs

soins pour mon futur régal.

Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, Mais

j’usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, Héritier, sans

labour, des champs fumés de morts.

Ainsi dans le massacre incessant qui m’engraisse, Par la

Nature élu, je fleuris et m’endors, Comme l’enfant candide

et sanglant d’une ogresse.

 

ALPHONSE DAUDET

 

AUX PETITS ENFANTS

Enfants d’un jour, ô nouveau-nés, Petites bouches, petits

nez, Petites lèvres demi-closes, Membres tremblants, Si

frais, si blancs, Si roses;

Enfants d’un jour, ô nouveau-nés, Pour le bonheur que vous

donnez A vous voir dormir dans vos langes, Espoir des nids,

Soyez bénis, Chers anges!

Pour vos grands yeux effarouchés Que sous vos draps

blancs vous cachez, Pour vos sourires, vos pleurs même,

Tout ce qu’en vous, Etres si doux, On aime;

Pour tout ce que vous gazouillez, Soyez bénis, baisés,

choyés, Gais rossignols, blanches fauvettes! Que

d’amoureux Et que d’heureux Vous faites!

Lorsque sur vos chauds oreillers, En souriant vous

sommeillez, Près de vous, tout bas, ô merveille! Une voix



dit: “Dors, beau petit; Je veille.”

C’est la voix de l’ange gardien; Dormez, dormez, ne

craignez rien; Rêvez, sous ses ailes de neige: Le beau jaloux

Vous berce et vous Protège.

Enfants d’un jour, ô nouveau-nés, Au paradis, d’où vous

venez, Un léger fil d’or vous rattache. A ce fil d’or Tient

l’âme encor Sans tache.

Vous êtes à toute maison Ce que la fleur est au gazon, Ce

qu’au ciel est l’étoile blanche, Ce qu’un peu d’eau

Est au roseau Qui penche.

Mais vous avez de plus encor Ce que n’a pas l’étoile d’or Ce

qui manque aux fleurs les plus belles. Malheur à nous! Vous

avez tous Des ailes.

 

L’OISEAU BLEU

J’ai dans mon coeur un oiseau bleu, Une charmante

créature, Si mignonne que sa ceinture N’a pas l’épaisseur

d’un cheveu.

Il lui faut du sang pour pâture. Bien longtemps, je me fis un

jeu De lui donner sa nourriture: Les petits oiseaux mangent

peu.

Mais, sans en rien laisser paraître, Dans mon coeur il a fait,

le traître, Un trou large comme la main.

Et son bec fin comme une lame, En continuant son chemin,

M’est entré jusqu’au fond de l’âme!….

 



HENRI CAZALIS

 

LA BÊTE

Qui donc t’a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! Et d’où

t’ont pu venir tes sanglants appétits? C’est pour les dévorer

que tu fais tes petits, Et c’est nous, tes enfants, qui sommes

ta pâture: Que t’importent nos cris, nos larmes et nos

fièvres? Impassible, tranquille, et ton beau front bruni Par

l’âge, tu t’étends à travers l’infini, Toujours du sang aux

pieds et le sourire aux lèvres!

 

RÉMINISCENCES A DARWIN.

Je sens un monde en moi de confuses pensées, Je sens

obscurément que j’ai vécu toujours, Que j’ai longtemps erré

dans les forêts passées, Et que la bête encor garde en moi

ses amours.

Je sens confusément, l’hiver, quand le soir tombe, Que jadis,

animal ou plante, j’ai souffert, Lorsque Adonis saignant

dormait pâle en sa tombe; Et mon coeur reverdit, quand

tout redevient vert.

Certains jours, en errant dans les forêts natales, Je ressens

dans ma chair les frissons d’autrefois, Quand, la nuit

grandissant les formes végétales, Sauvage, halluciné, je

rampais sous les bois.

Dans le sol primitif nos racines sont prises; Notre âme,

comme un arbre, a grandi lentement; Ma pensée est un

temple aux antiques assises, Où l’ombre des Dieux morts

vient errer par moment.



Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, Je sens tout un

passé qui me tient enchaîné; Je sens rouler en moi

l’obscurité première: La terre était si sombre aux temps où

je suis né!

Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle: Pour monter

vers le jour, qu’il m’a fallu d’efforts! Je voudrais être pur; la

honte originelle, Le vieux sang de la bête est resté dans

mon corps.

Et je voudrais pourtant t’affranchir, ô mon âme, Des liens

d’un passé qui ne veut pas mourir; Je voudrais oublier mon

origine infâme, Et les siècles sans fin que j’ai mis à grandir.

Mais c’est en vain: toujours en moi vivra ce monde De

rêves, de pensers, de souvenirs confus, Me rappelant ainsi

ma naissance profonde, Et l’ombre d’où je sors, et le peu

que je fus;

Et que j’ai transmigré dans des formes sans nombre, Et que

mon âme était, sous tous ces corps divers, La conscience, et

l’âme aussi, splendide ou sombre, Qui rêve et se tourmente

au fond de l’univers!

 

CHARLES FRÉMINE

 

RETOUR

Je viens de faire un grand voyage Qui sur l’atlas n’est point

tracé: Pays perdu! dont le mirage Derrière moi s’est effacé.

Le cap noir de la quarantaine Met son ombre sur mon

bateau Couvert d’écume et qui fait eau, Mais dont je suis le



capitaine.

Ai-je bien ou mal gouverné? Encor n’ai-je point fait

naufrage: Sur maint bas-fond si j’ai donné, J’ai vu de haut

gronder l’orage.

Enfin, me voilà de retour Du beau pays de l’Espérance, Si

vaste, au moins en apparence, Et dont si vite on fait le tour.

C’est fini ! Ma riche bannière Et ma voilure sont à bas! Plus

de fleurs à ma boutonnière, Et plus de femmes à mon bras;

Vieillir! C’est la grande défaite, C’est la laideur et c’est

l’affront, C’est plus de rides à mon front Et moins de

cheveux à ma tête.

Oui, c’est la chose, et c’est mon tour. O temps où

bouillonnaient les sèves, Où mes seuls dieux, l’Art et

l’Amour, Traversaient l’orgueil de mes rêves!

D’avoir suivi leur vol vainqueur, Je n’ai rapporté, pour ma

peine, Qu’un tout petit brin de verveine Avec un grand trou

noir au coeur;

Et seul, au coin de la fenêtre Où j’accoude mes longs

ennuis, Sachant ce que je pourrais être, Je pleure sur ce que

je suis.

 

FRANÇOIS COPPËE

 

JUIN

Dans cette vie où nous ne sommes Que pour un temps sitôt

fini, L’instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de



faire un nid;

Et d’un peu de paille et d’argile Tous veulent se construire,

un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la famille et

pour l’amour.

Par les yeux d’une fille d’Eve Mon coeur profondément

touché Avait fait aussi ce doux rêve D’un bonheur étroit et

caché.

Rempli de joie et de courage, A fonder mon nid je songeais;

Mais un furieux vent d’orage Vient d’emporter tous mes

projets;

Et sur mon chemin solitaire Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre Comme les oeufs d’un nid

tombé.

 

L’HOROSCOPE

Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés, Debout

devant la vieille aux regards fatidiques, Qui tournait

lentement de ses vieux doigts lassés Sur un coin de haillon

les cartes prophétiques.

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin, L’une

sombre pavot, l’autre blanche anémone, Celle-ci fleur de

mai, celle-là fleur d’automne, Ensemble elles voulaient

connaître le destin.

“La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,” Dit la vieille

à la brune au sombre et fier profil. Celle-ci demanda: “Du

moins m’aimera-t-il? —Oui.—Vous me trompiez donc. Je

serai trop heureuse.”



“Tu n’auras même pas l’amour d’un autre coeur,” Dit la

vieille à l’enfant blanche comme la neige. Celle-ci demanda:

“Moi, du moins, l’aimerai-je? —Oui.—Que me disiez-vous?

J’aurai trop de bonheur.”

 

L’ATTENTE

Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face De

l’Océan et dans la dernière maison, Assise à sa fenêtre, et

quelque temps qu’il fasse, Elle se tient, les yeux fixés sur

l’horizon.

Bien qu’elle ait la pâleur des éternels veuvages, Sa robe est

claire; et, bien que les soucis pesants Aient sur ses traits

flétris exercé leurs ravages, Ses vêtements sont ceux des

filles de seize ans.

Car depuis bien des jours, patiente vigie, Dés l’instant où la

mer bleuit dans le matin Jusqu’à ce qu’elle soit par le

couchant rougie, Elle est assise là, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile S’éteindre, et

chaque soir le soleil s’enfoncer A cette place où doit

reparaître la voile Qu’elle vit là, jadis, pâlir et s’effacer.

Son coeur de fiancée, immuable et fidèle, Attend toujours,

certain de l’espoir partagé, Loyal; et rien en elle, aussi bien

qu’autour d’elle, Depuis dix ans qu’il est parti, rien n’a

changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, En la

voyant avec ses bandeaux réguliers, Son ruban mince où

pend sa médaille bénite, Son corsage à la vierge et ses

petits souliers,



La croiraient une enfant ingénue et qui boude, Si parfois ses

doigts purs, ivoirins et tremblante, Alors que sur sa main

fiévreuse elle s’accoude Ne livraient le secret des premiers

cheveux blancs.

Partout le souvenir de l’absent se rencontre En mille objets

fanés et déjà presque anciens: Cette lunette en cuivre est à

lui, cette montre Est la sienne, et ces vieux instruments sont

les siens.

Il a laissé, de peur d’encombrer sa cabine, Ces gros livres

poudreux dans leur oubli profond, Et c’est lui qui tua d’un

coup de carabine Le monstrueux lézard qui s’étale au

plafond.

Ces mille riens, décor naïf de la muraille, Naguère il les a

tous apportés de très loin. Seule, comme un témoin

inclément et qui raille, Une carte navale est pendue en un

coin;

Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, Les vents

et les courants se croisent à l’envi; Et la succession des

petites épingles N’a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu’à la ligne tropicale Le navire vainqueur du

flux et du reflux, Puis cesse brusquement à la dernière

escale, Celle d’où le marin, hélas! n’écrivit plus.

Et ce point justement ou sa trace s’arrête Est celui qu’un

burin savant fit le plus noir: C’est l’obscur rendez-vous des

flots, où la tempête Creuse un inexorable et profond

entonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable Et feuillette,

l’esprit ailleurs, du bout des doigts, Les planches d’un

herbier éparses sur la table, Fleurs pâles qu’il cueillit aux

Indes autrefois.



Jusqu’au soir sa pensée extatique et sereine Songe au

chemin qu’il fait en mer pour revenir, Ou parfois, évoquant

des jours meilleurs, égrène Le chapelet mystique et doux du

souvenir;

Et, quand sur l’Océan la nuit met son mystère, Calme et

fermant les yeux, elle rêve du chant Des matelots joyeux

d’apercevoir la terre, Et d’un navire d’or dans le soleil

couchant.

 

CHANSON D’EXIL

Triste exilé, qu’il te souvienne Combien l’avenir était beau,

Quand sa main tremblait dans la tienne Comme un oiseau,

Et combien ton âme était pleine D’une bonne et douce

chaleur, Quand tu respirais son haleine Comme une fleur!

Mais elle est loin, la chère idole, Et tout s’assombrit de

nouveau; Tu sais qu’un souvenir s’envole Comme un oiseau;

Déjà l’aile du doute plane Sur ton âme où naît la douleur; Et

tu sais qu’un amour se fane Comme une fleur.

 

ROMANCE

Quand vous me montrez une rose Qui s’épanouit sous

l’azur, Pourquoi suis-je alors plus morose? Quand vous me

montrez une rose, C’est que je pense à son front pur.

Quand vous me montrez une étoile, Pourquoi les pleurs,

comme un brouillard, Sur mes yeux jettent-ils leur voile?



Quand vous me montrez une étoile, C’est que je pense à

son regard.

Quand vous me montrez l’hirondelle Qui part jusqu’au

prochain avril, Pourquoi mon âme se meurt-elle? Quand

vous me montrez l’hirondelle, C’est que je pense à mon exil.

 

LIED

Rougissante et tête baissée, Je la vois me sourire encor. —

Pour le doigt de ma fiancée Qu’on me fasse un bel anneau

d’or!

Elle part, mais bonne et fidèle; Je vais l’attendre en

m’affligeant. —Pour garder ce qui me vient d’elle, Qu’on me

fasse un coffret d’argent!

J’ai sur le coeur un poids énorme; L’exil est trop dur et trop

long. —Pour que je me repose et dorme, Qu’on me fasse un

cercueil de plomb!

 

ÉTOILES FILANTES

Dans les nuits d’automne, errant par la ville, Je regarde au

ciel avec mon désir, Car si, dans le temps qu’une étoile file,

On forme un souhait, il doit s’accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes: Quand un

astre tombe, alors, plein d’émoi, Je fais de grands voeux afin

que tu m’aimes Et qu’en ton exil tu penses à moi.

A cette chimère, hélas! je veux croire, N’ayant que cela pour

me consoler. Mais voici l’hiver, la nuit devient noire, Et je ne



vois plus d’étoiles filer.

 

A UN ÉLÉGIAQUE

Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, Garde-

toi bien d’un mal dont je me suis guéri. Jadis j’ai, comme toi,

du plus pur de mes veines Tiré des pleurs de sang, et le

monde en a ri.

Du courage! La plainte est ridicule et lâche. Comme l’enfant

de Sparte ayant sous ses habits Un renard furieux qui le

mord sans relâche, Ne laisse plus rien voir de tes tourments

subis.

On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. Rends le bien

pour le mal, c’est le vrai talion, Mais, t’étant bien bardé le

coeur d’orgueil robuste, Va! calme comme un sage et seul

comme un lion.

Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, Se

tordraient, cache bien au public désoeuvré Que tu gardes en

toi des trésors inutiles Comme des lingots d’or sur un

vaisseau sombré.

Sois impassible ainsi qu’un soldat sous les armes; Et lorsque

la douleur dressera tes cheveux Et qu’aux yeux, malgré toi,

te monteront des larmes, N’en conviens pas, enfant, et dis

que c’est nerveux!

 

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

 



ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

I.—LE CYDNUS.

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, La trirème

d’argent blanchit le fleuve noir, Et son sillage y laisse un

parfum d’encensoir Avec des chants de flûte et des frissons

de soie.

A la proue éclatante où l’épervier s’éploie, Hors de son dais

royal se penchant pour mieux voir, Cléopâtre, debout dans

la splendeur du soir, Semble un grand oiseau d’or qui guette

au loin sa proie.

Voici Tarse où l’attend le guerrier désarmé; Et la brune

Lagide ouvre dans l’air charmé Ses bras d’ambre où la

pourpre a mis des reflets rosés;

Et ses yeux n’ont pas vu, présages de son sort, Auprès

d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses, Les deux

Enfants divins, le Désir et la Mort.

II—SOIR DE BATAILLE.

Le choc avait été très rude. Les tribuns Et les centurions,

ralliant les cohortes, Humaient encor, dans l’air où vibraient

leurs voix fortes, La chaleur du carnage et ses âcres

parfums.

D’un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts, Les

soldats regardaient, comme des feuilles mortes,

Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; Et la sueur

coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, Rouge du

flux vermeil de ses blessures fraîches, Sous la pourpre

flottante et l’airain rutilant,



Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, Superbe,

maîtrisant son cheval qui s’effare, Sur le ciel enflammé,

l’Imperator sanglant!

III.—ANTOINE ET CLÉOPÂTRE.

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, L’Égypte

s’endormir sous un ciel étouffant Et le Fleuve, à travers le

Delta noir qu’il fend, Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde

grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, Soldat captif

berçant le sommeil d’un enfant, Ployer et défaillir sur son

coeur triomphant Le corps voluptueux que son étreinte

embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns, Vers celui

qu’enivraient d’invincibles parfums, Elle tendit sa bouche et

ses prunelles claires.

Et, sur elle courbé, l’ardent Imperator Vit dans ses larges

yeux étoiles de points d’or Toute une mer immense où

fuyaient des galères.

 

LES CONQUÉRANTS Comme un vol de gerfauts hors du

charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres

d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit

dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient

leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L’azur

phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur



sommeil d’un mirage doré;

Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles, Ils

regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l’Océan des

étoiles nouvelles.

 

PAUL VERLAINE

 

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux formes ont tout à

l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et l’on

entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux spectres ont

évoqué le passé.

—Te souvient-il de notre extase ancienne? —Pourquoi

voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

—Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? Toujours vois-tu

mon âme en rêve?—Non.

—Ah! les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions

nos bouches!—C’est possible.

 

—Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir! —L’espoir a fui,

vaincu, vers le ciel noir.



Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule

entendit leurs paroles.

 

LA BONNE CHANSON

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore, Puisque,

après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien Revoler

devers moi qui l’appelle et l’implore, Puisque tout ce

bonheur veut bien être le mien,

C’en est fait à présent des funestes pensées, C’en est fait

des mauvais rêves, ah! c’en est fait Surtout de l’ironie et

des lèvres pincées Et des mots où l’esprit sans l’âme

triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère A propos des

méchants et des sots rencontrés; Arrière la rancune

abominable! arrière L’oubli qu’on cherche en des breuvages

exécrés!

Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière A dans ma

nuit profonde émis cette clarté D’une amour à la fois

immortelle et première, De par la grâce, le sourire et la

bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit,

que ce soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et

cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, Vers le but

où le sort dirigera mes pas, Sans violence, sans remords et

sans envie: Ce sera le devoir heureux aux gais combats.



Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, Je chanterai

des airs ingénus, je me dis Qu’elle m’écoutera sans déplaisir

sans doute; Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part

une voix Sous la ramée…. O bien-aimée.

L’étang reflète, Profond miroir, La silhouette Du saule noir

Où le vent pleure…. Rêvons, c’est l’heure.

Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du

firmament Que l’astre irise…. C’est l’heure exquise.

 

ROMANCES SANS PAROLES

Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville, Quelle

est cette langueur Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits! Pour un

coeur qui s’ennuie O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison Dans ce coeur qui s’écoeure. Quoi!

nulle trahison? Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour

et sans haine, Mon coeur a tant de peine.

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. De cette

façon nous serons bien heureuses, Et si notre vie a des

instants moroses, Du moins nous serons, n’est-ce pas? deux

pleureuses.

O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, A nos

voeux confus la douceur puérile De cheminer loin des



femmes et des hommes, Dans le frais oubli de ce qui nous

exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Éprises de

rien et de tout étonnées, Qui s’en vont pâlir sous les chastes

charmilles Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.

Dans l’interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir

vivre Et mourir la lune.

Comme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts

prochaines Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir

vivre Et mourir la lune.

Corneille poussive Et vous, les loups maigres, Par ces bises

aigres Quoi donc vous arrive?

Dans l’interminable Ennui de la plaine,

La neige incertaine Luit comme du sable.

 

SAGESSE

Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous

plaire. Elle est discrète, elle est légère: Un frisson d’eau sur

de la mousse!

La voix vous fut connue (et chère?) Mais à présent elle est

voilée Comme une veuve désolée, Pourtant comme elle

encore fière,



Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises

d’automne Cache et montre au coeur qui s’étonne La vérité

comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c’est notre vie, Que

de la haine et de l’envie Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire D’être simple sans plus attendre,

Et de noces d’or et du tendre Bonheur d’une paix sans

victoire.

Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n’est meilleur à l’âme Que de faire une âme

moins triste!

Elle est “en peine” et “de passage,” L’âme qui souffre sans

colère, Et comme sa morale est claire! Ecoutez la chanson

bien sage.

Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie: Dormez, tout

espoir, Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du

bien…. O la triste histoire!

Je suis un berceau Qu’une main balance Au creux d’un

caveau: Silence, silence!

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme! Un arbre,

par-dessus le toit, Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit, Doucement tinte. Un

oiseau sur l’arbre qu’on voit Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette

paisible rumeur-là Vient de la ville.



—Qu’as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis,

qu’as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse?

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D’une aile inquiète et

folle vole sur la mer. Tout ce qui m’est cher, D’une aile

d’effroi Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi,

pourquoi?

Mouette à l’essor mélancolique, Elle suit la vague, ma

pensée, A tous les vents du ciel balancée Et biaisant quand

la marée oblique, Mouette à l’essor mélancolique,

Ivre de soleil Et de liberté, Un instinct la guide à travers

cette immensité. La brise d’été Sur le flot vermeil

Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie Qu’elle alarme au lointain le

pilote, Puis au gré du vent se livre et flotte Et plonge, et

l’aile toute meurtrie Revole, et puis si tristement crie!

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D’une aile inquiète et

folle vole sur la mer. Tout ce qui m’est cher, D’une aile

d’effroi, Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi,

pourquoi?

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! L’espoir

qu’il faut, regret des grâces dépensées, Douceur de coeur

avec sévérité d’esprit, Et cette vigilance, et le calme

prescrit, Et toutes!—Mais encor lentes, bien éveillées, Bien

d’aplomb, mais encor timides, débrouillées A peine du lourd

rêve et de la tiède nuit. C’est à qui de vous va plus gauche,

l’une suit L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

“Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une, Puis

deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, La tête à

terre, et l’air des plus embarrassés, Faisant ce que fait leur

chef de file: il s’arrête, Elles s’arrêtent tour à tour, posant



leur tête Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi.”

Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi, C’est un

meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui vous

tint longtemps et si longtemps là closes Mais qui vous

délivra de sa main au temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est

bonne. Et je serai, Sous sa voix toujours douce à votre ennui

qui bêle, Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.

 

ART POÉTIQUE

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère

l’Impair Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui

qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans

quelque méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Où

l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles, C’est le grand jour

tremblant de midi, C’est par un ciel d’automne attiédi, Le

bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que

la nuance! Oh! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la

flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine, L’Esprit cruel et le Rire

impur, Qui font pleurer les yeux de l’Azur, Et tout cet ail de

basse cuisine!

Prends l’éloquence et tords-lui son cou! Tu feras bien, en

train d’énergie, De rendre un peu la Rime assagie, Si l’on

n’y veille, elle ira jusqu’où?



Oh! qui dira les torts de la Rime? Quel enfant sourd ou quel

nègre fou Nous a forgé ce bijou d’un sou Qui sonne creux et

faux sous la lime?

De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose

envolée Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée Vers d’autres

cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé

du matin Qui va fleurant la menthe et le thym…. Et tout le

reste est littérature.

 

UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer. Quelle mer? Celle de mes

larmes. Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit

d’ombre et d’alarmes Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme Et son enfant déjà tout grand

Dans une barque où nul ne rame, Sans mât ni voile, en plein

courant, Un jeune garçon, une femme!

En plein courant dans l’ouragan! L’enfant se cramponne à

sa mère Qui ne sait plus où, non plus qu’en…. Ni plus rien,

et qui, folle, espère En le courant, en l’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Père, petit. La

tempête qui vous désole, Mon coeur de là-haut vous prédit

Qu’elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer, Sur cette mer de bonnes

larmes! Mes yeux joyeux dans le ciel clair, Par cette nuit

sans plus d’alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.

 



PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien Dans ces

temps de féroce ignorance et de haine; Mais donnez-moi la

force et l’audace sereine De vous être à toujours fidèle

comme un chien.

De vous être l’agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne

sait faire au pâtre aucune peine, Sentant qu’il doit sa vie

encore, après sa laine, Au maître, quand il veut utiliser ce

bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, L’ânon

obscur qu’un jour en triomphe il monta, Et, dans ma chair,

les porcs qu’à l’abîme il jeta.

Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme, En ces

temps de révolte et de duplicité, Fait son humble devoir

avec simplicité.

 

ÉMILE BERGERAT

 

PAROLES DORÉES

J’ai reposé mon coeur avec tranquillité Dans l’asile très sûr

d’un amour très honnête. La lutte que je livre au sort est

simple et nette, Et tout peut m’y trahir, non la virilité.

Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l’âme éprise De la

sonorité de leurs propres sanglots; Leur idéal est né de

l’écume des mots, Et comme je les tiens pour nuls, je les

méprise.



Cerveaux que la fumée enivre et qu’elle enduit, Ils auraient

inventé la douleur pour se plaindre; Leur stérile génie est

pareil au cylindre Qui tourne à vide, grince et s’use dans la

nuit.

Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace Le

déluge final de tous les maux prédits? Sous notre ciel

chargé d’orages, je le dis, Il n’est plus de douleur que la

douleur d’Alsace.

J’aime les forts, les sains et les gais. Je prétends Que la vie

est docile et souffre qu’on la mène: J’observe dans la mort

un calme phénomène Accessible à mes sens libres et

consentants,

Et qui ne trouble pas ma paix intérieure. Car la forme renaît

plus jeune du tombeau, Et l’ombre passagère où s’engloutit

le Beau Couve une éternité dans l’éclipse d’une heure.

Car la couleur charmante et mère des parfums Rayonne

inextinguible au fond des nuits funèbres, Et sa splendeur de

feu qu’exaltent les ténèbres Emparadise encor les univers

défunts.

Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge Est éclose aux

ardeurs brunes de tes beaux yeux: Quand mon coeur sera

mûr pour le sol des aïeux, Notre amour sera clos. N’allume

pas de cierge.

Le ciel restera sourd comme il reste béant. O femme,

écoute-moi, pas de terreur vulgaire! Si l’âme est immortelle,

il ne m’importe guère, Et je ne me vends pas aux chances

du néant.

Aucun joug n’a ployé ma nuque inasservie, Et dans la liberté

que lui fait sa vertu, Voici l’homme qui s’est lui-même

revêtu Du pouvoir de juger et d’attester sa vie.



Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil; N’arrachant du

labeur que l’oeuvre et non la tâche, Je ne me promets point

de récompense lâche Pour le plaisir que j’ai de combattre au

soleil.

Le limon, que son oeuvre auguste divinise Par son

épouvantable enfantement, répond Aux désirs surhumains

de mon être fécond, Et ma chair douloureuse avec lui

fraternise.

Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, Après

m’être creusé ma route comme Alcide. Que la combinaison

de mon astre décide Si je suis l’homme bon ou bien

l’homme mauvais.

Mais, quel que soit le mot qu’ajoute ma planète Aux

constellations de la fatalité, J’ai reposé mon coeur avec

tranquillité Dans l’asile très sûr d’un amour très honnête.

 

FRANÇOIS FABIÉ.

 

LES GENÊTS

Les genêts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes

plateaux font une houle d’or; Et, tandis que le pâtre à leur

ombre s’endort, Son troupeau va broutant cette fleur qui le

grise;

Cette fleur qui le fait bêler d’amour, le soir, Quand il roule

des hauts des monts vers les étables, Et qu’il croise en

chemin les grands boeufs vénérables Dont les doux

beuglements appellent l’abreuvoir;



Cette fleur toute d’or, de lumière et de soie, En papillons

posée au bout des brins menus, Et dont les lourds parfums

semblent être venus De la plage lointaine où le soleil se

noie….

Certes, j’aime les prés où chantent les grillons, Et la vigne

pendue aux flancs de la colline, Et les champs de bleuets

sur qui le blé s’incline, Comme sur des yeux bleus tombent

des cheveux blonds.

Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines, Aux

coteaux où la vigne étend ses pampres verts, Les sauvages

sommets, de genêts recouverts, Qui font au vent d’été de si

fauves haleines.

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays, Des petits

écoliers aux cheveux en broussailles Qui s’enfonçaient sous

vos rameaux comme des cailles, Troublant dans leur

sommeil les lapins ébahis?

Comme l’herbe était fraîche à l’abri de vos tiges! Comme on

s’y trouvait bien, sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait,

aux sauges mélangé, Un parfum enivrant à donner des

vertiges!

Et quelle émotion lorsqu’un léger frou-frou Annonçait la

fauvette apportant la pâture, Et qu’en bien l’épiant on

trouvait d’aventure Son nid plein d’oiseaux nus et qui

tendaient le cou!

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins

rameaux émus qui sifflaient dans le vent, —Précoces

braconniers,—de revenir souvent, Tendre en vos corridors

des lacets pour les merles!

Mais il fallait quitter les genêts et les monts, S’en aller au

collège étudier des livres, Et sentir, loin de l’air natal qui



vous rend ivres, S’engourdir ses jarrets et siffler ses

poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, A

regarder la neige à travers les carreaux, Éternuant dans des

auteurs petits et gros, Et soupirant après les oiseaux et les

roses;

Et, l’été, se haussant sur son banc d’écolier, Comme un

forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, Pour sentir si le

vent de la lande prochaine Ne vous apporte pas le parfum

familier….

Enfin, la grille s’ouvre! On retourne au village; Ainsi que les

genêts, notre âme est tout en fleurs, Et dans les houx

remplis de vieux merles siffleurs On sent un air plus pur qui

vous souffle au visage.

On retrouve l’enfant blonde avec qui cent fois On a jadis

couru la forêt et la lande; Elle n’a point changé,—sinon,

qu’elle est plus grande, Que ses yeux sont plus doux et plus

douce sa voix.

—“Revenons aux genêts!—Je le veux bien!” dit-elle. Et l’on

va, côte à côte, en causant, tout troublés Par le souffle

inconnu qui passe sur les blés, Par le chant d’une source, ou

par le bruit d’une aile.

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous: Il faut

nous bien baisser pour passer sous leurs branches, Encore

accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; Quant à moi, je

me mets simplement à genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, Des

nids ravis ensemble, et de ces riens charmants Qui

paraissent toujours sublimes aux amants, Parce que leurs

regards soulignent leurs paroles.



Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, Et le sein qui

palpite, et la main qui tressaille, Et le bras amoureux qui fait

ployer la taille… Comme le serpolet sent bon dans les

cheveux!

Et les fleurs des genêts nous font un diadème; Et, par

l’écartement des branches,—haut dans l’air,— Paraît comme

un point noir l’alouette au chant clair Qui, de l’azur, bénit le

coin d’ombre où l’on aime!

Ah! de ces jours lointains,—si lointains et si doux!— De ces

jours dont un seul vaut une vie entière, —Et de la blonde

enfant qui dort au cimetière, Genêts de mon pays, vous en

souvenez-vous?

 

PAUL DÉROULÈDE

 

LE BON GÎTE

Bonne vieille, que fais-tu là? Il fait assez chaud sans cela; Tu

peux laisser tomber la flamme. Ménage ton bois, pauvre

femme, Je suis séché, je n’ai plus froid.

Mais elle, qui ne veut m’entendre, Jette un fagot, range la

cendre:

“Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!”

Bonne vieille, je n’ai pas faim. Garde ton jambon et ton vin;

J’ai mangé la soupe à l’étape. Veux-tu bien m’ôter cette

nappe! C’est trop bon et trop beau pour moi.



Mais elle, qui n’en veut rien faire, Taille mon pain, remplit

mon verre:

“Refais-toi, soldat, refais-toi!”

Bonne vieille, pour qui ces draps? Par ma foi, tu n’y penses

pas! Et ton étable? Et cette paille Où l’on fait son lit à sa

taille? Je dormirai là comme un roi.

Mais elle qui n’en veut démordre, Place les draps, met tout

en ordre:

“Couche-toi, soldat, couche-toi!”

—Le jour vient, le départ aussi.— Allons! adieu… Mais qu’est

ceci? Mon sac est plus lourd que la veille…. Ah! bonne

hôtesse, ah! chère vieille, Pourquoi tant me gâter, pourquoi?

Et la bonne vieille de dire, Moitié larme, moitié sourire:

“J’ai mon gars soldat comme toi!”

 

GEORGES BOUTELLEAU

 

LE COLIBRI

J’ai vu passer aux pays froids L’oiseau des îles

merveilleuses, Il allait frôlant les yeuses Et les sapins

mornes des bois.

Je lui dis: “Tes plages sont belles, Ne pleures-tu pas leur

soleil?” Il répondit: “Tout m’est vermeil: Je porte mon ciel sur

mes ailes!”



 

LES DEUX OMBRES

Deux ombres cheminaient dans une étroite allée, Sous le

pâle couchant d’un jour mourant d’été: L’une avait sur la

lèvre un sourire enchanté; L’autre était languissante et de

crêpes voilée.

Elles allaient sans but, distraites du chemin, Cherchant la

solitude et son divin mystère; Fiancés éternels aussi vieux

que la terre: La Douleur et l’Amour qui se donnaient la main.

 

LOUIS TIERCELIN

 

LE PETIT ENFANT

Il jouait, le petit enfant Aux blanches mains, aux lèvres

roses; Ignorant nos soucis moroses, Il jouait, le petit enfant.

Joyeux, candide et triomphant, Sur le tapis couvert de roses,

Il jouait, le petit enfant Aux blanches mains, aux lèvres

roses.

Il dormait, le petit enfant, Dans son berceau de mousseline.

Fleur fatiguée et qui s’incline, Il dormait, le petit enfant. Et

la mère, en le réchauffant, Le berçait d’une voix câline, Il

dormait, le petit enfant, Dans son berceau de mousseline.

Il vivait, le petit enfant, Heureux et rose à faire envie, Front

radieux, âme ravie, Il vivait, le petit enfant. Le père faisait

pour sa vie De beaux rêves que Dieu défend. Il vivait, le

petit enfant, Heureux et rose à faire envie.



Il est mort, le petit enfant; Il s’est envolé vers les Anges.

Avec des sourires étranges, Il est mort, le petit enfant. Il est

mort, et le coeur se fend Devant ce linceul fait de langes. Il

est mort, le petit enfant; Il s’est envolé vers les Anges.

 

GUY DE MAUPASSANT

 

DÉCOUVERTE

J’étais enfant. J’aimais les grands combats, Les chevaliers et

leur pesante armure, Et tous les preux qui tombèrent là-bas

Pour racheter la Sainte Sépulture.

L’Anglais Richard faisait battre mon coeur; Et je l’aimais,

quand après ses conquêtes Il revenait, et que son bras

vainqueur Avait coupé tout un collier de têtes.

D’une Beauté je prenais les couleurs. Une baguette était

mon cimeterre; Puis je partais à la guerre des fleurs Et des

bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux Un banc de mousse où

s’élevait mon trône. Je méprisais les rois ambitieux, De

rameaux verts j’avais fait ma couronne.

J’étais heureux et ravi. Mais un jour Je vis venir une jeune

compagne. J’offris mon coeur, mon royaume et ma cour, Et

les châteaux que j’avais en Espagne.

Elle s’assit sous les marronniers verts; Or, je crus voir, tant

je la trouvais belle, Dans ses yeux bleus comme un autre

univers, Et je restai tout songeur auprès d’elle.



Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté En regardant cette

fillette blonde? Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté Quand,

dans la brume, il entrevit un monde?

 

L’OISELEUR

L’Oiseleur Amour se promène Lorsque les coteaux sont

fleuris, Fouillant les buissons et la plaine, Et, chaque soir, sa

cage est pleine Des petits oiseaux qu’il a pris.

Aussitôt que la nuit s’efface Il vient, tend avec soin son fil,

Jette la glu de place en place, Puis sème, pour cacher la

trace, Quelques grains d’avoine ou de mil.

Il s’embusque au coin d’une haie, Se couche aux berges des

ruisseaux, Glisse en rampant sous la futaie, De crainte que

son pied n’effraie Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche L’enfant rusé cache ses

rets, Ou bien sous l’aubépine blanche Où tombent, comme

une avalanche, Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d’une souple baguette D’osier vert ou de romarin Il

fait un piège, et puis il guette Les petits oiseaux en

goguette Qui viennent becqueter son grain.

Étourdi, joyeux et rapide, Bientôt approche un oiselet: Il

regarde d’un air candide, S’enhardit, goûte au grain perfide,

Et se prend la patte au filet.

Et l’oiseleur Amour l’emmène Loin des coteaux frais et

fleuris, Loin des buissons et de la plaine, Et, chaque soir, sa

cage est pleine Des petits oiseaux qu’il a pris.

 



PAUL BOURGET

 

PRAETERITA

Novembre approche,—et c’est le mois charmant Où,

devinant ton âme à ton sourire, Je me suis pris à t’aimer

vaguement, Sans rien dire.

Novembre approche,—ah! nous étions enfants, Mais notre

amour fut beau comme un poème. —Comme l’on fait des

rêves triomphants Lorsqu’on aime!—

Novembre approche,—assis au coin du feu, Malade et seul,

j’ai songé tout à l’heure A cet hiver où je croyais en Dieu, Et

je pleure.

Novembre approche,—et c’est le mois béni Où tous les

morts ont des fleurs sur leur pierre, Et moi je porte à mon

rêve fini Sa prière.

 

ROMANCE

Pourquoi cet amour insensé N’est-il pas mort avec les

plantes Qui l’enivraient, l’été passé, D’odeurs puissantes et

troublantes?

Pourquoi la bise, en emportant La feuille jaunie et fanée,

N’en a-t-elle pas fait autant De mon amour de l’autre

année?

Les roses des rosiers en fleur, L’hiver les cueille et les

dessèche; Mais la blanche rose du coeur, Toujours froissée,

est toujours fraîche.



Il n’en finit pas de courir, Le ruisseau de pleurs qui l’arrose,

Et la mélancolique rose N’en finit pas de refleurir.

 

DÉPART

Accoudé sur le bastingage Et regardant la grande mer, Je

respire ce que dégage De liberté ce gouffre amer.

Le large pli des houles bleues, Que les vents poussent au

hasard D’au delà d’un millier de lieues, Soulève le bateau

qui part.

Sensation farouche et gaie, Je vais donc vivre sans lien! Ah!

que mon âme est fatiguée D’avoir tant travaillé pour rien!

Vains devoirs d’un monde frivole, Plaisirs factices de deux

jours, Coupable abus de la parole, Efforts mesquins, tristes

amours,

Tout de ce qui fut moi s’efface A l’horizon mystérieux, Et le

libre, l’immense espace, S’ouvre à mon coeur comme à mes

yeux.

 

NUIT D’ETE

O nuit, ô douce nuit d’été, qui viens à nous Parmi les foins

coupés et sous la lune rose, Tu dis aux amoureux de se

mettre à genoux, Et sur leur front brûlant un souffle frais se

pose!

O nuit, ô douce nuit d’été, qui fais fleurir Les fleurs dans les

gazons et les fleurs sur les branches, Tu dis aux tendres



coeurs des femmes de s’ouvrir, Et sous les blonds tilleuls

errent des formes blanches!

O nuit, ô douce nuit d’été, qui sur les mers Alanguis le

sanglot des houles convulsées, Tu dis aux isolés de n’être

pas amers, Et la paix de ton ciel descend dans leurs

pensées.

O nuit, ô douce nuit d’été, qui parles bas, Tes pieds se font

légers et ta voix endormante, Pour que les pauvres morts ne

se réveillent pas, Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit

aimante!

 

ÉPILOGUE

Le Fantôme est venu de la trentième année. Ses doigts vont

s’entr’ouvrir pour me prendre la main, La fleur de ma

jeunesse est à demi fanée, Et l’ombre du tombeau grandit

sur mon chemin.

Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches: “Qu’as-tu fait

de tes jours passés, homme mortel? Ils ne reviendront plus

t’offrir leurs vertes branches. Qu’as-tu cueilli sur eux dans la

fraîcheur du ciel?”

—“Fantôme, j’ai vécu comme vivent les hommes: J’ai fait un

peu de bien, j’ai fait beaucoup de mal. Il est dur aux

songeurs, le siècle dont nous sommes, Pourtant j’ai

préservé mon intime Idéal!….”

Le Fantôme me dit: “Où donc est ton ouvrage?” Et je lui

montre alors mon rêve intérieur, Trésor que j’ai sauvé de

plus d’un noir naufrage, —Et ces vers de jeune homme où

j’ai mis tout mon coeur.



Oui! tout entier: espoirs heureux, légers caprices, Coupables

passions, spleenétique rancoeur, J’ai tout dit à ces vers,

tendres et sûrs complices. Qu’ils témoignent pour moi,

Fantôme, et pour ce coeur!

Que leur sincérité, Juge d’en haut, te touche, Et, comme aux

temps lointains des rêves nimbés d’or, Pardonne, en

écoutant s’échapper de leur bouche, Ce cri d’un coeur resté

chrétien: Confiteor!

 

ABEL HERMANT

 

L’ÉTOILE

Je suis le Chaldéen par l’Étoile conduit Vers un but inconnu

que moi-même j’ignore. Quelle main alluma cet astre dans

ma nuit? Quel spectacle à mes yeux révélera l’Aurore?

N’importe.—Dans la nuit je vais. La nudité Du jour blessait

mes yeux. L’ombre chaste est un voile. Ce flambeau, qu’il

m’égare ou me guide, est clarté: L’Astre, même trompeur,

est toujours une étoile.

Trouverai-je en sa crèche, ainsi que dans un nid, Un enfant?

Me mettrai-je à genoux? Que m’importe! J’ai recueilli la

myrrhe et le baume bénit: Je respire en marchant les

parfums que je porte.

 

NOTES.



The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures

to the lines.

N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not

been modernized. Some uniformity however has been

sought, and accents are used when they affect final vowels.

 

CHARLES D’ORLÉANS.

 

1391-1465.

 

Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of

Agincourt (1415) and passed the next twenty-five years of

his life in captivity in England. In this long leisure he

developed his talent for poetry, and on his return to France

he made his residence at Blois a gathering-point for men of

letters. His poetical work marks the utmost attainment in

outward grace of expression in the treatment of

conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and

then there is a more personal strain which suggests the

more distinctly modern lyric of Villon; but he is not to be

compared with Villon in originality of view, sincerity of

feeling, or directness and intensity of utterance.

His works were not published till the eighteenth century. The

best edition is that of Ch. d’Héricault, 2 vols., 1874

(_Nouvelle collection Jannet-Picard_). Charles d’Orléans also

wrote some of his poems in English; these were published

by G. W. Taylor in 1827 for the Roxburghe Club.



For reference : Constant Beaufils, Étude sur la vie et les

poésies de Charles d’Orléans, 1861; Robert Louis Stevenson,

Familiar Studies of Men and Books, London, 1882.

1. BALLADE. For the form of the ballade see the remarks on

versification, p. xxi. 2. ESTOYE, étais; for initial e from escf.

esveillera, l. 14, Esté, 3, 8. 3. AVOIENT, avaient; in the

imperfect and conditional oi, from an earlier ei, continued to

be written till late in the eighteenth century, long after in

pronunciation it had come to have the value of ai. 4.

HAYENT, haïssent, y is found frequently in the older spelling

for i, especially when final. 5. DESCONFORT=

découragement. 8. SI FAIS = ainsi je fais; the omission of

the pronoun is common at this time; cf. 8, 24, direz. 10. NE

… NE = ni … ni. GREVANCE = dommage, malheur. 14.

ACCORT,_accord_. 16. SOYENT, soient; here of two syllables,

in modern verse of one. 17. VEOIR, voir; here of two

syllables. 22. SORT, evil spell. 24. LOING, loin.

2. I. VUEIL, veux, HOIR = héritier. 5. NUL NE PORTE=_ que

nul ne porte_. 6. VENT, vend. MARCHIÉ, marché. 7. TIENGNE

= tienne. POUR TOUT VOIR = vraiment; let every one

consider it a certain fact. RONDEL. For the form of the

rondel see the remarks on versification, p. xxi. II.

AVECQUES, avec. 12. COMBIEN QUE = bien que. 17.

RAPAISE = s’apaise. 19. TANTOST = bientôt; s before l, m, n,

and t has regularly disappeared; cf. vestu, 24, beste, 26,

bruslerent, 4, 26, mesme, 5, 22, maistre, 6,1. RONDEL. “Le

Temps a laissié son manteau.” 22. LAISSIÉ, laissé. 24.

BROUDERYE, broderie. 25. LUYANT, luisant, CLER, clair.

3. 4. LIVRÉE could be used now in the body of the line only

before a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, habille.

RONDEL. “Les Fourriers d’Esté sont venus.” 13. VERT,

feminine ; in adjectives of two endings of the Latin third

declension, like grandis, fortis, viridis, the feminine ending



eis due to the influence of adjectives of three endings, and

does not appear in Old French. 16. PIEÇA = naguère._ 18.

PRENEZ PAÏS, take to the country, i.e. depart. 19. YVER,

hiver.

4. RONDEL. “Dieu! qu’il la fait bon regarder.” 2. SÇAY, sais; c

was introduced into the forms of savoir under the mistaken

notion that it was connected with scire. 4. UNG, un.

 

FRANÇOIS VILLON.

1431-146-?.

Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice

narrowly escaped hanging, and composed many of his

poems in prison. He was a poet of great originality, for he

broke away from the conventional subjects and the

allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the lyric a

personal note and a depth and poignancy of feeling that

made it almost a new creation, though he still adhered

mainly to the traditional forms and showed a special

preference for the ballade. Most of his ballades are

introduced into his main works, the Petit Testament and the

Grand Testament, which are entirely personal in contents.

His works were first published in 1489; Marot prepared an

edition in the following century, Paris, 1533; they were not

reprinted in the seventeenth century; convenient recent

editions are those of P. L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P.

Jannet (_Nouvelle collection Jannet-Picard_) and A. Longnon,

1892.

For reference: A. Longnon, Étude biographique sur François

Villon, 1877; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; Th.

Gautier, les Grotesques; J. Lemaître, Impressions de théâtre,



troisième série, 1889 ; Robert Louis Stevenson, Familiar

Studies of Men and Books, London, 1882.

4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel

Rossetti has translated this ballade, which is perhaps the

most famous one in the language. 6. DICTES, dites, n’en =

ni en ; in Old French ne could be used for the simple

alternative ‘or.’ 7. FLORA; a late tradition made of the

Roman goddess of flowers and spring a wealthy and

beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is

meant; THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C.

10. ECHO, the nymph of classical mythology. MAINE, mène.

11. ESTAN, étang. 13. ANTAN, last year (from Latin ante

annum); Rossetti translates “yesteryear”. 14. HELOÏS,

Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard (1079-1142), a

French scholar and philosopher, whose love for the beautiful

and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed into

legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-

DENYS, Saint-Denis, only four and one half miles from Paris,

celebrated for the cathedral of Saint-Denis in which are the

tombs of the kings of France. Abelard resided for a time in

the abbey of Saint-Denis. 17. ESSOYNE = peine. 18. ROYNE,

reine; Marguerite de Bourgogne, wife of Louis le Hutin, is

meant, the heroine of the legend of the Tour de Nesle,

according to which she had her numerous lovers killed and

thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and

escaped; he was afterwards a learned professor of the

University of Paris. She herself was strangled in prison in

1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de Castille, mother

of Saint Louis. 22. SEREINE, sirène. 23. BERTHE AU GRAND

PIED, celebrated in the chansons de geste, was the mother

of Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in

1245 to Charles, son of Louis VIII. ALLYS, Alix de

Champagne, married in 1160 to Louis le Jeune. 24.

HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Flèche,



count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc,

who was burned at the stake at Rouen in 1431.



5.

1. N’ENQUEREZ, do not seek to know. SEPMAINE,_semaine_.

3. QUE … NE, lest. REMAINE = reste. LAY ou PLUSTOST

RONDEAU. 8. SE, si. 12. DEVIE = meure. 13. VOIRE =

vraiment. JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME. 15.

LAICT. lait. 21. BESONGNE = travaille. CHOMME, chôme. 24.

GONNE, gown, a monk’s garment.

6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; je

congnois pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-

catcher. 4. FOLZ NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to

the pampered court jesters. 7. MULLET, mulet. 10. GECT, a

counter for counting and adding (_qui nombre et somme_).

12. BOESMES, Bohemians; la faults des Boesmes is the

heresy of the followers of John Huss (1369-1415) and Jerome

of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = teints

colorés et blêmes»

 

CLEMENT MAROT.

 

1497-1544.

 

He abandoned the law to live at court and write verses.

After his first successes, he became page in the household

of Marguerite of Navarre, and continued to enjoy her

protection and that of her brother, Francis I., though this

could not save him, when accused of heresy because of the

welcome that he gave to the ideas of the Reformation, from



the necessity of twice fleeing to Italy for safety. In spite of

some deeper notes and in spite of his translation of the first

fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he

was by no means a religious reformer. He was essentially a

court poet, putting into graceful verse, ballades, rondeaux,

epistles, epigrams, etc., the trifles, jests, sallies, and elegant

badinage that delighted courtly society.

Works: l’Adolescence Clémentine, 1532; Oeuvres de

Clément Marot, Lyon, 1538; Trente Psaumes de David, 1541;

Cinquante Psaumes de David, 1543 ; les Oeuvres de

Clément Marot, Lyon, 1544; Oeuvres complètes de Clément

Marot, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has appeared);

Oeuvres complètes, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; Oeuvres

choisies, par E. Voizard, 1890.

For reference: E. Scherer, Études littéraires sur la littérature

contemporaine, vol. viii; Emile Faguet, le Seizième siècle,

1893; H. Morley, C. Marot and other studies, London, 1871.

RONDEAU. For the form see the remarks on versification.

20. SE DEMENOIT, expressed itself. 21. C’ESTOIT DONNÉ

TOUTE LA TERRE RONDE, i.e. it was as if one had given. 23.

“They loved each other for the heart alone.”

24. SI A JOUIR ON VENOIT, if one’s love was returned. 25.

s’entretenoit, kept faith.

7 2. FEINCTS, feints. OYT, from ouïr. 3. Qui = si quelqu’un.

ME FONDE, rely.

 

PIERRE DE RONSARD.

 



1524-1585.

 

The greatest French poet of the Renaissance, he entered the

household of the Duke of Orleans at the age of ten, spent

three years as page of James V. of Scotland, and traveled

much about Europe on various embassies. At eighteen,

attacked by deafness, he withdrew to the college of

Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It

was then that a common love for the classical literatures

and a common zeal for imitating their beauties in French

bound him to the other young men who with him called

themselves the Pleiad and set themselves to the task of

renewing French literature in the image of the literatures of

antiquity. In 1550, the year after the appearance of the

manifesto of the young school, the Défense et Illustration de

la langue française of du Bellay, he published a volume of

odes. His fame was instant and immense; he returned in

glory to court, and for forty years the authority of his

example was hardly questioned. His talent was exercised in

almost all kinds of verse, chansons, sonnets, elegies,

eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where,

however, his experiment, la Franciade, was a complete

failure, abandoned when but four of the proposed twelve

cantos were finished. But his genius was essentially lyric.

The ode was his special contribution to French verse; in it he

followed the classical form with its divisions into strophe,

antistrophe, and epode, sometimes in direct imitation of

Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best work is

that in which he freed himself most fully from the influence

of a model. His deepest and truest note’s are those that

celebrate the pleasures of this life, the delights of nature,

and the inevitable “cold obstruction” of death.



Works: Odes and Bocage, 1550; Amours, Odes, book v,

1552, 1553; Hymnes, 1555, book ii, 1556; Meslanges, 1555,

book ii, 1559; Oeuvres (_Amours, Odes, Poèmes, Hymnes_),

4 vols., 1560; Oeuvres, i vol., 1584; recent editions are

Oeuvres complètes, par P. Blanchemain, 8 vols., 1857-67

(_Bibliothèque elzévirienne_); par Marty-Laveaux, 6 vols.,

1887 ff.; Oeuvres choisies, avec notice de Sainte-Beuve, I

vol.

For reference: Excellent biographical study by Marty-

Laveaux in his edition of the works; Émile Faguet, le

Seizième siècle, 1893 ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi,

vol. xii.

7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, opened. 10. A POINT

PERDU; ne was not, and still is not always, required in the

question; cf. 164, 22. VESPREE = soir; cf. vêpre. 13. LAS,

hélas. 20. FLEURONNE= fleurit.

8. CHANSON. 27. AMOUR, Cupid. 1. CHENEVIERE = chanvre.

3. MY-NUD, half naked. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another

use of this popular notion about the pelican the famous

picture in the Nuit de mai of Alfred de Musset, 150, 12 ff. A

HÉLÈNE. 26. OYANT, from ouïr. 27. DESJA, déjà. 29.

BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you on

being immortalized by the poet’s praise.

9. 2. OMBRES MYRTEUX, shadows of the myrtles. ÉLÉGIE. 8.

VENDEMOIS, one of the old divisions of France, on the Loire.

It was the birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here

rather the sense of regret. 13. AGEZ, agés the spelling -ez

for -és was usual. 22. CHEF = tête. 23. DE RECHEF = de

nouveau. 24. PERRUQUE = chevelure. 26. VERDS, strong,

supple.



10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present

subjunctive regularly descended from the Latin subjunctive

in verbs of the first conjugation. The ending e, added later,

is due to analogy. 8. VISTES ARONDELLES, vites (_rapides_)

hirondelles. 10. TOURTRES = tourterelles. 12. VERDELETS,

verts; such diminutives were quite in favor in the language

of the time; cf. rossignolet, nouvelet, fleurettes. 15.

BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the

narcissus. 29. AU PRIX DE, in comparison with.

11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, a wild vine. 10.

PERTUIS, holes. 12. AVETTES = abeilles. 30. RUER = jeter.

12. ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE

GASTINE. Cf. the poem by Laprade, p. 192. Gastine is in

Haut-Poitou, in the present department of Deux-Sèvres. 14.

PERSÉ, percé. 15. MASTIN, mâtin. 21. PANS, used by

Ronsard in the plural as if he thought them a kind of being,

like Satyrs. 22. FANS, now written faons, but still pronounced

as if spelled fans. 24. PREMIER, used adverbially. 26.

ESTONNER in the older language expressed a physical

shock; to stun. 28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE,

troupe; the nine muses. Calliope was the muse of epic

poetry, and Euterpe the muse of music and lyric poetry.

13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on agez, 9,

13. 8. DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in

Epirus, where oracles were rendered from oak trees.

According to Greek traditions the first men lived on acorns

and raw flesh. 16. ET QU’EN CHANGEANT DE FORME, etc.,

and that it will change its form and put on a new one.

 

JOACHIM DU BELLAY.

 



1525-1560.

 

After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an

illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by

ill health and deafness, he sought consolation in letters. He

even preceded Ronsard in inaugurating the literary reform,

issuing the manifesto of the new movement, his Défense et

Illustration de la langue française, his collection of sonnets

called Olive, and a Recueil de poésies, all in 1549. Shortly

afterwards he accompanied his cousin, Cardinal du Bellay,

to Rome; the admiration which the historic associations of

the city excited in him and his disgust at the intrigues of the

court and the corruptions of Italian life, mingled with

homesickness for the pleasant sights and quiet air of his

native Anjou, inspired the two collections of sonnets which

are his best, the Antiquités romaines, translated by Spenser

in 1591, and the Regrets.

Works: Olive, Recueil de poésies, 1549; Premier livre des

antiquités de Rome, 1558; Jeux rustiques, 1558; les Regrets,

1559 ; Oeuvres, 1569. Recent editions are : Oeuvres

complètes, par Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; Oeuvres

choisies, par Becq de Fouquières, 1876.

For reference: Léon Séché, Joachim du Bellay, 1880; E.

Faguet, le Seizième siècle, 1893 ; Sainte-Beuve, Nouveaux

lundis, vol. xiii; Walter Pater, The Renaissance, London,

1873.

13. L’IDÉAL. This is from the first collection of sonnets,

Olive. The influence of Petrarch is evident. Compare also the

lines of the sestet with the final stanzas of Lamartine’s

Isolement, p. 65. 22. En 1’eternel = dans l’éternité.



14. L’AMOUR DU CLOCHER. From the Regrets. 8. cestuy, old

form of demonstrative, celui. The reference is of course to

Jason. 9. USAGE, experience. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc.,

cf. Homer’s Odyssey, I, 58. 18. LOYRE, the name of the river

is now feminine. 19. LIRÉ, a little village in Anjou, was the

birth-place of du Bellay. D’UN VANNEUR DE BLÉ AUX VENTS.

From the collection entitled Jeux rustiques.

 

15. 8. CESTE, cette. 10. J’AHANNE = je me fatigue.

 

AGRIPPA D’AUBIGNÉ.

 

1550-1630.

 

Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in

the wars that ended with the accession of Henry IV. After the

assassination of Henry IV., his safety became more and

more threatened in France, and he withdrew finally to

Geneva. His main work is a long descriptive and narrative

poem, but in many parts essentially lyrical, les Tragiques, a

fierce picture of France in the civil wars. In his lyrics, which

comprise stances, odes, and élégies, he is a follower of the

tradition of Ronsard.

Works: Les Tragiques, 1616; a recent edition is by L.

Lalanne, 1857; also in the Oeuvres complètes, par MM.

Reaume et de Caussade, 4 vols., 1873-77.



For reference: Pergameni, la Satire au seizième siècle et les

Tragiques d’Agrippa d’Aubignê, 1881; E. Faguet, le Seizième

siècle,



1893.

15. L’HYVER. 14. IRONDELLES, hirondelles. 19. N’ESLOIGNE,

ne s’éloigne de.

16. 2. COMME IL FIT, i.e. comme il alluma des flammes. 10.

SEREINES, sirènes. 14. USAGE, fruition.

 

JEAN BERTAUT.

 

1552-1611.

 

A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du

Bellay, and D’Aubigné; he found great favor in his day, but

his lyric note was not powerful enough to endure long. He is

most successful in the graceful expression of a natural

melancholy, as in the example here given. He was a

follower, in moderation, of the Pleiad.

Works : Recueil des oeuvres poétiques de J. Bertaut, l601;

appeared again enlarged in 1605 ; Recueil de quelques vers

amoureux, 1602 : both collections are included in Oeuvres

poétiques, 1620; a recent edition is edited by A. Chenevière,

1891 (_Bibliothèque elzévirienne_). CHANSON. 27.

DEMEURE, delay.

17. 4. FAY, fais.

23. VOY, vois.



25. VY, vis.

 

MATHURIN REGNIER.

 

1573-1613.

 

Though bred to the church and early settled in a good living,

he led a life that was hardly edifying. He possessed brilliant

talents, but failed to make the most of them. He was

indolent and fond of good living, and was restive under

discipline, as is evident in his work and in his irritation at

Malherbe. He had a gift of keen observation, and his satires

excelled in interest what he composed in the more lyrical

forms of ode and elegy.

Works : Oeuvres, 1608, 1612 ; recent editions are those of

Viollet le Duc, 1853 (_Bibliothèque elzévirienne_), and E.

Courbet, 1875.

For reference : J. Vianey, Mathurin Régnier, 1896.

 

FRANÇOIS DE MALHERBE.

 

1555-1628.

 



He marks an epoch in the history of French letters. Boileau’s

famous phrase, “enfin Malherbe vint,” dates from him the

beginning of worthy French poetry. What did begin with him

was that tradition of refinement, elegance, polish and

perfect propriety of phrase that continued to rule French

literature for two centuries. He lent the influence of a very

positive voice to the growing demand for a standard of

authority in grammar and versification and for recognized

canons of criticism. The lyrical impulse in him was small, but

some of his lines live in virtue of the finished propriety and

harmony of expression.

Works: Oeuvres, 1628; the best edition is that of L. Lalanne,

5 vols., 1862-69 {_Collection des Grands Écrivains_).

For reference: G. Allais, Malherbe, 1891; F. Brunot, la

Doctrine de Malherbe, 1891; F. Brunetière, l’Évolution des

genres, vol. i, 1890; Études critiques sur l’histoire de la

littérature française, vol. v, 1893.

21. CONSOLATION À M. DU PÉRIER. 5. TITHON, Tithonus,

who obtained from the gods immortality but not eternal

youth. After age had completely wasted and shriveled him

he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, Pluto, god

of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHÉMORE,

Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea,

died in infancy from the bite of a serpent.

22. I. FRANÇOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in

1517, died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected

of having had him poisoned, and dire vengeance was

wreaked upon the person of Sebastian de Montecuculli,

cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be wholly

groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was

known till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE,

a river in southwestern France, flowing into the Rhone below



Avignon. After beginning an agressive campaign in this part

of France in the summer of 1536, the Spaniards were in

September forced to a disastrous retreat. 13. DE MOI, for my

own part; Malherbe had lost his first two children, Henry in

1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the

Louvre, begun in 1541 by Francis

I. on the site of a royal château built by Philip Augustus, and

added to by his successors, was a royal residence until the

Revolution.

23. CHANSON. 20. en sa liberté, i.e. free from her pursuit.

PARAPHRASE DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our

English Bible.

 

JEAN RACINE.

 

1639-1699.

 

A dramatic genius of the highest order. But besides being a

great dramatist he was a consummate master of language.

The choruses in Esther and Athalie are excellent examples

of the kind of lyric that the tendencies represented by

Malherbe permitted. The extract here given is from Esther,

Act III. The approach to the language of the Psalms is

evident throughout.

 



JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

 

1670-1741.

 

The chief representative of the serious lyric in the

eighteenth century. This ode is a favorable example of the

form which lyric utterance assumed in this philosophizing

century and under the tradition of poetic dignity and

propriety.

27. ODE À LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy

of Marius and author of the bloody proscription against the

adherents of his rival. 17. ALEXANDRE, Alexander the Great.

18. ATTILA, king of the Huns from 434 to 453, who ravaged

southern and western Europe from 450 to 452 and was

known as “the scourge of God.”

28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn.

 

ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY.

 

1753-1814.

 

He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many

admirers in his day who styled him the French Tibullus. His

influence is perceptible in the style of Lamartine.



Works: Poésies érotiques, 1778; Opuscules poétiques, 1779,

enlarged in succeeding editions; les Rosicroix, 1807;

Oeuvres, 5 vols., 1808; Oeuvres choisies, 1827.

For reference : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xv;

Portraits contemporains, vol. iv; George Saintsbury,

Miscellaneous Essays, London, 1892.

 

NICOLAS GILBERT.

 

1751-1780.

 

He has often been compared with Chatterton and has owed

much of his fame to the unfounded legend that he was a

child of genius brought to an untimely death by poverty and

lack of recognition. His satires on the vices of his time

enjoyed a temporary reputation, but his real legacy to

posterity is the well-known lines here given.

Works: Oeuvres complètes, 1788, and frequently thereafter.

 

ROUGET DE L’ISLE.

 

1760-1836.

 



Though he wrote much in both prose and verse, nothing of

his lives except the Marseillaise, which has become the

national song of France. He composed both words and music

in the night of April 25, 1792, while he was an officer of

engineers at Strassburg. The last stanza vas added later by

another hand. The name, la Marseillaise, comes from the

fact that it was introduced to Paris by the troops from

Marseilles.

Works: Essais en vers et en prose, 1796.

For reference: J. Tiersot, Rouget de l’Isle, son oeuvre, sa vie,



1892.

32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuillé, François-Claude Amour,

marquis de (1739-1800), a devoted royalist, who planned

the flight of Louis XVI. When the king was captured at

Varennes he fled to England, where he died.

 

MARIE-ANDRÉ CHÉNIER.

 

1762-1794.

 

The most genuine poet of the eighteenth century. Born at

Constantinople of a Greek mother, he knew Greek early and

fed himself on the Greek poets, imbibing something of their

spirit. His elegies, idyls, and odes are not mere repetitions of

the conventional commonplaces, but new, original, and

vigorous in idea and expression. He anticipated the

Romanticists in breaking over the received rules of

versification and in giving greater flexibility and variety to

the Alexandrine line.

Works : Poésies, first published by H. de Latouche, 1819;

later editions are by Becq de Fouquières, 1862 and 1872; G.

de Chénier, with new material, 3 vols., 1874; by Louis

Moland, 2 vols., 1878-79.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vol. i;

Portraits contemporains, vols, ii and v; Causeries du lundi,

vol. iv; Nouveaux lundis, vol. iii; E. Faguet, le Dix-huitième



siècle, 1890; E. Caro, la Fin du dix-huitième siècle, vol. ii,

1882; J. Haraszti, la Poésie d’André Chénier, 1892.

32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the Iambes following,

was written in the Saint-Lazare prison shortly before Chénier

was sent to the guillotine. The young captive was Mlle.

Aimée de Coigny; she escaped the guillotine and afterwards

married M. de Montrond; she died in 1820.

33. 18. PHILOMÈLE; Philomela was daughter of Pandion, king

of Athens. Pursued by Tereus, king of Thrace, she was

changed into a nightingale. The name is frequently

employed in poetry for the nightingale.

34. 16. PALÈS, a Roman divinity of flocks and shepherds.

35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear

who was in the poet’s mind.

 

MARIE-JOSEPH CHENIER.

 

1764-1811.

 

A younger brother of André Chénier, enjoyed a great

reputation as a dramatic poet and critic. Aside from the

Chant du départ, which had a reputation approaching that

of the Marseillaise, he is hardly to be considered as a lyric

poet.

Works: Oeuvres complètes, 8 vols., 1823-1826; Poésies,

1844.



37. LE CHANT du DÉPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole

Viala and François-Joseph Barra (properly Bara) were both

young boys, thirteen and fourteen years of age, who fell

fighting with the revolutionary armies, the former in the

Vendée, the latter near Avignon. To both the Convention

voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are

often coupled, as here.

 

ANTOINE-VINCENT ARNAULT.

 

1766-1834.

 

He wrote a number of tragedies and a collection of fables

that were admired in their day, but his name is best

preserved for the larger public by this brief elegy, which is

found in most anthologies. The circumstances attending its

composition, on the eve of his departure from France after

his banishment in January, 1816, are related by Sainte-

Beuve, Causeries du lundi, vol. vii, in the course of his

notice of Arnault, which should be consulted.

 

FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND.

 

1768-1848.

 



An enormous literary force at the beginning of this century;

M. E. Faguet calls him the “greatest date in French letters

since the Pleiad.” But the instrument of his power was

prose. His attempts in verse were poor. Yet he exercised a

direct influence towards the renewal of lyric poetry, as has

been indicated in the introduction.

For reference: E. Faguet, Études littéraires sur le dix-

neuvième siècle, 1887 ; F. Brunetière, l’Évolution de la

poésie lyrique au dix-neuvième siècle, vol. i, 1894.

39. LE MONTAGNARD EXILÉ. Introduced into the prose tale,

le Dernier des Abencérages (1807). “J’en avais composé les

paroles pour un air des montagnes d’Auvergne remarquable

par sa douceur et sa simplicité.” (Author’s note.) 24. la

Dore, a rapid stream in the department Puy-de-Dôme,

flowing into the Allier. 27. l’airain, i.e. the bell.

 

MARIE-ANTOINE DÉSAUGIERS.

 

1772-1827.

 

He represents a domain of the lyric that has always been

industriously tilled in France, that of the chanson. The

tradition of the song is distinctly bacchanalian, and rarely

has it claimed serious consideration as literature. But

Désaugiers now and then foreshadows the larger and more

serious treatment the chanson was to receive at the hands

of Béranger and Dupont.



Works: Chansons et Poésies diverses, 3 vols., 1808-1816; a

Choix de chansons appeared in 1858; another in 1859, and

others since.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. v;

George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 1892.

 

CHARLES NODIER.

 

1780-1844.

 

Promoted the romantic movement by his personal contact

with the group of young writers that he drew around him

more than by what he himself wrote. He was one of those

who felt and transmitted the influence of Germany. He is

better known by his stories than by his verse.

Works : Essais d’un jeune barde, 1804 ; Poésies diverses,

1827.

For reference : Mme. Mennessier-Nodier, Charles Nodier,

épisodes et souvenirs de sa vie, 1867 ; Sainte-Beuve,

Portraits littéraires, vol. i.

 

PIERRE-JEAN DE BÉRANGER.

 



1780-1857.

 

The first in rank of the chansonniers. The chanson in his

hands took on a breadth, a meaning, and a seriousness that

it had never before possessed, and that make him secure of

a place in the literature of his country. He used the song

largely as a vehicle for his political opinions, even as a

political weapon. The object of his attack was the monarchy

of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it

tried to revive, and his weapon was formidable because it

was so well fitted to be caught up and wielded by the

masses of the people. Béranger was popular in the more

original sense of the word. He appealed to the masses by

his ideas, which were those of the average man, and by the

form which he gave them and the efficient aid of the current

airs to which he wedded them, so that his words not only

reached the ears of an audience far wider than that of the

readers of books, but found a lodgment in their memories.

Works: The successive collections of Chansons appeared in

1815, 1821, 1825, 1828, 1833; Oevres posthumes, and

Oeuvres complètes, 2 vols., 1857.

For reference: Saint-Beuve, Portraits contemporains, vol. i;

Causeries du lundi, vols, ii, xv; Nouveaux lundis, vol. i; E.

Caro, Poètes et romanciers, 1888; C. Coquelin in The

Century, vol. xxiv, with portraits.

43. LE ROI D’YVETOT (May, 1813) is perhaps the most

famous of his songs. Yvetot is a small town in Normandy,

near Havre. The lords of Yvetot were given the title of king

in the fifteenth century. The reference of the song to

Napoleon is clear.



44. 11. BAN; lever le ban means to call out one’s vassals or

subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target.

45. LE VILAIN. 30.LE LÉOPARD; the French heralds describe

the device of the English coat of arms as a lion léopardé; so

the French often use the leopard as a symbol for the

English.

46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics

between 1576 and 1596, principally to secure the

supremacy of their religion; it became the partisan of the

Duc de Guise against Henry I. and Henry IV., fomented civil

strife, allied itself with Spain, and became guilty of cruel

excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of Socrates is

notorious. 27. FÊTE: a person’s fête is the day of the saint

whose name he bears.

47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the

buttonhole by members of the Legion of Honor, established

by Napoleon in 1802. Membership in it is a purely honorary

distinction, conferred by the government for conspicuous

services of any kind, civil as well as military, and usually

much coveted. Béranger refused all such favors from the

government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e.

mourir.

48. LES ÉTOILES QUI FILENT, “shooting stars” (Jan., 1820).

This poem is based upon the popular superstition that

connects human destinies with the stars, and interprets a

shooting star as the passing of a human life.

49. 2. C’ÉTAIT À QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo

the other in feeding him.

50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems

that contributed to increase the prestige of the name of



Napoleon. 9. BIEN … QUE; the parts of the conjunction are

sometimes thus separated.

51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political

division of France, having Lorraine on the east and Burgundy

on the south. Like most other provinces it belonged formerly

to independent princes. It came to the kings of France by

the marriage of Philip IV. in the last half of the thirteenth

century. Since the Revolution all these historical divisions

have been supplanted by the départements, new

administrative districts intended to obliterate the old

boundaries. But the old names are still familiarly used.

Champagne was invaded in 1814 by an army of the powers

allied against Napoléon. 18. S’ASSOIT, instead of the usual

s’assied of cultivated speech, is in keeping with the

unlettered condition and familar tone of the speaker.

52. LES FOUS. Perhaps the word “cranks” comes nearest to

giving the force of the title. 22. SAUF À, reserving the

privilege of.

53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon

(1760-1825), was the founder of French socialism. He

demanded the application of the principle of association to

the production and distribution of wealth. 13. Francois-

Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder of

Fourierism, advocated a social reform in the direction of

communism, and proposed to reorganize society in large

groups, or phalanxes, living together in a perfect community

in one building, called a phalanstery. Such communities as

Brook Farm were attempts at a practical application of

Fourier’s ideas. See O. B. Frothingham’s Life of George

Ripley. 21. Barthélemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was a

follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His



means for securing the emancipation and equality of

woman was the abolition of marriage.

 

CHARLES-HUBERT MILLEVOYE.

 

1782-1816.

 

Author of several poetical tales of chivalry and a

considerable number of elegies, is remembered for hardly

anything but these celebrated lines:

Works: Oeuvres, 5 vols., 1814-16; a collection of his Poésies

is published in one volume, with a notice by Sainte-Beuve.

54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. ÉPIDAURE; Epidaurus, a

town in Argolis on the Saronic gulf, the chief seat of the

worship of Aesculapius, the god of the healing art.

 

MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

 

1786-1859.

 

Is still ranked well among the lyric poets of the first part of

the century, though the celebrity that she enjoyed for a

time has passed. Though her language still has a flavor of

the eighteenth century, the note of emotion is direct and



sincere. The theme that best inspired her was love—love

betrayed and disappointed.

Works: Poésies, 1818; les Pleurs, 1833; Pauvres Fleurs,

1839; Contes en vers pour les enfants, Lyon, 1840;

Bouquets et prières, 1843; there is a selection, with notice

by Sainte-Beuve, with the title: Poésies de Madame

Desbordes-Valmore.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii;

Causeries du lundi, vol. xiv; Nouveaux lundis, xii; these

notices are collected in a volume: Madame Desbordes-

Valmore, sa vie et sa correspondance; Montesquiou-

Fezensac, Félicité, étude sur la poésie de Marceline

Desbordes-Valmore, 1894.

57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian

poet; one of his works is the Gulistan, or Garden of Roses.

 

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869

The first great poet of the century and still one of the

greatest. He passed a quiet youth in the shelter of home

influences on his father’s estate near Mâcon, receiving his

most lasting impressions from his mother’s instruction, from

the fields and woods, and from certain favorite books,

among which were the Bible and Ossian. This education was

supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for

the episode of Graziella, and a short service in the royal

guards. His first volume, the Méditations poétiques (1820),

was something entirely new in French letters and made him

famous at once. These poems were saturated with the

poet’s personality and informed with his emotions; and to

communicate his pervading melancholy he found the secret

of lines which, while they did not yet have the color,



brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave

to verse, charmed the ear with a harmony and a music

unattained before. His long poems, with more or less of

philosophical intention, especially Jocelyn (1836), are

important works, but it was as a lyric poet that he made his

chief impression.

Works: Méditations poétiques, 1820; Nouvelles Méditations,

1823; Harmonies poétiques et religieuses, 1830;

Recueillements poétiques, 1839; Poésies inédites, 1839;

Poésies inédites, 1873; republished under the same names

in various collected editions of his Oeuvres since 1860.

For reference: Faguet, Études littéraires sur le dix-neuvième

siècle, 1887; Sainte-Beuve,_ Premiers lundis_, vol. i; Portraits

contemporains, vol. i; F. Brunetière, Évolution de la poésie

lyrique, vol. i; Histoire et littérature, vol. iii, 1892; F. Reyssié,

la Jeunesse de Lamartine, 1891; E. Deschanel, Lamartine, 2

vols., 1893; J. Lemaître, les Contemporains, vol. vi, 1896; E.

Zyromski, Lamartine poète lyrique, 1898.

58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from les

Méditations poétiques. The lake here celebrated is Lake

Bourget in Savoy. Here the poet met in 1816 Mme. Charles,

wife of the well known physicist, with whom he fell very

much in love and who is immortalized by him under the

names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole

France, l’Elvire de Lamartine, 1893. When this poem was

written Lamartine already knew that she was hopelessly ill.

This experience of his colors many poems of his first two

volumes. Le Lac has often been set to music; most

successfully by the Swiss composer Niedermeyer (1802-

1861). For interesting variants in the text see Reyssié, la

Jeunesse de Lamartine, p. 201.



L’AUTOMNE. November, 1819; from les Méditations

poétiques.

61. 9. PEUT ÊTRE L’AVENIR, etc.; “allusion à l’attachement

sérieux que le poète avait conçu pour une jeune Anglaise

qui fut depuis la compagne de sa vie.” (Commentaire de

l’auteur.) LE SOIR. Spring of 1819; from les Méditations

poétiques.

63. LE VALLON. Summer of 1819; from les Méditations

poétiques. “Ce vallon est situé dans les montagnes du

Dauphiné.” (Commentaire de l’auteur.)

65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the

sixth century B.C., who is said to have taught the doctrine

that the “organization of the universe is an harmonious

system of numerical ratios.” L’ISOLEMENT. September,

1818; from

les Méditations poétiques. Reyssié in the work above cited

gives interesting variants for this poem.

67 LE CRUCIFIX. 1818? From les Nouvelles Méditations.

“Mon ami M. de V(irieu), qui assistait aux derniers moments

de Julie, me rapporta, de sa part, le crucifix qui avait reposé

sur ses lèvres dans son agonie … J’écrivis, après une année

de silence et de deuil, cette élégie.” (Commentaire de

l’auteur.) Compare with this note the eleventh stanza of the

poem, which points back to the time of the Graziella affair.

See below.

70. ADIEU A GRAZIELLA. From les Nouvelles Méditations.

Graziella, whose heart Lamartine won during his visit to

Naples in the winter of 1811-12 and whom he abandoned,

was the daughter of a Neapolitan fisherman. She died soon

afterward. Later the poet idealized her and his relation to



her and immortalized her memory in his works. Cf. le

Premier regret below.

71. LES PRÉLUDES. 1822; from les Nouvelles Méditations.

This poem, addressed to Victor Hugo, consists of several

divisions, in different meters, only the last of which is here

given. It inspired the symphonic poem of Liszt by the same

name.

73. HYMNE DE L’ENFANT À SON RÉVEIL. From les Harmonies

poétiques et religieuses.

76. LE PREMIER REGRET. From les Harmonies poétiques et

religieuses. It was inspired by the memory of Graziella. 7.

MER DE SORRENTO, bay of Naples; Sorrento is a small town

on the bay, southeast of Naples.

77. 27. NÉMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano,

in the Alban mountains, a few miles southeast of Rome.

81. STANCES. From les Nouvelles Méditations. 18. MEMNON,

son of Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by

Achilles. The Greeks connected with Memnon various

ancient monuments and buildings, especially the great

temple at Thebes and one of the colossi of Amenophis III.,

currently called the statue of Memnon; legend reported of it

that when touched by the first rays of the dawn it gave forth

a musical sound.

83. LES RÉVOLUTIONS. From les Harmonies poétiques et

religieuses. Only the last of the three divisions of the poem

is given here.

84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline

books, and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23.

VERBE; used currently for the second person of the Trinity;



here it goes back to a passage in the first division of the

poem, where speaking of God’s process of creation; he says:

“Son Verbe court sur le néant! Il court, et la Nature à ce

Verbe qui vole Le suit en chancelant de parole en parole,

Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui! Et la

création, toujours, toujours nouvelle, Monte éternellement la

symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui! “

85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning.

 

ALFRED DE VIGNY.

 

1797-1863.

 

One of the great poets of the century. He surpassed most, if

not all, of his fellow Romanticists in the intellectual quality

of his verse. His lyrics are not merely the product of a

moment of passion or of a passing emotion; the strings of

his lyre were not set vibrating by every breeze that blew.

The personal emotion from which the lyric springs was with

him subjected to the action of an intellectual solvent, was

generalized and made almost impersonal before it was

given form and expression. For this reason partly the bulk of

his poetry is small, not exceeding the limits of one small

volume. But there are few poems that one would be content

to lose. One should read, besides the two given here, Moïse,

la Maison du Berger and la Mort du loup. De Vigny’s

influence on the poetry of the latter half of the century has

been considerable.



Works: Poèmes, 1822; Poèmes antiques et modernes, 1826;

les Destinées, 1864; in the Oeuvres complètes_, of which

several editions have appeared, the Poésies make one

volume.

For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol.

II; E. Caro, Poètes et romanciers, 1888 ; E. Faguet, Études

littéraires sur le dix-neuvième siècle, 1887 ; F.Brunetière,

Évolution de la poésie lyrique, vol. ii ; Dorison, Alfred de

Vigny, poète philosophe, 1891 ; M. Paléologue, Alfred de

Vigny, 1891.

86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard

of Charlemagne by the Moors and of the death of Roland

(Orlando in the Italian poems) is told in the Chanson de

Roland (end of the eleventh century), the finest of the old

French heroic poems. 19. FRAZONA ; this name is not found

on ordinary maps or in descriptions of this region.

MARBORÉ, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name

given in the Pyrenees to streams that descend from the

mountains.

87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to

one of the passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli-ver, like

Roland and Turpin mentioned later, one of the twelve peers

of Charlemagne, standard figures in the old French poems

that deal with Charlemagne.

88. 4. LUZ, ARGELÈS, villages in the department of Hautes-

Pyrénées. 6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees

and flowing into the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the

patron saint of France. 24. Obéron, king of the fairies in

mediaeval folk-lore; cf. A Midsummernight’s Dream.

89. LA BOUTEILLE À LA MER, 1853. Bears the sub-title:

Conseil à un jeune homme inconnu. 19. Chatterton (1752-



1770), the precocious English poet who, failing to get

recognition for his talents, was reduced to destitution and

ended his life by poison. Wordsworth wrote of him in

The Leech-Gatherer:

“I thought of Chatterton, the marvellous Boy, The sleepless

Soul that perished in his pride.”

For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he

used his career as literary material in the narrative Stello

(1832) and in the drama Chatterton (1835). Gilbert, see p.

320. He is also brought into Stello. MALFILÂTRE (1732-

1767), a French poet who was tempted by the praise given

to his ode, le Soleil fixe au milieu des planètes, to try a

literary career at Paris and died in great poverty. He has

passed wrongly for an unappreciated genius.

9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego.

91. 6. CES PICS NOIRS, les pics San-Diego, San-Ildefonso.

(Author’s note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center

of the champagne trade. 25. Aï, a town in Champagne, near

Reims, noted for its wine; the name is also applied to the

wine.

8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the

French formerly used the plural.

 

VICTOR HUGO.

 



1802-1885.

 

The foremost literary figure of the century in France. His

commanding influence as the chief of the Romantic school

and the champion of a revolution in literary doctrine and

practice has led to his being generally considered in

connection with the movement to which he gave such a

powerful impulse. But he was not merely a great party chief

and a great influence. He was also a great poet, and a great

lyric poet. He was that by reason of the breadth and variety

of his lyric performance, the surprising mastery of form that

he showed, the new capacities for picturesque expression

that he discovered in the language or created for it, the new

possibilities of rhythm and melody that he opened to it, and

the range, power, and sincerity of many of the thoughts and

feelings to which he gave so sonorous and musical a body.

No doubt in a large part of his early work, as les Orientales,

the body was more to him than the spirit that it lodged.

Poetry to him was an art that had its technical side, like any

other. The development of its technical resources had a

charm of its own, and he had the artist’s delight in skillful

and exquisite workmanship. The

mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully

to exhibit the utmost capacities of the language for the

most various effects of rhythm and harmony, that Théodore

de Banville said of la Légende des siècles that it must be the

Bible and the Gospel of every writer of French verse. But he

did not stop with the dexterity and virtuosity of the

craftsman. More and more he used the mastery that he had

achieved not for the mere pleasure of practicing or

exhibiting it, but to give fitting and adequate expression to

feelings and to thoughts. The domestic affections, the love

of country, and the mystery of death had the deepest hold



upon him, and whenever he approaches these themes he is

almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor

and unfortunate was very tender, and was the real spring of

a great deal of his democracy, and he had a fine gift of

wrathful indignation, which was called into exercise

especially by Napoleon III. No part of his lyrical production is

more spontaneous and genuine than many poems of Les

Châtiments. There was from the first a bent towards

philosophical reflection observable in him, and in the latter

part of his life, beginning with les Contemplations and la

Légende des siècles, it preponderated more and more over

the lyrical impulse, though the latter was never reduced to

silence for long.

Works: Odes et Poésies diverses, 1822; Nouvelles Odes,

1824; Odes et Ballades, 1826, 1828; les Orientales, 1829;

les Feuilles d’Automne, 1831; les Chants du crépuscule,

1835; les Voix intérieures, 1837; les Rayons et les ombres,

1840; les Châtiments, 1853; les Contemplations, 1856; la

Légende des siècles, 1859, 1876, 1883; les Chansons des

rues et des bois, 1865; l’Année terrible, 1872; l’Art d’être

grandpère, 1876; les Quatre Vents de l’esprit, 1881; Toute la

lyre, 1889, 1893. The most convenient form in which they

are now to be found is the ne varietur edition of Hetzel-

Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes

correspond to those given above, except that the first three

are all included in the one Odes et Ballades.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. i;

E. Caro, Poètes et romanciers, 1888; A. Barbou, Victor Hugo,

1882; E. Dupuy, Victor Hugo, l’homme et le poète, 1887; L.

Mabilleau, Victor Hugo, 1893 ; E. Biré, Victor Hugo avant

1830, 1883; Victor Hugo après 1830, 2 vols., 1891; Victor

Hugo après 1852, 1894; A. C. Swinburne, Victor Hugo,

London, 1886; C. Renouvier, Victor Hugo, le poète, 1893; E.

Dowden, Studies in Literature, London, 1878; E. Faguet, le



Dix-neuvième siècle, 1887; F. Brunetière, Évolution de la

poésie lyrique, 2 vols., 1894.

95. LES DJINNS. August, 1828; from les Orientales. The

poem is especially noteworthy from a technical point of

view. The quiet before the descent of the spirits, their

approach, their fury, their receding, and the quiet that

follows, are suggested by the movement of the lines. The

motto is from Dante’s Inferno, Canto v, 46-49; he is

describing the tormented spirits of the carnal malefactors

“Who reason subjugate to appetite.” Djinns are spirits of

Mohammedan popular belief, created of fire, and both good

and evil. The vowel is not nasal.

97. 25. PROPHÈTE, Mohammed.

99. ATTENTE. 1828; from les Orientales. The motto is

Spanish, “I was waiting in despair.”

100. EXTASE. November, 1828; from les Orientales. The

motto is from the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L’ENFANT

PARAÎT. May 18, 1830; from les Feuilles d’Automne. Les

Feuilles d’Automne were largely the reflection of the

domestic affections of the poet. He had been married in

1822, and had at this time three children, Léopoldine,

Charles, and Victor.

102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary

opponents of Hugo; the struggle between the champion of

tradition and the Romanticists brought many personal

bitternesses. DANS L’ALCÔVE SOMBRE. Nov. 10, 1831; from

les Feuilles d’Automne. The motto is from a poem, la Veillée,

addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of his son

François-Victor, Oct. 21, 1828.

103. 19. lys, lis; this spelling is usual with Victor Hugo and

frequent in this century, especially with later writers.



1O4. 27. CHIMÈRE has here more the force of cauchemar.

NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from

les Chants du crépuscule.

106. “PUISQU’ICI-BAS.” May 19, 1836; from les Voix

intérieures.

108. OCEANO NOX. July, 1836; from les Rayons et les

ombres. The title is from Vergil, Aen. ii, 250: Vertitur interea

caelum et ruit Oceano nox.

110. NUITS DE JUIN. 1837; from les Rayons et les ombres.

“LA TOMBE DIT À LA ROSE.” June 3, 1837; from les Voix

intérieures. TRISTESSE D’OLYMPIO. October, 1837; from les

Rayons et les ombres. See the discussion of this poem in

Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, i, 200 ff. His view

is indicated in the following extract: “Ces grands thèmes, les

plus riches de tous,—la Nature, l’Amour et la Mort,—dans le

développement desquels nous sommes convenus de

chercher et de vérifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo

les mêle ou les fond ensemble, il les enchevêtre, il les

complique, il les multiplie les uns par les autres, et de cette

complication, admirez les effets qu’il tire…. C’est en effet ici

qu’éclate, à mon avis, la supériorité de la Tristesse

d’Olympio sur le Lac de Lamartine ou sur le Souvenir de

Musset, qu’on lui a si souvent, et à tort, préférés. Non pas

du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme

pur et pénétrant du Lac, ou la douloureuse et poignante

éloquence du Souvenir! Incomparable élégie, le Lac de

Lamartine a pour lui la discrétion même, l’élégance, l’idéale

mélancolie, la caresse ou la volupté de sa plainte; et, dans

le Souvenir de Musset, nous le verrons bientôt, c’est la

passion même qui parle toute pure. Mais, dans la Tristesse

d’Olympio, de même que les voix des instruments se

marient dans l’orchestre, la note aiguë, déchirante et

prolongée du violon à la lamentation plus profonde et plus



grave de l’alto, le tumulte éclatant des cuivres aux sons

plus perçants de la flûte, tandis qu’au-dessus d’eux la voix

humaine continue son chant d’amour ou de colère, de haine

ou d’adoration, c’est ainsi que la mélodie très simple et

comme élémentaire du souvenir s’enrichit, s’augmente, se

renforce, et se soutient chez Hugo d’un accompagnement

d’une prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble,

toute la nature et tout l’homme, toute la poésie de l’amour,

toute celle des bois et des plaines, toute la poésie de la

mort.”

116. “A QUOI BON ENTENDRE.” July, 1838; from the drama

Ruy Blas, act ii, scene I.

117. CHANSON. “SI VOUS N’AVEZ RIEN À ME DIRE.” May, 18

—; from les Contemplations.

118. “QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE.” Sept. 4,

1844; from les Contemplations. The poet’s daughter

Léopoldine had married Charles Vacquerie in the summer of

1843. On the fourth of September of the same year she was

drowned, together with her husband, in the Seine near

Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few

verses that we have from these years are full of the

bitterness of loss sweetened by remembrance of happy

earlier days. Her memory is everywhere present in the

Contemplations; compare the following poems.

119. 5. SI JEUNE ENCORE; jeune refers of course to the

subject; Hugo was twenty-two when Léopoldine was born.

“O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!” Villequier, Sept. 4,

1846; from les Contemplations. Notice the date.

120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of

Paris to the north.



121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet,

author of Orlando Furioso. “DEMAIN, DÈS L’AUBE.” Sept. 3,

1847; from les Contemplations. Notice the date. 21.

DEMAIN, i.e. the anniversary of his daughter’s death.

122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few

miles from Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI,

VIXI. April, 1848; from les Contemplations.

123. LE CHANT DE CEUX QUI S’EN VONT SUR MER. Dated:

En mer, 1er août, 1852. This and the next following poems,

from les Châtiments, are the expression of the poet’s hatred

for Napoleon III. This volume was the direct fruit of his exile

in consequence of his determined opposition to the imperial

ambitions of Napoleon. He had been active in trying to

organize resistance after the coup d’état, and with difficulty

had evaded arrest and escaped to Brussels. After the

publication of his denunciatory volume, Napoléon le Petit,

the Belgian government expelled him. and he took refuge

first in England, whence he passed immediately to the

island of Jersey, where he arrived on the fifth of August,

1852. In 1855 residence in Jersey was forbidden him and he

removed to Guernsey, where he continued to reside till the

downfall of Napoleon I.

124. LUNA. July, 1853. 23. L’AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791,

the beginning of the French Revolution.

126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT

ANTOINE; Saint Anthony (250-356) was a native of Upper

Egypt, withdrew to the desert, and gave his life up to ascetic

devotion in solitude and voluntary poverty. Legend

represents him as beset by tempting demons.

128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France

from the accession of Hugh Capet in 987 to that of the



house of Valois with Philip VI. in 1328 were Capets.

129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a

notorious bandit, executed in 1755.

130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319.

CHANSON. “Proscrit, regarde les roses.” May, 1854; from les

Quatre Vents de l’esprit, livre lyrique. Concerning the

inexact rhyme semai: mai, rare with Hugo, see Revue

politique et littéraire, July 16, 1881.

132. EXIL. Between 1868 and 1881; from les Quatre Vents

de l’esprit, livre lyrique. 5. COLOMBE, his daughter

Léopoldine. 6. ET TOI, MÈRE; Mme Victor Hugo died in 1868.

SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ Chansons des

rues et des bois_. The poem is not dated; the volume

appeared in 1865.

133. 2. LABOURS, plowed fields. This seems almost to have

been written for the well-known painting of “The Sower” by

Millet, exhibited in 1850. However, Millet’s sower is a young

man. UN HYMNE HARMONIEUX. From les Quatre Vents de

l’esprit, the poem bears no date.

134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From les Quatre

Vents de l’esprit; not dated.

 

AUGUSTE BRIZEUX.

 

1803-1858.

 



He is remembered for his simple and touching poems, full of

the landscape and of the rural life of his native Brittany. He

also translated Dante’s Divine Comedy.

Works: Marie, 1835; les Ternaires, 1841 (the title of this

collection was later changed to la Fleur d’or); les Bretons,

1845; Histoires poétiques, 1855; Oeuvres complètes, 1861,

2 vols.; Oeuvres, 4 vols., 1879-84.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vols, ii

and iii; Lecigne, Brizeux, sa vie et ses oeuvres, Lille, 1898.

 

AUGUSTE BARBIER.

 

1805-1880.

 

He secured immediate fame by the vigorous satire of his

first work, Iambes, and he is probably still best remembered

for this, though later volumes, especially Il Pianto, contain

work of more perfect finish.

Works: Iambes, 1831; La Popularité, 1831; Lazare, 1833; Il

Pianto, 1833 (these are now included in one volume, Iambes

et poèmes); Nouvelles Satires, 1837; Chants civils et

religieux, 1841; Rimes héroïques, 1843; Sylves, 1865.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii.

138. L’IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five

parts.

 



2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary

calender, beginning with the nineteenth of June. It was the

first of the summer months.

 

MADAME D’AGOULT.

 

1806-1876.

 

Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d’Agoult,

wrote under the pseudonym Daniel Stern. Her work is

mainly in prose, in history, criticism and fiction, but she

wrote a few lyrics marked by deep and true sentiment. A

biographical notice by L. de Ronchand will be found in the

second edition of her Esquisses morales, 1880.

 

FÉLIX ARVERS.

 

1806-1851.

 

He wrote mainly for the stage, and left but one volume of

poems, Mes Heures perdues, which are all forgotten save

this famous sonnet. The lady who inspired it is said to have

been the daughter of Charles Nodier, afterwards Mme.



Mennessier-Nodier. Mes Heures perdues was reprinted in

1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville.

 

GÉRARD DE NERVAL.

 

1808-1855.

 

Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, was

one of the group of young Romanticists who gathered

around Hugo. Symptoms of insanity developed early, and at

different times he was an inmate of an asylum. He finally

committed suicide. He felt profoundly the influence of

German literature, and his lyrics show something of this in

the spiritual quality of their sentiment.

Works: Élégies nationales et satires politiques, 1827;

translation of Goethe’s Faust, 1828; la Bohême galante,

1856; Oeuvres completes, 5 vols., 1868.

For reference: Th. Gautier, Histoire du romantisme; Portraits

et souvenirs littéraires; Arvède Barine, Névrosés, 1898.

140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868),

one of the foremost Italian composers of the century, author

of William Tell (1829), and other well-known operas.

Wolfgang Amadeus MOZART was a native of Austria, and

one of the greatest musical geniuses that ever lived. Among

his works are the operas Le Nozze di Figaro (1786), Don

Giovanni (1787), Die Zauberflöte (1791); the famous

Requiem; the symphony in G minor, etc. Karl Maria von

WEBER (1786-1826), one of the founders of German as



opposed to Italian opera. Der Freischütz is his most famous

work.

 

HÉGÉSIPPE MOREAU.

 

1810-1838.

 

In his short and unhappy struggle with poverty and illness

he produced a few graceful short stories and a thin volume

of verse, le Myosotis (1838), that reveals a genuine, though

not remarkable, lyric gift. See Sainte-Beuve, Causeries du

lundi, vol. iv. The poems of le Myosotis, and some others,

now make vol. ii. of his Oeuvres complètes, 2 vols., 1890-91.

141. LA FERMIÈRE. This poem was sent as a New Year’s gift

to Madame Guérard, who had taken the poet in and

entertained him when ill.

142. 31. FILS DE LA VIERGE, “débris de toiles d’araignée

que le vent emporte”; air-thread, gossamer.

 

ALFRED DE MUSSET.

 

1810-1857.

 



A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it

surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only

theme was the passion of love, in some form or degree. But

what he lacked in breadth he made up in the directness and

intensity of his accent, and these eminently lyric qualities

give his lyrics a distinction among those of his country. He

began as a Romanticist, but soon grew away from the

school of Hugo as it developed. With his negligence of form

and his surrender to the passion of the moment, he is the

opposite of Gautier; and the poets of the later school which

derives from Gautier have neglected and depreciated him.

Works: Contes d’Espagne et d’Italie, 1830; le Spectacle dans

un fauteuil, 1833; after this most of his poems appeared in

the Revue des Deux Mondes; they are now collected in

Premières poésies, 1 vol., containing the poems of the first

two volumes and a few others, and Poésies nouvelles, 1 vol.,

containing the Nuits, and the later poems.

For reference: P. de Musset, Biographie d’Alfred de Musset

1877 (naturally partial); A. Barine, Alfred de Musset, 1893;

Spoelberch de Lovenjoul, la Véritable histoire de “Elle et Lui”

1897; Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii;

Causeries du lundi, vols, i and xiii; E. Montégut, Nos Morts

contemporains, 1883; E. Faguet, le Dix-neuvième siècle,

1887; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. i,

1894; M. Clouard, Bibliographie des oeuvres d’Alfred de

Musset, 1883; O. L. Kuhns, Sélections from de Musset,

Boston, 1895, for the sympathetic and interesting

introduction.

143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new

edition of his poems.

145. STANCES. 1828; from Contes d’Espagne et d’Italie. 3.

VESPRÉES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835.



The poet’s liaison with the novelist George Sand, begun in

1833, and culminating in the Italian journey of 1834, with its

successions of passion, violent ruptures, and penitent

reconciliations, was the profoundest experience of his life,

and the inspiration of many of his poems, including the

famous Nuits of May, August, October and December.

146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had

often already been brought against Musset; cf. ton oisiveté,

150. 3.

147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus.

PTÉLEON, Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii,

697.) 30. MESSA, city and harbor of Laconia (Iliad ii, 582);

Homer’s epithet is “abounding in doves.” 31. PÉLION, a

mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) calls it

“quivering with leaves.”

148. 1. TITARÈSE, a river in Thessaly. Homer’s epithet (Iliad

ii, 751) is “lovely”. 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called

“white” also by Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt

Homer’s Kameiros (Iliad ii, 656), which he calls “shining.” It

was situated on the island of Rhodes; Musset neglects the

geographical fact in bringing it into connection with

Oloossone.

149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena.

150. 13. LORSQUE LE PÉLICAN; this passage is one of the

most famous of French poetry. Compare Ronsard’s reference

to the pelican, p. 8, 1. 19. With this view of the poet’s lot

and mission compare that expressed in les Montreurs of

Leconte de Lisle, p. 199, and in l’Art of Gautier, p. 190. The

fable of the pelican giving his blood to his young is current

in the literature of the middle ages.



152. LA NUIT DE DÉCEMBRE. November, 1835. 18.

ÉGLANTINE; a wild rose was one of the prizes given the

victors in the poetical contests called the Jeux Floraux held

at Toulouse; it symbolizes distinction in poetry.

153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes

the power of youth wasted in debauchery. 12. MYRTE; the

myrtle was sacred to Venus.

154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone

valley in Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16.

GÊNES, Genoa. 17. VEVAY, a town on Lake Geneva. 19.

LIDO, an island between Venice and the sea, a favorite

resort of the inhabitants of the city. Musset calls it affreux,

because with it he associated his quarrel with George Sand.

159. STANCES À LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA

FELICITÀ, daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards

Madame Malibran, by which name she is remembered, was

a remarkable singer (1808-1836).

24. PARTHÉNON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was

built under the direction of Phidias, who was also the

sculptor of the colossal statue of Athena within the temple.

The most famous work of Praxiteles Was the statue of

Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in the

Venus of the Capitol and the Venus de Medicis.

160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini’s operas. 27.

ROSINA, heroine of Rossini’s Il Barbiere di Seviglia (1816).

29. LE SAULE, the song of “The Willow” in Rossini’s Otello

(1816); cf. Shakspere’s Othello, iv, 3.

161. 9. LONDRE, usually spelled Londres; the s is omitted

here for the metre. 21. GÊRICAULT, an important French

painter (1790-1824); his most famous picture is Le Radeau

de la Méduse, now in the Louvre. CUVIER, a great



French naturalist (1769-1852).

162. 3. ROBERT, Léopold (1794-1835), a French painter of

merit. BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer

of operas; among his works are La Somnambula (1831),

Norma (1831), and I Puritani (1835). 5. CARREL, Armand

(1800-1836), a French publicist, fatally wounded in a duel

with Émile de Girardin.

163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of

the famous sopranos of her day; for her Bellini wrote La

Somnambula and Norma.

164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy Barberine

(1836).

165. CHANSON DE FORTUNIO. From le Chandelier ( 1836),

where it is sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE,

instead of m’amie; this is a remnant of what was the regular

practice in the earliest period of French, the use of the

feminine forms, ma, ta, sa, with elision of the vowel, before

nouns beginning with a vowel; the substitution of the

masculine forms in such cases begins in the twelfth century.

166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. “RAPPELLE-TOI.” 1842.

SOUVENIR. February, 1841. This poem is of the same order

of thought as le Lac of Lamartine and the Tristesse

d’Olympia of Victor Hugo; see note on the latter poem.

169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to

is in the Inferno, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in

French Françoise) begins the short and immortal story of her

love for Paolo with these words :

“There is no greater sorrow Than to be mindful of the happy

time In misery.”



170. 24. PIÉ, an old spelling of pied, used here to satisfy the

rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26.

172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest

revelations from the correspondence of George Sand and

Musset give us a more favorable view of her part in their

unhappy affair and fail to justify the terms in which he refers

to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul cited among the works for reference.

174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to

was the Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the

unsuccessful movement for Italian liberty in 1831 left Italy

and resided in Paris, where Musset came often to her salon,

i. LA NUIT, one of the famous allegorical statues made by

Michaelangelo for the tombs of Giuliano and Lorenzo de

Medici.

175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. “ADIEU,

SUZON.” 1844.

 

THÉOPHILE GAUTIER.

 

1811-1872.

 

One of the most important poets of the century, though he

can not be called in any large sense one of the greatest. His

importance is due to the emphasis that he placed on the

element of form both by his precept and by his practice. The

directness and sincerity of the emotional cry are lost sight of

in the pursuit of exquisite and perfect workmanship in the



representation of outward beauty. L’Art, p. 190, sums up his

poetic art. Later poetry has been profoundly influenced by

this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly to the

rôle that he played, for, while he was without great

intellectual depth or emotional intensity, he had a rare

power of seeing the forms and colors of things.

Works: Poésies, 1830; Albertus, 1833; la Comédie de la

mort, 1838; the preceding were republished in one volume

with additions in 1845; Émaux et Camées, 1852; Poésies

nouvelles, 1863; in the edition of his Oeuvres complètes the

Poésies complètes make two volumes, Emaux et Camées,

one.

For reference : E. Bergerat, Théophile Gautier, 1879; M. Du

Camp, Théophile Gautier, 1890; Vicomte Spoelberch de

Lovenjoul, Histoire des oeuvres de Th. Gautier, 2 vols.,

1887; Sainte-Beuve, Premiers lundis, ii; Portraits

contemporains, ii, v; Nouveaux lundis, vi; E, Faguet, XIXe

siècle, 1887; Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol.

ii.

177. VOYAGE. From the Poésies of 1830. The line of the

motto from La Fontaine is from the one-act comedy

Clymene, line 35. Catullus 87-47 B.c.) was a Latin poet

whose lyrics show intensity of feeling and rare grace of

expression. The lines here quoted are from the Carmina,

xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier,

who delighted especially in the picturesque aspects of

travel, as his famous descriptions of foreign lands show

(_Voyage en Espagne, Voyage en Russie, Voyage en Italie,_

etc.).

178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of

Gautier here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES

COLOMBES, LAMENTO, TRISTESSE, and LA CARAVANE are



from Émaux et Camées; these five will be found in vol. i of

the Poésies completes under the title Poésies diverses.

186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE

CYGNE, powder puff.

188. L’AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of

Venice are famous.

189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the

latter issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is

very clear and blue, while that of the Arve, especially when

swollen by rain and melted snow, is muddy and grayish-

yellow.

19O. 4. mettre en démeure, to summon by legal process.

191. L’ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and

white and adapted for statuary, the former from Carrara,

Italy, the latter from Paros, an island in the Aegean Sea. 21.

NIMBE TRILOBE; the Virgin was often represented in early

paintings with a halo of three rounded lobes, in the shape of

a trefoil, symbolizing the Trinity.

 

VICTOR DE LAPRADE.

 

1812-1883.

 

A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater

than his reputation, which has been somewhat eclipsed by

that of his greater contemporaries.



Works: Psyché, 1840; Odes et Poèmes, 1844; Pointes

évangéliques, 1852; Symphonies, 1855; Idylles héroïques,

1858; Pernette, 1868; Poèmes civiques, 1873; le Livre d’un

père, 1878; collected edition, Oeuvres poétiques, 4 vols.,

1886-89.

For reference: E. Biré, Victor de Laprade, sa vie et ses

oeuvres, 1886; Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, vol. i; E.

Caro, Poètes et romanciers, 1888.

193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from Odes et Poèmes. 5.

CYBÈLE, or Rhea, goddess of the earth. LE DROIT

D’AÎNESSE. 1875; from le Livre d’un père. 15. ÉCHERRA,

from échoir.

 

MME. ACKERMANN.

 

1813-1890.

 

Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul

Ackermann by her marriage in 1844 and was left a widow

in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her

work, the fruit of long solitude, bears the impress of a

strong, reflective mind. It is deeply linged with pessimism.

Works: Contes et poésies, 1863; Poésies philosophiques,

1874; collected in one volume, Poésies, 1877.



For reference: Comte d’Haussonville, Mme. Ackermann,

d’après des lettres et des papiers inédits, 1891.

 

CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE.

 

1818-1894.

 

Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that

was familiar to his boyhood recurs constantly in his poems.

Coming to France to complete his studies and to reside, he

became the master spirit among the poets of the middle of

the century and the recognized leader of the Parnassiens.

From the beginning he protested vigorously against the

Romanticists of 1830, not only as making an immodest and

on the whole vulgar display of self (cf. les Montreurs, p.

199), but also as inevitably falling short of artistic perfection

because, being possessed, or at least moved, by the

emotion they were expressing, they could not be wholly

masters of the instrument of expression. To be thus wholly

master of the resources of poetic art one must be quite

untroubled by one’s own personal joys and sorrows, have

the brain clear and free. This call to the poet to rid himself

of the personal element was emphasized by the reflection

that individual emotions are of little importance or interest,

being dwarfed by the collective life of humanity in general,

which in turn is overshadowed by the vast phenomenon of

life as a whole, while this again is but a transient vapor on

the face of the immense universe. So the poetic creed of an

impersonal and impassive art was more or less blended with

a materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is

vexed and wearied with the vain motions of this human



world, and longs for the rest of Nirvana; and this vexation

and weariness frequently rise to a poignant intensity.

However far he may then be thought to be from the

impassive impersonality of his doctrine, there is but one

opinion as to his rare command of form and the exquisite

perfection of his art, which have won for him the epithet

impeccable.

Works: Poèmes antiques, 1853; Poèmes et poésies, 1855;

Poésies complètes, 1858 (contains the two previous

collections); Poèmes barbares, 1862; Poèmes tragiques,

1884; Derniers poèmes, 1894. He was also an industrious

translator of the Greek poets and of Horace.

For reference: P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie

contemporaine, 1885; J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii,

1887; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii,

1894; also in Contemporary Review, vol. lxvi.

199. LES MONTREURS. From Poèmes barbares. MIDI and

NOX are from the Poèmes antiques. The poems from

L’ECCLÉSIASTE to REQUIES inclusive, and also LE MANCHY,

are from the Poèmes barbares. The rest, except the last, are

from the Poèmes tragiques.

203. LA VERANDAH, I. HÛKA, oriental pipe.

215. SI L’AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is

used in the French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch,

cf. verandah.

LE MANCHY. A manchy is a kind of sedan-chair, or litter.

217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant.



218. TRE FILA D’ORO. The words of the title, which is Italian,

are found in the final line of each stanza, trois fils d’or.

 

CHARLES BAUDELAIRE.

 

1821-1867.

 

His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he

persistently abused. Pure physical sensation supplied a

large part of the material for his poetry, and among the

senses it was especially the one that has the remotest

association with ideas that he drew upon most constantly—

the sense of smell. In his desperate search for new and

strange sensations he went the round of violent and

exhausting dissipations, and as his senses flagged he

spurred them with all sorts of stimulants. Meanwhile he

observed himself curiously ; the result in his poems is an

impression of peculiarly wilful depravity. They reflect his

physical and mental experience, are always without

sobriety, often lacking in sanity. The title, les Fleurs du mal,

is both appropriate and suggestive; they invite no epithets

so much as “unhealthy” and “unwholesome.”

He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his

works.

Works: les Fleurs du mal, 1857, new edition, 1861; Oeuvres

posthumes, 1887.

For reference : Gautier, Portraits et souvenirs littéraires; E.

Crépet, Oeuvres posthumes et correspondance inédite de



Ch. Baudelaire, précédées d’une étude biographique, 1887;

Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883, F.

Brunetière in Revue des Deux Mondes, Sept. 1st, 1892;

Henry James, French Poets and Novelists, London, 1884;

George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 1892.

The poems given here are all from les Fleurs du mal.

221. 19. BOUCHER; François Boucher (1703-1770) was a

painter of pastoral and genre subjects.

 

PIERRE DUPONT.

 

1821-1870.

 

He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid

for since by being too much forgotten. His chansons are

simple, sincere, and sweet, breathing a delight in rural life

and sympathy with the lot of the poor. Works: Chansons,

1860; Chansons et poésies is the title of the current edition

of his poems.

For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv.

 

ANDRÉ LEMOYNE.



1822.

Has achieved especial success by his poetic descriptions of

nature, which proceed from a close and loving observation

and a quick responsiveness to her moods. Works: Stella

Maris.—Ecce Homo, etc., 1860; les Roses d’Antan, 1865; les

Charmeuses, 1867; Légendes des Bois et Chansons

marines, 1871; Fleurs des ruines, 1888; Fleurs du soir, 1893.

232. 12. CHANSON MARINE. CAP FRÈHEL, on the north coast

of Brittany, just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE

and AVRANCHES are small towns on the Channel coast,

between St. Malo and Cherbourg. 26. The ORNE and VIRE

are small streams flowing northward into the Channel in the

same region.

 

THEODORE DE BANVILLE.

 

1823-1891.

 

A precocious and voluminous writer, who delighted in

playing with the technical difficulties of lyric forms. His

devotion to form was his chief excellence and gave him a

considerable influence on the group of Parnassiens. He was

especially responsible for the revival of the fixed forms of

the older French poetry. He took up and developed the

dictum of Saint-Beuve that rhyme is “l’unique harmonie du

vers” and his Odes funambulesques sought even to make it



a main means of comic effect. His work is deficient in

substance.

Works : Les Cariatides, 1842; les Stalactites, 1846;

Odelettes, 1856; Odes funambulesques, 1857; les Exilés,

1860; Idylles prussiennes, 1871; les Princesses, 1874;

Sonnailles et Clochettes, 1890; Dans la fournaise. Dernières

poésies, 1892.

For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; J.

Lemaître, les Contemporains, vol. i, 1886; A. Lang, Essays in

Little, London, 1891.

234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25.

235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy Gringoire

(1866). 20. FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers.

26. du roi Louis ; Louis XI. (1461-1487), whose measures to

break down feudalism and establish the power of the

monarchy are notorious.

 

HENRI DE BORNIER.



1825.

Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking

successes of the latter half of the century by his drama la

Fille de Roland (1875) which, evoking memories of recent

disaster and the dearest hopes of France, deeply touched

the patriotic sentiment of his country. His lyric poems make

but one volume.

Works: Les Premières Feuilles, 1845; the volume

Poésiescomplètes, 1881, contains, besides the poems of the

first volume, a number that appeared at intervals, several of

which received prizes from the Academy, as l’Isthme de

Suez, 1861, and la France dans l’extrême Orient, 1863;

Poésies complètes, new edition, 1894.

 

ANDRE THEURIET.



1833.

Though now best known as a novelist, he began as a poet,

and it is not certain that he will not finally be best

remembered for his verse. His eyes and his sympathies are

for the woods and fields and for the simple toilers whose

lives lie close to them. He has instilled into his poems

something of the odors of the forest and of the soil.

Works: Le Chemin des bois, 1867 ; les Paysans de l’Argonne,

1792. 1871; le Bleu et le Noir, 1873; le Livre de la Payse,

1882.

For reference: E. Besson, André Theuriet, sa vie et ses

oeuvres,



1890.

237. BRUNETTE. From le Bleu et le Noir.

238. LES PAYSANS. From le Livre de la Payse.

 

GEORGES LAFENESTRE.



1837.

Though he is perhaps more widely known as a critic of art

than as a poet, his poems have a certain distinction by

reason of their deep and serious thought and their clear and

noble expression.

Works: Les Espérances, 1864; Idylles et Chansons, 1874.

The poems here given are from Idylles et Chansons.

240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo.

 

FÉLIX FRANK.



1837.

He is chiefly known to the world of scholars by his studies in

literary history and his editions of writers of the

Renaissance.

Works : Chants de colère, 1871; le Poème de la Jeunesse,

1876; la Chanson d’amour, 1885.

243. C’ÉTAIT UN VIEUX LOGIS. From le Poème de la

Jeunesse.

 

ARMAND SILVESTRE.



1838.

A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of

style, but he appeals to his reader more often by the

sensuous charm of his lines than by their originality or

depth.

Works: Rimes neuves et vieilles, 1866; Renaissances, 1870;

la Gloire du souvenir, 1872; these three volumes are

collected in Premières poésies, 1875; la Chanson des

heures,1878; les Ailes d’or, 1880; le Pays des roses, 1882; le

Chemin des étoiles, 1885: Roses d’octobre, 1889; l’Or des

couchants, 1892; les Aurores lointaines, 1895.

For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii, 1887.

245. LE PÈLERINAGE. From les Ailes d’or.

 

ALBERT GLATIGNY.

 

1839-1873.

 

Led a wandering and adventurous life. He was at different

times actor in a travelling company, prompter, and writer. In

his poems he shows a native gift of expression that made

him a favorite of the Parnassiens.

Works: Les Vignes folles, 1857; les flèches d’or, 1864; Gilles

et Pasquins, 1872.



For reference: J. Lazare, A. Glatigny, sa vie, son oeuvre;

Catulle Mendès, Légende du Parnasse contemporain, 1884.

 

SULLY PRUDHOMME.



1839.

René-François-Armand Prudhomme, known as Sully

Prudhomme, combines the artistic punctiliousness of a

Parnassien with sincere emotion and a deeply philosophic

mind. The intellectual quality of his work is conspicuous, but

hardly less so the grace and finish of its form. It bears deep

traces of the influence of the scientific movement of our

time and of the transformation it has wrought in our ideas of

man and nature and their relations. The personal emotion

from which his lyrics spring appears always intellectually

illumined, with its background of scientific corollaries and

logical consequences. It is not abandoned to itself, to wreak

itself on expression, but is checked by the challenge of

doubt or scientific curiosity or moral scruple. His verse thus

unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and

philosophical reflection.

Works: Stances et Poèmes, 1865; les Épreuves, 1866; les

Solitudes, 1869; les Destins, 1872; les Vaines Tendresses,

1875; la Justice, 1878; le Prisme, 1886; le Bonheur, 1888;

these have appeared in a new edition as Oeuvres, 5 vols.,

1883-1888.

For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. i, 1886; E.

Caro, Poètes et romanciers, 1888; G. Paris, Penseurs et

poètes, 1896; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique,

vol. ii, 1894.

The first eleven poems are from Stances et Poèmes. LES

DANAÏDES, UN SONGE and LE RENDEZ VOUS are from les

Épreuves; LA VOIE LACTÉE is from les Solitudes; REPENTIR,

from Impressions de la Guerre (1872;) CE QUI DURE, LES

INFIDÈLES, LES AMOURS TERRESTRES and L’ALPHABET,



from les Vaines Tendresses; and the last two sonnets, from

la Justice.

255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. Hellade, Hellas, country

inhabited by the Hellenes, or Greeks, a name at first given

to a district of Thessaly, later to all Greece.

257. LES DANAÏDES. The Danaïdes were the fifty daughters

of Danaus, twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they

married and then murdered. As a punishment they were

condemned to pour water forever into a sieve. 2. Théano,

Callidie, Amymone, Agavé are names of four of the

daughters.

 

ALPHONSE DAUDET.

 

1840-1897.

 

Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he

introduced himself to the public by a volume of verse, les

Amoureuses, which contains many poems delicate in

sentiment and exquisite in style.

 

HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR).



1840.

The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his

later works to the public under the nom de plume Jean

Lahor, have the grave pessimism of Leconte de Lisle, but

with more of buddhistic resignation. They are often

sustained by a high moral fortitude, and though they are

clothed in a less rich and brilliant garment than the poems

of Leconte de Lisle, they have a charm of their own,

“inquiétant et pénétrant,” says Paul Bourget, “comme celui

des tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des

romans de Tolstoi et des lieder de Heine.”

Works: Vita tristis, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;)

Mélancholia, 1866; le Livre du néant, 1872; l’Illusion, 1875;

the preceding were collected in one volume and published

under the name Jean Lahor and with the title l’Illusion, 1888;

under the same name, le Cantique des cantiques, a

translation of the Song of Solomon, 1885; les Quatrains d’Al-

Ghazali, 1896.

For reference; J. Lemaître, les Contemporains, vol. iv.

 

CHARLES FRÉMINE.



1841.

He holds an honorable place among the poetae minores by

poems distinguished for the sincerity and simple truth of

their record of nature and humble experience.

Works: Floréal, 1870; Vieux Airs et Jeunes Chansons. 1884;

Bouquet d’automne, 1890.

 

FRANÇOIS COPPÉE.



1842.

He is especially the poet of the vie des humbles. His talent

is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape

from the lyric domain in different directions, into the

narrative poem, the drama, and the novel, in each of which

he has achieved success. He is probably the most popular

living French poet.

Works: Le Reliquaire, 1866; Intimités, 1868; Poèmes

modernes, 1869; les Humbles, 1872; Promenades et

intérieurs, 1872; le Cahier rouge, 1874; Olivier, 1875;

l’Exilée, 1876; les Mois, 1877; Contes en vers et poésies

diverses, 1881 and 1887;

Poèmes et récits, 1886; Arrière-saison, 1887; les Paroles

sincères, 1890; Oeuvres, 5 vols., 1885-91.

For reference: M. de Lescure, François Coppée; L’Homme, la

Vie, et l’Oeuvre (1842-1889), 1889; J. Lemaître, les

Contemporains, vol. i, 1886; F. Brunetière. Évolution de la

poésie lyrique, vol. ii, 1894; Alcée Fortier, Sept Grands

Auteurs du XIXe Siècle, Boston, 1889.

271. JUIN. From les Mois.

272. L’HOROSCOPE. From le Reliquaire.

273. L’ATTENTE. From Poèmes modernes.

275. CHANSON D’EXIL, “QUAND VOUS ME MONTREZ UNE

ROSE,” LIED and ÉTOILES FILANTES are from l’Exilée.



277. A UN ÉLÉGIAQUE. From Contes en vers et poésies

diverses. The story of the Spartan boy and the fox may be

found in Plutarch’s Lycurgus, 18. The idea should be

compared with the artistic doctrine of the impassibles.

 

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA.



l842.

He was born in Cuba, but was educated and has resided in

France. He attracted notice among the Parnassiens by the

degree of perfection with which he rendered in words the

element of plastic beauty and the rare finish and precision

of his style. He has used almost exclusively the form of the

sonnet, to which he has given a new power and amplitude.

Works: Les Trophies, 1893 (many of the sonnets composing

this volume had appeared in the Revue des Deux Mondes

and elsewhwere and had long been admired).

For reference: J. Lemaitre, les Contemorains, vol. ii, 1887; F.

Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894; M.

de Vogüé, Devant le siècle, 1896; Edmund Gosse, Critical

Kit-Kats, New York, 1896.

278. ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. LE CYDNUS. This is the name

of the river on which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line

of the Ptolemies, to which Cleopatra belonged, was

descended from Lagus; the first Ptolemy was commonly

called the son of Lagus.

279. 18. BUBASTE ET SAÏS; Bubastis and Saïs were ancient

cities of importance in the Delta of the Nile.

280. 6. LES CONQUÉRANTS. PALOS, the famous Spanish port

from which Columbus sailed. MOGUER, a small town a little

above Palos. 9. CIPANGO, the name given by Marco Polo in

the account of his travels to an island or islands east of Asia,

supposed to be Japan.

 



PAUL VERLAINE.

 

1844-1896.

 

The most striking and original figure among the poets of the

latter half of the century. In the irregularity of his life he

might count as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly

possessed a rich poetic endowment, which only occasionally

produced what it seemed capable of. He began under the

influence of the Parnassiens, but his most characteristic

work is as far removed as possible from the plastic

objectivity of that school. He pursues the expression of the

most elusive sensations, and is so little concerned about

clear ideas and precise forms and outlines that even

grammatical coherence often fails, and the mind gropes in a

mist of unintelligibility—in which direction, however, his

disciples have gone very far beyond him. But in the

rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional

appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets

for his verse that others have not known. He seems now to

have been one of the original poetic forces of the century.

Works: Poèmes saturniens, 1866; Fêtes galantes, 1869; la

Bonne Chanson, 1870; Romances sans paroles, 1874;

Sagesse, 1881; Jadis et naguère, 1885; Amour, 1888;

Parallèlement, 1889; Bonheur, 1891; Chansons pour elle,

1891; Dans les limbes, 1894; Chair, 1896; Invectives, 1896;

selections from the volumes to and including Bonheur are

given in Choix de poésies, 1891.

For reference: Ch. Morice, Paul Verlaine, l’homme et

l’oeuvre; J. Lemaître, in Revue Bleue, Jan. 7, 1888; F.



Brunetière, Évolution de la poésie Iyrique, vol. ii, 1894; A.

Cohn, in The Bookman, vol. i, with portraits.

28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From Fêtes galantes.

288. 1. The quotation is from Dante’s Purgatorio, canto iii,

79-84. ART POÉTIQUE. From Jadis et naguère.

289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from Amour.

291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in

Christian art as a symbol of Christ is well known. Its origin is

commonly said to be in the initials of the Greek [Greek:

Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] which make the word

Ichthus (fish). 2. L’ÂNON; cf. St. Mark xi. 3. LES PORCS, etc.;

cf. St. Mark v, 13.

 

ÉMILE BERGERAT.



1845.

Widely known under the name of Caliban as the alert and

witty chroniqueur of the Figaro and as the facile rhymester

of its lyre comique, has written a few serious poems of

direct and vigorous expression, especially under the

inspiration of the memory of the war of 1870-71.

Works: Poèmes de la guerre, 1871; la Lyre comique, 1889.

291. PAROLES DORÉES. 17. CYLINDRE, the cylinder or

toothed roller of the hand-organ.

 

FRANÇOIS FABIÉ.



1846.

The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes

and the simple life of his boyhood and the poverty and rude

toil of his country home in verse of deep, pure, and tender

feeling.

Works: La Poésie des Bêtes, 1886; le Clocher, 1887; la

Bonne terre, 1889; Voix rustiques, 1892; these are collected

in the edition of Poésies, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENÊTS.

From le Clocher.

 

PAUL DÉROULÈDE.



1846.

Politician, as well as man of letters, he is known especially

for his war lyrics, which have achieved a wide popularity.

They are recommended more by the vigor of their patriotic

sentiment than by their technical qualities.

Works: Chants du Soldat, 1872; Nouveaux Chants du Soldat,

1875; Marches et Sonneries, 1881; Refrains militaires, 1888;

Chants du Paysan, 1894.

For reference: G. Larroumet, Études de littérature et d’art

vol. iii.

296. LE BON GÎTE. From Nouveaux Chants du Soldat.

 

GEORGES BOUTELLEAU.



1846.

He has won the attention of the smaller public of men of

letters by the finish and delicacy of the short poems, which

justify the titles of the volumes in which they have been

collected by suggesting the art of the miniature painter and

the worker in stained glass.

Works: Poèmes en miniature, 1881; le Vitrail, 1887; _les

Cimes_, 1893.

297. LE COLIBRI. From Poèmes en miniature.

298. LES DEUX OMBRES. From le Vitrail.

 

LOUIS TIERCELIN.



1849.

His work is distinguished by sentiment that is usually pure

and sweet, sometimes deep and tender.

Works: Les Asphodèles, 1873; l’Oasis, 1880; les

Anniversaires, 1887; les Cloches, 1891; Sur la Harpe, 1897.

298. LE PETIT ENFANT. From l’Oasis. For the form of the

triolet see the remarks on versification.

 

GUY DE MAUPASSANT.

 

1850-1893.

 

This famous master of the short story began his literary

career, like Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of

verse. Des Vers,



1880.

PAUL BOURGET.



1852.

Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and

for literary criticism. His verse, like his prose, is the work of

a psychologist, who observes and analyzes his own

experiences. He is never so far possessed by his emotion as

to cease to inspect it curiously. In the restlessness of his

spirit, the unsettled currents of his moral atmosphere, his

doubts and longings, he represents a large fraction of his

generation.

Works: La Vie inquiète, 1874; Edel, 1878; les Aveux, 1882;

collected in two volumes with the title Poésies, 1885-87.

For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii, 1887;

A. N. van Daell, Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget,

Boston, 1894 (introduction and lettre autobiographique).

302. PRAETERITA is from la Vie inquiète; the other poems

here given are from les Aveux. 13, 14; the second of

November, jour des Trépasses, is in the church calendar the

day of the special commemoration of the dead.

 

ABEL HERMANT.



1862.

Another who seems to have been won from poetry to the

novel, in which field he has achieved some striking

successes. His one volume of verse is les Mépris, 1883. See

G. Pellissier, Nouveaux essais de littérature contemporaine,

1895.

305. L’ÉTOILE. 17. LE CHALDÉEN; see St. Matthew ii, i-ii.

 

INDEX BY AUTHORS AND TITLES.

 

ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). L’Homme.

AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D’ (1806-1876).

L’Adieu.

ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). La Feuille.

ARVERS, FÉLIX (1806-1851). Un Secret.

AUBIGNÉ, THÉODORE-AGRIPPA D’ (1550-1630). L’Hyver.

BANVILLE, THÉODORE DE (1823-1891). La Chanson de ma

mie. A Adolphe Gaïffe. Ballade des pendus.

BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). L’Idole.

BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). Le Guignol. La

Vie antérieure. La Beauté. La Cloche fêlée. Spleen. Le Goût

du néant. La Rançon. Le Coucher du soleil romantique.

Hymne. La Mort des pauvres. L’Homme et la mer.



BÉRANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). Le Roi d’Yvetot.

Le Vilain. Mon Habit. Les Étoiles qui filent. Les Souvenirs du

peuple. Les Fous.

BERGERAT, AUGUSTE-ÉMILE (1845- ). Paroles dorées.

BERTAUT, JEAN (1552-1611). Chanson. “Les Cieux

inexorables”.

BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). Résignons-nous.

BOURGET, PAUL (1852- ). Praeterita. Romance. “Pourquoi

cet amour insensé.” Départ. Nuit d’été. Épilogue.

BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). Le Colibri. Les Deux

ombres.

BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). Le Livre blanc.

CAZALIS, HENRI (1840- ). La Bête. Réminiscences.

CHARLES D’ORLÉANS (1391-1465). Ballade. “Nouvelles ont

couru en France”. Rondel. “Laissez-moy penser à mon aise”.

Rondel. “Le temps a laissié son manteau”. Rondel. “Les

fourriers d’Esté sont venus”. Rondel. “Dieu! qu’il la fait bon

regarder”.

CHATEAUBRIAND FRANÇOIS-RENÉ de (1768-1848). Le

Montagnard exilé.

CHÉNIER, MARIE-ANDRÉ DE (1762-1794). La Jeune captive.

Iambes.

CHÉNIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). Le Chant du

départ.

COPPÉE, FRANÇOIS (1842- ). Juin. L’Horoscope. L’Attente.

Chanson d’exil. Romance. “Quand vous me montrez une



rosé”. Lied. Étoiles filantes. A un Élégiaque.

DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). Aux Petits enfants.

L’Oiseau bleu.

DÉROULÈDE, PAUL (1846- ). Le Bon gîte.

DÉSAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827).

Moralité.

DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). S’il avait

su. Les Rosés de Saadi. Le Premier amour.

DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). L’Idéal. L’Amour du

clocher. D’un Vanneur de bled aux vents.

DUPONT, PIERRE (1821-1870). La Véronique. Les Boeufs. Le

Chant des ouvriers. Le Repos du soir.

FABIÉ, FRANÇOIS-JOSEPH (1846- ). Les Genêts.

FRANK, FÉLIX (1837- ). “C’était un vieux logis “.

FRÉMINE, CHARLES (1841- ). Retour.

GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). Voyage. Tombée du jour.

Noël. Fumée. Choc de cavaliers. Les Colombes. Lamento.

Tristesse. La Caravane. Plaintive tourterelle.

Premier sourire du printemps. L’Aveugle. La Source. Le

Merle. L’Art.

GÉRARD DE NERVAL (1808-1855). Fantaisie. Vers dorés.

GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). Adieux à

la vie.



GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). Ballade des Enfants sans

souci.

HEREDIA, JOSÉ-MARIA DE (1842- ). Antoine et Cléopâtre. Les

Conquérants.

HERMANT, ABEL (1862- ). L’Étoile.

HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). Les Djinns. Attente.

Extase. “Lorsque l’enfant paraît”. “Dans l’alcôve sombre”.

Nouvelle chanson sur un vieil air. Autre chanson. “Puisqu’ici-

bas toute âme”. Oceano nox. Nuits de juin. “La Tombe dit à

la rose”. Tristesse d’Olympio. “A quoi bon entendre”.

Chanson. “Si vous n’avez rien à me dire”. “Quand nous

habitions tous ensemble”. “O souvenirs! printemps!

aurore!”. “Demain, dès l’aube”. Veni, vidi, vixi. Le Chant de

ceux qui s’en vont sur mer. Luna. Le Chasseur noir. Lux.

Ultima verba. Chanson. “Proscrit, regarde les roses”. Exil.

Saison des semailles. Un Hymne harmonieux. Promenades

dans les rochers.

LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). L’Ébauche. Le Plongeur.

LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). Le

Lac. L’Automne. Le Soir. Le Vallon. L’Isolement. Le Crucifix.

Adieu à Graziella. Les Préludes. Hymne de l’enfant à son

réveil. Le Premier regret. Stances. Les Révolutions.

LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883).

A un grand Arbre. Béatrix. Le Droit d’aînesse.

LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENÉ (1818-1894). Les

Montreurs. Midi. Nox. L’Ecclésiaste. La Verandah. Les Elfes.

Les Éléphants. La Chute des Étoiles. Mille ans après. Le Soir

d’une bataille. In Excelsis. Requies. Dans le ciel clair. La

Lampe du ciel. “Si l’Aurore”. Le Manchy. “Le frais matin

dorait”. Tre fila d’oro.



LEMOYNE, CAMILLE-ANDRÉ (1822- ). Chanson marine. Un

Fleuve à la mer.

MALHERBE, FRANÇOIS DE (1555-1628). Consolation à

Monsieur du Périer. Chanson. “Ils s’en vont, ces rois de ma

vie”. Paraphrase du Psaume CXLV.

MAROT, CLÉMENT (1496-1544). Rondeau. “Au bon vieulx

temps”.

MAUPASSANT, HENRI-RENÉ-ALBERT-GUY DE (1850-1893).

Découverte. L’Oiseleur.

MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). La Chute des

feuilles.

MOREAU, HÉGÉSIPPE (1810-1838). La Fermière.

MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). Au

Lecteur. Stances. La Nuit de mai. La Nuit de décembre.

Stances à la Malibran. Chanson de Barberine. Chanson de

Fortunio. Tristesse. Rappelle-toi. Souvenir. Sur une Morte. A

M. Victor Hugo. Adieu, Suzon.

NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). La Jeune fille.

Le Buisson.

PARNY, ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE (1753-1814). Sur

la Mort d’une jeune Fille.

RACINE, JEAN (1639-1699). Choeur d’Esther.

RÉGNIER, MATHURIN (1573-1613). Ode. “Jamais ne pourray-

je bannir.”

RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). A Cassandre. Chanson.

“Pour boire dessus l’herbe tendre.” Sonnet. A Hélène.



Élégie. “Quand je suis vingt ou trente mois.” Dieu vous

garde. A un Aubespin. Élégie contre les bûcherons de la

forêt de Gastine.

ROUGET DE L’ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). La

Marseillaise.

ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). Ode à la Fortune.

 

SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). Le Pèlerinage.

SULLY-PRUDHOMME, RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND (1839- ). Les

Chaînes. Le Vase brisé. A l’Hirondelle. Ici-bas. Intus. Les

Yeux. L’Idéal. Séparation. Qui peut dire. Le Lever du soleil. A

un Désespéré. Les Danaïdes. Un Songe. Le Rendez-vous. La

Voie lactée Repentir. Ce qui dure. Les Infidèles. Les Amours

terrestres. L’Alphabet. “Nous prospérons”. Le Complice.

THEURIET, ANDRÉ (1833- ). Brunette. Les Paysans.

TIERCELIN, LOUIS (1849- ). Le Petit enfant.

VERLAINE, PAUL (1844-1896). Colloque sentimental.

“Puisque l’aube grandit.” “La lune blanche.” “Il pleure dans

mon coeur.” “Il faut, voyez-vous.” “Dans l’interminable.”

“Écoutez la chanson bien douce.” “Un grand sommeil noir.”

“Le ciel est, par-dessus le toit.” “Je ne sais pourquoi.” “Vous

voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées.” Art poétique. Un

Veuf parle. Paraboles.

VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). Le Cor. La

Bouteille à la mer.

VILLON, FRANÇOIS (1431-14??). Ballade des Dames du

temps jadis. Lay ou plustost Rondeau. “Je connais tout fors



que moi-même.”

 

INDEX OF FIRST LINES

Accoudé sur le bastingage. Adieu! mot qu’une larme

humecte sur la lèvre. Adieu, patrie. Adieu, Suzon, ma rose

blonde. Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. A

la très chère, à la très belle. Allons, enfants de la patrie.

Amour à la fermière! elle est. Après vingt ans d’exil, de cet

exil impie. A quoi bon entendre. Au bon vieulx temps un

train d’amour régnait. Au bout du vieux canal plein de mâts,

juste en face. Au tintement de l’eau dans les porphyres

roux. Au travers de la vitre blanche. Aux étoiles j’ai dit un

soir. A vous, trouppe legere. Avril est de retour.

Beau chevalier qui partez pour la guerre. Bel aubespin

verdissant. Berger, tu dis que notre étoile. Bleus ou noirs,

tous aimés, tous beaux. Bonne vieille, que fais-tu là.

Ce livre est toute ma jeunesse. C’est la mort qui console,

hélas! et qui fait vivre. C’est la saison des avalanches. C’est

le moment crépusculaire. C’était un vieux logis, dans une

étroite rue. Combien j’ai douce souvenance. Comme un

agonisant caché, les lèvres blanches. Comme un marin

hardi que la cloche aux flancs lourds. Comme un morne

exilé, loin de ceux que j’aimais. Comme un vol de gerfauts

hors du charnier natal. Courage, ô faible enfant de qui ma

solitude. Couronnés de thym et de marjolaine.

Dans cette vie où nous ne sommes. Dans l’alcôve sombre.

Dans le ciel clair rayé par l’hirondelle alerte. Dans les nuits

d’automne, errant par la ville. Dans le vieux parc solitaire et

glacé. Dans l’interminable.De la dépouille de nos bois. De la

musique avant toute chose. Demain, dès l’aube, à l’heure

où blanchit la campagne. De ta tige détachée. Deux ombres



cheminaient dans une étroite allée. Deux voix s’élèvent tour

à tour. Dictes-moy où, n’en quel pays. Dieu fait triompher

l’innocence. Dieu ! qu’il la fait bon regarder. Dieu vous gard,

messagers fidelles. Du temps que j’étais écolier.

Écoutez la chanson bien douce. Elle était belle, si la nuit.

Elle était bien jolie, au matin, sans atours. Enfants de la

folie. Enfants d’un jour, ô nouveau-nés. Escoute, bûcheron,

arreste un peu le bras. Et j’ai dit dans mon coeur: “Que faire

de la vie.”

Fortune dont la main couronne.

Gloire au coeur téméraire épris de l’impossible.

Hé quoi! j’entends que l’on critique. Heureux qui, comme

Ulysse, a fait un beau voyage. Hier il m’a semblé (sans

doute j’étais ivre). Homme, libre penseur! te crois-tu seul

pensant. Homme libre, toujours tu chériras la mer.

Ici-bas tous les lilas meurent. Il est amer et doux, pendant

les nuits d’hiver. Il est tard; l’astronome aux veilles

obstinées. Il est un air pour qui je donnerais. Il était un roi

d’Yvetot. Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de

choses. Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. Il gît

au fond de quelque armoire. Il jouait, le petit enfant. Il

pleure dans mon coeur. Ils s’en vont, ces rois de ma vie. Ils

vont pieds nus le plus souvent. L’hiver.

J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs. J’ai bon

coeur, je ne veux à nul être aucun mal. J’ai dans mon coeur

un oiseau bleu. J’ai deux grands boeufs dans mon étable.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques. J’aimais

froidement ma patrie. J’aime le son du cor, le soir, au fond

des bois. J’ai perdu ma force et ma vie. J’ai plus de souvenirs

que si j’avais mille ans. J’ai reposé mon coeur avec

tranquillité. J’ai révélé mon coeur au Dieu de l’innocence.



J’ai voulu ce matin te rapporter des roses. J’ai voulu tout

aimer, et je suis malheureux. J’ai vu passer aux pays froids.

Jamais ne pourray-je bannir. Je congnois bien mouches en

laict. Je ne devais pas vous le dire. Je ne sais pourquoi.

J’entrais dans mes seize ans, léger de corps et d’âme. Je

sens un monde en moi de confuses pensées. J’espérais bien

pleurer, mais je croyais souffrir. Je suis le Chaldéen par

l’étoile conduit. Je t’aime, en attendant mon éternelle

épouse. J’étais enfant. J’aimais les grands combats. J’étais

seul près des flots, par une nuit d’étoiles. Jeté par le hasard

sur un vieux globe infime. Jeune homme, qui me viens lire

tes plaintes vaines. Jeune homme sans mélancolie. Je viens

de faire un grand voyage. Je vois un groupe sur la mer.

Là-bas, sous les arbres, s’abrite. Là-bas, sur la mer, comme

l’hirondelle. La caravane humaine au Sahara du monde.

Laissez-moy penser à mon aise. La lune blanche. La lune est

grande, le ciel clair. L’âpre rugissement de la mer pleine

d’ombre. La tombe dit à la rose. L’aube naît et ta porte est

close. La victoire en chantant nous ouvre la barrière. L’eau

dans les grands lacs bleus. L’ecclésiaste a dit : Un chien

vivant vaut mieux. Le choc avait été très rude. Les tribuns.

Le ciel est noir, la terre est blanche. Le ciel est, par-dessus

le toit. Le fantôme est venu de la trentième année. Le frais

matin dorait de sa clarté première. Le grand soleil, plongé

dans un royal ennui. Le jour tombait, une pâle nuée. Le

laboureur m’a dit en songe: “Fais ton pain.” L’épi naissant

mûrit de la faux respecté. Le présent se fait vide et triste. Le

sable rouge est comme une mer sans limites. Les champs

n’étaient pas noirs, les cieux n’étaient pas mornes. Les

cieux inexorables. Les deux soeurs étaient là, les bras

entrelacés. Les fourriers d’Esté sont venus. Les genêts,

doucement balancés par la brise. Le soir ramène le silence.

L’esprit calme des dieux habite dans les plantes. L’été,

lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. Le temps a laissiè son

manteau. Le vase où meurt cette vervaine. Le village



s’éveille à la corne du pâtre. L’homme a, pour payer sa

rançon. L’oiseleur Amour se promène. Lorsque l’enfant

paraît, le cercle de famille.

Ma belle amie est morte. Marchez! l’humanité ne vit pas

d’une idée. Mes volages humeurs, plus sterilles que belles

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. Mieux que l’aigle

chasseur, familier de la nue. Mignonne, allons voir si la rose.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. Mon coeur,

lassé de tout, même de l’espérance. Monte, écureuil, monte

au grand chêne. Morne esprit, autrefois amoureux de la

lutte. Mort, j’appelle de ta rigueur. Murs, ville.

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde. Non,

tu n’entendras pas, de ta lèvre trop fière. Nos yeux se sont

croisés et nous nous sommes plu. Nous, dont la lampe, le

matin. Nous prospérons! Qu’importé aux anciens

malheureux. Nous revenions d’un long voyage. Nouvelles

ont couru en France. Novembre approche,—et c’est le mois

charmant.

O combien de marins, combien de capitaines. O Corse à

cheveux plats! que la France était belle. O France, quoique

tu sommeilles. Oh! tant qu’on le verra trôner, ce gueux, ce

prince. On parlera de sa gloire. O nuit, ô douce nuit d’été,

qui viens à nous. O père qu’adoré mon père. O souvenirs!

printemps! aurore! Oui, l’oeuvre sort plus belle. O vallons

paternels; doux champs; humble chaumière.

Par la chaîne d’or des étoiles vives. Plaintive tourterelle.

Poète, prends ton luth et me donne un baiser. Pour boire

dessus l’herbe tendre. Pourquoi cet amour insensé. Pour

soulever un poids si lourd. Proscrit, regarde les rosés.

Puisqu’ici-has toute âme. Puisque l’aube grandit, puisque

voici l’aurore.



Quand au mouton bêlant la sombre boucherie. Quand je suis

vingt ou trente mois. Quand les chênes, à chaque branche.

Quand le soleil se couche horizontal. Quand nous habitions

tous ensemble. Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre

cents lieues. Quand vous me montrez une rose. Quand vous

serez bien vieille, au soir, à la chandelle. Que diras-tu ce

soir, pauvre âme solitaire. Que j’aime à voir dans la vallée.

Que le soleil est beau quand tout frais il se lève. Qu’es-tu,

passant? le bois est sombre. Qui donc t’a pu créer, Sphinx

étrange, ô Nature! Qui peut dire: Mes yeux ont oublié

l’aurore?

Rappelle-toi, quand l’Aurore craintive. Rougissante et tête

baissée.

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure. Sans doute il

est trop tard pour parler encor d’elle. Si je pouvais voir, ô

patrie. Si l’Aurore, toujours, de ses perles arrose. S’il avait

su quelle âme il a blessée. S’il est un buisson quelque part.

S’il est un charmant gazon. Si nostre vie est moins qu’une

journée. Si vous croyez que je vais dire. Si vous n’avez rien

à me dire. Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime. Son

âge échappait à l’enfance. Sous l’azur triomphal, au soleil

qui flamboie. Sous un nuage frais de claire mousseline.

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne. Soyez

béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien. Sur la pente des

monts les brises apaisées. Sur la plage sonore où la mer de

Sorrente. Sur le coteau, là-bas où sont les tombes. Sur ses

larges bras étendus.

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. Tandis qu’à leurs

oeuvres perverses. Tel qu’un morne animal, meurtri, plein

de poussière. Tels que la haute mer contre les durs rivages.

Temps futurs! visions sublimes! Te voilà fort et grand

garçon. Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante. Toi qui

peux monter solitaire. Tombez, ô perles dénouées. Tous



deux, ils regardaient, de la haute terrasse. Toutes, portant

l’amphore, une main sur la hanche. Tout près du lac filtre

une source. Triste exilé, qu’il te souvienne. Tu veux toi-

même ouvrir ta tombe.

Un aveugle au coin d’une borne. Un grand sommeil noir. Un

hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. Un oiseau

siffle dans les branches. Un tourbillon d’écume, au centre de

la baie.

Vieux soldats de plomb que nous sommes. Voici qu’avril est

de retour. Vous souvient-il de cette jeune amie. Vous voilà,

vous voilà, pauvres bonnes pensées.


