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PREFACE.

This book is intended as an introduction to the reading and
study of French lyric poetry. If it contributes toward making
that poetry more widely known and more justly appreciated
its purpose will have been fulfilled.

It is rather usual among English-speaking people to think
slightingly of the poetry of France, especially of her lyrics.
This is not unnatural. The qualities that give French verse its
distinction are very different from those that make the
strength and the charm of our English lyrics. But we must
guard ourselves against the conclusion that because a work
is unlike those that we are accustomed to admire it is
necessarily bad. There are many kinds of excellence. And
this little book must have been poorly put together indeed if
it fail to suggest to the reader that France possesses a



wealth of lyric verse which, whatever be its shortcomings in
those qualities that characterize our English lyrics, has
others quite its own, both of form and of spirit, that give it a
high and serious interest and no small measure of beauty
and charm.

The editor has sought to keep the purpose of the volume
constantly in view in preparing the introduction and notes.
He has hoped to supply such information as would be most
helpful, if not indispensable, to the reader. And as he has
thought that the best service the book could render would
be to stimulate interest in French poetry and to persuade to
a wider reading of it, he has wished in the bibliography to
meet especially the wants of those who may be inclined to
pursue further one or another of the acquaintances here
begun. It is of course not intended to be in any wise
exhaustive, but only to present the sum of an author’s
lyrical work, to indicate current and available editions, and
to point out sources of further information; among these last
it has sometimes been accessibility to the American reader
rather than relative importance that has dictated the
insertion of a title.

The editor acknowledges here his wholesale indebtedness
for his materials to the various sources that he has
recommended to the reader. But he wishes to confess the
special debt that he owes to Miss Eugénie Galloo, Assistant
Professor of French in the University of Kansas, for many
suggestions and valuable help with the proofs. Her
assistance has reduced considerably the number of the
volume’s imperfections. For those that remain he can hold
no one responsible but himself.

A. G. C.
LAWRENCE, KANSAS,



Dec. 7, 1898.

INTRODUCTION.

As literature is not a bundle of separate threads, but one
fabric, it is manifestly impossible to give an adequate
account of any one of its forms, as the lyric poem, by itself
and aside from the larger web of which it is a part. The
following pages will attempt only to sketch the main phases
which the history of the lyric in France exhibits and so to
furnish a rough outline that may help the reader of these
poems to place them in the right historical relations. He
should fill it out at all points by study of some history of
French literature.[1] No account will be taken here of those
kinds of verse that have only a slight contact with serious
poetry. Such are, for instance, the songs of the
chansonniers, mainly of vinous inspiration, which followed a
tradition of their own apart from that of the more sober lyric,
though some of the later writers, especially BERANGER and
DUPONT, raised them to a higher dignity. Such also are the
songs so abundant in the modern vaudevilles and light
operas, many of which have enjoyed a very wide circulation
and great favor and have left couplets fixed in the memory
of the great public.

Neither will account be taken of the poems of oral tradition,
the chansons populaires, of which France possesses a rich
treasure, but which have never there, as so conspicuously in
Germany, been brought into fructifying contact with the
literary lyric.[2]

The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in
France are found in the poetry of the Troubadours. No doubt



lyric expression was no new discovery then; lyrics in the
popular language had existed from time immemorial. But it
was in the twelfth century and in Provence that it began to
be cultivated by a considerable number of persons who
consciously treated it as an art and developed for it rules
and forms. These were the Troubadours. Though their
poems did not, at least at first, lack sincerity and
spontaneity, their tendency to theorizing about the ideals of
courtly life, especially about the nature and practice of love
as the ideal form of refined conduct, was not favorable to
these qualities. As lyrical expression lost in directness and
spontaneity it was natural that more and more attention
should be paid to form. The external qualities of verse were
industriously cultivated. Great ingenuity was expended upon
the invention of intricate and elaborate forms. Beginning at
the end of the eleventh century, the poetry of the
Troubadours had by the middle of the twelfth become a
highly artificial and studied product. It was then that it
began to awaken imitation in the north of France and thus
determine the beginnings of French lyric poetry.

An earlier native lyric had indeed existed in northern France,
known to us only by scanty fragments and allusions. It was
a simple and light accompaniment of dancing or of the
monotonous household tasks of sewing and spinning. Its
theme was love and love-making. Its characteristic outward
feature was a recurring refrain. The manner and frequency
of repeating this refrain determined different forms, as
rondets, ballettes, and virelis But there are few examples
left us of early French lyrics that have not already felt the
influence of the art of the Troubadours. Even those that are
in a way the most perfect and distinctive products of the
earlier period, the fresh and graceful pastourelles, with their
constant theme of a pretty shepherdess wooed by a knight,
may have been imported from the south and have pretty
surely been touched by southern influence.



From the middle of the twelfth century the native lyric in the
north was entirely submerged under the flood of imitations
of the Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with
Louis VII. in 1137 brought Provence and France together,
and opened the north, particularly about her court and that
of her daughter Marie, Countess of Champagne, at Troyes,
to the ideas and manners of the south. The first result was
an eager and widespread imitation of the Provencal models.
Among these earliest cultivators of literary art in the French
language the most noteworthy were CONON DE BETHUNE
(d. 1224), BLONDEL DE NESLE, GACE BRULE, GUI DE COUCI
(d. 1201), GAUTIER D’ESPINAUS, and THIBAUT DE
CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work
of these poets a great sameness. Their one theme was love
as the essential principle of perfect courtly conduct, and
their treatment was made still more lifeless by the use of
allegory which was beginning to reveal its fascination for the
mediaeval mind. From all their work the note of individuality
is almost completely absent. Their art consisted in saying
the same conventional commonplaces in a form that was
not just like any other previously devised. So the
predominance of the formal element was a matter of
necessity. Some variation from existing forms was the one
thing required of a piece of verse.

This school of direct imitation flourished for about a century.
Then it suddenly ceased and for another century there was
almost no lyric production of any sort. In the fourteenth
century Guillaume de Machault (1295-1377) inaugurated a
revival, hardly of lyric poetry, but of the cultivation of lyric
forms. He introduced a new style which made the old
conventional themes again presentable by refinement of
phrase and rhetorical embellishments, and he directed the
pursuit of form not to the invention of ever new variations,
but to the perfection of a few forms. And it is noticeable that
these fixed forms were not selected from those elaborated



under Provencal influence, but were the developments of
the forms of the earlier chansons a danser, the rondets,
ballettes, and virelis. The new poetic art that proceeded
from Machault spent itself mainly in refining the phrase of
the old commonplaces, allegories, and reflections, and on
turning them out in rondels, rondeaux, triolets, ballades,
chants royaux, and virelis. The new fashion was followed by
FROISSART (1337-1410), EUSTACHE DESCHAMPS
(approximately 1340-1407), who rhymed one thousand four
hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363- 7 ),
and CHARLES D’ORLEANS (1391-1465), who marks the
culmination of the movement by the perfection of formal
elegance and easy grace which his rondels and ballades
exhibit.

All this lyric poetry had been the product of an aristocratic
and polite society. But there existed at the same time in the
north of France a current of lyrical production in an entirely
different social region. The bourgeoisie, at least in the larger
and industrial towns, followed the example of the princely
courts, and vied with them in cultivating a formal lyric, and
numerous societies, called puis, arranged poetical
competitions and offered prizes. Naturally in their hands the
courtly lyric only degenerated. But there were now and then
men of greater individuality who, if their verses lacked
something of the refinement and elaborateness of the
courtly lyric, more than atoned for it by the greater
directness and sincerity of their utterance, and by their
closer contact with common life and real experience. Here
belong the farewell poems (_congés ) of JEAN BODEL
(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-
1285), of Arras; here belong especially two Parisians who
were real poets, RUTEBEUF (d. about 1280) and FRANCOIS
VILLON (1431-1467), who distinctly announces the end of
the old order of things and the beginning of modern times,
not by any renewal of the fixed forms, within which he



continued to move, but by cutting loose from the
conventional round of subjects and ideas, and by giving a
strikingly direct and personal expression to thoughts and
feelings that he had the originality to think and feel for
himself.

But no one at once appeared to make VILLON’S example
fruitful for the development of lyric verse, and it went on its
way of formal refinement at the hands of the industrious
school of rhetoricians, becoming more and more dry and
empty, more and more a matter of intricate mechanism and
ornament. No more signal proof of the sterility of the school
could be imagined than the triumphs of the art of some of
the grands rhétoriqueurs like MESCHINOT (14157-1491), or
MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The
last expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen
in CLEMENT MAROT. He had already begun to catch the glow
of the dawn of the Renaissance, but he was rooted in the
soil of the middle ages and his real masters were his
immediate predecessors. He avoided their absurdities of
alliteration and redundant rhyme and their pedantry; but he
appropriated the results of their efforts at perfecting the
verse structure and adhered to the traditional forms. The
great stores of the ancient literatures that were thrown open
to France in the course of the first half of the sixteenth
century came too late to be the main substance of MAROT'S
culture.

But it was far otherwise with the next generation. It was
nurtured on the literatures of Greece, Rome, and Italy, which
was also a classical land for the France of that day; and it
was almost beside itself with enthusiasm for them. The
traditions of the mediaeval lyric and all its fixed forms were
swept away with one breath as barbarous rubbish by the
proclamations of the young admirers of antiquity. The
manifesto of the new movement, the Défense et lllustration



de la langue francaise by JOACHIM DU BELLAY, bade the
poet “leave to the Floral Games of Toulouse and to the puis
of Rouen all those old French verses, such as Rondeaux,
Ballades, Virelais, Chants royaux, Chansons, and other like
vulgar trifles,” and apply himself to rivaling the ancients in
epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and the
Italians in sonnets. But the transformation which this
movement effected for the lyric did not come from the
substitution of different forms as models. It had a deeper
source.

Acquaintance with the ancients and the attendant great
movement of ideas of the Renaissance reopened the true
springs of lyric poetry. The old moulds of thought and
feeling were broken. The human individual had a new, more
direct and more personal view of nature and of life. That
note of direct personal experience, almost of individual
sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a
very strong temperament and of a very exceptional social
position, became the privilege of a whole generation by
reason of the new aspect in which the world appeared. The
Renaissance transformed indeed the whole of French
literature, but the first branch to blossom at its breath was
the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAIF,
BELLEAU, PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-
styled the Pléiade, who were the champions of classical
letters, all except JODELLE were principally lyric poets, and
RONSARD and DU BELLAY have a real claim to greatness.
This new lyric strove consciously to be different from the
older one. Instead of ballades and rondeaux, it produced
odes, elegies, sonnets, and satires. It condemned the
common language and familiar style of VILLON and MAROT
as vulgar, and sought nobility, elevation, and distinction. To
this end it renewed its vocabulary by wholesale borrowing
and adaptation from the Latin, much enriching the



language, though giving color to the charge of Boileau that
RONSARD’S muse “en francais parlait grec et latin“.

Of this constellation of poets RONSARD was the bright
particular star. The others hailed him as master, and he
enjoyed for the time an almost unexampled fame. To him
were addressed the well known lines attributed to Charles
IX.:

Tous deux également nous portons des couronnes: Mais, roi,
je la recus: poete, tu la donnes.

His example must be reckoned high for his younger
contemporaries beside the ancient writers to whom he
pointed them.

But his authority was of short duration. REGNIER and
D’AUBIGNE, who lived into the seventeenth century, could
still be counted of his school. But they had already fallen
upon times which began to be dissatisfied with the work of
RONSARD and his disciples, to find their language crude and
undigested, their grammar disordered, their expression too
exuberant, lacking in dignity, sobriety, and reasonableness.
There was a growing disposition to exalt the claims of
regularity, order, and a recognized standard. A strict
censorship was exercised over an author’s vocabulary,
grammar, and versification. Individual freedom was brought
under the curb of rule. The man who voiced especially this
growing temper of the times was MALHERBE (1555-1628).
No doubt his service was great to French letters as a whole,
since the movement that he stood for prepared those
qualities which give French literature of the classic period its
distinction. But these qualities are those of a highly
objective and impersonal expression, seeking perfection in
conformity to the general consensus of reasonable and
intelligent minds, not of an intensely subjective expression,



concerned in the first place with being true to the
promptings of an individual temperament; and lyric
expression is essentially of the latter kind. MALHERBE,
therefore, in repressing the liberty of the individual
temperament, sealed the springs of lyric poetry, which the
Renaissance had opened, and they were not again set
running till a new emancipation of the individual had come
with the Revolution. Between MALHERBE and
CHATEAUBRIAND, that is for almost two hundred years,
poetry that breathes the true lyric spirit is practically absent
from French literature. There were indeed the chansonniers,
who produced a good deal of bacchanalian verse, but they
hardly ever struck a serious note. Almost the most
genuinely lyric productions of this long period are those
which proceed more or less directly from a reading of
Hebrew poetry, like the numerous paraphrases of the
Psalms or the choruses of RACINE’S biblical plays. The
typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous,
and frigid. Even ANDRE CHENIER, who came on the eve of
the Revolution and freed himself largely from the narrow
restraint of the literary tradition by imbibing directly the
spirit of the Greek poets, hardly yielded to a real lyric
impulse till he felt the shadow of the guillotine. It is
significant of the difficulty that the whole poetical theory put
in the way of the lyric that perhaps the most intensely
lyrical temperament of these two hundred years, JEAN
JACQUES ROUSSEAU, did not write in verse at all.

That which again unsealed the lyric fountains was
Romanticism. Whatever else this much discussed but ill
defined word involves—sympathy with the middle ages, new
perception of the world of nature, interest in the foreign and
the unusual—it certainly suggests a radically new estimate
of the importance and of the authority of the individual. It
was to the profit of the individual that the old social and
political forms had been broken up and melted in the



Revolution. It could seem for a moment as if, with the
proclamation of the freedom and independence of the
individual, all the barriers were down that hemmed in his
free motion, as if there were no limits to his self-assertion.
His separate personal life got a new amplitude, its
possibilities expanded infinitely, and its interest was vastly
increased. The whole new world of ideas and impulses
urged the individual to pursue and to express his own
personal experience of the world. CHATEAUBRIAND made
the great revelation of the change that had taken place, and
in spite of the fact that his instrument is prose, the lyric
quality of many a passage of René was as unmistakable as
it was new. But the lyric impulse could not at once shake off
literary tradition. It needed to learn a new language, one
more direct and personal, one less stiff with the starch of
propriety and elegance. The more spontaneous and genuine
it became, the closer it approached this language.
DELAVIGNE won great applause by his Messéniennes (1815-
19), but the lyric impulse was not strong enough in him to
make him independent of the traditional rhetoric. MME.
DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training
and more mastered by the emotion that prompted her,
found the real lyric note. But it was especially LAMARTINE
whose poetic utterance was most spontaneous and who
recovered for France the gift of lyric expression. His
Méditations poétiques (1820) were greeted with
extraordinary enthusiasm and marked the dawn of a new
era in French poetry.

But other influences making for a poetic revival were
multiplied. A very important one was the spreading
knowledge of other modern literatures, particularly those of
England and Germany with their lyric treasures. Presently
there began to be a union of efforts for a literary reform, as
in the Renaissance, and the Romantic movement began to
be defined. Its watchword was freedom in art, and as a



reform it was naturally considerably determined by the
classicism against which it rebelled. The qualities that it
strove to possess were sharply in contrast with those that
had distinguished French poetry for two hundred years, if
they were not in direct opposition to them: in its matter,
breadth and infinite variety took the place of a narrow and
sterile nobility—“everything that is in nature is in art”; in its
language, directness, strength, vigor, freshness, color,
brilliancy, picturesqueness, replaced cold propriety,
conventional elegance and trite periphrasis; in its form,
melody, variety of rhythm, richness and sonority of rhyme,
diversity of stanza structure and flexibility of line were
sought and achieved, sometimes at the expense of the old
rules. By 1830 the young poets, who were now fairly
swarming, exhibited the general romantic coloring very
clearly. Almost from the first VICTOR HUGO had been their
leader. His earliest volume indeed contained little promise of
a literary revolution. But the volume of Orientales (1828)
was more than a promise; it held a large measure of
fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry.
The technical qualities of these lyrics were a revelation.
They distinctly enlarged the capacity of the language for
lyrical expression.

There are three other great lyric poets in the generation of
1830: DE VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny
annexed to the domain of lyric poetry the province of
intellectual passion and a more impersonal and reflecting
emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and
direct accent of personal feeling and made his muse the
faithful and responsive echo of his heart. Gautier was an
artist in words and laid especial stress on the perfection of
form (cf. I’Art, p. 190); and it was he especially that the
younger poets followed.



By the middle of the century the main springs of
Romanticism began to show symptoms of exhaustion. The
subjective and personal character of its lyric verse provoked
protest. It seemed to have no other theme but self, to be a
universal confession or self-glorification, immodest and
egotistical. And it began to be increasingly out of harmony
with the intellectual temper, which was determined more
and more by positive philosophy and the scientific spirit.
LECONTE DE LISLE voiced this protest most clearly (cf. /es
Montreurs, p. 199), and set forth the claims of an art that
should find its whole aim in the achievement of an objective
beauty and should demand of the artist perfect self-control
and self-repression. For such an art personal emotion was
proclaimed a hindrance, as it might dim the artist’s vision or
make his hand unsteady. Those who viewed art in this way,
while they turned frankly away from the earlier
Romanticists, yet agreed with them in their concern for
form, and applied themselves to carrying still farther the
technical mastery over it which they had achieved. Their
standpoint greatly emphasized the importance of good
workmanship, and the stress laid upon form was revealed,
among other ways, by a revival of the old fixed forms. The
young generation of poets that began to write just after the
middle of the century, generally recognized LECONTE DE
LISLE as their master, and were called Parnassiens from /e
Parnasse contemporain, a collection of verse to which they
contributed. They produced a surprising amount of work
distinguished by exquisite finish, and making up for a
certain lack of spontaneity by intellectual fervor and strong
repressed emotion.

But the rights of subjective personal emotion could not long
be denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not
succeeded in obliterating its traces entirely, and if he
achieved a calm that justifies the epithet impassible, given
so freely to him and to his followers, it is at the cost of a



struggle that still vibrates beneath the surface of his lines.
Presently emotion asserted its authority again, more
discreetly and under the restraint of an imperious intellect in
SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy
with the humble, in FRANCOIS COPPEE, or returning to the
old communicative frankness of self-revelation with
VERLAINE. With VERLAINE we reach a conscious reaction
from the objective and impersonal art of the Parnassiens.
That art found its end in the perfect rendering of objective
reality. The reaction sought to get at the inner significance
and spiritual meaning of things, and looked at the objective
reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, as
a symbol which it is the poet’s business to penetrate and
illumine. It also moved away from the clear images, precise
contours, and firm lines by which the Parnassiens had given
such an effect of plasticity to their verse, and sought rather
vague, shadowy, and nebulous impressions and the charm
of music and melody (cf. VERLAINE'S poem, Art poétique, p.
288). This is in general the direction taken by the latest
generation of poets, symbolists, decadents, or however
otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence
has been conspicuous. They make up rather an incoherent
body, whose aims and aspirations, more or less vague, are
by no means adequately indicated by this brief statement of
their tendency. They have by no means said their last word.
But the accomplishment of their movement hitherto has
been marred, and its promise for the future is still
threatened, by a fatal and seemingly irresistible tendency
toward unintelligibility.

Notes:

[1] Special commendation may be given to the large work
by various scholars under the direction of Petit de Julleville



now in process of publication, and also to the shorter
histories, in one volume, of Gustave Lanson (1895) and F.
Brunetiere (1897). An English translation of the latter is
published by T. Y. Crowell & Co., New York.]

[2] A large number of the chansonniers are represented in
the collection by Dumersan and Noel Ségur, Chansons
nationales et populaires de France, 2 vols., 1566, to which
an account of the French chanson is prefixed. Specimens of
the chanson populaire may be read in T.F. Crane[]s Chansons
populaires de la France, New York, Putnam, 1891: an
excellent historical sketch and a bibliography make this little
volume a good introduction to the reading of French popular
poetry.

Anthologies and collections : Crépet, /es Poéetes Francais, 4
vols., 1887; G. Masson, /la Lyre francaise, London (Golden
Treasury Series); G. Saintsbury, French Lyrics, New York,
1883; P. Paris, /e Romancero francais, 1833; K. Bartsch,
Romanzen und Pastourellen, Leipzig, 1870; Bartsch and
Horning, la Langue et la Littérature francaises depuis le IXe
jusqu’au XIVe siecle, 1887; L. Constans, Chrestomathie de
I’ancien francais a lI'usage des classes, 1884; Histoire
littéraire de la France, vol. xxiii; Darmesteter and Hatzfeld,
le Seizieme siecle en France, 1878; F. Godefroy, Histoire de
la littérature francaise depuis le XVle siecle jusqu’a nos
Jours, 6 vols., 1867; Lemerre, Anthologie des poéetes du XIXe
siecle, 1887-88; le Parnasse contemporain, 3 series, 1866,
1869, 1876.

For reference: Good historical and critical notices may be
found in several of the above, especially in Crépet,
Darmesteter and Hatzfeld, and the Histoire littéraire,
Jeanroy, Origines de la poésie lyrique en France, 1889; G.



Paris, Origines de la poésie lyrique en France, Journal des
Savants, 1891, 1892; G. Paris, /a Poésie francaise au XVe
siecle (lecon d’ouverture), 1886; Sainte-Beuve, Tableau
historique et critique de la poésie au XVle siecle; F.
Brunetiére, I’Evolution des genres, vol. i, 1890; Villemain,
Tableau de la littérature francaise au XVllle siecle, passim,
Th. Gautier, Etude sur les progrés de la poésie depuis 1830
(in Histoire du romantisme); C. Mendes, Légende du
Parnasse contemporain, 1884; F. Brunetiére, Evolution de la
poésie lyrique au XlXe siecle, 2 vols., 1894; ]. Tellier, Nos
poétes, 1888.

VERSIFICATION.

The rules of French versification have not always been the
same. The classical movement of the seventeenth century
in its reforms proscribed certain things, like hiatus, overflow
lines, mute e before the caesura, which had been current
hitherto, and the Romanticists of this century have
endeavored to give greater diversity and flexibility to verse-
structure both by restoring some of these liberties and by
introducing new ones. Especially have great innovations
been advocated in the last few years by the youngest school
of poets, but they have as yet found no general acceptance.

The unit of French versification is not a fixed number of long
and short, or accented and unaccented, syllables in a
certain definite arrangement, that is, a foot, but a line. A
line is a certain number of syllables ending in a rhyme which
binds it to one or more other lines. The lines found in lyric
verse vary in length from one to thirteen syllables; but lines



with an even number of syllables are much more used than
those with an odd number.

In determining the number of syllables the general rules of
syllabic division are followed, and each vowel or diphthong
involves a syllable. But the following points are to be noted:

1. Mute e final or followed by s or ntis not counted at the
end of the line.

2. Final mute e in the body of the line is not counted as a
syllable before a word beginning with a vowel or mute h
(elision).

3. Mute e in the termination of the third person plural,
imperfect and conditional, of verbs is not counted; noris it
counted in the future and conditional of verbs of the first
conjugation whose stem ends in a vowel (_oublieront_, also
written in verse oubliront, see p. 130, |. 14).

4. When two or more vowel sounds other than mute e come
together within a word they are sometimes treated as a
diphthong and make but one syllable, sometimes separated
and counted as two. Usage is not altogether consistent in
this particular; the same combination is in some words
pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ere, pri-ons,
jou-et ), in others as one (_biais, rien, barriere, aimions, fou-
et ); and even the same word is sometimes variable
(_ancien, hier, duel ). In general such combinations are
monosyllabic if they have developed from a single vowel in
the Latin parent word.

5. Certain words allow a different spelling according to the
demands of the verse (_encore_ or encor, Charles or
Charle).



Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by
the rules of French versification. But, as we have just seen
(under 4 above), two vowels are allowed to come together
in the interior of a word. What the rule against hiatus does
proscribe then is the use of a word ending in a vowel
(except mute e, which is elided; cf. 2 above) before a word
beginning with a vowel or mute h, and the use of words in
which mute e not final follows a vowel in the interior of the
word; e.g. tu as, et ont, livrée jolie; louent, allées. But hiatus
is not regarded as existing when two vowels are brought
together by the elision of a mute ¢; e.g. in Hugo’s lines, the
vie a in

L’'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, I. 20),
and the joie et in Sois ma force et ma joie et mon pilier
d’'airain (p. 130, I. 8).

Cf. also 1 and 3 above.

The rhythm of the line comes from the relation of its
stressed to its unstressed syllables. All lines have a stress
(_leve ) on the rhyme syllable, and if they have more than
four syllables they have one or more other stresses. Lines
that consist of more than eight syllables are usually broken
by a caesural pause, which must follow a stressed syllable.
In lines of ten syllables the pause comes generally after the
fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve
syllables, after the sixth.

The line of twelve syllables is the most important and widely
used of all and is known as the Alexandrine, from a poem of
the twelfth century celebrating the exploits of Alexander the
Great, which is one of the earliest examples of its use. It is
almost without exception the measure of serious and
dignified dramatic and narrative poetry, and even in lyric
verse it is used more frequently than any other. From



MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a
caesura after the sixth syllable and a pause at the end of
the line; this divided the line into two equal portions and
separated each line from its neighbors, preventing the
overflow (_enjambement ) of one line into the next. The line
thus constructed had two fixed stresses, one on the sixth
syllable, before the caesura, which therefore had to be the
final syllable of a word and could not have mute e for its
vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are
indeed in the poets of that period examples of lines in
which, when naturally read, the most considerable pause
falls in some other position; but the line always offers in the
sixth place a syllable capable of a principal stress. There
was also regularly one other stressed syllable in each half-
line; it might be any one of the first five syllables, but is
most frequently the third, second, or fourth, rarely the first
or fifth; but the secondary stress might be wanting
altogether; a third stressed syllable in the half-line
sometimes occurs. The Romanticists introduced a somewhat
greater flexibility into the Alexandrine line by permitting the
displacement or suppression of the caesura and the
overflow of one line into the next; the displacement of the
caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in
the line a syllable quite incapable of receiving a stress.

In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which
consists of Alexandrine lines of the classical type, the
stressed syllables are indicated by italics and the caesura by
a dash:

Sal u_t, bois couronn_é s—d’un reste de verd _u_re!

Feuill a_ges jauniss_a nts—sur les gaz o ns ép _a_is!

Sal u_t, derniers beaux j ou rs!'—Le d eu il de la nat_u re
Conv_ie nt ala doul eu r—et pl_ai t a mes reg_a rds.

Cf. for examples of displaced caesura, Hugo’s lines—



Je marcherai—les yeux fix_é s sur mes pens_é es (p. 121,1.
25.) Seul, inconn_u_,—Ile dos courb_é ,—les mains
crois_é es (p. 121, I. 27.)

For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle’s Lines—

L'ecclési_a ste a dit:—Un chien viv_a nt vaut mi_eu_x Qu’un
lion m_o_rt (p. 201, I. 21). O boucherie!—6 soif du
m_eu_rtre!'—acharnement Horrble! (p. 210, . 21).

Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the
alternate ones rhyme have been tried but discarded.

Rhyme is therefore an indispensable element of French
verse, and is vastly more important as a poetic ornament
than it is in English; so important that Sainte-Beuve calls it
the sole harmony (_I'unique harmonie_) of verse. Rhyme
may be either masculine, when it involves but one syllable
(_divinité: majesté_, toi: roi), or feminine, when it involves
two syllables the second of which contains mute e (_repose:
rose , changées: ravagées); and lines are called masculine
or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes
must constantly alternate with feminine rhymes; that is, two
masculine or feminine lines of different rhymes may never
come together; but the younger poets have sought a
greater liberty here as elsewhere, and poems with but one
kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be perfect must
satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must
have identity of vowel sound and the final consonants must
be the same or such as would have the same sound if
pronounced (_granit: nid_, héros: bourreaux; not différent:
tyran); but silent consonants between the vowel and the
final consonant do not count (_essaims: saints_, corps:
morts). Feminine rhymes must have identity of rhyming
vowels and of following consonant sounds if there be any;
and the final consonants must be the same (_fideles:



citadelles_, jolie: crie; not nuages: louage). Variations from
ordinary spelling are sometimes used to make words satisfy
this rule of rhyming for the eye (_je vien_, je voi), but they
are hardly approved. The ear seems even sometimes to play
the subordinate réle in the rhyme, for words are found in
rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Vénus: nus ).
Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante );
if it also involve identity of the consonant preceding the
rhyming vowel (_consonne d’appui_) it is called rich
(_riche ); (examples: étoiles: toiles, bandit,

The French ear is unlike the English in considering rime riche
an additional beauty; the Romanticists especially have
cultivated it, and there are whole poems where simply
sufficient rhyme is the exception. A word may not rhyme
with itself, but words identical in form but different in
meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and
eleventh stanzas of /es Djinns, p. 95.

By the use of lines of different length and especially by the
arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms
has been created, as well as certain definite forms for
complete short compositions, known as fixed forms. The
most common are the ballade, rondel, rondeau, and triolet,
developed especially in the fourteenth and fifteenth
centuries and revived in our own, and the sonnet,
introduced from ltaly during the Renaissance.

The ballade consists of three stanzas, of eight or ten lines
each, that repeat exactly the same rhyme arrangement, and
of a shorter stanza of four or five lines, called the envoy,
which repeats the rhyme arrangement of the second part of
the other stanzas. The line of the ballade has generally
eight syllables, but may have ten or twelve (see pp. 1, 4, 5,
235).



The rondel, as usually printed, consists of three parts, the
first of four lines, the second of four, the last two of which
are the first two of the first part, and the third of five, the
last one of which is the first one of the first part; there are
but two rhymes throughout. The lines of the rondel have
usually eight syllables. This form was practically superseded
by the rondeau (see pp. 2 and 3).

The rondeau also consists of three parts; the first has five
lines, the second three, and the third five, and the first word
or words of the first line, usually the first half of the line, are
repeated at the end of the second and third parts; there are
but two rhymes. The lines of the rondeau have also usually
eight syllables (see p. 6).

The triolet consists of eight lines, usually octosyllabic. The
first line is twice repeated, in the fourth and seventh places,
and the second line is repeated once, making the final one.
There are but two rhymes (see p. 298).

The sonnet has fourteen lines, usually Alexandrines, and is
made up of two parts, one of eight lines, called the octave,
and one of six, called the sestet; the rule allows but two
rhymes to the octave and three others to the sestet; the
arrangement of the rhymes is inflexible for the strict
Petrarchan type (see below), but considerable variations
from it are common. For sonnets of the strict type see pp.
257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8,

13, 14, 199.

The rhyme arrangement of these various forms is most
clearly shown by letters as follows, capital letters indicating
lines that are repeated. Ballade: eight lines, ababbcbC,
ababbcbC, ababbcbC, bcbC; ten lines, ababbccdcD,



ababbccdcD, ababbccdcD, ccdcD. Rondel: ABba, abAB,
abbaA. Rondeau: aabba, aab refrain, aabba refrain. Triolet:
ABaAabAB. Sonnet: abba abba ccdede.

For reference: Th. de Banville, Petit traité de poésie
francaise, 1872; F. de Gramont, /es Vers francais et leur
prosodie, 1875; Becq de Fouquieres, Traité général de
versification francaise, 1879; A. Tobler,

Vom franzésischen Versbau alter und neuer Zeit, Berlin,
1880, 3d edition, 1894,French translation with excellent
preface by Gaston Paris, 1885; Clair Tisseur, Modestes
observations sur I’art de versifier, Lyon, 1893; A. Bibesco, /a
Question du vers francais et la tentative des poéetes
décadents, 1893, 2d edition, with preface by Sully
Prudhomme, 1896.

CHARLES D'ORLEANS

BALLADE

Nouvelles ont couru en France, Par maints lieux, que
j'estoye mort Dont avoient peu de desplaisance Aucuns qui
me hayent a tort; Autres en ont eu desconfort, Qui
m’'ayment de loyal vouloir, Comme mes bons et vrais amis;
Si fais a toutes gens savoir Qu’encore est vive la souris.

Je n’ay eu ne mal ne grevance, Dieu mercy, mais suis sain
et fort, Et passe temps en esperance Que paix, qui trop
longuement dort, S’esveillera, et par accort A tous fera
liesse avoir ; Pour ce, de Dieu soyent maudis Ceux qui sont
dolens de veoir Qu’encore est vive la souris.



Jeunesse sur moy a puissance, Mais Vieillesse fait son effort
De m’avoir en sa gouvernance; A present faillira son sort, Je
suis assez loing de son port.

De pleurer vueil garder mon hoir; Loué soit Dieu de Paradis,
Qui m’a donné force et povoir, Qu'encore est vive la souris.

Nul ne porte pour moy le noir. On vent meilleur marchié
drap gris; Or tiengne chascun, pour tout voir, Qu’encore est
vive la souris.

RONDEL Laissez-moy penser a mon aise, Hélas! donnez-
m’en le loysir. Je devise avecques Plaisir Combien que ma
bouche se taise.

Quand Merancolie mauvaise Me vient maintes fois assaillir,
Laissez-moy penser a mon aise, Hélas! donnez-m’en le
loysir.

Car enfin que mon coeur rapaise J'appelle Plaisant Souvenir,
Qui tantost me vient rejouir. Pour ce, pour Dieu! ne vous
deplaise, Laissez-moy penser a mon aise.

RONDEL

Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de
pluye, Et s’est vestu de brouderye, De soleil luyant, cler et
beau.

Il N’y a beste, ne oyseau, Qu’en son jargon ne chante ou
crye: Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et
de pluye.



Riviere, fontaine et ruisseau Portent, en livrée jolie, Gouttes
d'argent, d’orfavrerie, Chascun s’abille de nouveau: Le
temps a laissié son manteau.

RONDEL

Les fourriers d’Esté sont venus Pour appareillier son logis, Et
ont fait tendre ses tappis, De fleurs et verdure tissus.

En estandant tappis velus, De vert herbe par le pais, Les
fourriers d’Esté sont venus Pour appareillier son logis.

Cueurs d’ennuy pieca morfondus, Dieu mercy, sont sains et
jolis; Alez vous en, prenez pais, Yver, vous ne demourrez
plus: Les fourriers d’Esté sont venus.

RONDEL

Dieu! qu’il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle!
Pour les grans biens qui sont en elle, Chascun est prest de la
louer.

Qui se pourrait d’elle lasser? Tousjours sa beauté renouvelle;
Dieu! qu'il la fait bon regarder La gracieuse, bonne et belle!

Par deca, ne dela la mer Ne scay dame ne damoiselle Qui
soit en tous biens parfaits telle— C’est ung songe que d'y
penser: Dieu! qu’il la fait bon regarder!

FRANCOIS VILLON



BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

Dictes-moi ou, n’en quel pays, Est Flora, la belle Romaine;
Archipiada, ne Thais, Qui fut sa cousine germaine; Echo,
parlant quand bruyt on maine Dessus riviere ou sus estan,
Qui beauté eut trop plus qu’humaine? Mais ou sont les
neiges d'antan!

Ou est la tres sage Helois, Pour qui fut blessé et puis moyne
Pierre Esbaillart a Sainct-Denys (Pour son amour eut cest
essoyne)? Semblablement, ou est la royne Qui commanda
gue Buridan Fust jetté en ung sac en Seine?... Mais ou sont
les neiges d’antan?

La royne Blanche comme ung lys, Qui chantait a voix de
sereine; Berthe au grand pied, Bietris, Allys Harembourges,
qui tint le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu’Anglais
bruslerent a Rouen; Ou sont-ilz, Vierge souveraine?.... Mais
ou sont les neiges d’antan!

ENVOI

Prince, n’enquerez de sepmaine Ou elles sont, ne de cest
an, Que ce refrain ne vous remaine. Mais ou sont les neiges
d’antan!

LAY OU PLUSTOST RONDEAU

Mort, j'appelle de ta rigueur. Qui m’as ma maistresse ravie,
Et n'es pas encore assouvie, Se tu ne me tiens en langueur.
Depuis n'euz force ne vigueur; Mais que te nuysait-elle en
vie, Mort?

Deux estions, et n'avions qu’ung cueur; S'il est mort, force
est que devie, Voire, ou que je vive sans vie, Comme les



images, par cueur, Mort!

JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME

Je congnois bien mouches en laict; Je congnois a la robe
I’homme; Je congnois le beau temps du laid; Je congnois au
pommier la pomme; Je congnois I’arbre a veoir la gomme; Je
congnois quand tout est de mesme; Je congnois qui
besongne ou chomme: Je congnois tout, fors que moy-
mesme.

Je congnois pourpoinct au collet; Je congnois le moyne a la
gonne; Je congnois le maistre au valet: Je congnois au voyle
la nonne; Je congnois quand pipeur jargonne; Je congnois
folz nourriz de cresme; Je congnois le vin a la tonne: Je
congnois tout, fors gue moy-mesme.

Je congnois cheval du mullet; Je congnois leur charge et leur
somme; Je congnois Bietrix et Bellet; Je congnois gect qui
nombre et somme; Je congnois vision en somme; Je
congnois la faulte des Boesmes; Je congnois le povoir de
Romme: Je congnois tout, fors qgue moy-mesme.

ENVOI
Prince, je congnois tout en somme; Je congnois coulorez et

blesmes; Je congnois mort, qui nous consomme: Je congnois
tout, fors que moy-mesme.

MAROT



RONDEAU

Au bon vieulx temps un train d’amour regnoit Qui sans
grand art et dons se demenoit, Si qu’un bouquet donné
d’amour profonde, C’'estoit donné toute la terre ronde, Car
seulement au cueur on se prenoit.

Et si par cas a jouyr on venoit, Scavez-vous bien comme on
s’entretenoit? Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde
Au bon vieulx temps.

Or est perdu ce gu’amour ordonnoit: Rien que pleurs feincts,
rien que changes on n’oyt. Qui vouldra donc qu’a aymer je
me fonde, Il faut premier que I'amour on refonde, Et qu’on
la meine ainsi qu’on la menoit Au bon vieulx temps.

PIERRE DE RONSARD

A CASSANDRE

Mignonne, allons voir si la rose Qui, ce matin, avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu, cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme, en peu d’espace, Mignonne, elle a
dessus la place, Las, las, ses beautez laissé cheoir! O
vrayment marastre nature, Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que votre age
fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez
vostre jeunesse: Comme a cette fleur, la vieillesse Fera
ternir vostre beauté.



CHANSON

Pour boire dessus |I’'herbe tendre Je veux sous un laurier
m’estendre. Et veux qu’Amour d’'un petit brin Ou de lin ou
de cheneviere Trousse au flanc sa robe légere Et my-nud me
verse du vin.

L’'incertaine vie de I’homme De jour en jour se roule comme
Aux rives se roulent les flots: Puis apres notre heure
derniere Rien de nous ne reste en la biere Qu’une vieille
carcasse d’os.

Je ne veux, selon la coustume, Que d’encens ma tombe on
parfume, Ny qu’on y verse des odeurs : Mais tandis que je
suis en vie, J'ai de me parfumer envie, Et de me couronner
de fleurs.

De moy-mesme je me veux faire L'heritier pour me
satisfaire : Je ne veux vivre pour autruy. Fol le pelican qui se
blesse Pour les siens, et fol qui se laisse Pour les siens
travailler d’ennuy.

SONNET
A HELENE

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, Assise
aupres du feu, devisant et filant, Direz, chantant mes vers,
en vous esmerveillant : Ronsard me celebroit du temps que
j'estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle Desja sous
le labeur a demy sommeillant, Qui au bruit de mon nom ne



s’aille resveillant, Benissant vostre nom de louange
immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, Par les ombres
myrteux je prendray mon repos: Vous serez au foyer une
vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. Vivez, si m’en
croyez, n'attendez a demain: Cueillez des aujourd’huy les
rosés de la vie.

ELEGIE

Quand je suis vingt ou trente mois Sans retourner en
Vendomois, Plein de pensées vagabondes, Plein d’un remors
et d’un souci, Aux rochers je me plains ainsi, Aux bois, aux
antres et aux ondes:

Rochers, bien que soyez agez De trois mil ans, vous ne
changez Jamais ny d’estat ny de forme : Mais toujours ma
jeunesse fuit, Et la vieillesse qui me suit De jeune en
vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans En hyver vos cheveux
mouvans, L'an d’apres qui se renouvelle Renouvelle aussi
vostre chef. Mais le mien ne peut de rechef Ravoir sa
perruque nouvelle.

Antres, je me suis vu chez vous Avoir jadis verds les genous,
Le corps habile et la main bonne: Mais ores j’'ai le corps plus
dur Et les genous, que n’est le mur Qui froidement vous
environne.

Ondes, sans fin vous promenez Et vous menez et ramenez
Vos flots d’un cours qui ne sejourne: Et moy sans faire long



sejour, Je m’en vais de nuict et de jour Au lieu d’ou plus on
ne retourne.

DIEU VOUS GARD

Dieu vous gard, messagers fidelles Du printemps, vistes
arondelles, Huppes, coucous, rossignolets, Tourtres, et vous
oiseaux sauvages Qui de cent sortes de ramages Animez les
bois verdelets!

Dieu vous gard, belles paquerettes. Belles roses, belles
fleurettes, Et vous, boutons jadis cognus Du sang d’Ajax et
de Narcisse: Et vous, thym, anis et melisse, Vous soyez les
bien revenus.

Dieu vous gard, troupe diaprée De papillons, qui par la prée
Les douces herbes sucotez: Et vous, nouvel essaim
d’'abeilles Qui les fleurs jaunes et vermeilles De vostre
bouche baisotez!

Cent mille fois je resalue Vostre belle et douce venue: O que
j'aime ceste saison Et ce doux caquet des rivages, Au prix
des vents et des orages Qui m’enfermoient en la maison.

A UN AUBESPIN

Bel aubespin verdissant, Fleurissant Le long de ce beau
rivage, Tu es vestu jusqu’au bas Des longs bras D'une
lambrunche sauvage.

Deux camps de rouges fourmis Se sont mis En garnison
sous ta souche: Dans les pertuis de ton tronc Tout du long
Les avettes ont leur couche.



Le chantre rossignolet Nouvelet Courtisant sa bien aimée,
Pour ses amours alleger Vient loger Tous les ans en ta
ramée.

Sur ta cyme il fait son ny Tout uny De mousse et de fine
soye Ou ses petits esclorront, Qui seront De mes mains la
douce proye.

Or vy, gentil aubespin, Vy sans fin, Vy sans que jamais
tonnerre Ou la cognée ou les vents Ou les temps Te puissent
ruer par terre.

ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE

Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: Ce ne sont pas
des bois que tu jettes a bas; Ne vois-tu pas le sang lequel
degoute a force Des nymphes qui vivoient dessous la dure
escorce? Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur Pour
piller un butin de bien peu de valeur, Combien de feux, de
fers, de morts et de detresses Merites-tu, meschant, pour
tuer nos deesses?

Forest, haute maison des oiseaux bocagers! Plus le cerf
solitaire et les chevreuls legers Ne paistront sous ton ombre,
et ta verte criniere Plus du soleil d’esté ne rompra la
lumiere.

Plus I'amoureux pasteur sus un tronq adossé, Enflant son
flageolet a quatre trous perse, Son mastin a ses pieds, a son
flanc la houlette, Ne dira plus I'ardeur de sa belle Janette:
Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; Tu deviendras
campagne, et en lieu de tes bois, Dont I'ombrage incertain
lentement se remue, Tu sentiras le soc, le coutre et la
charrue; Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, Et plus le
cerf chez toy ne cachera ses fans.



Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, Ou premier
j'accorday les langues de ma lyre, Ou premier j'entendi les
fleches resonner D’Apollon, qui me vint tout le coeur
estonner; Ou premier admirant la belle Calliope, Je devins
amoureux de sa neuvaine trope, Quand sa main sur le front
cent roses me jetta, Et de son propre laict Euterpe m’allaita.

Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées, De tableaux et de
fleurs en tout temps revérées, Maintenant le desdain des
passans alterez, Qui, bruslez en I'esté des rayons etherez,
Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, Accusent
tes meurtriers, et leur disent injures!

Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, Arbres de
Jupiter, germes Dordoneens, Qui premiers aux humains
donnastes a repaistre; Peuples vrayment ingrats, qui n'ont
sceu recognoistre Les biens receus de vous, peuples
vrayment grossiers, De massacrer ainsi leurs peres
nourriciers!

Que I'homme est malheureux qui au monde se fie! O dieux,
que véritable est la philosophie, Qui dit que toute chose a la
fin périra, Et qu’en changeant de forme une autre vestira!

De Tempé la vallée un jour sera montagne, Et la cyme
d’Athos une large campagne: Neptune quelquefois de blé
sera couvert: La matiere demeure et la forme se perd.

JOACHIM DU BELLAY

L'IDEAL



Si nostre vie est moins qu’une journée En I'éternel, si I'an
qui fait le tour Chasse nos jours sans espoir de retour, Si
perissable est toute chose née,

Que songes-tu, mon ame emprisonnée? Pourquoy te plaist
I’obscur de nostre jour, Si pour voler en un plus clair séjour,
Tu as au dos l'aile bien empennée?

La est le bien que tout esprit désire, La le repos ou tout le
monde aspire, La est I'amour, la le plaisir encore.

La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidée. Tu y pourras
recognoistre I'idée De la beauté qu’en ce monde j'adore.

L’AMOUR DU CLOCHER

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, Ou
comme cestuy la qui conquit la toison, Et puis est retourné,
plein d’usage et raison, Vivre entre ses parens le reste de
son age!

Quand reverray-je, hélas! de mon petit village Fumer la
cheminée, et en quelle saison, Reverray-je le clos de ma
pauvre maison, Qui m’est une province, et beaucoup
davantage?

Plus me plaist le sejour gu’ont basty mes ayeux, Que des
palais romains le front audacieux, Plus que le marbre dur
me plaist I'ardoise fine;

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, Plus mon petit Lire
que le mont Palatin Et plus que I'air marin la douceur
Angevine.



D’UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS

A vous, trouppe legere, Qui d'aile passagere Par le monde
volez Et d’un sifflant murmure L’'ombrageuse verdure
Doucement esbranlez:

J'offre ces violettes, Ces lis et ces fleurettes, Et ces roses ici,
Ces merveillettes roses, Tout freschement ecloses, Et ces
oeillets aussi.

De vostre douce haleine Eventez ceste plaine, Eventez ce
sejour, Ce pendant que j'ahanne A mon blé que je vanne A
la chaleur du jour.

D’AUBIGNE

L'HYVER

Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, S’en vont; et
je leur dis: Vous sentez, irondelles, S’esloigner la chaleur et
le froid arriver. Allez nicher ailleurs, pour ne tascher,
impures, Ma couche de babil et ma table d’ordures; Laissez
dormir en paix la nuict de mon hyver.

D’un seul point le soleil n"esloigne I’hémisphere; Il jette
moins d’ardeur, mais autant de lumiere. Je change sans
regrets, lorsque je me repens Des frivoles amours et de leur
artifice. J'ayme I'hyver qui vient purger mon coeur de vice,
Comme de peste I'air, la terre de serpens.

Mon chef blanchit dessous les neiges entassées, Le soleil,
qui reluit, les eschauffe, glacées, Mais ne les peut dissoudre,
au plus court de ses mois. Fondez, neiges; venez dessus



mon coeur descendre, Qu’encores il ne puisse allumer de
ma cendre Du brazier, comme il fit des flammes autrefois.

Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? Ne luira
plus sur moi la flamme vive et sainte, Le zele flamboynt de
la sainte maison? Je fais aux saints autels holocaustes des
restes, De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes:
Clair et sacré flambeau, non funebre tison!

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. Le
rossignol se taist, se taisent les sereines: Nous ne voyons
cueillir ni les fruits ni les fleurs; L'espérance n’est plus bien
souvent tromperesse; L'hyver jouit de tout. Bienheureuse
vieillesse, La saison de l'usage, et non plus des labeurs!

Mais la mort n’est pas loin; cette mort est suivie D’un vivre
sans mourir, fin d’'une fausse vie: Vie de nostre vie, et mort
de nostre mort. Qui hait la seureté pour aimer le naufrage?
Qui a jamais esté si friand de voyage, Que la longueur en
soit plus douce que le port?

JEAN BERTAUT

CHANSON

Les Cieux inexorables Me sont si rigoureux, Que les plus
miserables Se comparans a moy se trouveraient heureux.

Je ne fais a toute heure Que souhaiter la mort, Dont la
longue demeure Prolonge dessus moy l'insolence du Sort.

Mon lict est de mes larmes Trempé toutes les nuits: Et ne
peuvent ses charmes, Lors mesme que je dors, endormir



mes ennuis.

Si je fay quelque songe J'en suis espouvanté, Car mesme
son mensonge Exprime de mes maux la triste vérité.

Toute paix, toute joye A pris de moy congé, Laissant mon
ame en proye A cent mille soucis dont mon coeur est rongé.

La pitié, la justice, La constance, et la foy, Cédant a
I’artifice, Dedans les coeurs humains sont esteintes pour
moy.

L’ingratitude paye Ma fidelle amitié: La calomnie essaye A
rendre mes tourments indignes de pitié.

En un cruel orage On me laisse périr, Et courant au naufrage
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Et ce qui rend plus dure La misere ou je vy, C'est, es maux
gue j'endure, La mémoire de I'heur que le Ciel m’a ravi.

Felicité passée Qui ne peux revenir: Tourment de ma
pensée, Que n’ai-je en te perdant perdu le souvenir!

Helas! il ne me reste De mes contentements Qu’'un souvenir
funeste, Qui me les convertit a toute heure en tourments.

Le sort plein d’injustice M’ayant en fin rendu Ce reste un pur
supplice, Je serois plus heureux si j'avois plus perdu.

MATHURIN REGNIER

ODE



Jamais ne pourray-je bannir Hors de moy l'ingrat souvenir
De ma gloire si tost passée? Toujours pour nourrir mon
soucy. Amour, cet enfant sans mercy, L'offrira-t-il a ma
pensée!

Tyran implacable des coeurs, De combien d’ameres
langueurs As-tu touché ma fantaisie ! De quels maux m’as-
tu tourmenté! Et dans mon esprit agité Que n’'a point fait la
jalousie !

Mes yeux, aux pleurs accoutumez, Du sommeil n’estoient
plus fermez; Mon coeur fremissoit sous la peine: A veu d’oeil
mon teint jaunissoit; Et ma bouche qui gemissoit, De soupirs
estoit toujours pleine.

Aux caprices abandonné, J’errois d’un esprit forcené, La
raison cédant a la rage: Mes sens, des desirs emportez,
Flottoient, confus, de tous costez, Comme un vaisseau
parmy |l'orage.

Blasphemant la terre et les cieux, Mesmes je m’estois
odieux, Tant la fureur troubloit mon ame: Et bien que mon
sang amassé Autour de mon coeur fust glacé, Mes propos
n’estoient que de flame.

Pensif, frenetique et resvant, L’esprit troublé, la teste au
vent, L'oeil hagard, le visage blesme, Tu me fis tous maux
esprouver; Et sans jamais me retrouver, Je m’allois
cherchant en moy-mesme.

Cependant lors que je voulois, Par raison enfraindre tes loix,
Rendant ma flame refroidie, Pleurant, j'accusay ma raison Et
trouvay que la guerison Est pire que la maladie.

Un regret pensif et confus D’avoir esté, et n’estre plus, Rend
mon ame aux douleurs ouverte; A mes despens, las! je vois



bien Qu'un bonheur comme estoit le mien Ne se cognoist
que par la perte.

FRANCOIS DE MALHERBE

CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, Et les tristes
discours Que te met en I'esprit I'amitié paternelle
L’augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue Par un
commun trépas, Est-ce quelque dédale ou ta raison perdue
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine, Et n'ai pas
entrepris, Injurieux ami, de soulager ta peine Avecque son
meépris.

Mais elle était du monde, ou les plus belles choses Ont le
pire destin; Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’'un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta priere, Elle aurait
obtenu D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriere,
Qu’en fut-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste Elle elt eu
plus d’accueil, Ou qu’elle eGt moins senti la poussiere
funeste Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Périer; aussitot que la Parque Ote I'ame
du corps, L'age s'évanouit au deca de la barque, Et ne suit



pas les morts.

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, Et Pluton
aujourd’hui, Sans égard du passé, les mérites égale
D’Archémore et de lui.

Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes; Mais, sage a
I’'avenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres
éteintes Eteins le souvenir.

C’est bien, je le confesse, une juste coutume, Que le coeur
affligé, Par le canal des yeux vidant son amertume, Cherche
d’étre allégé.

Méme quand il advient que la tombe sépare Ce que nature a
joint, Celui qui ne s’émeut a I’ame d’un barbare, Ou n‘en a
du tout point.

Mais d’étre inconsolable, et dedans sa mémoire Enfermer un
ennui, N'est-ce pas se hair pour acquérir la gloire De bien
aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, Dénué de support
Et hors de tout espoir du salut de sa ville, Recut du
réconfort.

Francois, quand la Castille, inégale a ses armes, Lui vola son
Dauphin, Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes
Qui n’eussent point de fin.

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide Contre
fortune instruit, Fit qu’'a ses ennemis d’'un acte si perfide La
honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie De bataillons
épais, Entendant sa constance eut peur de sa furie, Et
demanda la paix.



De moi, déja deux fois d'une pareille foudre Je me suis vu
perclus, Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre Qu'’il
ne m’en souvient plus.

Non gu’il ne me soit grief que la terre possede Ce qui me fut
si cher; Mais en un accident qui n’a point de remede, Il n’en
faut point chercher.

La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles; On a beau la
prier, La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, Et nous
laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, Est sujet a
ses lois; Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre N'en
défend point nos Rois.

De murmurer contre elle et perdre patience Il est mal a
propos; Vouloir ce que Dieu veut est |la seule science Qui
nous met en repos.

CHANSON

lls s’en vont, ces rois de ma vie, Ces yeux ces beaux yeux
Dont I'éclat fait palir d’envie Ceux méme des cieux. Dieux
amis de lI'innocence, Qu’ai-je fait pour mériter Les ennuis ou
cette absence Me va précipiter?

Elle s’en va, cette merveille Pour qui nuit et jour, Quoi que la
raison me conseille, Je brlle d’amour. Dieux amis, etc.

En quel effroi de solitude Assez écarté Mettrai-je mon
inquiétude En sa liberté? Dieux amis, etc.

Les affligés ont en leurs peines Recours a pleurer; Mais
gquand mes yeux seraient fontaines, Que puis-je espérer?



Dieux amis, eftc.

PARAPHRASE DU PSAUME CXLV

N’Espérons plus, mon ame, aux promesses du monde: Sa
lumiere est un verre, et sa faveur une onde Que toujours
guelque vent empéche de calmer. Quittons ces vanités,
lassons-nous de les suivr C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est
Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire a nos laches envies, Nous passons
prés des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris
et ployer les genoux. Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont
comme nous sommes, Véritablement hommes, Et meurent
comme nous.

Ont-ils rendu I'esprit, ce n'est plus que poussiere Que cette
majesté si pompeuse et si fiere Dont I'éclat orgueilleux
étonne l'univers; Et dans ces grands tombeaux ou leurs
ames hautaines, Font encore les vaines, lls sont mangés des
vers.

La se perdent ces noms de maitres de la terre, D’arbitres de
la paix, de foudres de |la guerre; Comme ils n'ont plus de
sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux
d’'une chute commune Tous ceux que leur fortune Faisait
leurs serviteurs.

RACINE

CHOEUR D’ESTHER



TOUT LE CHOEUR

Dieu fait triompher I'innocence; Chantons, célébrons sa
puissance.

UNE ISRAELITE

Il @ vu contre nous les méchants s'assembler, Et notre sang
prét a couler; Comme I'eau sur la terre ils allaient le
répandre: Du haut du ciel sa voix s’est fait entendre,
L’homme superbe est renversé, Ses propres fleches I'ont
perce.

UNE AUTRE

J'ai vu I'impie adoré sur la terre; Pareil au cedre il cachait
dans les cieux Son front audacieux; Il semblait a son gré
gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis
vaincus: Je n’ai fait que passer, il n'était déja plus.

UNE AUTRE

Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! Heureux
qgui des I'’enfance en connait la douceur’ Jeune peuple,
courez a ce maitre adorable; Les biens les plus charmants
n'ont rien de comparable

Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un coeur. Que le
Seigneur est bon! que son joug est aimable! Heureux qui
des I’enfance en connait la douceur!

UNE AUTRE

Il s’apaise, il pardonne; Du coeur ingrat qui I’'abandonne Il
attend le retour; Il excuse notre faiblesse; A nous chercher
méme il s’empresse: Pour I’enfant qu’elle a mis au jour Une



meére a moins de tendresse. Ah! qui peut avec lui partager
notre amour!

TROIS ISRAELITES

Il nous fait remporter une illustre victoire.
L’'UNE DES TROIS Il nous a révélé sa gloire.
TOUTES TROIS ENSEMBLE

Ah! qui peut avec lui partager notre amour!
TOUT LE CHOEUR

Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; Que Ton
célebre ses ouvrages Au dela des temps et des ages, Au
dela de I'éternité.

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

ODE A LA FORTUNE

Fortine dont la main couronne Les forfaits les plus inouis, Du
faux éclat qui t’environne Serons-nous toujours éblouis?
Jusques a quand, trompeuse idole, D'un culte honteux et
frivole Honorerons-nous tes autels? Verra-t-on toujours tes
caprices Consacrés par les sacrifices Et par I'hommage des
mortels?

Apprends que la seule sagesse Peut faire les héros parfaits;
Qu’elle voit toute la bassesse De ceux que ta faveur a faits;
Qu’elle n"adopte point la gloire Qui nait d’'une injuste

victoire Que le sort remporte pour eux ; Et que, devant ses



yeux stoiques, Leurs vertus les plus héroiques Ne sont que
des crimes heureux.

Quoi! Rome et I'ltalie en cendre Me feront honorer Sylla?
J'admirerai dans Alexandre Ce que j'abhorre en Attila?
J'appellerai vertu guerriere Une vaillance meurtriere Qui
dans mon sang trempe ses mains; Et je pourrai forcer ma
bouche A louer un héros farouche, Né pour le malheur des
humains?

Quels traits me présentent vos fastes, Impitoyables
conquérants! Des voeux outrés, des projets vastes, Des rois
vaincus par des tyrans; Des murs que la flamme ravage,
Des vainqueurs fumants de carnage, Un peuple au fer
abandonné; Des meéres pales et sanglantes, Arrachant leurs
filles tremblantes Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes, Nous admirons de tels
exploits! Est-ce donc le malheur des hommes Qui fait la
vertu des grands rois? Leur gloire, féconde en ruines, Sans
le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister?
Images des Dieux sur la terre, Est-ce par des coups de
tonnerre Que leur grandeur doit éclater?

Montrez-nous, guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout
son jour, Voyons comment vos coeurs sublimes Du sort
soutiendront le retour. Tant que sa faveur vous seconde,
Vous étes les maitres du monde, Votre gloire nous éblouit;
Mais au moindre revers funeste, Le masque tombe, I'homme
reste, Et le héros s’évanouit.

PARNY



SUR LA MORT D’'UNE JEUNE FILLE

Son age échappait a I’enfance; Riante comme l'innocence,
Elle avait les traits de I’Amour. Quelques mois, quelques
jours encore, Dans ce coeur pur et sans détour Le sentiment
allait éclore. Mais le ciel avait au trépas Condamné ses
jeunes appas; Au ciel elle a rendu sa vie, Et doucement s’est
endormie, Sans murmurer contre ses lois. Ainsi le sourire
s'efface; Ainsi meurt sans laisser de trace Le chant d’'un
oiseau dans les bois.

GILBERT

ADIEUX A LA VIE

J'ai révélé mon coeur au Dieu de I'innocence; Il a vu mes
pleurs pénitents: Il guérit mes remords, il m’arme de
constance; Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere: Qu’'il meure et
sa gloire avec lui! Mais a mon coeur calmé le Seigneur dit
en pere: Leur haine sera ton appui.

A tes plus chers amis ils ont prété leur rage: Tout trompe ta
simplicité: Celui que tu nourris court vendre ton image Noire
de sa méchanceté.

Mais Dieu t'entend gémir; Dieu, vers qui te ramene Un vrai
remords né des douleurs; Dieu qui pardonne, enfin, a la
nature humaine D’étre faible dans les malheurs.

“|’éveillerai pour toi la pitié, la justice De I'incorruptible
avenir. Eux-méme épureront, par un long artifice, Ton



honneur qu’ils pensent ternir.”

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre
L’innocence et son noble orgueil; Vous qui, pour protéger le
repos de ma cendre, Veillerez prés de mon cercueil!

Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour,
et je meurs! Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement
j'arrive, Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, Et vous,
riant exil des bois! Ciel, pavillon de ’'homme, admirable
nature, Salut pour la derniere fois!

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée Tant d’amis
sourds a mes adieux! Qu’ils meurent pleins de jours, que
leur mort soit pleurée. Qu’un ami leur ferme les yeux!

ROUGET DE L'ISLE

LA MARSEILLAISE

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé;
Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé.
Entendez-vous dans ces campagnes Mugir ces féroces
soldats? lls viennent jusque dans nos bras Egorger nos fils,
nos compagnes!

La Marseillaise

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! Marchons,
marchons! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!



Que veut cette horde d’esclaves, De traitres, de rois
conjurés? Pour qui ces ignobles entraves, Ces fers des
longtemps préparés? Francais, pour nous, ah! quel outrage!
Quels transports il doit exciter! C'est nous qu’on ose
méditer De rendre a I'antique esclavage! Aux armes,
citoyens! eftc.

Quoi! ces cohortes étrangeres Feraient la loi dans nos
foyers! Quoi! ces phalanges mercenaires Terrasseraient nos
fiers guerriers! Grand Dieu! par des mains enchainées Nos
fronts sous le joug se ploieraient! De vils despotes
deviendraient Les maitres de nos destinées! Aux armes,
citoyens! etc.

Tremblez, tyrans, et vous, perfides, L’opprobre de tous les
partis; Tremblez! vos projets parricides, Vont enfin recevoir
leur prix! Tout est soldat pour vous combattre; S’ils tombent,
nos jeunes héros, La France en produit de nouveaux Contre
vous tout préts a se battre! Aux armes, citoyens! etc,

Francais, en guerriers magnanimes, Portez ou retenez vos
coups; Epargnez ces tristes victimes A regret s’armant
contre nous; Mais ces despotes sanguinaires, Mais les
complices de Bouillé, Tous ces tigres qui sans pitié Déchirent
le sein de leurs meres! Aux armes, citoyens, etc.

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras
vengeurs, Liberté, Liberté chérie, Combats avec tes
défenseurs! Sous nos drapeaux que la Victoire Accoure a tes
males accents; Que tes ennemis expirants Voient ton
triomphe et notre gloire Aux armes, citoyens! etc.

Nous entrerons dans la carriere Quand nos ainés n'y seront
plus; Nous y trouveront leur poussiere Et la trace de leurs
vertus! Bien moins jaloux de leur survivre Que de partager



leur cercueil, Nous aurons le sublime orgueil De les venger
ou de les suivre!

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! Marchons,
marchons! Qu’'un sang impur abreuve nos sillons.

ANDRE CHENIER

LA JEUNE CAPTIVE

“L’'épi naissant m(rit de la faux respecté; Sans crainte du
pressoir, le pampre tout I'été Boit les doux présents de
I’aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi
que I'heure présente ait de trouble et d’ennui, Je ne veux
pas mourir encore.

“Qu’un stoigue aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je
pleure et j'espere; au noir souffle du nord Je plie et releve
ma téte. S'il est des jours amers, il en est de si doux! Hélas!
quel miel jamais n’a laissé de dégo(ts? Quelle mer n’a point
de tempéte ?

“L’illusion féconde habite dans mon sein: D’une prison sur
moi les murs pésent en vain, J'ai les ailes de I'espérance.
Echappée aux réseaux de |'oiseleur cruel, Plus vive, plus
heureuse, aux campagnes du ciel Philomele chante et
s’élance.

“Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m’endors, Et
tranquille je veille, et ma veille aux remords Ni mon
sommeil ne sont en proie. Ma bienvenue au jour me rit dans
tous les yeux; Sur des fronts abattus mon aspect dans ces
lieux Ranime presque de la joie.



“Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et
des ormeaux qui bordent le chemin J'ai passé les premiers a
peine. Au banquet de la vie a peine commencé, Un instant
seulement mes levres ont pressé La coupe en mes mains
encor pleine.

“Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; Et,
comme le soleil, de saison en saison Je veux achever mon
année. Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin, Je n’ai vu
luire encor que les feux du matin, Je veux achever ma
journée.

“O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi; Va consoler
les coeurs que la honte, I'effroi, Le pale désespoir dévore.
Pour moi Pales encore a des asiles verts, Les Amours des
baisers, les Muses des concerts; Je ne veux pas mourir
encore.”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S’'éveillait, écoutant
ces plaintes, cette voix, Ces voeux d’'une jeune captive; Et
secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois
des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront a
quelque amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette
belle: La grace décorait son front et ses discours, Et, comme
elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les
passeront prés d’elle.

IAMBES

Quand au mouton bélant la sombre boucherie Ouvre ses
cavernes de mort; Pauvres chiens et moutons, toute la
bergerie Ne s’informe plus de son sort! Les enfants qui
suivaient ses ébats dans la plaine, Les vierges aux belles



couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelacaient rubans et fleurs, Sans plus penser a lui, le
mangent s'il est tendre. Dans cet abime enseveli, J'ai le
méme destin. Je m’y devais attendre. Accoutumons-nous a
I’oubli. Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, Mille
autres moutons, comme moi Pendus aux crocs sanglants du
charnier populaire, Seront servis au peuple-roi. Que
pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie Un mot, a
travers ces barreaux, A versé quelque baume en mon ame
flétrie; De |'or peut-étre a mes bourreaux.... Mais tout est
précipice. lls ont eu droit de vivre. Vivez, amis, vivez
contents! En dépit de Bavus, soyez lents a me suivre; Peut-
étre en de plus heureux temps J’ai moi-méme, a I’'aspect
des pleurs de l'infortune, Détourné mes regards distraits; A
mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune; Vivez, amis,
vivez en paix.

MARIE-JOSEPH CHENIER

LE CHANT DU DEPART
UN DEPUTE DU PEUPLE.

La victoire en chantant nous ouvre la barriere; La liberté
guide nos pas, Et du nord au midi la trompette guerriere A
sonné I'heure des combats. Tremblez, ennemis de la France,
Rois ivres de sang et d’orgueil! Le peuple souverain
s'avance; Tyrans, descendez au cercueil.

Choeur des guerriers.

La république nous appelle, Sachons vaincre ou sachons
périr; Un Francais doit vivre pour elle, Pour elle un Francais



doit mourir.

UNE MERE DE FAMILLE.

De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: Loin de
nous de laches douleurs! Nous devons triompher quand
vous prenez les armes; C’est aux rois a verser des pleurs.
Nous vous avons donné la vie, Guerriers, elle n’est plus a
vous; Tous vos jours sont a la patrie; Elle est votre mere
avant nous.

Choeur des inéeres de famille—La république, etc.
DEUX VIEILLARDS.

Que le fer paternel arme la main des brave; Songez a nous
au champ de Mars; Consacrez dans le sang des rois et des
esclaves Le fer béni par vos vieillards; Et, rapportant sous la
chaumiere Des blessures et des vertus, Venez fermer notre
paupiere Quand les tyrans ne seront plus.

Choeurs des vieillards—La république, etc.
UN ENFANT.

De Barra, de Viala le sort nous fait envie; lls sont morts,
mais ils ont vaincu! Le lache accablé d'ans n'a point connu
la vie! Qui meurt pour le peuple a vécu. Vous étes vaillants,
nous le sommes: Guidez-nous contre les tyrans; Les
républicains sont des hommes, Les esclaves sont des
enfants!

Choeur des enfants—La républigue, etc.

UNE EPOUSE.



Partez, vaillants époux, les combats sont vos fétes; Partez,
modeles des guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en
ceindre vos tétes, Nos mains tresseront vos lauriers! Et si le
temple de Mémoire S’ouvrait a vos manes vainqueurs, Nos
voix chanteront votre gloire, Nos flancs porteront vos
vengeurs.

Choeur des épouses—La république, etc.

UNE JEUNE FILLE.

Et nous, soeurs des héros, nous qui de I'hyménée Ignorons
les aimables noeuds, Si, pour s’unir un jour a notre destinée,
Les citoyens forment des voeux, Qu'ils reviennent dans nos
murailles, Beaux de gloire et de liberté, Et que leur sang
dans les batailles Ait coulé pour I'égalité.

Choeur des jeunes filles—La république, etc.
TROIS GUERRIERS.

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons a nos peres, A nos
épouses, a nos soeurs, A nos représentants, a nos fils, a nos
meres, D’anéantir les oppresseurs: En tous lieux, dans la
nuit profonde Plongeant I'infame royauté, Les Francais
donneront au monde Et la paix et la liberté!

Choeur général—La république, etc.

ARNAULT

LA FEUILLE



“De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Ou vas-
tu?”—Je n’en sais rien. L'orage a brisé le chéne Qui seul
était mon soutien; De son inconstante haleine Le zéphyr ou
I’aquilon

Depuis ce jour me promene De la forét a ta plaine, De la
montagne au vallon. Je vais ou le vent me meéne, Sans me
plaindre ou m’effrayer; Je vais ou va toute chose, Ou va la
feuille de rose Et la feuille de laurier!

CHATEAUBRIAND

LE MONTAGNARD EXILE

Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma
naissance! Ma soeur, qu’ils étaient beaux les jours De
France! O mon pays, sois mes amours Toujours!

Te souvient-il que notre mere Au foyer de notre chaumiere
Nous pressait sur son coeur joyeux, Ma chere! Et nous
baisions ses blancs cheveux Tous deux.

Ma soeur, te souvient-il encore Du chateau que baignait la
Dore? Et de cette tant vieille tour Du Maure, Ou |'airain
sonnait le retour Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille Qu’effleurait I'hirondelle agile;
Du vent qui courbait le roseau Mobile, Et du soleil couchant
sur I'eau Si beau?

Oh! qui me rendra mon Hélene Et ma montagne et le grand
chéne! Leur souvenir fait tous les jours Ma peine: Mon pays
sera mes amours Toujours!



DESAUGIERS

MORALITE

Enfants de la folie, Chantons; Sur les maux de la vie
Glissons; Plaisir jamais ne co(te De pleurs; || seme notre
route De fleurs.

Oui, portons son délire Partout.... Le bonheur est de rire De
tout; Pour étre aimé des belles, Aimons; Un beau jour
changent-elles, Changeons.

Déja I'hiver de I'age Accourt; Profitons d’un passage Si
court; L'avenir peut-il étre Certain? Nous finirons peut-étre
Demain.

CHARLES NODIER

LA JEUNE FILLE

Elle était bien jolie, au matin, sans atours, De son jardin
naissant visitant les merveilles, Dans leur nid d’ambroisie
épiant ses abeilles, Et du parterre en fleurs suivant les longs
détours.

Elle était bien jolie, au bal de la soirée, Quand I'éclat des
flambeaux illuminait son front, Et que de bleus saphirs ou de
roses parée De la danse folatre elle menait le rond.



Elle était bien jolie, a I’abri de son voile Qu’elle livrait,
flottant, au souffle de la nuit, Quand pour la voir de loin,
nous étions la sans bruit, Heureux de la connaitre au reflet
d’une étoile.

Elle était bien jolie; et de pensers touchants, D’'un espoir
vague et doux chaque jour embellie, L’amour lui manquait
seul pour étre plus joliel.... Paix! ... voila son convoi qui

LE BUISSON

S’il est un buisson quelque part Bordé de blancs fraisiers ou
de noires prunelles, Ou de |'oeil de la Vierge aux riantes

Ah! si son ombre printaniére Couvrait avec amour la pente
d’un ruisseau, D'un ruisseau qui bondit sans souci de son

Si la liane aux blancs cornets Y roulait en noeuds verts sur la
branche embellie! S’il protégeait au loin le muguet,
I’ancolie, Dont les filles des champs couronnent leurs
bonnets!

Si ce buisson, nid de I'abeille, Attirait quelque jour une
vierge aux yeux doux, Qui viendrait en dansant, et sans

S'il était aimé des oiseaux; S'il voyait sautiller la mésange
hardie; S’il surveillait parfois la linotte étourdie, Echappée
en boitant au piege des réseaux!

S’il souriait, depuis I'aurore, A I’abord inconstant d’un léger
papillon, Tout bigarré d’azur, d'or et de vermillon, Qui va,



vole et revient, vole et revient encore!

Si dans la br(lante saison, D’une nuit sans lumiere
éclaircissant les voiles, Les vers luisants venaient y semer
leurs étoiles, Qui de rayons d’argent blanchissent le

Si, longtemps, des feux du soleil Il pouvait garantir une
fosse inconnue! Enfants! dites-le-moi, I’heure est si bien
venue! |l fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeuil.

BERANGER

LE ROI D'YVETOT

Il était un roi d’Yvetot Peu connu dans I'histoire, Se levant
tard, se couchant tét, Dormant fort bien sans gloire, Et
couronné par Jeanneton D’un simple bonnet de coton, Dit-
on. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi c'était
la! La, la.

Il faisait ses quatre repas Dans son palais de chaume, Et sur
un ane, pas a pas, Parcourait son royaume. Joyeux, simple
et croyant le bien, Pour toute garde il n’avait rien Qu’un
chien. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi
c’était la! La, la.

Il n"avait de golt onéreux Qu’une soif un peu vive; Mais, en
rendant son peuple heureux, Il faut bien qu’un roi vive. Lui-
méme, a table et sans suppo6t, Sur chaque muid levait un
pot D’'impdbt. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit
roi c’était la! La, la.



Aux filles de bonnes maisons Comme il avait su plaire, Ses
sujets avaient cent raisons De le nommer leur peére.
D’ailleurs il ne levait de ban Que pour tirer, quatre fois I'an,
Au blanc. Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi
c’était la! La, la.

Il n"agrandit point ses Etats, Fut un voisin commode, Et,
modele des potentats, Prit le plaisir pour code. Ce n’est que
lorsqu’il expira Que le peuple, qui I'enterra, Pleura. Oh! oh!
oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi c’était la! La, la.

On conserve encor le portrait De ce dignhe et bon prince:
C’est I'’enseigne d’un cabaret Fameux dans la province. Les
jours de féte, bien souvent, La foule s'écrie en buvant
Devant: Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! Quel bon petit roi
c’était la! La, la.

LE VILAIN

Hé quoi! j'apprends que I’on critique Le de qui précede mon
nom. Etes-vous de noblesse antique? Moi, noble? oh!
vraiment, messieurs, non. Non, d’aucune chevalerie Je n’ai
le brevet sur vélin. Je ne sais qu’aimer ma patrie.... Je suis
vilain et tres vilain.... Je suis vilain, Vilain, vilain.

Ah! sans un de j'aurais d{ naitre; Car, dans mon sang si j’ai
bien lu, Jadis mes aieux ont d’'un maitre Maudit le pouvoir
absolu. Ce pouvoir, sur sa vieille base, Etant la meule du
moulin, lls étaient le grain qu’elle écrase. Je suis vilain et
tres vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

Jamais aux discordes civiles Mes braves aleux n’ont pris
part; De I’Anglais aucun dans nos villes N'introduisit le
|éopard; Et quand I'Eglise, par sa brigue, Poussait I'Etat vers



son déclin, Aucun d’eux n’a signé la Ligue. Je suis vilain et
tres vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

Laissez-moi donc sous ma banniere, Vous, messieurs, qui, le
nez au vent, Nobles par votre boutonniere, Encensez tout
soleil levant. J’"honore une race commune, Car, sensible,
quoique malin, Je n’ai flatté que l'infortune. Je suis vilain et
tres vilain, Je suis vilain, Vilain, vilain.

MON HABIT

Sois-moi fidele, 6 pauvre habit que j'aime! Ensemble nous
devenons vieux. Depuis dix ans je te brosse moi-méme, Et
Socrate n’e(it pas fait mieux. Quand le sort a ta mince étoffe
Livrerait de nouveaux combats, Imite-moi, résiste en
philosophe: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, Du premier jour ou
je te mis. C’était ma féte, et, pour comble de gloire, Tu fus
chanté par mes amis. Ton indigence, qui m’honore, Ne m’a
point banni de leurs bras. Tous ils sont préts a nous féter
encore: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers j'admire une reprise: C’'est encore un doux
souvenir. Feignant un soir de fuir la tendre Lise, Je sens sa
main me retenir. On te déchire, et cet outrage Aupres d’elle
enchaine mes pas. Lisette a mis deux jours a tant
d’ouvrage: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre Qu’un fat
exhale en se mirant? M’'a-t-on jamais vu dans une
antichambre T'exposer au mépris d’'un grand? Pour des
rubans la France entiere Fut en proie a de longs débats; La
fleur des champs brille a ta boutonniére: Mon vieil ami, ne
nous séparons pas.



Ne crains plus tant ces jours de courses vaines Ou notre
destin fut pareil; Ces jours mélés de plaisirs et de peines,
Mélés de pluie et de soleil. Je dois bient6t, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas. Attends un peu; nous finirons
ensemble: Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

LES ETOILES QUI FILENT

Berger, tu dis que notre étoile Regle nos jours et brille aux
cieux. —Oui, mon enfant; mais dans son voile La nuit la
dérobe a nos yeux. —Berger, sur cet azur tranquille De lire
on te croit le secret: Quelle est cette étoile qui file, Qui file,
file, et disparait?

—Mon enfant, un mortel expire; Son étoile tombe a I'instant.
Entre amis que la joie inspire, Celui-ci buvait en chantant.
Heureux, il s’endort immobile Aupres du vin qu’il célébrait....
—Encore une étoile qui file, Qui file, file, et disparait.

—Mon enfant, qu’elle est pure et belle! C’'est celle d’un objet
charmant: Fille heureuse, amante fidele, On |I'accorde au
plus tendre amant. Des fleurs ceignent son front nubile, Et
de I’hymen l'autel est prét.... —Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparatt.

—Mon fils, c’est I'étoile rapide D’un tres grand seigneur
nouveau-né. Le berceau qu'il a laissé vide D’or et de
pourpre était orné. Des poisons qu’un flatteur distille C'était
a qui le nourrirait.... —Encore une étoile qui file, Qui file, file,
et disparatt.

—Mon enfant, quel éclair sinistre! C’'était I’astre d’un favori
Qui se croyait un grand ministre Quand de nos maux il avait
ri. Ceux qui servaient ce dieu fragile Ont déja caché son



portrait.... —Encore une étoile qui file, Qui file, file, et
disparait.

—Mon fils, quels pleurs seront les nbétres! D’un riche nous
perdons I'appui. L'indigence glane chez d’autres, Mais elle
moissonnait chez lui. Ce soir méme, sUr d’un asile, A son
toit le pauvre accourait.... —Encore une étoile qui file, Qui
file, file, et disparait.

—C’est celle d’un puissant monarquel.... Va, mon fils, garde
ta candeur, Et que ton étoile ne marque Par I’éclat ni par la
grandeur. Si tu brillais sans étre utile, A ton dernier jour on
dirait: Ce n’est qu’une étoile qui file, Qui file, file, et
disparait.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps,
L’humble toit, dans cinquante ans, Ne connaitra plus d’autre
histoire. La viendront les villageois Dire alors a quelque
vieille: Par des récits d'autrefois, Mére, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, Le peuple encor le révere,
Oui, le révere. Parlez-nous de lui, grand’'mere, Parlez-nous
de lui.

Mes enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa. Voila
bien longtemps de ca: Je venais d’entrer en ménage. A pied
grimpant le coteau Ou pour voir je m’étais mise, Il avait
petit chapeau Avec redingote grise. Pres de lui je me
troublai; Il me dit: Bonjour, ma chere, Bonjour, ma chere. —II
vous a parlé, grand’'mere! Il vous a parlé!

L’an d’apres, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour, Je le
Vis avec sa cour:



Il se rendait a Notre-Dame. Tous les coeurs étaient contents;
On admirait son cortege. Chacun disait: Quel beau temps!
Le ciel toujours le protege. Son sourire était bien doux; D’un
fils Dieu le rendait pere, Le rendait pere. —Quel beau jour
pour vous, grand’mére! Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux
étrangers, Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir
la campagne. Un soir, tout comme aujourd’hui, J’entends
frapper a la porte; J'ouvre. Bon Dieu! c’était lui, Suivi d'une
faible escorte. Il s’assoit ou me voila, S'écriant: Oh! quelle
guerre! Oh! quelle guerre! —Il s’est assis la, grand’'mére! |l
s’est assis la!

J'ai faim, dit-il; et bien vite Je sers piquette et pain bis; Puis il
seche ses habits, Méme a dormir le feu l'invite. Au réveil,
voyant mes pleurs, Il me dit: Bonne espérance! Je cours de
tous ses malheurs Sous Paris venger la France. Il part; et,
comme un trésor, J’ai depuis gardé son verre, Gardé son
verre. —Vous |'avez encor, grand’'mére! Vous I'avez encor !

Le voici. Mais a sa perte Le héros fut entrainé. Lui, qu’'un
pape a couronné, Est mort dans une ile déserte. Longtemps
aucun ne I'a cru; On disait: Il va paraitre. Par mer il est
accouru; L'étranger va voir son maitre. Quand d’erreur on
nous tira, Ma douleur fut bien amére! Fut bien amére! —
Dieu vous bénira, grand’mére, Dieu vous bénira.

LES FOUS

Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous
alignant tous, Si des rangs sortent quelques hommes, Tous
nous crions: A bas les fous! On les persécute, on les tue,



Sauf, apres un lent examen, A leur dresser une statue Pour
la gloire du genre humain.

Combien de temps une pensée, Vierge obscure, attend son
époux! Les sots la traitent d’insensée; Le sage lui dit:
Cachez-vous. Mais, la rencontrant loin du monde, Un fou qui
croit au lendemain L’épouse; elle devient féconde Pour le
bonheur du genre humain.

J'ai vu Saint-Simon le prophete, Riche d’abord, puis endetté,
Qui des fondements jusqu’au faite Refaisait la société. Plein
de son oeuvre commencée, Vieux, pour elle il tendait la
main, Sar qu’il embrassait la pensée Qui doit sauver le
genre humain.

Fourier nous dit: Sors de la fange, Peuple en proie aux
déceptions. Travaille, groupé par phalange, Dans un cercle
d’attractions. La terre, apres tant de désastres, Forme avec
le ciel un hymen, Et la loi qui régit les astres Donne la paix
au genre humain!

Enfantin affranchit la femme, L'appelle a partager nos
droits. Fi! dites-vous; sous I'épigramme Ces fous réveurs
tombent tous trois. Messieurs, lorsqu’en vain notre sphere
Du bonheur cherche le chemin, Honneur au fou qui ferait
faire Un réve heureux au genre humain!

Qui découvrit un nouveau monde? Un fou qu’on raillait en
tout lieu. Sur la croix que son sang inonde Un fou qui meurt
nous legue un Dieu, Si demain, oubliant d’éclore, Le jour
manquait, eh bien! demain Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain.

MILLEVOYE



LA CHUTE DES FEUILLES

De la dépouille de nos bois L’'automne avait jonché la terre;
Le bocage était sans mystere, Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant a son aurore Un jeune malade, a pas lents,
Parcourait une fois encore Le bois cher a ses premiers ans.

“Bois que j'aime, adieu! je succombe: Votre deuil me prédit
mon sort, Et dans chaque feuille qui tombe Je lis un présage
de mort! Fatal oracle d’Epidaure, Tu m’as dit: ‘Les feuilles
des bois A tes yeux jauniront encore, Et c’est pour la
derniere fois. La nuit du trépas t’environne; Plus pale que la
pale automne, Tu t'inclines vers le tombeau.

Ta jeunesse sera flétrie Avant I’herbe de la prairie, Avant le
pampre du coteau.’ Et je meurs! De sa froide baleine Un
vent funeste m’a touché, Et mon hiver s’est approché
Quand mon printemps s’écoule a peine. Arbuste en un seul
jour détruit, Quelques fleurs faisaient ma parure; Mais ma
languissante verdure Ne laisse apres elle aucun fruit.
Tombe, tombe, feuille éphémere, Voile aux yeux ce triste
chemin, Cache au désespoir de ma mere La place ou je
serai demain! Mais vers la solitaire allée Si mon amante
désolée Venait pleurer quand le jour fuit, Eveille par un léger
bruit Mon ombre un moment consolée.”

Il dit, s’éloigne ... et sans retour! La derniere feuille qui
tombe A signalé son dernier jour. Sous le chéne on creusa sa
tombe. Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée;
Et le patre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le
silence du mausolée.

MADAME DESBORDES-VALMORE



S’IL L'AVAIT SU

S’Il avait su quelle ame il a blessée, Larmes du coeur, s'il
avait pu vous voir, Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée,
De I'exprimer e(it gardé le pouvoir, Changer ainsi n’e(t pas
été possible; Fier de nourrir I'espoir qu’il a décu, A tant
d’amour il e(t été sensible, S'il I'avait su.

S’il avait su tout ce qu’on peut attendre D’'une ame simple,
ardente et sans détour, Il e(t voulu la mienne pour
I’entendre. Comme il I'inspire, il et connu I'amour. Mes
yeux baissés recelaient cette flamme; Dans leur pudeur n’a-
t-il rien apercu? Un tel secret valait toute son ame, S’il
I’avait su.

Si j’avais su, moi-méme, a quel empire On s’abandonne en
regardant ses yeux, Sans le chercher comme l'air qu’on
respire J'aurais porté mes jours sous d’autres cieux Il est
trop tard pour renouer ma vie; Ma vie était un doux espoir
décu: Diras-tu pas, toi qui me I'as ravie, Si j'avais su?

LES ROSES DE SAADI

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; Mais j’en avais
tant pris dans mes ceintures closes Que les noeuds trop
serrés n’ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses, envolées Dans le vent, a la
mer s’en sont toutes allées. Elles ont suivi I'eau pour ne plus
revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée. Ce soir,
ma robe encore en est tout embaumée.... Respires-en sur



moi |'odorant souvenir!

LE PREMIER AMOUR

Vous souvient-il de cette jeune amie, Au regard tendre, au
maintien sage et doux? A peine, hélas! au printemps de sa
vie, Son coeur sentit qu’il était fait pour vous.

Point de serment, point de vaine promesse: Si jeune encore,
on ne les connalt pas; Son ame pure aimait avec ivresse, Et
se livrait sans honte et sans combats.

Elle a perdu son idole chérie; Bonheur si doux a duré moins
qu’un jour! Elle n'est plus au printemps de sa vie: Elle est
encore a son premier amour.

LAMARTINE

LE LAC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la
nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous
jamais sur I'océan des ages Jeter I'ancre un seul jour?

O lac! I'année a peine a fini sa carriere, Et prés des flots
chéris qu’elle devait revoir, Regarde! je viens seul m’asseoir
sur cette pierre Ou tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te
brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait I'écume
de tes ondes Sur ses pieds adorés.



Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence, On
n’entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux, Que le bruit
des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots
harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre Du rivage
charmé frapperent les échos; Le flot fut attentif, et la voix
qui m’est chere Laissa tomber ces mots:

“O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices
Suspendez votre cours! Laissez-nous savourer les rapides
délices Des plus beaux de nos jours!

“Assez de malheureux ici-bas vous implorent: Coulez, coulez
pour eux; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

“Mais je demande en vain quelques moments encore, Le
temps m’échappe et fuit; Je dis a cette nuit: Sois plus lente;
et I’aurore Va dissiper la nuit.

“Aimons donc, aimons donc! de I'heure fugitive, Hatons-
nous, jouissons! L’homme n’a point de port, le temps n’a
point de rive; Il coule, et nous passons!”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, Ou
I’amour a longs flots nous verse le bonheur, S’envolent loin
de nous de la méme vitesse Que les jours de malheur ?

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi!
passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui
les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes, Que faites-vous des
jours que vous engloutissez? Parlez: nous rendrez-vous ces
extases sublimes Que vous nous ravissez?



O lac! rochers muets! grottes! forét obscure! Vous que le
temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit,
gardez, belle nature, Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, Beau
lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs
sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les
bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans |'astre au
front d’argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les
parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu’on
entend, I’on voit ou I'on respire, Tout dise: “lls ont aimé!”

L’AUTOMNE

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure! Feuillages
jaunissants sur les gazons épars! Salut, derniers beaux
jours! Le deuil de la nature Convient a la douleur et plait a
mes regards.

Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire; J’aime a revoir
encor, pour la derniere fois, Ce soleil palissant, dont la faible
lumiere Perce a peine a mes pieds I'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d’automne ou la nature expire, A ses
regards voilés je trouve plus d’attraits: C'est I'adieu d’un
ami, c’est le dernier sourire Des levres que la mort va
fermer pour jamais.

Ainsi, prét a quitter I’horizon de la vie, Pleurant de mes
longs jours I’espoir évanoui, Je me retourne encore et d’un
regard d’envie Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.



Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une
larme au bord de mon tombeau, L'air est si parfumé! la
lumiere est si pure! Aux regards d’un mourant le soleil est si
beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu’a la lie Ce calice mélé de
nectar et de fiel: Au fond de cette coupe ou je buvais la vie,
Peut-étre restait-il une goutte de miel!

Peut-étre I'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur
dont I'espoir est perdu! Peut-étre, dans la foule, une ame
que j'ignore Aurait compris mon ame, et m’aurait
répondu?....

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; A la vie,
au soleil, ce sont la ses adieux; Moi, je meurs; et mon ame,
au moment qu’elle expire, S’exhale comme un son triste et
mélodieux.

LE SOIR

Le soir ramene le silence. Assis sur ces rochers déserts, Je
suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s’avance.

Vénus se leve a I'horizon; A mes pieds |’étoile amoureuse De
sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.

De ce hétre au feuillage sombre J'’entends frissonner les
rameaux; On dirait autour des tombeaux Qu’on entend
voltiger une ombre.

Tout a coup, détaché des cieux, Un rayon de |'astre
nocturne, Glissant sur mon front taciturne, Vient mollement
toucher mes yeux.



Doux reflet d’un globe de flamme, Charmant rayon, que me
veux-tu? Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumiere a
mon ame?

Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystere,
Ces secrets cachés dans la sphere Ou le jour va te rappeler!

Une secrete intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme un rayon de
I'espérance?

Viens-tu dévoiler I'avenir Au coeur fatigué qui I'implore?
Rayon divin, es-tu I'aurore Du jour qui ne doit pas finir?

Mon coeur a ta clarté s’enflamme, Je sens des transports
inconnus, Je songe a ceux qui ne sont plus: Douce lumiere,
es-tu leur ame?

Peut-étre ces manes heureux Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image, Je crois me sentir plus pres d’eux!

Ah! si c’est vous, ombres chéries, Loin de la foule et loin du
bruit, Revenez ainsi chaque nuit Vous méler a mes réveries.

Ramenez la paix et I'amour Au sein de mon ame épuisée,
Comme la nocturne rosée Qui tombe apres les feux du jour.

Venez! ... Mais des vapeurs funebres Montent des bords de
I"horizon: Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les
ténebres.

LE VALLON

Mon coeur, lassé de tout, méme de I’espérance, N’ira plus
de ses voeux importuner le sort; Prétez-moi seulement,



vallon de mon enfance, Un asile d’un jour pour attendre la
mort.

Voici I'étroit sentier de I'obscure vallée: Du flanc de ces
coteaux pendent des bois épais Qui, courbant sur mon front
leur ombre entremélée, Me couvrent tout entier de silence
et de paix.

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon; lls mélent un
moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur
source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s’est écoulée; Elle a
passé sans bruit, sans nom et sans retour: Mais leur onde
est limpide, et mon ame troublée N’aura pas réfléchi les
clartés d’un beau jour.

La fraicheur de leurs lits, I'ombre qui les couronne,
M’enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux;
Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon ame
s'assoupit au murmure des eaux.

Ah! c’est la qu’entouré d’'un rempart de verdure, D’un
horizon borné qui suffit a mes yeux, J’aime a fixer mes pas,
et, seul dans la nature, An’entendre que I'onde, a ne voir
que les cieux.

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; Je viens
chercher vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour
moi ces bords ou I'on oublie: L'oubli seul désormais est ma
félicité.

Mon coeur est en repos, mon ame est en silence; Le bruit
lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné
gu’affaiblit la distance, A I'oreille incertaine apporté par le
vent.



D’ici je vois la vie, a travers un nuage, S’évanouir pour moi
dans I'ombre du passé; L'amour seul est resté, comme une
grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, Ainsi qu’'un
voyageur qui, le coeur plein d’espoir, S'assied, avant
d’entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment I'air
embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere; L’'homme
par ce chemin ne repasse jamais: Comme lui, respirons au
bout de la carriere Ce calme avant-coureur de |'éternelle
paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
Déclinent comme I'ombre au penchant des coteaux;
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, Et, seule, tu
descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi
dans son sein qu’elle t'ouvre toujours: Quand tout change
pour toi, la nature est la méme, Et le méme soleil se leve
sur tes jours.

De lumiere et d’'ombrage elle t’entoure encore; Détache ton
amour des faux biens que tu perds; Adore ici I’écho
qgu’adorait Pythagore, Préte avec lui I'oreille aux célestes
concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis I'ombre sur la terre; Dans les
plaines de I'air vole avec I'aquilon; Avec le doux rayon de
I’astre du mystere Glisse a travers les bois dans I'ombre du
vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait I'intelligence: Sous la nature
enfin découvre son auteur! Une voix a I'esprit parle dans
son silence: Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?



L'ISOLEMENT

Souvent sur la montagne, a I'ombre du vieux chéne, Au
coucher du soleil, tristement je m’assieds; Je proméne au
hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant
se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; Il serpente, et
s’enfonce en un lointain obscur; La le lac immobile étend
ses eaux dormantes Ou |'étoile du soir se léve dans |'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, Le
crépuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux
de la reine des ombres Monte, et blanchit déja les bords de
I"horizon.

Cependant, s’élancant de la fleche gothique, Un son
religieux se répand dans les airs: Le voyageur s’arréte, et la
cloche rustique Aux derniers bruits du jour méle de saints
concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente N'éprouve
devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre
ainsi qu’'une ombre errante: Le soleil des vivants n’échauffe
plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud a
I’aquilon, de I'aurore au couchant, Je parcours tous les
points de I'immense étendue, Et je dis: “Nulle part le
bonheur ne m’attend.”

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres, Vains
objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves,
rochers, foréts, solitudes si chéres, Un seul étre vous
manque, et tout est dépeuplé!



Que le tour du soleil ou commence ou s’acheve, D’un oeil
indifférent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou
pur qu'il se couche ou se leve, Qu'importé le soleil? je
n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, Mes yeux
verraient partout le vide et les déserts: Je ne désire rien de
tout ce qu’il éclaire; Je ne demande rien a I'immense
univers.

Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphere, Lieux ou le
vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma
dépouille a la terre, Ce que j’ai tant révé paraitrait a mes
yeux!

La, je m’enivrerais a la source ou j'aspire; La, je retrouverais
et I’espoir et 'amour, Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de I'’Aurore, Vague objet de
mes voeux, m’élancer jusqu’a toi! Sur la terre d’exil
pourquoi resté-je encore? Il n’est rien de commun entre la
terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du
soir s’éleve et I'arrache aux vallons; Et moi, je suis
semblable a la feuille flétrie: Emportez-moi comme elle,
orageux aquilons!

LE CRUCIFIX

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son
dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois
saint, don d’'une main mourante, Image de mon Dieu;



Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis
I"heure sacrée ou, du sein d’'un martyr, Dans mes
tremblantes mains tu passas, tiede encore De son dernier
soupir!

Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme; Le
prétre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux
chants plaintifs que murmure une femme A I'enfant qui
s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses
traits, frappés d’une auguste beauté, La douleur fugitive
avait empreint sa grace, La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa téte échevelée Me montrait tour a
tour ou me voilait ses traits, Comme |'on voit flotter sur un
blanc mausolée L’'ombre des noirs cypres.

Un de ses bras pendait de la funebre couche; L'autre,
languissamment replié sur son coeur, Semblait chercher
encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.

Ses levres s’entr'ouvraient pour I’'embrasser encore Mais
son ame avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger
parfum que la flamme dévore Avant de I'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se
taisait dans son sein endormi, Et sur I'oeil sans regard la
paupiere affaissée Retombait a demi.

Et moi, debout, saisi d’'une terreur secrete, Je n’'osais
m’approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la
majesté muette L'elt déja consacré.

Je n"osais !... Mais le prétre entendit mon silence, Et, de ses
doigts glacés prenant le crucifix : “Voila le souvenir, et voila
I’espérance : Emportez-les, mon fils!”



Oui, tu me resteras, 6 funebre héritage! Sept fois, depuis ce
jour, I'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé
de feuillage : Tu ne m’as pas quitté.

Placé pres de ce coeur, hélas! ou tout s’efface, Tu I'as contre
le temps défendu de I'oubli, Et mes yeux goutte a goutte
ont imprimé leur trace Sur I'ivoire amolli.

O dernier confident de I’'lame qui s’envole, Viens, reste sur
mon coeur ! parle encore, et dis-moi Ce gu’elle te disait
quand sa faible parole N'arrivait plus qu’a toi ;

A cette heure douteuse ou I’'ame recueillie, Se cachant sous
le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas a
pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;

Alors gu’entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit
par son poids détaché du rameau, Notre ame est suspendue
et tremble a chaque halein Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie
N’éveille déja plus notre esprit endormi, Aux levres du
mourant collé dans I'agonie, Comme un dernier ami :

Pour éclairer I'horreur de cet étroit passage, Pour relever
vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous
baisons I'image, Réponds, que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans cette nuit
terrible ou tu prias en vain, De I'olivier sacré baignerent les
racines Du soir jusqu’au matin.

De la croix, ou ton oeil sonda ce grand mystere Tu vis ta
mere en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous
tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil!



Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre
sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure
viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir!

Je chercherai la place ou sa bouche expirante Exhala sur tes
pieds I'irrévocable adieu, Et son ame viendra guider mon
ame errante Au sein du méme Dieu.

Ah! puisse, puisse alors sur ma funebre couche, Triste et
calme a la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil
recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure; Et,
gage consacré d'espérance et d’amour, De celui qui
s’éloigne a celui qui demeure Passe ainsi tour a tour,

Jusqu’au jour ou, des morts percant la voldte sombre Une
voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera
ceux qui dorment a I'ombre De I'éternelle croix !

ADIEU A GRAZIELLA

Adieu! mot qu’une larme humecte sur la levre ; Mot qui finit
la joie et qui tranche I'amour ; Mot par qui le départ de
délices nous sevre ; Mot que I'éternité doit effacer un jour!

Adieu!.... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie, Sans
comprendre, en quittant les étres que j'aimais, Ce que tu
contenais de tristesse et de lie, Quand I'"homme dit:
“Retour!” et que Dieu dit :

“Jamais!”

Mais aujourd’hui je sens que ma bouche prononce Le mot
qui contient tout, puisqu’il est plein de toi, Qui tombe dans



I"abime, et qui n’a pour réponse Que |’éternel silence entre
une image et moi!

Et cependant mon coeur redit a chaque haleine Ce mot
qu’un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous
les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens
unique, hélas ! qu’un grand adieu !

LES PRELUDES

O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere Au
bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont
I"humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au
nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’'ombrages; Seuil
antique ou mon pere, adoré comme un roi, Comptait ses
gras troupeaux rentrant des paturages, Ouvrez-vous,
ouvrez-vous! c’est moi!

Voila du dieu des champs la rustique demeure. J’entends
I"airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans
I"air une voix qui me pleure Me rappelle a mes premiers
jours.

Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance, Embrasser
pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cités et
leur vaine opulence! Je suis né parmi les pasteurs.

Enfant, j'7aimais comme eux a suivre dans la plaine Les
agneaux pas a pas, égarés jusqu’au soir; A revenir comme
eux baigner leur blanche laine Dans I'eau courante du
lavoir;



J'aimais a me suspendre aux lianes |égéres, A gravir dans
les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous
I"aile de leurs meres, Les tendres oeufs des tourtereaux;

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit
lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd

tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux
dans les bois.

Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase
imprégné d'une premiere odeur, Toujours, loin des cités, des
voluptés secretes Entrainaient mes yeux et mon coeur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous
gui couvrez le seuil de rameaux éplorés, Saules
contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frere que
vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres
que dans mes jeux j'insultais autrefois; Et toi qui loin de moi
te cachais a la foule, Triste écho, réponds a ma voix.

Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles, Les regrets du
passé, les songes du futur: J'y viens vivre, et, couché sous
vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.

S'éveiller, le coeur pur, au réveil de I'aurore, Pour bénir, au
matin, le Dieu qui fait le jour; Voir les fleurs du vallon sous la
rosée éclore, Comme pour féter son retour;

Respirer les parfums que la colline exhale, Ou I’'humide
fraicheur qui tombe des foréts; Voir onduler de loin I’haleine
matinale Sur le sein flottant des guérets;

Conduire la génisse a la source qu’elle aime, Ou suspendre
la chevre au cytise embaumé, Ou voir ses blancs taureaux
venir tendre d’eux-méme Leur front au joug accoutumé ;



Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre
domestique émonder les berceaux, Ou creuser mollement,
au sein de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiere, Tendre au
pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigué du
jour, y fermer sa paupiere Loin des soucis du lendemain;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours
suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable Iéger
dont la fuite insensible Nous marque I'heure qui s’enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, Les
fruits d’'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux
appuyé, doucement redescendre: C'est assez pour qui doit
mourir.

HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL

O pere qu’adoré mon pere! Toi qu’on ne nomme qu’a
genoux! Toi, dont le nom terrible et doux Fait courber le
front de ma mere!

On dit que ce brillant soleil N'est qu’un jouet de ta
puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une
lampe de vermeil.

On dit que c’est toi qui fais naitre Les petits oiseaux, dans
les champs, Et qui donne aux petits enfants Une ame aussi
pour te connaitre!

On dit que c’est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se
pare, Et que, sans toi, toujours avare, Le verger n’aurait
point de fruits.



Aux dons que ta bonté mesure Tout I'univers est convié; Nul
insecte n’est oublié A ce festin de la nature.

L’agneau broute le serpolet, La chevre s’attache au cytise,
La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de
mon lait!

L'alouette a la graine amére Que laisse envoler le glaneur,
Le passereau suit le vanneur, Et I'enfant s’attache a sa
mere.

Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A
midi, le soir, a I'aurore, Que faut-il? prononcer ton nom!

O Dieu! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté. Un
enfant méme est écouté Dans le choeur qui te glorifie!

On dit qu’il aime a recevoir Les voeux présentés par
I’enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans
le savoir.

On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent
mieux; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous
ressemblons aux anges!

Ah! puisqu’il entend de si loin Les voeux que notre bouche
adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres
ont besoin.

Mon Dieu, donne I'onde aux fontaines, Donne la plume aux
passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et I'ombre et |a
rosée aux plaines.

Donne au malade la santé, Au mendiant le pain qu’il pleure,
A I'orphelin une demeure, Au prisonnier la liberté.



Donne une famille nombreuse Au péere qui craint le
Seigneur, Donne a moi sagesse et bonheur, Pour que ma
mere soit heureuse!

Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le
temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de
mon lit.

Mets dans mon ame la justice, Sur mes lévres la vérité,
Qu’avec crainte et docilit Ta parole en mon coeur mdrisse!

Et que ma voix s’éleve a toi Comme cette douce fumée Que
balance I'urne embaumée Dans la main d’enfants comme
moi!

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente Déroule ses flots
bleus, aux pieds de I'oranger, |l est, pres du sentier, sous la
haie odorante, Une pierre, petite, étroite, indifférente Aux
pas distraits de I’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom
que nul écho n’a jamais répété. Quelquefois seulement le
passant arrété, Lisant I’age et la date en écartant les herbes
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit: “Elle
avait seize ans; c’est bien tét pour mourir!”

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,
revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.

Dit: “Elle avait seize ans!” Oui, seize ans! et cet dge N’'avait
jamais brillé sur un front plus charmant, Et jamais tout



I’éclat de ce brilant rivage Ne s’était réfléchi dans un oeil
plus aimant! Moi seul je la revois, telle que la pensée Dans
I’ame, ou rien ne meurt, vivante I'a laissée, Vivante comme
a I’heure ou, les yeux sur les miens, Prolongeant sur la mer
nos premiers entretiens, Ses cheveux noirs livrés au vent
qgui les dénoue, Et 'ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant du nocturne pécheur, De la brise
embaumée aspirait la fraicheur, Me montrait dans le ciel la
lune épanouie Comme une fleur des nuits dont I'aube est
réjouie, Et I'’écume argentée, et me disait : ” Pourquoi Tout
brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? Jamais ces champs
d’azur semés de tant de flammes, Jamais ces sables d’or ou
vont mourir les lames, Ces monts dont les sommets
tremblent au fond des cieux, Ces golfes couronnés de bois
silencieux, Ces lueurs sur la cbte, et ces chants sur les
vagues, N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!
Pourquoi comme ce soir n’ai-je jamais révé ? Un astre dans
mon coeur s’'est-il aussi levé ? Et toi, fils du matin, dis! a ces
nuits si belles Les nuits de ton pays, sans moi,
ressemblaient-elles?” Puis, regardant sa mére assise aupres
de nous, Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.

Que son oeil était pur, et sa levre candide! Que son ciel
inondait son ame de clarté! Le beau lac de Némi, qu’aucun
souffle ne ride, A moins de transparence et de limpidité.
Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées; Ses
paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissées, Ne voilaient
son regard d’innocence rempli; Nul souci sur son front
n'avait laissé son pli; Tout folatrait en elle: et ce jeune
sourire, Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa levre entr’ouverte était toujours flottant, Comme un



pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. Nulle ombre ne voilait ce
ravissant visage, Ce rayon n’avait pas traversé de nuage.
Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot
libre ou le jour est bercé, Ou courait pour courir; et sa voix
argentine, Echo limpide et pur de son &me enfantine,
Musique de cette &me ou tout semblait chanter, Egayait
jusqu’a I'air qui I’entendait monter.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.

Mon image en son coeur se grava la premiere, Comme dans
I’oeil qui s'ouvre, au matin, la lumiere; Elle ne regarda plus
rien apres ce jour: De I'heure qu’elle aima, I'univers fut
amour! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout
dans mon ame; et je faisais partie De ce monde enchanté
qui flottait sous ses yeux Du bonheur de la terre et de
I’espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, a la
distance, L'heure seule absorbait toute son existence: Avant
moi, cette vie était sans souvenir, Un soir de ces beaux
jours était tout I'avenir! Elle se confiait a la douce nature
Qui souriait sur nous, a la priere pure Qu’elle allait, le coeur
plein de joie et non de pleurs, A I'autel qu’elle aimait
répandre avec ses fleurs; Et sa main m’entrainait aux
marches de son temple, Et, comme un humble enfant, je
suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas: “Prie
avec moi; Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi!”

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.



Voyez, dans son bassin, I’eau d’une source vive S’arrondir
comme un lac sous son étroite rive, Bleue et claire, a I'abri
du vent qui va courir Et du rayon br(lant qui pourrait la tarir.
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, Eny
plongeant son cou qu’enveloppe la ride, Orne sans le ternir
le liguide miroir Et s’y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, Il bat le
flot tremblant de ses humides ailes, Le ciel s’efface au sein
de I'onde qui brunit, La plume a blancs flocons y tombe et la
ternit, Comme si le vautour, ennemi de sa race, De sa mort
sur les flots avait semé la trace; Et I'azur éclatant de ce lac
enchanté N’est plus qu’une onde obscure ou le sable a
monté. Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame;
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme Remonta dans le
ciel pour n’en plus revenir. Elle n'attendit pas un second
avenir, Elle ne languit pas de doute en espérance, Et ne
disputa pas sa vie a la souffrance; Elle but d'un seul trait le
vase de douleur, Dans sa premiere larme elle noya son
coeur; Et, semblable a I'ciseau, moins pur et moins beau
qu’elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, Et s’endormit aussi;
mais, hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,

revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile, Et rien ne
pleure plus sur son dernier asile; Et le rapide oubli, second
linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces
bords. Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul n’'y songe
et n'y prie.... excepté ma pensée, Quand, remontant le flot
de mes jours révolus, Je demande a mon coeur tous ceux
gui n'y sont plus, Et que, les yeux flottants sur de cheres
empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes!



Elle fut la premiere, et sa douce lueur D'un jour pieux et
tendre éclaire encor mon coeur.

Mais pourquoi n’entrainer vers ces scenes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez,
revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux réver, et non
pleurer.

Un arbuste épineux, a la pale verdure, Est le seul monument
que lui fit la nature: Battu des vents de mer, du soleil
calciné, Comme un regret funebre au coeur enracinég, Il vit
dans le rocher sans lui donner d’'ombrage; La poudre du
chemin y blanchit son feuillage; Il rampe prés de terre, ou
ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont
toujours retranchés; Une fleur, au printemps, comme un
flocon de neige, Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui
I’assiege L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie, avant qu’elle ait charmé le coeur! Un oiseau
de tendresse et de mélancolie S’y pose pour chanter sur le
rameau qui plie. Oh, dis! fleur que la vie a fait si tot flétrir!
N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir?

Remontez, remontez a ces heures passées! Vos tristes
souvenirs m’aident a soupirer. Allez ou va mon ame, allez, 6
mes pensées! Mon coeur est plein, je veux pleurer.

STANCES

Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? Irai-je encor,
suivant ceux qui m’ont devancé, Comme |'agneau qui
passe, ou sa mere a passé, Imiter des mortels I'immortelle
folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, Et |la
vague engloutit ses voeux et son navire; Dans le sein de la



gloire ou son génie aspire, L’autre meurt enivré par I'écho
d’un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame, Celui-la fonde un
tréne, et monte pour tomber; Dans des pieges plus doux
aimant a succomber, Celui-ci lit son sort dans les yeux
d'une femme.

Le paresseux s’endort dans les bras de la faim; Le laboureur
conduit sa fertile charrue; Le savant pense et lit; le guerrier
frappe et tue; Le mendiant s’assied sur le bord du chemin.

Ou vont-ils cependant? lls vont ou va la feuille Que chasse
devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont se flétrir dans
leurs travaux divers Ces générations que le temps seme et
cueille.

lIs luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: Comme un
fleuve engloutit le sable de ses rives, Je I'ai vu dévorer leurs
ombres fugitives, lls sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-
ils vécu?

Pour moi, je chanterai le Maitre que j'adore, Dans le bruit
des cités, dans la paix des déserts, Couché sur le rivage, ou
flottant sur les mers, Au déclin du soleil, au réveil de
I’aurore.

La terre m’a crié: “Qui donc est le Seigneur?” Celui dont
I’ame immense est partout répandue, Celui dont un seul pas
mesure |'étendue, Celui dont le soleil emprunte sa
splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matiere, Celui qui sur le vide a
fondé 'univers, Celui qui sans rivage a renfermé les mers,
Celui qui d'un regard a lancé la lumiere,



Celui qui ne connait ni jour ni lendemain, Celui qui de tout
temps de soi-méme s’enfante, Qui vit dans I'avenir comme
a I’heure présente, Et rappelle les temps échappés de sa
main:

C’est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise Les cent
noms de sa gloire aux enfants des mortels: Comme la harpe
d’or pendue a ses autels, Je chanterai pour lui jusqu’a ce
qu’il me brise...

LES REVOLUTIONS

Marchez! I'humanité ne vit pas d’une idée! Elle éteint
chaque soir celle qui I'a guidée, Elle en allume une autre a
I'immortel flambeau: Comme ces morts vétus de leur parure
immonde, Les générations emportent de ce monde Leurs
vétements dans le tombeau.

La, c’est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancétres, Le
glaive des tyrans, I'amulette des prétres, Vieux lambeaux,
vils haillons de cultes ou de lois: Et quand apres mille ans
dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la
risible dépouille De ce qui fut ’lhomme autrefois.

Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, Sceptres,
glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, Symboles
vermoulus fondent sous votre main, Tour a tour au plus fort,
au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez
vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre
humain.

Sous le vobtre, 6 chrétiens! L’homme en qui Dieu travaille
Change éternellement de formes et de taille: Géant de
I"avenir, a grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux



vétements, comme Des membres élargis font éclater sur
I’homme Les langes ou I'enfant est né.

L’humanité n’est pas le boeuf a courte haleine Qui creuse a
pas égaux son sillon dans la plaine Et revient ruminer sur un
sillon pareil: C'est I'aigle rajeuni qui change son plumage, Et
qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts
rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, Ne vous
troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, D’un empire
éboulé, d’'un siecle qui s’en va! Que vous font les débris qui
jonchent la carriere? Regardez en avant, et non pas en
arriere: Le courant roule a Jéhovah!

Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues Ne
croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: Ces flots
vous porteront, hommes de peu de foi! Qu’'importent bruit
et vent, poussiere et décadence, Pourvu qu’au-dessus d’'eux
la haute Providence Déroule I'éternelle loi !

Vos siécles page a page épellent I'Evangile: Vous n'y lisiez
qu’un mot, et vous en lirez mille; Vos enfants plus hardis y
liront plus avant! Ce livre est comme ceux des sibylles
antiques, Dont I’augure trouvait les feuillets prophétiques
Siecle a siecle arrachés au vent.

Dans la foudre et I’éclair votre Verbe aussi vole: Montez a sa
lueur, courez a sa parole, Attendez sans effroi I’"heure lente
a venir, Vous, enfants de celui qui, I'annoncant d’avance, Du
sommet d’une croix vit briller I'espérance Sur I’horizon de
I’avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révele; L'esprit, en
renversant, éleve et renouvelle. Passagers ballottés dans
vos siecles flottants, Vous croyez reculer sur I'océan des



ages, Et vous vous remontrez, apres mille naufrages, Plus
loin sur la route des temps!

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A
perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S’élever et
crouler comme deux sombres murs; Quand le maitre a
brouillé les noeuds nombreux qu'il file, Sur la plaine sans
borne il se croit immobile Entre deux abimes obscures.

“C’est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute,
Méme onde que je vois, méme bruit que j'écoute; Le flot
que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en
vain mon esprit se consume, C’'est toujours de la vague, et
toujours de I'écume: Les jours flottent sans avancer!”

Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre, Trop pareils
pour que |'oeil puisse les reconnaitre, Et le regard trompé
s'use en les regardant; Et ’'homme, que toujours leur
ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les
gourmande et t'accuse, Seigneur!... lIs marchent
cependant!

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du
firmament splendide il explore la volte, Des astres inconnus
s’y levent a ses yeux; Et, moins triste, aux parfums qui
soufflent des rivages, Au jour tiede et doré qui glisse des
cordages, Il sent qu’il a changé de cieux.

Nous dong, si le sol tremble au vieux toit de nos peres,
Ensevelissons-nous sous des cendres si cheres, Tombons
enveloppés de ces sacrés linceuls! Mais ne ressemblons pas
a ces rois d’Assyrie Qui trainaient au tombeau femmes,
enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls;



Qui jetaient au blcher, avant que d’y descendre, Famille,
amis, coursiers, trésors réduits en cendre. Espoir ou
souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire
et leurs dieux a la flamme, Auraient voulu qu’aussi l'univers
n’e(t qu'une ame, Pour que tout mour(t avec eux!

ALFRED DE VIGNY

LE COR
.

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu’il
chante les pleurs de la biche aux abois, Ou I'adieu du
chasseur que I’écho faible accueille Et que le vent du nord
porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans I'ombre a minuit demeuré, J’ai souri
de I'entendre, et plus souvent pleuré! Car je croyais ouir de
ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des
paladins antiques.

O montagnes d’'azur! 6 pays adoré,

Rocs de la Frazona, cirgue du Marboré, Cascades qui tombez
des neiges entrainées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents
des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trones des deux saisons, Dont le front
est de glace et le pied de gazons! C'est la qu'il faut
s'asseoir, c'est la qu’il faut entendre Les airs lointains d’un
cor mélancolique et tendre.



Souvent un voyageur, lorsque |'air est sans bruit, De cette
voix d'airain fait retentir la nuit; A ses chants cadencés
autour de lui se méle L’harmonieux grelot du jeune agneau
qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend
immobile au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une
chute immense, Son éternelle plainte aux chants de la
romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor? Est-ce vous qui
parlez avec la voix du cor? Roncevaux! Roncevaux! dans ta
sombre vallée L'ombre du grand Roland n’est donc pas
consolée?

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui, Il reste
seul deboit, Olivier pres de lui;

L’Afrique sur le mont I’entoure et tremble encore. “Roland,
tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

“Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.” |l
rugit comme un tigre, et dit: “Si je me rends, Africain, ce
sera lorsque les Pyrénées

Sur I’'onde avec leurs corps rouleront entrainées.

—Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila;” Et du
plus haut des monts un grand rocher roula. Il bondit, il roula
jusqu’au fond de I'abime, Et de ses pins, dans I'onde, il vint
briser la cime.

“Merci! cria Roland; tu m’as fait un chemin.” Et, jusqu’au
pied des monts le roulant d’'une main, Sur le roc affermi



comme un géant s’élance; Et, préte a fuir, I'armée a ce seul
pas balance.

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A
I’horizon déja, par leurs eaux signalées, De Luz et d’Argeles
se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour S’accordait
pour chanter les saules de I’Adour; Le vin francais coulait
dans la coupe étrangere; Le soldat, en riant, parlait a la
bergere.

Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. Assis
nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revétu de
housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes
amulettes:

“Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; Suspendez
votre marche; il ne faut tenter Dieu. Par monsieur saint
Denis! certes ce sont des ames Qui passent dans les airs sur
ces vapeurs de flammes.

“Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.” Ici I’'on
entendit le son lointain du cor. L'empereur étonné, se jetant
en arriere, Suspend du destrier la marche aventuriere.

“Entendez-vous? dit-il.— Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit
I’archevéque, ou la voix étouffée Du nain vert Obéron, qui
parle avec sa fée.”

Et I'empereur poursuit; mais son front soucieux Est plus
sombre et plus noir que I'orage des cieux; Il craint la



trahison, et, tandis qu’il y songe, Le cor éclate et meurt,
renait et se prolonge.

“Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland Appelle
a son secours, ce doit étre en mourant. Arriére, chevaliers,
repassons la montagne! Tremble encor sous nos pieds, sol
trompeur de I'Espagne!”

V.

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux; L'écume
les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants
du jour a peine se colore. A I’horizon lointain fuit I'étendard
du More.

“Turpin, n"as-tu rien vu dans le fond du torrent? —J'y vois
deux chevaliers: I'un mort, I'autre expirant. Tous deux sont
écrasés sous une roche noire; Le plus fort, dans sa main,
éleve un cor d’ivoire, Son ame en s’exhalant nous appela
deux fois.”

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

LA BOUTEILLE A LA MER

Courage, 0 faible enfant de qui ma solitude Recoit ces
chants plaintifs, sans nom, que vous jetez Sous mes yeux
ombragés du camail de I’étude. Oubliez les enfants par la
mort arrétés; Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre; De
I’'oeuvre d’avenir saintement idolatre, Enfin, oubliez
I’homme en vous-méme.—Ecoutez:

Quand un grave marin voit que le vent I'emporte Et que les
mats brisés pendent tous sur le pont, Que dans son grand
duel la mer est la plus forte



Et que par des calculs I'esprit en vain répond; Que le
courant I’écrase et le roule en sa course, Qu'il est sans
gouvernail et, partant, sans ressource, Il se croise les bras
dans un calme profond.

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, Les méprise
en sachant qu’il en est écrasé, Soumet son ame au poids de
la matiere impure Et se sent mort ainsi que son vaisseau
rasé. —A de certains moments, I'ame est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n"attend d’assistance Que de la
forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu’il a
pu pour le salut des siens. Nul vaisseau n’apparait sur la
vague lointaine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs
indiens. —Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense A celui
gui soutient les pbles et balance L'égquateur hérissé des
longs méridiens.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre Recueille du
travail le pieux monument. C’est le journal savant, le calcul
solitaire, Plus rare que la perle et que le diamant; C'est la
carte des flots faite dans la tempéte, La carte de recueil qui
va briser sa téte: Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit: “Aujourd’hui, le courant nous entraine, Désemparés,
perdus, sur la Terre-de-Feu. Le courant porte a I'est. Notre
mort est certaine: |l faut cingler au nord pour bien passer ce
lieu. —Ci-joint est mon journal, portant quelques études Des
constellations des hautes latitudes. Qu’il aborde, si c’est la
volonté de Dieu!”

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes Qui sert
de sentinelle au détroit Magellan, Sombre comme ces rocs
au front chargé d’écumes, Ces pics noirs dont chacun porte
un deuil castillan, Il ouvre une Bouteille et la choisit tres



forte, Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Il tient dans une main cette vieille compagne, Ferme, de
I’autre main, son flanc noir et terni. Le cachet porte encor le
blason de Champagne, De la mousse de Reims son col vert
est jauni. D'un regard, le marin en soi-méme rappelle Quel
jour il assembla I’équipage autour d’elle, Pour porter un
grand toste au pavillon béni.

On avait mis en panne, et c’était grande féte; Chaque
homme sur son mat tenait le verre en main; Chacun a son
signal se découvrit la téte, Et répondit d’en haut par un
hourra soudain. Le soleil souriant dorait les voiles blanches;
L'air ému répétait ces voix males et franches, Ce noble
appel de I’'homme a son pays lointain.

Apres le cri de tous, chacun réve en silence. Dans la mousse
d’Ai luit I’éclair d’un bonheur; Tout au fond de son verre |l
apercoit la France. La France est pour chacun ce qu'y laissa
son coeur: L'un y voit son vieux pere assis au coin de I'atre,
Comptant ses jours d’absence; a la table du patre, Il voit sa
chaise vide a c6té de sa soeur.

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée Marque avec les
compas tous les souffles de I'air, Ternit de pleurs la glace ou
I"aiguille est cachée, Et cherche a ramener I’'aimant avec le
fer. Un autre y voit Marseille. Une femme se leve, Court au
port et lui tend un mouchoir de la gréeve, Et ne sent pas ses
pieds enfoncés dans la mer.

O superstition des amours ineffables, Murmures de nos
coeurs qui nous semblez des voix, Calculs de la science, 6
décevantes fables! Pourquoi nous apparaitre en un jour tant
de fois? Pourquoi vers I’'horizon nous tendre ainsi des



pieges? Espérances roulant comme roulent les neiges;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

Ou sont-ils a présent? ou sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits, Aux
harpons indiens ils portent pour épaves Leurs habits
déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la
hache a la ceinture, Ont péri les premiers en coupant la
mature: Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix!

Le capitaine encor jette un regard au p6le Dont il vient
d’explorer les détroits inconnus. L'eau monte a ses genoux
et frappe son épaule; Il peut lever au ciel I'un de ses deux
bras nus. Son navire est coulé, sa vie est révolue: Il lance la
Bouteille a la mer, et salue Les jours de I’avenir qui pour lui
sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée
et son nom jusqu’au port; Que d’une ile inconnue il agrandit
la terre; Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort;
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées De
perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; Et qu'avec
un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit! A présent, que Dieu lui soit en aide! Sur le brick
englouti I'onde a pris son niveau. Au large flot de I'est le flot
de I'ouest succede, Et la Bouteille y roule en son vaste
berceau. Seule dans I'Océan la fréle passagere N’a pas pour
se guider une brise Iégere; Mais elle vient de I'arche et
porte le rameau.

Les courants I'emportaient, les glacons la retiennent Et la
couvrent des plis d’'un épais manteau blanc. Les noirs
chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec
crainte, et passent en soufflant. Elle attend que I'été,
changeant ses destinées, Vienne ouvrir le rempart des



glaces obstinées, Et vers la ligne ardente elle monte en
roulant.

Un jour tout était calme et la mer Pacifique, Par ses vagues
d’azur, d’'or et de diamant, Renvoyait ses splendeurs au
soleil du tropigue. Un navire y passait majestueusement; Il a
vu la Bouteille aux gens de mer sacrée: Il couvre de signaux
sa flamme diaprée, Lance un canot en mer et s’arréte un
moment.

Mais on entend au loin le canon des Corsaires; Le Négrier va
fuir s’il peut prendre le vent. Alerte! et coulez bas ces
sombres adversaires! Noyez or et bourreaux du couchant au
levant! La Frégate reprend ses canots et les jette En son
sein, comme fait la sarigue inquiete, Et par voile et vapeur
vole et roule en avant.

Seule dans I'Océan, seule toujours!—Perdue Comme un
point invisible en un mouvant désert, L'aventuriere passe
errant dans I’étendue, Et voit tel cap secret qui n’est pas
découvert. Tremblante voyageuse a flotter condamnée, Elle
sent sur son col que depuis une année L'algue et les
goémons lui font un manteau vert.

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux. Un
pécheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets
le flacon précieux. Il court, cherche un savant et lui montre
sa prise, Et, sans I'oser ouvrir, demande qu’on lui dise Quel
est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir? Pécheur, c’est la science, C'est I'élixir
divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de
I’expérience; Et, si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les



diamants de I'Inde et les perles d’Afrique, Ton labeur de ce
jour aurait eu moins de prix.

Regarde.—Quelle joie ardente et sérieuse! Une gloire de
plus luit dans la nation. Le canon tout-puissant et la cloche
pieuse Font sur les toits tremblants bondir I’émotion. Aux
héros du savoir plus qu’a ceux des batailles On va faire
aujourd’hui de grandes funérailles. Lis ce mot sur les murs:
“Commeémoration!”

Souvenir éternel! gloire a la découverte Dans I’lhomme ou la
nature égaux en profondeur, Dans le Juste et le Bien, source
a peine entr'ouverte, Dans I’Art inépuisable, abime de
splendeur!

Qu’importé oubli, morsure, injustice insensée, Glaces et
tourbillons de notre traversée? Sur la pierre des morts croit
I’arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise, C’'est votre
phare a tous, Penseurs laborieux! Voguez sans jamais
craindre ou les flots ou la brise Pour tout trésor scellé du
cachet précieux. L'or pur doit surnager, et sa gloire est
certaine; Dites en souriant comme ce capitaine: “Qu'’il
aborde, si c'est la volonté des dieux!”

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. Sur nos
fronts ou le germe est jeté par le sort, Répandons le Savoir
en fécondes ondées; Puis, recueillant le fruit tel que de
I’ame il sort, Tout empreint des parfums des saintes
solitudes, Jetons I'oeuvre a la mer, la mer des multitudes: —
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

VICTOR HUGO



LES DJINNS

Et come i gru van cantando lor lai Facendo in aer di se lunga
riga, Cosi vid’ io venir, traendo guai, Ombre portate dalla
detta briga,—DANTE.

Et comme les grues qui font dans I'air de longues files vont
chantant leur plainte, ainsi je vis venir trainant des
gémissements des ombres emportées par cette tempéte.

Murs, ville, Et port, Asile De mort, Mer grise Ou brise La
brise, Tout dort.

Dans la plaine Nait un bruit. C’est I’haleine De la nuit. Elle
brame Comme une ame Qu’une flamme Toujours suit.

La voix plus haute Semble un grelot. D’un nain qui saute
C’est le galop. Il fuit, s'élance, Puis en cadence Sur un pied
danse Au bout d’un flot.

La rumeur approche, L'écho la redit. C'est comme la cloche
D’un couvent maudit, Comme un bruit de foule Qui tonne et
qgui roule, Et tantét s’écroule, Et tantot grandit.

Dieu! la voix sépulcrale Des Djinns! Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale De I’escalier profond! Déja s'éteint
ma lampe, Et 'ombre de la rampe, Qui le long du mur
rampe, Monte jusqu’au plafond.

C’est I'essaim des Djinns qui passe Et tourbillonne en
sifflant. Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un
pin brGlant. Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans
I’espace vide, Semble un nuage livide Qui porte un éclair au
flanc.



lls sont tout prés!—Tenons fermée Cette salle ou nous les
narguons.

Quel bruit dehors! Hideuse armée De vampires et de
dragons! La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu’une herbe
mouillée, Et la vieille porte rouillée Tremble a déraciner ses
gonds.

Cris de I'enfer! voix qui hurle et qui pleure! L'horrible
essaim, poussé par |I'aquilon, Sans doute, 6 ciel! s’abat sur
ma demeure. Le mur fléchit sous le noir bataillon. La maison
crie et chancelle penchée, Et I'on dirait que, du sol
arrachée, Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, Le vent la
roule avec leur tourbillon!

Prophete! si ta main me sauve De ces impurs démons des
soirs, J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés
encensoirs! Fais que sur ces portes fideles Meure leur
souffle d’étincelles, Et qu’en vain I'ongle de leurs ailes
Grince et crie a ces vitraux noirs!

lls sont passés!—Leur cohorte S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés. L'air
est plein d’'un bruit de chaines, Et dans les foréts prochaines
Frissonnent tous les grands chénes, Sous leur vol de feu
pliés!

De leurs ailes lointaines Le battement décroit, Si confus
dans les plaines, Si faible, que I'on croit Ouir la sauterelle
Crier d’une voix gréle Ou pétiller la gréle Sur le plomb d’un
vieux toit.

D’étranges syllabes Nous viennent encor: Ainsi, des arabes
Quand sonne le cor, Un chant sur la greve Par instants
s'éleve, Et I'enfant qui réve Fait des réves d’or.



Les Djinns funebres, Fils du trépas, Dans les ténebres
Pressent leurs pas; Leur essaim gronde: Ainsi, profonde,
Murmure une onde Qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague Qui s’endort, C’est la vague

Sur le bord; C'est la plainte Presque éteinte D'une sainte
Pour un mort.

On doute La nuit... J’écoute:— Tout fuit. Tout passe; L'espace
Efface Le bruit.

ATTENTE
Esperaba, desperada.

Monte, écureuil, monte au grand chéne, Sur la branche des
cieux prochaine, Qui plie et tremble comme un jonc.
Cigogne, aux vieilles tours fidele, Oh! vole et monte a tire-
d’aile De I'église a la citadelle, Du haut clocher au grand
donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire A la montagne centenaire

Que blanchit I’hiver éternel. Et toi qu’en ta couche inquiete
Jamais I'aube ne vit muette, Monte, monte, vive alouette,
Vive alouette, monte au ciel.

Et maintenant, du haut de |'arbre,

Des fleches de la tour de marbre, Du grand mont, du ciel
enflammé, A I’horizon, parmi la brume, Voyez-vous flotter
une plume, Et courir un cheval qui fume, Et revenir mon
bien-aimé?



EXTASE
Et j'entendis une grande voix. Apocalypse.

)'étais seul pres des flots, par une nuit d’étoiles. Pas un
nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. Mes yeux
plongeaient plus loin que le monde réel. Et les bois, et les
monts, et toute la nature, Semblaient interroger dans un
confus murmure Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, Iégions infinies, A voix haute, a voix
basse, avec mille harmonies, Disaient, en inclinant leurs
couronnes de feu; Et les flots bleus, que rien ne gouverne et
n'arréte, Disaient, en recourbant I'écume de leur créte: —
C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

LORSQUE L’ENFANT PARAIT

Lorsque I’enfant parait, le cercle de famille Applaudit a
grands cris. Son doux regard qui brille Fait briller tous les
yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre, Se
dérident soudain a voir I’enfant paraitre, Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse
autour d’un grand feu vacillant dans la chambre Les chaises
se toucher, Quand I'’enfant vient, la joie arrive et nous
éclaire. On rit, on se récrie, on I'appelle, et sa mere Tremble
a le voir marcher.

Quelgquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie
et de Dieu, des poetes, de I’'ame Qui s’éleve en priant;
L’enfant parait, adieu le ciel et |la patrie Et les poetes saints!
la grave causerie S’arréte en souriant.



La nuit, quand I’homme dort, quand I'esprit réve, a I'heure
Ou I'on entend gémir, comme une voix qui pleure, L’onde
entre les roseaux, Si I'aube tout a coup la-bas luit comme un
phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare De
cloches et d’oiseaux.

Enfant, vous étes I'aube et mon ame est la plaine Qui des
plus douces fleurs embaume son haleine Quand vous la
respirez; Mon ame est la forét dont les sombres ramures
S’emplissent pour vous seul de suaves murmures Et de
rayons dorés,

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos
petites mains, joyeuses et bénies, N'ont point mal fait
encor; Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, Téte
sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange A I'auréole
d’or!

Vous étes parmi nous la colombe de I'arche. Vos pieds
tendres et purs n'ont point I’age ou I'on marche Vos ailes
sont d’azur. Sans le comprendre encor vous regardez le
monde. Double virginité! corps ou rien n’est immonde, Ame
ou rien n’est impur!

Il est si beau, I’'enfant, avec son doux sourire, Sa douce
bonne foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes
parts sa jeune ame a la vie Et sa bouche aux baisers.

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Freres,
parents, amis, et mes ennemis méme Dans le mal
triomphants, De jamais voir, Seigneur, I'été sans fleurs
vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La
maison sans enfants.



DANS L’ALCOVE SOMBRE

Beau, frais, souriant d’aise a cette vie amere.—SAINTE-
BEUVE.

Dans |'alcove sombre, Prés d’un humble autel, L’enfant dort
a I'ombre Du lit maternel. Tandis qu'il repose, Sa paupiere
rosé, Pour la terre close, S’ouvre pour le ciel.

Il fait bien des réves. Il voit par moments Le sable des
greves Plein de diamants, Des soleils de flammes, Et de
belles dames Qui portent des ames Dans leurs bras
charmants.

Songe qui I’'enchante! Il voit des ruisseaux; Une voix qui
chante Sort du fond des eaux. Ses soeurs sont plus belles;
Son pere est pres d’elles; Sa mére a des ailes Comme les
oiseaux.

Il voit mille choses Plus belles encor; Des lys et des roses
Plein le corridor; Des lacs de délice Ou le poisson glisse, Ou
I’'onde se plisse A des roseaux d’or!

Enfant, réve encore! Dors, 6 mes amours! Ta jeune ame
ignore Ou s’en vont tes jours. Comme une algue morte Tu
vas, que t'importe? Le courant t'emporte, Mais tu dors
toujours!

Sans soin, sans étude, Tu dors en chemin, Et I'inquiétude A
la froide main, De son ongle aride, Sur ton front candide,
Qui n’a point de ride, N’écrit pas: “Demain!”

Il dort, innocence! Les anges sereins Qui savent d’avance Le
sort des humains, Le voyant sans armes, Sans peur, sans
alarmes, Baisent avec larmes Ses petites mains.



Leurs levres effleurent Ses levres de miel. L’'enfant voit
qu’ils pleurent Et dit: “Gabriel!” Mais I'ange le touche, Et,
bercant sa couche, Un doigt sur sa bouche, Leve 'autre au
ciel!

Cependant sa mere, Prompte a le bercer, Croit qu'une
chimere Le vient oppresser! Fiere, elle I'admire, L’entend qui
soupire, Et le fait sourire Avec un baiser.

NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR

S’il est un charmant gazon Que le ciel arrose, Ou brille en
toute saison Quelque fleur éclose, Ou I'on cueille a pleine
main Lys, chevrefeuille et jasmin, J’en veux faire le chemin
Ou ton pied se pose.

S’il est un sein bien aimant Dont I’'honneur dispose, Dont le
ferme dévouement N’ait rien de morose, Si toujours ce
noble sein Bat pour un digne dessein, J'en veux faire le
coussin Ou ton front se pose!

S’il est un réve d’amour Parfumé de rose Ou I'on trouve
chaque jour Quelque douce chose, Un réve que Dieu bénit,
Ou I’'édme a I'ame s’unit, Oh! j’en veux faire le nid Ou ton
coeur se pose!

AUTRE CHANSON

L’aube et ta porte est close; Ma belle, pourquoi sommeiller?
A I’heure ou s’éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller?

O ma charmante, Ecoute ici L’amant qui chante Et pleure
aussi!



Tout frappe a ta porte bénie. L'aurore dit: Je suis le jour!
L’oiseau dit: Je suis I’lharmonie! Et mon coeur dit: Je suis
I’'amour!

O ma charmante, Ecoute ici L’amant qui chante Et pleure
aussi!

Je t'adore ange et t'aime femme. Dieu qui par toi m’a
complété A fait mon amour pour ton ame Et mon regard
pour ta beauté.

O ma charmante, Ecoute ici L’amant qui chante Et pleure
aussi!

PUISQU’ICI-BAS TOUTE AME

Puisqu’ici-bas toute ame Donne a quelqu’un Sa musique, sa
flamme, Ou son parfum;

Puisqu’ici toute chose Donne toujours Son épine ou sa rose
A ses amours;

Puisqu’avril donne aux chénes Un bruit charmant; Que la
nuit donne aux peines L’'oubli dormant;

Puisque I'air a la branche Donne |'oiseau; Que I'aube a la
pervenche Donne un peu d’'eau;

Puisque, lorsqu’elle arrive S’y reposer, L'onde ameére a la
rive Donne un baiser,;

Je te donne a cette heure, Penché sur toi, La chose la
meilleure Que j’aie en moi!

Recois donc ma pensée, Triste d’ailleurs, Qui, comme une
rosée, T'arrive en pleurs!



Recois mes voeux sans nombre, O mes amours! Recois la
flamme ou I'ombre De tous mes jours!

Mes transports pleins d’ivresses, Purs de soupcons, Et
toutes les caresses De mes chansons!

Mon esprit qui sans voile Vogue au hasard, Et qui n'a pour
étoile Que ton regard!

Ma muse que les heures Bercent révant, Qui, pleurant
quand tu pleures, Pleure souvent!

Recois, mon bien céleste, O ma beauté, Mon coeur, dont
rien ne reste, L'amour Oté.

OCEANO NOX

Oh! combien de marins, combien de capitaines Qui sont
partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne
horizon se sont évanouis! Combien ont disparu, dure et
triste fortune! Dans une mer sans fond, par une nuit sans
lune, Sous lI'aveugle océan a jamais enfouis! Combien de
patrons morts avec leurs équipages! L'ouragan de leur vie a
pris toutes les pages, Et d'un souffle il a tout dispersé sur
les flots! Nul ne saura leur fin dans I'abime plongée. Chaque
vague en passant d’un butin s’est chargée; L'une a saisi
I’esquif, I'autre les matelots! Nul ne sait votre sort, pauvres
tétes perdues! Vous roulez a travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh! que
de vieux parents, qui n'avaient plus qu’un réve, Sont morts
en attendant tous les jours sur la greve Ceux qui ne sont
pas revenus!

On s’entretient de vous parfois dans les veillées. Maint
joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, Méle encor



quelque temps vos noms d’'ombre couverts Aux rires, aux
refrains, aux récits d’aventures, Aux baisers qu’on dérobe a
vos belles futures, Tandis que vous dormez dans les
goeémons verts!

On demande:—Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —Puis votre
souvenir méme est enseveli. Le corps se perd dans lI'eau, le
nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en
verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre
oubli.

Bient6t des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n’a-
t-il pas sa barque et I'autre sa charrue? Seules, durant ces
nuits ou I'orage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs,
lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant
la cendre De leur foyer et de leur coeur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiére, Rien ne sait
plus vos noms, pas méme une humble pierre Dans I'étroit
cimetiere ou I'écho nous répond, Pas méme un saule vert
qui s'effeuille a 'automne, Pas méme la chanson naive et
monotone Que chante un mendiant a I'angle d’'un vieux
pont!

Ou sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? O flots,
que vous savez de lugubres histoires! Flots profonds
redoutés des meres a genoux! Vous vous les racontez en
montant les marées, Et c’est ce qui vous fait ces voix
désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers
nous!

NUITS DE JUIN



L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte La plaine verse
au loin un parfum enivrant; Les yeux fermés, I'oreille aux
rumeurs entr’'ouverte, On ne dort qu’a demi d’'un sommeil
transparent.

Les astres sont plus purs, I'ombre parait meilleure; Un
vague demi-jour teint le déme éternel; Et I'aube douce et
pale, en attendant son heure, Semble toute la nuit errer au
bas du ciel.

LA TOMBE DIT A LA ROSE

La tombe dit a la rosé: —Des pleurs dont I'aube t’'arrose Que
fais-tu, fleur des amours? La rose dit a la tombe: — Que fais-
tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rosé dit:—Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans
I’ombre Un parfum d’ambre et de miel. La tombe dit:—Fleur
plaintive, De chaque ame qui m’arrive Je fais un ange du
ciel.

TRISTESSE D'OLYMPIO

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas
mornes; Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes Sur
la terre étendu, L'air était plein d’encens et les prés de
verdures, Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures
Son coeur s'est répandu.

L’automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient
leurs bois charmants qui jaunissaient a peine, Le ciel était
doré; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,



Disant peut-étre a Dieu quelque chose de I’"homme,
Chantaient leur chant sacré.

Il voulut tout revoir, I'étang pres de la source, La masure ou
I’”aumoOne avait vidé leur bourse, Le vieux fréne plié, Les
retraites d’amour au fond des bois perdues, L'arbre ou dans
les baisers leurs ames confondues Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, la maison isolée, La grille d’ou I'oeil
plonge en une oblique allée, Les vergers en talus. Pale, il
marchait.—Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait a
chaque arbre, hélas! se dresser I'ombre Des jours qui ne
sont plus.

Il entendait frémir dans la forét qu’il aime Ce doux vent qui,
faisant tout vibrer en nous-méme, Y réveille I'amour, Et,
remuant le chéne ou balancant la rose, Semble I'ame de
tout qui va sur chaque chose Se poser tour a tour.

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S’efforcant
sous ses pas de s’'élever de terre, Couraient dans le jardin;
Ainsi, parfois, quand I'ame est triste, nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, Puis
retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifigues Que la
nature prend dans les champs pacifiques; Il réva jusqu’au
soir; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour a
tour le ciel, face divine, Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures, Regardant, sans
entrer, par-dessus les clétures, Ainsi qu’un paria, Il erra tout
le jour. Vers I’heure ou la nuit tombe, Il se sentit le coeur
triste comme une tombe, Alors il s’écria :

—*“0 douleur! j'ai voulu, moi dont I’'ame est troublée, Savoir
si I'urne encor conservait la liqueur, Et voir ce qu’avait fait



cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé la de
mon coeur!

“Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous
brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux ou nos
coeurs sont liés!

“Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;
L’arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé; Nos rosés
dans I'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui
sautent le fossé.

“Un mur clét la fontaine ou, par I’"heure échauffée, Folatre,
elle buvait en descendant des bois; Elle prenait de I'eau
dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de
ses doigts!

“On a pavé la route apre et mal aplanie, Ou, dans le sable
pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant I'ironie,
Son pied charmant semblait rire a c6té du mien.

“La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Ou
jadis pour m’attendre elle aimait a s’asseoir, S’est usée en
heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars
gémissants qui reviennent le soir.

“La forét ici manque et la s’est agrandie.... De tout ce qui
fut nous presque rien n’est vivant: Et, comme un tas de
cendre éteinte et refroidie, L’amas des souvenirs se
disperse a tout vent!

“N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?
Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus? L'air joue avec la
branche au moment ou je pleure; Ma maison me regarde et
ne me connait plus.



“D’autres vont maintenant passer ou nous passames. Nous
y sommes venus, d’autres vont y venir: Et le songe
gu’avaient ébauché nos deux ames, lls le continueront sans
pouvoir le finir!

“Car personne ici-bas ne termine et n’acheve; Les pires des
humains sont comme les meilleurs! Nous nous réveillons
tous au méme endroit du réve. Tout commence en ce
monde et tout finit ailleurs.

“Oui, d’autres a leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que
la nature a I'amour qui se cache Méle de réverie et de
solennité!

“D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.
Ton bois, ma bien-aimée, est a des inconnus. D’autres
femmes viendront, baigneuses indiscretes, Troubler le flot
sacré qu’ont touché tes pieds nus.

“Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimames!
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Ou nous
fondions notre étre en y mélant nos flammes! L'impassible
nature a déja tout repris.

“Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mdres,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons, Est-ce
que vous ferez pour d’autres vos murmures? Est-ce que
vous direz a d’autres vos chansons?

“Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austeres,
Tous nos échos s’ouvraient si bien a votre voix! Et nous
prétions si bien, sans troubler vos mysteres, L'oreille aux
mots profonds que vous dites parfois!

“Répondez, vallon pur, répondez, solitude, O nature abritée
en ce désert si beau, Lorsque nous dormirons tous deux



dans l'attitude Que donne aux morts pensifs la forme du
tombeau;

“Est-ce que vous serez a ce point insensible De nous savoir
couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre féte
paisible, Et de toujours sourire et de chanter toujours?

“Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantdmes
reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas
de ces choses secretes Qu’on dit en revoyant des amis
d’autrefois?

“Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir
nos ombres flotter ou marchéerent nos pas, Et la voir
m’entrainer, dans une morne étreinte, Vers quelque source
en pleurs qui sanglote tout bas?

“Et s'il est quelque part, dans I'ombre ou rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne
leur irez-vous pas murmurer a |'oreille : —Vous qui vivez,
donnez une pensée aux morts?

“Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines, Les
grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les
cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos
coeurs, nos réves, nos amours;

“Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. Il plonge dans
la nuit I'antre ou nous rayonnons, Et dit a la vallée, ou
s’'imprima notre ame, D’effacer notre trace et d’oublier nos
noms.

“Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; Herbe,
use notre seuil! ronce, cache nos pas! Chantez, oiseaux!
ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! Ceux que vous
oubliez ne vous oublieront pas.



“Car vous étes pour nous I'ombre de I'amour méme, Vous
étes |I'oasis qu’on rencontre en chemin! Vous étes, 6 vallon,
la retraite supréme Ou nous avons pleuré nous tenant par la
main!

“Toutes les passions s’éloignent avec I'age, L'une emportant
son masque et I'autre son couteau, Comme un essaim
chantant d’histrions en voyage Dont le groupe décroit
derriere le coteau.

“Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes! Toi
qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! Tu nous
tiens par la joie, et surtout par les larmes; Jeune homme on
te maudit, on t’adore vieillard.

“Dans ces jours ou la téte au poids des ans s’incline, Ou
I’homme, sans projets, sans but, sans visions, Sent qu’il
n'est déja plus qu’'une tombe en ruine Ou gisent ses vertus
et ses illusions;

“Quand notre ame en révant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

“Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, Loin
des objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive a pas lents
par une obscure rampe Jusqu’au fond désolé du gouffre
intérieur,;

“Et la, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, L’ame, en un
repli sombre ou tout semble finir, Sent quelque chose encor
palpiter sous un voile ...— C’est toi qui dors dans I'ombre, 6
sacré souvenir!”



A QUOI BON ENTENDRE

A quoi bon entendre Les oiseaux des bois? L'oiseau le plus
tendre Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile Les astres des cieux! La plus pure
étoile Brille dans tes yeux.

Qu’avril renouvelle Le jardin en fleur! La fleur la plus belle
Fleurit dans ton coeur.

Cet oiseau de flamme, Cet astre du jour, Cette fleur de
I’ame, S’appelle I'amour.

CHANSON

Si vous n'avez rien a me dire, Pourquoi venir aupres de moi?
Pourquoi me faire ce sourire Qui tournerait la téte au roi? Si
vous n’avez rien a me dire, Pourquoi venir aupres de moi?

Si vous n’'avez rien a m’apprendre, Pourquoi me pressez-
vous la main? Sur le réve angélique et tendre, Augquel vous
songez en chemin, Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?

Si vous voulez que je m’en aille, Pourquoi passez-vous par
ici? Lorsque je vous Vois, je tressaille, C'est ma joie et c’est
mon souci. Si vous voulez que je m’en aille, Pourquoi
passez-vous parici?

QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE

Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines
d’autrefois, Ou I'eau court, ou le buisson tremble, Dans la



maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente; )’étais pour elle I'univers.
Oh! comme I'herbe est odorante Sous les arbres profonds et
verts!

Elle faisait mon sort prospere, Mon travail Iéger, mon ciel
bleu. Lorsqu’elle me disait: Mon pere, Tout mon coeur
s'écriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre, J’écoutais son parler
joyeux, Et mon front s’éclairait dans I'ombre A la lumiere de
ses yeux.

Elle avait I'air d’'une princesse Quand je la tenais par la
main. Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres
dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de
tous. Oh! la belle petite robe Qu’elle avait, vous rappelez-
VOous?

Le soir, aupres de ma bougie, Elle jasait a petit bruit, Tandis
gu’a la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle. Que son bonjour était
charmant! Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui
jamais ne ment.

Oh! je I'avais, si jeune encore, Vue apparaitre en mon
destin! C'était I'enfant de mon aurore, Et mon étoile du
matin!

Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces
beaux mois, Comme nous allions dans la plaine! Comme
nous courions dans les bois!



Puis, vers la lumiére isolée Etoilant le logis obscur, Nous
revenions par la vallée En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, coeurs pleins de flamme, En parlant des
splendeurs du ciel. Je composais cette jeune ame Comme
I’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant
...— Toutes ces choses sont passées Comme I'ombre et
comme le vent!

O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!

O Souvenir! printemps! aurore! Doux rayon triste et
réchauffant! —Lorsqu’elle était petite encore, Que sa soeur
était tout enfant ...—

Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon a Saint-
Leu, Une terrasse qui s’incline Entre un bois sombre et le
ciel bleu?

C’est la que nous vivions.—Pénétre, Mon coeur, dans ce
passé charmant!— Je I'entendais sous ma fenétre Jouer le
matin doucement.

Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m’éveiller;
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient ...—Aube pure! Tout chantait sous ces frais
berceaux, Ma famille avec la nature. Mes enfants avec les
oiseaux?

Je toussais, on devenait brave. Elle montait a petits pas, Et
me disait d’un air tres grave: J'ai laissé les enfants en bas.



Qu’elle fGt bien ou mal coiffée, Que mon coeur f(t triste ou
joyeux Je I'admirais. C'était ma fée, Et le doux astre de mes
yeux!

Nous jouions toute la journée. O jeux charmants! chers
entretiens! Le soir, comme elle était I'ainée, Elle me disait:
—Pere, viens!

Nous allons t’apporter ta chaise, Contenous une histoire,
dis!— Et je voyais rayonner d’aise Tous ces regards du
paradis.

Alors, prodiguant les carnages, J’'inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages Parmi les ombres du
plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes Riaient, comme a cet age
on rit, De voir d’affreux géants tres bétes Vaincus par des
nains pleins d’esprit.

J)'étais I'Arioste et ’'Homere D’'un poeme éclos d’un seul jet:
Pendant que je parlais, leur mere Les regardait rire, et
songeait.

Leur aieul, qui lisait dans I’'ombre, Sur eux parfois levait les
yeux, Et moi, par la fenétre sombre, J'entrevoyais un coin
des cieux!

DEMAIN, DES L’AUBE

Demain, des I'aube, a I’heure ou blanchit la campagne, Je
partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J'irai par la forét,
j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.



Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir
au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos
courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera
comme la nuit.

Je ne regarderai ni I’or du soir qui tombe, Ni les voiles au
loin descendant vers Harfleur, Et quand j’arriverai, je
mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyere
en fleur.

VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche
sans trouver de bras qui me secourent, Puisque je ris a
peine aux enfants qui m’entourent, Puisque je ne suis plus
réjoui par les fleurs;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour; Puisque je
suis a I’"heure ou I’"homme fuit le jour, Hélas! et sent de tout
la tristesse secrete;

Puisque I’espoir serein dans mon ame est vaincu; Puisqu’en
cette saison des parfums et des rosés, O ma fille! j’aspire a

I’'ombre ou tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien
assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre. Mon sillon? Le voila.
Ma gerbe? La voici. J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J)'ai fait ce que j’ai pu: j'ai servi, j'ai veillé, Et j’ai vu bien
souvent qu’on riait de ma peine. Je me suis étonné d’étre un
objet de haine, Ayant beaucoup souffert et beaucoup
travaillé.



Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre aucune aile, Sans me
plaindre, saignant, et tombant sur les mains, Morne, épuisé,
raillé par les forcats humains, J'ai porté mon chainon de la
chaine éternelle.

Maintenant mon regard ne s’ouvre qu’a demi: Je ne me
tourne plus méme quand on me nomme; Je suis plein de
stupeur et d’ennui, comme un homme Qui se leve avant
I’aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse, Répondre a
I’envieux dont la bouche me nuit. O Seignheur! ouvrez-moi
les portes de la nuit, Afin que je m’en aille et que je
disparaisse!

LE CHANT DE CEUX QUI S’EN VONT SUR MER
(Air breton.)
Adieu, patrie! L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Adieu, maison, treille au fruit mQr, Adieu, les fleurs d’or du
vieux mur!

Adieu, patrie! Ciel, forét, prairie, Adieu, patrie, Azur!
Adieu, patrie! L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!
Adieu, fiancée au front pur, Le ciel est noir, le vent est dur.
Adieu, patrie! Lise, Anna, Marie! Adieu, patrie, Azur!
Adieu, patrie. L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Notre oeil que voile un deuil futur Va du flot sombre au sort
obscur.



Adieu, patrie! Pour toi mon coeur prie. Adieu, patrie, Azur!

LUNA

O France, quoique tu sommeilles, Nous t'appelons, nous, les
proscrits! Les ténebres ont des oreilles, Et les profondeurs
ont des cris.

Le despotisme apre et sans gloire Sur les peuples
découragés Ferme la grille épaisse et noire Des erreurs et
des préjugés;

Il tient sous clef I'essaim fidele Des fermes penseurs, des
héros, Mais I'ldée avec un coup d’aile Ecartera les durs
barreaux,

Et, comme en |I’'an quatre-vingt-onze, Reprendra son vol
souverain; Car briser la cage de bronze, C’est facile a
I’oiseau d’airain.

L'obscurité couvre le monde, Mais I'ldée illumine et luit; De
sa clarté blanche elle inonde Les sombres azurs de la nuit.

Elle est |le fanal solitaire, Le rayon providentiel. Elle est la
lampe de la terre Qui ne peut s’allumer qu’au ciel.

Elle apaise I'ame qui souffre, Guide la vie, endort la mort;
Elle montre aux méchants le gouffre, Elle montre aux justes
le port.

En voyant dans la brume obscure L’'ldée, amour des tristes
yeux, Monter calme, sereine et pure, Sur |'"horizon
mystérieux,



Les fanatismes et les haines Rugissent devant chaque seuil
Comme hurlent les chiens obscenes Quand apparait la lune
en deuil.

Oh! contemplez I'ldée altiére, Nations! son front surhumain
A, dés a présent, la lumiere Qui vous éclairera demain!

LE CHASSEUR NOIR

Qu’es-tu, passant? Le bois est sombre, Les corbeaux volent
en grand nombre, Il va pleuvoir. Je suis celui qui va dans
I’ombre, Le chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Sifflent ... on dirait
Qu’un sabbat nocturne emplit de huées Toute la forét; Dans
une clairiere, au sein des nuées, La lune apparait.

Chasse le daim, chasse la biche, Cours dans les bois, cours
dans la friche, Voici le soir. Chasse le czar, chasse I'Autriche,
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Souffle en ton cor, boucle ta guétre, Chasse les cerfs qui
viennent paitre Prés du manoir. Chasse le roi, chasse le
prétre, O chasseur noir.

Les feuilles des bois, eftc.

Il tonne, il pleut, c’'est le déluge. Le renard fuit, pas de
refuge Et pas d’espoir! Chasse I'espion, chasse le juge, O
chasseur naoir.

Les feuilles des bois, etc.



Tous les démons de saint Antoine Bondissent dans la folle
avoine Sans t’émouvoir; Chasse I'abbé, chasse le moine, O
chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Chasse les ours! Ta meute jappe. Que pas un sanglier
n'échappe! Fais ton devoir! Chasse César, chasse le pape, O
chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Le loup de ton sentier s'écarte. Que ta meute a sa suite
parte! Cours! Fais-le choir! Chasse le brigand Bonaparte, O
chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Tombent ... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forét; Le
clair chant du coq perce les nuées; Ciel! L’aube apparait!

Tout reprend sa force premiere. Tu redeviens la France
altiére Si belle a voir, L'ange blanc vétu de lumiere, O
chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées, Tombent ... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forét! Le
clair chant du coq perce les nuées; Ciel! L’aube apparait!

LUX

Temps futurs! vision sublime! Les peuples sont hors de
I'abime. Le désert morne est traversé. Apres les sables, la
pelouse; Et la terre est comme une épouse, Et ’'homme est
comme un fiancé!



Oh! voyez! la nuit se dissipe. Sur le monde qui s’émancipe,
Oubliant Césars et Capets, Et sur les nations nubiles,
S’ouvrent dans I'azur, immobiles, Les vastes ailes de |la
paix!

O libre France enfin surgie O robe blanche apres I'orgie! O
triomphe aprées les douleurs! Le travail bruit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges Chantent dans I'aubépine en
fleurs!

Les rancunes sont effacées; Tous les coeurs, toutes les
pensées, Qu’animé le méme dessin Ne font plus qu’un
faisceau superbe Dieu prend pour lier cette gerbe La vieille
corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille. Regardez, il grandit, il
brille, Il approche, énorme et vermeil. O République
universelle, Tu n’es encor que |'étincelle, Demain tu seras le
soleil.

ULTIMA VERBA

Oh! tant qu’on le verra troner, ce gueux, ce prince, Par le
pape béni, monarque malandrin, Dans une main le sceptre
et dans 'autre la pince, Charlemagne taillé par Satan dans
Mandrin;

Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses machoires Le
serment, la vertu, I’"honneur religieux, Ivre, affreux,
vomissant sa honte sur nos gloires; Tant qu’on verra cela
sous le soleil des cieux;

Quand méme grandirait I'abjection publique A ce point
d’adorer I'exécrable trompeur; Quand méme I’Angleterre et



méme I’Amérique Diraient a |I'exilé:—Va-t’en! nous avons
peur!

Quand méme nous serions comme la feuille morte; Quand,
pour plaire a César, on nous rentrait tous; Quand le proscrit
devrait s’enfuir de porte en porte, Aux hommes déchiré
comme un haillon aux clous;

Quand le désert, ou Dieu contre I'hnomme proteste, Bannirait
les bannis, chasserait les chassés; Quand méme, infame
aussi, lache comme le reste, Le tombeau jetterait dehors les
trépassés;

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, Calme, le
deuil au coeur, dédaignant le troupeau, Je vous embrasserai
dans mon exil farouche, Patrie, 6 mon autel! liberté, mon
drapeau!

Mes nobles compagnons, je garde votre culte; Bannis, la
république est la qui nous unit. J'attacherai la gloire a tout
ce qu’'on insulte; Je jetterai I'opprobre a tout ce qu’on bénit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, La voix qui
dit: malheur! la bouche qui dit: non! Tandis que tes valets te
montreront ton Louvre, Moi, je te montrerai, César, ton
cabanon.

Devant les trahisons et les tétes courbées, Je croiserai les
bras, indigné, mais serein. Sombre fidélité pour les choses
tombées, Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain!

Oui, tant qu’il sera la, gu’on ceéde ou qu’on persiste, O
France! France aimée et qu’on pleure toujours, Je ne reverrai
pas ta terre douce et triste, Tombeau de mes aieux et nid de
mes amours!



Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, France! hors le
devoir, hélas! j'oublirai tout. Parmi les éprouvés je planterai
ma tente. Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte I'apre exil, n'elt-il ni fin ni terme, Sans chercher a
savoir et sans considérer Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru
plus ferme, Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

Si I'on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si méme lIs ne
sont plus que cent, je brave encor Sylla; S’il en demeure dix,
je serai le dixieme; Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la!

CHANSON

Proscrit, regarde les roses; Mai joyeux, de I'aube en pleurs
Les recoit toutes écloses; Proscrit, regarde les fleurs.

—Je pense Aux roses que je semai. Le mois de mai sans la
France, Ce n’est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes; Mai, qui rit aux cieux si beaux,
Sous les baisers des colombes Fait palpiter les tombeaux.

—Je pense Aux yeux chers que je fermai. Le mois de mai
sans la France Ce n’est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches, Les branches ou sont les
nids; Mai les remplit d’'ailes blanches Et de soupirs infinis.

—Je pense Aux nids charmants ou j'aimai. Le mois de mai
sans la France, Ce n’est pas le mois de mai.

EXIL



Si je pouvais voir, 6 patrie, Tes amandiers et tes lilas, Et
fouler ton herbe fleurie, Hélas!

Si je pouvais,—mais 6 mon pere, O ma mere, je ne peux
pas,— Prendre pour chevet votre pierre, Hélas!

Dans le froid cercueil qui vous gene, Si je pouvais vous
parler bas, Mon frere Abel, mon frere Eugene, Hélas!

Si je pouvais, 6 ma colombe, Et toi, mere, qui t’envolas,
M’agenouiller sur votre tombe, Hélas!

Oh! vers |'étoile solitaire, Comme je leverais les bras!
Comme je baiserais la terre, Hélas!

Loin de vous, 6 morts que je pleure, Des flots noirs j’écoute
le glas; Je voudrais fuir, mais je demeure, Hélas!

Pourtant le sort, caché dans I'ombre, Se trompe si,
comptant mes pas, Il croit que le vieux marcheur sombre
Est las.

SAISON DES SEMAILLES
LE SOIR

C’est le moment crépusculaire. J’admire, assis sous un
portail, Ce reste de jour dont s’éclaire La derniere heure du
travail.

Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les
haillons D’un vieillard qui jette a poignées La moisson future
aux sillons.

Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours. On
sent a quel point il doit croire A la fuite utile des jours.



Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine
au loin, Rouvre sa main et recommence, Et je médite,
obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre, ou se méle une
rumeur, Semble élargir jusqu’aux étoiles Le geste auguste
du semeur.

UN HYMNE HARMONIEUX

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; Les
voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, Haussent la
voix dans I'ombre ou I'on doit se hater. Laissez tout ce qui
tremble Chanter!

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. La mer bleue
ou Vésuve épand ses flots de soufre Se tait des qu’il
s’éteint, et cesse de gémir. Laissez tout ce qui souffre
Dormir!

Quand la vie est mauvaise on la réve meilleure. Les yeux en
pleurs au ciel se levent a toute heure; L'espoir vers Dieu se
tourne et Dieu I'entend crier. Laissez tout ce qui pleure
Prier!

C’est pour renatitre ailleurs qu’ici-bas on succombe. Tout ce
gui tourbillonne appartient a la tombe. Il faut dans le grand
tout tot ou tard s’absorber. Laissez tout ce qui tombe
Tomber!

PROMENADES DANS LES ROCHERS



Un tourbillon d’écume, au centre de la baie Formé par de
secrets et profonds entonnoirs, Se berce mollement sur
I’onde qu'il égaie, Vasque immense d’albatre au milieu des
flots noirs.

Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? Qu'y
versez-vous des I'aube et qu’en sort-il la nuit? La mer lui
jette en vain sa vague qui |I'assiege, Le nuage sa brume et
I’ouragan son bruit.

L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange, Passent; le
tourbillon, vénéré du pécheur, Reparait, conservant, dans
I’abime ou tout change, Toujours la méme place et la méme
blancheur.

Le pécheur dit: “C’'est la qu’en une onde bénie, Les petits
enfants morts, chaque nuit de Noél, Viennent blanchir leur
aile au souffle humain ternie. Avant de s’envoler pour étre
anges au ciel.”

Moi, je dis: “Dieu mit la cette coupe si pure, Blanche en
dépit des flots et des rochers penchants, Pour étre dans le
sein de la grande nature, La figure du juste au milieu des
méchants.”

La mer donne I'écume et la terre le sable. L'or se méle a
I’argent dans les plis du flot vert. J’entends le bruit que fait
I’éther infranchissable, Bruit immense et lointain, de silence
couvert.

Un enfant chante aupreés de la mer qui murmure. Rien n’est
grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, Sur la création et
sur la créature Les mémes astres d’or et le méme ciel bleu.



Notre sort est chétif; nos visions sont belles. L'esprit saisit le
corps et I'enleve au grand jour. L’'homme est un point qui
vole avec deux grandes ailes, Dont I'une est la pensée et
dont l'autre est I'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grace! La voile rentre au
port et les oiseaux aux nids. Tout va se reposer, et j'entends
dans |I'espace Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, Et de I'enfant
gui chante il emporte la voix. O vent! que vous courbez a la
fois de brins d'herbe Et que vous emportez de chansons a la
fois!

Qu’importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. Plus
d’'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! Une ineffable
paix monte et descend sans cesse Du bleu profond de I'éame
au bleu profond des mers.

Le soleil déclinait; le soir prompt a le suivre Brunissait
I’horizon; sur la pierre d’'un champ, Un vieillard, qui n'a plus
que peu de temps a vivre, S'était assis pensif, tourné vers le
couchant.

C’était un vieux pasteur, berger dans la montagne, Qui
jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, A I'heure
ou le mont fuit sous I'ombre qui le gagne, Faisait gaiment
chanter sa flite dans les bois.

Maintenant riche et vieux, I'ame du passé pleine, D’'une
grande famille aleul laborieux, Tandis que ses troupeaux
revenaient dans la plaine, Détaché de la terre, il contemplait
les cieux.



Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. Le vieux
penseur révait sous cet azur si beau. L’Océan devant lui se
prolongeait, immense, Comme |'espoir du juste aux portes
du tombeau.

O moment solennel! les monts, la mer farouche, Les vents
faisaient silence et cessaient leur clameur. Le vieillard
regardait le soleil qui se couche; Le soleil regardait le
vieillard qui se meurt.

V.

Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d’'ombre!
Que la mer a de grace et le ciel de clarté! De mes jours
passagers que m’'importe le nombre! Je touche l'infini, je
vois |I'éternité.

Orages! passions! taisez-vous dans mon ame! Jamais si prés
de Dieu mon coeur n'a pénétré. Le couchant me regarde
avec ses yeux de flamme, La vaste mer me parle, et je me
sens sacreé.

Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime! A I'amour, a
I’esprit donnons tous nos instants. Fou qui poursuit la gloire
Ou qui creuse un probleme! Moi, je ne veux qu’aimer, car j'ai
si peu de temps!

L’étoile sort des flots ou le soleil se noie; Le nid chante; la
vague a mes pieds retentit; Dans toute sa splendeur le soleil
se déploie. Mon Dieu, que I'ame est grande et que I'homme
est petit!

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, Ne
savent qu’a demi le grand nom du Tres-Haut. lIs jettent
vaguement des sons que seul j"assemble; Chacun dit sa
syllabe, et moi je dis le mot.



Ma voix s'éleve aux cieux, comme la tienne, abime! Mer, je
réve avec toi! Monts, je prie avec vous! La nature est
I’encens, pur, éternel, sublime; Moi je suis I’encensoir
intelligent et doux.

BRIZEUX
LE LIVRE BLANC

J'entrais dans mes seize ans, |éger de corps et d’ame, Mes
cheveux entouraient mon front d’un filet d’or, Tout mon étre
était vierge et pourtant plein de flamme, Et vers mille
bonheurs je tentais mon essor.

Lors m’apparut mon ange, aimante créature; Un beau livre
brillait sur sa robe de lin, Livre blanc; chaque feuille était
unie et pure: “C’est a toi, me dit-il, d’en remplir le vélin.

“Tache de n'y laisser aucune page vide, Que I'an, le mois, le
jour, attestent ton labeur. Point de ligne surtout et
tremblante et livide Que I'oeil fuit, que la main ne tourne
qu’avec peur.

“Fais une histoire calme et doucement suivie; Pense, chaque
matin, a la page du soir: Vieillard, tu souriras au livre de ta
vie, Et Dieu te sourira lui-méme en ton miroir.”

AUGUSTE BARBIER

L'IDOLE



O Corse a cheveux plats! que ta France était belle Au grand
soleil de messidor! C'était une cavale indomptable et
rebelle, Sans freins d’acier ni rénes d’or; Une jument
sauvage a la croupe rustique, Fumante encor du sang des
rois, Mais fiére, et d’'un pied fort heurtant le sol antique,
Libre pour la premiéere fois. Jamais aucune main n’avait
passé sur elle Pour la flétrir et I'outrager; Jamais ses larges
flancs n'avaient porté la selle Et le harnais de I'étranger;
Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, L'oeil haut, la
croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressée, elle effrayait
le monde Du bruit de son hennissement. Tu parus, et sitot
que tu vis son allure, Ses reins si souples et dispos,
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, Tu montas botté
sur son dos. Alors, comme elle aimait les rumeurs de la
guerre, La poudre, les tambours battants, Pour champ de
course, alors, tu lui donnas la terre Et des combats pour
passe-temps: Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de
sommes; Toujours l'air, toujours le travail, Toujours comme
du sable écraser des corps d’hommes, Toujours du sang
jusqu’au poitrail; Quinze ans son dur sabot, dans sa course
rapide, Broya les générations; Quinze ans elle passa,
fumante, a toute bride, Sur le ventre des nations; Enfin,
lasse d’aller sans finir sa carriere, D’'aller sans user son
chemin, De pétrir I'univers, et comme une poussiere De
soulever le genre humain; Les jarrets épuisés, haletante et
sans force, Pres de fléchir a chaque pas, Elle demanda grace
a son cavalier corse; Mais, bourreau, tu n’écoutas pas! Tu la
pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; Pour étouffer ses
cris ardents, Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents; Elle se releva: mais un jour de
bataille, Ne pouvant plus mordre ses freins, Mourante, elle
tomba sur un lit de mitraille Et du coup te cassa les reins.

MME. D’AGOULT



L’ADIEU

Non, tu n’entendras pas, de ta levre trop fiere, Dans |'adieu
déchirant un reproche, un regret, Nul trouble, nul remords
pour ton ame légere En cet adieu muet.

Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée, Et des
larmes d’hier oublieuse demain, Elle a d’un ris moqueur
rompu la foi jurée Et passé son chemin;

Et tu ne sauras pas qu’'implacable et fidele, Pour un sombre
voyage elle part sans retour, Et qu’en fuyant I'amant, dans
la nuit éternelle Elle emporte I'amour.

ARVERS

UN SECRET

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere: Un amour
éternel en un moment concu. Le mal est sans espoir, aussi
j’ai dU le taire, Et celle qui I’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j'aurai passé pres d’elle inapercu, Toujours a ses
cOtés et toujours solitaire; Et j'aurai jusqu’au bout fait mon
temps sur la terre, N'osant rien demander et n’ayant rien
recu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle suit
son chemin, distraite et sans entendre Ce murmure d’amour
élevé sur ses pas.



A I'austere devoir pieusement fidele, Elle dira, lisant ces
vers tout remplis d’elle: “Quelle est donc cette femme?” et
ne comprendra pas.

GERARD DE NERVAL
FANTASIE

Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart,
tout Weber, Un air trés vieux, languissant et funebre, Qui
pour moi seul a des charmes secrets. Or, chaque fois que je
viens a I'entendre, De deux cents ans mon ame rajeunit;
C’est sous Louis treize ... et je crois voir s'étendre Un coteau
vert que le couchant jaunit.

Puis un chateau de brique a coins de pierres, Aux vitraux
teints de rougeatres couleurs, Ceint de grands parcs, avec
une riviere Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs.
Puis une dame a sa haute fenétre, Blonde, aux yeux noirs,
en ses habits anciens.... Que dans une autre existence,
peut-étre, J'ai déja vue!... et dont je me souviens.

VERS DORES

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant Dans ce
monde ou la vie éclate en toute chose? Des forces que tu
tiens ta liberté dispose, Mais de tous tes conseils I'univers
est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant. Chaque fleur est
une ame a la nature éclose; Un mystere d’amour dans le
métal repose. “Tout est sensible!” et tout sur ton étre est
puissant.



Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie; A la
matiere méme un verbe est attaché.... Ne le fais pas servir
a quelque usage impie!

Souvent, dans I’étre obscur habite un Dieu caché; Et comme
un oeil naissant couvert par ses paupieres, Un pur esprit
s'accroit sous |I'écorce des pierres.

HEGESIPPE MOREAU

LA FERMIERE

Amour a la fermiére! elle est Si gentille et si douce! C'est
I’oiseau des bois qui se plait Loin du bruit dans la mousse.
Vieux vagabond qui tends la main, Enfant pauvre et sans
mere, Puissiez-vous trouver en chemin La ferme et la
fermiere!

De I'escabeau vide au foyer, La, le pauvre s’empare, Et le
grand bahut de noyer Pour lui n’est point avare; C’est la
qgu’un jour je vins m’'asseoir, Les pieds blancs de poussiere;
Un jour ... puis en marche! et bonsoir, La ferme et la
fermiere!

Mon seul beau jour a d{ finir, Finir des son aurore; Mais pour
moi ce doux souvenir Est du bonheur encore: En fermant les
yeux, je revois L'enclos plein de lumiere, La haie en fleur, le
petit bois, La ferme et la fermiere!

Si Dieu, comme notre curé Au prone le répete, Paie un
bienfait (méme égaré), Ah! qu’il songe a ma dette! Qu'il
prodigue au vallon les fleurs, La joie a la chaumiere, Et
garde des vents et des pleurs La ferme et la fermiere!



Chaque hiver, gu’un groupe d’enfants A son fuseau sourie,
Comme les anges aux fils blancs De la Vierge Marie; Que
tous, par la main, pas a pas, Guidant un petit frere,
Réjouissent de leurs ébats La ferme et la fermiere!

ENVOI.

Ma chansonnette, prends ton vol! Tu n’es qu’un faible
hommage; Mais qu’en avril le rossignol Chante, et la
dédommage; Qu’effrayé par ses chants d’amour, L'oiseau
du cimetiere Longtemps, longtemps, se taise pour La ferme
et la fermiere!

ALFRED DE MUSSET

AU LECTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse; Je I'ai fait sans presque y
songer. Il y parait, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand I'"homme change sans cesse, Au passé pourquoi
rien changer? Va-t'en, pauvre oiseau passager; Que Dieu te
meéne a ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’'un enfant, Les seconds d’un
adolescent, Les derniers a peine d’'un homme.

STANCES



Que j'aime a voir, dans la vallée Désolée, Se lever comme
un mausolée Les quatre ailes d’'un noir moutier! Que j'aime
a voir, prés de I'austere Monastere, Au seuil du baron
feudataire, La croix blanche et le bénitier!

Vous, des antiques Pyrénées Les ainées, Vieilles églises
décharnées, Maigres et tristes monuments, Vous que le
temps n’a pu dissoudre, Ni la foudre, De quelques grands
monts mis en poudre N’'étes-vous pas les ossements?

J'aime vos tours a téte grise, Ou se brise L'éclair qui passe
avec la brise. J’aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant
dans les entrailles Des murailles, A I’hymne éclatant des
ouailles Font répondre tous les piliers!

Oh! lorsque I'ouragan qui gagne La campagne, Prend par les
cheveux la montagne, Que le temps d’automne jaunit, Que
j’aime, dans le bois qui crie Et se plie, Les vieux clochers de
I’'abbaye, Comme deux arbres de granit!

Que j'aime a voir dans les vesprées Empourprées, Jaillir en
veines diaprées Les rosaces d’or des couvents! Oh! que
j'aime, aux vo(tes gothiques Des portiques, Les vieux saints
de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants!

LA NUIT DE MAI
LA MUSE.

Poete, prends ton luth et me donne un baiser; La fleur de
I’églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps nait ce
soir; les vents vont s’embraser; Et la bergeronnette, en
attendant I'aurore, Aux premiers buissons verts commence
a se poser. Poete, prends ton luth, et me donne un baiser.



LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée! J'ai cru gu’une forme
voilée Flottait la-bas sur la forét. Elle sortait de la prairie;
Son pied rasait I’herbe fleurie; C’'est une étrange réverie;
Elle s’efface et disparait.

LA MUSE.

Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, Balance le
zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se
referme jalouse Sur le frelon nacré qu’elle enivre en
mourant. Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimée. Ce
soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée Le rayon du
couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir:
I'immortelle nature Se remplit de parfums, d’amour et de
murmure Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon coeur bat-il si vite? Qu’ai-je donc en moi qui
s’agite Dont je me sens épouvanté? Ne frappe-t-on pas a
ma porte? Pourquoi ma lampe a demi morte M’éblouit-elle
de clarté? Dieu puissant! tout mon corps frissonne. Qui
vient? qui m’appelle?—Personne. Je suis seul; c’est I’heure
gui sonne; O solitude! 6 pauvreté!

LA MUSE.

Poete, prends ton luth; le vin de la jeunesse Fermente cette
nuit dans les veines de Dieu. Mon sein est inquiet; la volupté
I’oppresse, Et les vents altérés m’ont mis la levre en feu. O
paresseux enfant! regarde, je suis belle. Notre premier
baiser, ne t'en souviens-tu pas, Quand je te vis si pale au
toucher de mon aile, Et que, les yeux en pleurs, tu tombas
dans mes bras? Ah! je t'ai consolé d’'une amére souffrance!
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. Console-moi



ce soir, je me meurs d’espérance; J'ai besoin de prier pour
vivre jusqu’au jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle, O ma pauvre Muse! est-ce
toi? O ma fleur! 6 mon immortelle! Seul étre pudique et
fidele Ou vive encor I'amour de moi! Oui, te voila, c’est toi,
ma blonde, C'est toi, ma maitresse et ma soeur! Et je sens,
dans la nuit profonde, De ta robe d’or qui m’inonde Les
rayons glisser dans mon coeur.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, Qui t’ai vu
cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que
sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut
des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelgue ennui solitaire Te
ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur; Quelque
amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre
de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant
Dieu; chantons dans tes pensées; Dans tes plaisirs perdus,
dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un
monde inconnu. Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu. Inventons
quelque part des lieux ou I’on oublie; Partons, nous sommes
seuls, I'univers est a nous. Voici la verte Ecosse et la brune
Italie, Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux, Argos, et
Ptéléon, ville des hécatombes, Et Messa, la divine, agréable
aux colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant; Et le
bleu Titarese, et le golfe d’argent Qui montre dans ses eaux,
ou le cygne se mire, La blanche Oloossone a la blanche
Camyre. Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer?
D’ou vont venir les pleurs que nous allons verser? Ce matin,



quand le jour a frappé ta paupiere, Quel séraphin pensif,
courbé sur ton chevet, Secouait des lilas dans sa robe
|égere, Et te contait tout bas les amours gu'il révait?
Chanterons-nous I’espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons
nous de sang les bataillons d’acier? Suspendrons-nous
I'amant sur I’échelle de soie? Jetterons-nous au vent
I’écume du coursier? Dirons-nous quelle main, dans les
lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et
jour L’huile sainte de vie et d’éternel amour Crierons-nous a
Tarquin: “ll est temps, voici I'ombre!” Descendrons-nous
cueillir la perle au fond des mers? Menerons-nous la chevre
aux ébéniers amers? Montrerons-nous le ciel a la
Mélancolie? Suivrons-nous le chasseur sur les monts
escarpés? La biche le regarde; elle pleure et supplie; Sa
bruyere I'attend; ses faons sont nouveau-nés; Il se baisse, il
I’égorgé, il jette a la curée Sur les chiens en sueur son coeur
encor vivant. Peindrons-nous une vierge a la joue
empourprée, S’en allant a la messe, un page la suivant, Et
d’un regard distrait, a coté de sa mere, Sur sa levre
entr'ouverte oubliant sa priere? Elle écoute en tremblant,
dans I'écho du pilier, Résonner I'éperon d’un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De
monter tout armés aux créneaux de leurs tours, Et de
ressusciter la naive romance Que leur gloire oubliée apprit
aux troubadours? Vétirons-nous de blanc une molle élégie?
L’'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, Et ce qu’il a
fauché du troupeau des humains Avant que I'envoyé de la
nuit éternelle Vint sur son tertre vert I'abattre d’'un coup
d’'aile, Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altiere Le nom sept
fois vendu d'un pale pamphlétaire, Qui, poussé par la faim,
du fond de son oubli, S’en vient, tout grelottant d’envie et
d’impuissance, Sur le front du génie insulter I'espérance, Et
mordre le laurier que son souffle a sali? Prends ton luth!
prends ton luth! je ne peux plus me taire; Mon aile me
souleve au souffle du printemps. Le vent va m’emporter; je



vais quitter la terre. Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est
temps.

LE POETE.

S’il ne te faut, ma soeur chérie, Qu’un baiser d’une levre
amie Et gu’une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans
peine; De nos amours qu’il te souvienne, Si tu remontes
dans les cieux. Je ne chante ni I’espérance, Ni la gloire, ni le
bonheur, Hélas! pas méme la souffrance. La bouche garde
le silence Pour écouter parler le coeur.

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, Qui se
nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la
douleur n’est qu’une goutte d’eau? O poete! un baiser, c’est
moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce
lieu. C'est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu. Quel que soit
le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s’élargir, cette
sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond
du coeur; Rien ne nous rend si grands qu’une grande
douleur. Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poete,
Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés
sont les chants les plus beaux, Et j’en sais d’'immortels qui
sont de purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d'un long
voyage, Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin
s'abattre sur les eaux. Déja, croyant saisir et partager leur
proie, lls courent a leur péere avec des cris de joie En
secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant a
pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa
couvée, Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. Le sang
coule a longs flots de sa poitrine ouverte; En vain il a des
mers fouillé la profondeur: L'Océan était vide et la plage
déserte; Pour toute nourriture il apporte son coeur. Sombre



et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant a ses fils ses
entrailles de pere, Dans son amour sublime il berce sa
douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son
festin de mort il s’affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de
tendresse et d’horreur. Mais parfois, au milieu du divin
sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il
craint que ses enfants ne le laissent vivant;

Alors il se souleve, ouvre son aile au vent, Et se frappant le
coeur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si
funebre adieu, Que les oiseaux de mer désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la
mort, se recommande a Dieu. Poete, c’est ainsi que font les
grands poetes. lIs laissent s’égayer ceux qui vivent un
temps; Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans. Quand ils
parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli,
d’amour et de malheur, Ce n’est pas un concert a dilater le
coeur. Leurs déclamations sont comme des épées: Elles
tracent dans I'air un cercle éblouissant, Mais il y pend
toujours quelgue goutte de sang.

LE POETE.

O Muse! spectre insatiable, Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable A I’heure ou passe
I"aquilon. J’ai vu le temps ou ma jeunesse Sur mes levres
était sans cesse Préte a chanter comme un oiseau; Mais j’ai
souffert un dur martyre, Et le moins que j’en pourrais dire, Si
je I'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

LA NUIT DE DECEMBRE

Du temps que j'étais écolier, Je restais un soir a veiller



Dans notre salle solitaire. Devant ma table vint s’asseoir Un
pauvre enfant vétu de noir, Qui me ressemblait comme un
frere.

Son visage était triste et beau: A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire. Il pencha son front sur ma
main, Et resta jusqu’au lendemain, Pensif, avec un doux
sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, a pas
lents, Dans un bois, sur une bruyéere. Au pied d’un arbre vint
s'asseoir Un jeune homme vétu de noir, Qui me ressemblait
comme un frere.

Je lui demandai mon chemin; Il tenait un luth d’'une main,
De I'autre un bouquet d’églantine. Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant a demi, Me montra du doigt la colline.

A I’age ou I'on croit a I'amour, J'étais seul dans ma chambre
un jour, Pleurant ma premiere misere. Au coin de mon feu
vint s’asseoir Un étranger vétu de noir, Qui me ressemblait
comme un frere.

Il était morne et soucieux; D’une main il montrait les cieux,
Et de I'autre il tenait un glaive. De ma peine il semblait
souffrir, Mais il ne poussa qu’un soupir, Et s’évanouit
comme un réve,

A I’'age ou I'on est libertin, Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre. En face de moi vint s’asseoir
Un convive vétu de noir, Qui me ressemblait comme un
frere.

Il secouait sous son manteau Un haillon de pourpre en
lambeau, Sur sa téte un myrte stérile. Son bras maigre
cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se
brisa dans ma main débile.



Un an apres, il était nuit, J'étais a genoux prés du lit Ou
venait de mourir mon pére. Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vétu de noir, Qui me ressemblait comme un
frere.

Ses yeux étaient noyés de pleurs; Comme les anges de
douleurs, Il était couronné d’épine; Son luth a terre était
gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa
poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu, Que je I'ai toujours reconnu A
tous les instants de ma vie. C'est une étrange vision, Et
cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre
amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaitre ou pour en
finir, J'ai voulu m’exiler de France; Lorsqu’ impatient de
marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une
espérance;

A Pisé, au pied de I'’Apennin; A Cologne, en face du Rhin ; A
Nice, au penchant des vallées; A Florence, au fond des
palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes
désolées;

A Génes sous les citronniers; A Vevay, sous les verts
pommiers; Au Havre, devant I’Atlantique; A Venise, a
I"affreux Lido, Ou vient sur I’'herbe d’un tombeau Mourir la
pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon coeur et
mes yeux, Saignant d’une éternelle plaie; Partout ou le
boiteux Ennui, Trainant ma fatigue aprées lui, M'a promené
sur une claie;

Partout ou, sans cesse altéré De la soif d’'un monde ignoré,
J'ai suivi 'ombre de mes songes; Partout ou, sans avoir



vécu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses
mensonges;

Partout ou, le long des chemins, J'ai posé mon front dans
mes mains. Et sangloté comme une femme; Partout ou j'ai,
comme un mouton. Qui laisse sa laine au buisson, Senti se
dénuer mon ame;

Partout ou j'ai voulu dormir, Partout ou j'ai voulu mourir,
Partout ou j'ai touché la terre, Sur ma route est venu
s'asseoir Un malheureux vétu de noir, Qui me ressemblait
comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie Je vois toujours sur
mon chemin? Je ne puis croire, a ta mélancolie, Que tu sois
mon mauvais Destin. Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié. En te voyant, j'aime la
Providence. Ta douleur méme est soeur de ma souffrance;
Elle ressemble a I'Amitié.

Qui donc es-tu?—Tu n’es pas mon bon ange; Jamais tu ne
viens m’avertir. Tu vois mes maux (c’est une chose
étrange!), Et tu me regardes souffrir. Depuis vingt ans tu
marches dans ma voie, Et je ne saurais t'appeler. Qui donc
es-tu, si c’est Dieu qui t'envoie? Tu me souris sans partager
ma joie, Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre. C'était par une triste
nuit. L'aile des vents battait a ma fenétre; J'étais seul,
courbé sur mon lit. )’y regardais une place chérie, Tiede
encor d'un baiser bridlant; Et je songeais comme la femme
oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie, Qui se déchirait
lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,



Des cheveux, des débris d’amour. Tout ce passé me criait a
I'oreille Ses éternels serments d'un jour. Je contemplais ces
religues sacrées, Qui me faisaient trembler la main ; Larmes
du coeur par le coeur dévorées, Et que les yeux qui les
avaient pleurées Ne reconnaitront plus demain!

J’enveloppais dans un morceau de bure Ces ruines des jours
heureux. Je me disais gqu’ici-bas ce qui dure, C'est une
meche de cheveux. Comme un plongeur dans une mer
profonde, Je me perdais dans tant d’oubli. De tous c6tés j'y
retournais la sonde, Et je pleurais seul, loin des yeux du
monde, Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire Sur ce fragile et cher
trésor. J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, En
pleurant j’en doutais encor. Ah! faible femme, orgueilleuse
insensée, Malgré toi, tu t'en souviendras! Pourquoi, grand
Dieu! mentir a sa pensée? Pourquoi ces pleurs, cette gorge
oppressée, Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; Mais ta chimere
est entre nous. Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous. Partez, partez, et dans ce coeur
de glace Emportez I'orgueil satisfait. Je sens encor le mien
jeune et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle N'a pas tout voulu nous
donner. Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, Et ne savez
pas pardonner! Allez, allez, suivez la destinée; Qui vous
perd n’a pas tout perdu. Jetez au vent notre amour
consumée;— Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, Si tu pars,
pourquoi m’'aimes-tu?

Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre Une forme
glisser sans bruit. Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;



Elle vient s’asseoir sur mon lit. Qui donc es-tu, morne et
pale visage, Sombre portrait vétu de noir? Que me veux-tu,
triste oiseau de passage? Est-ce un vain réve? est-ce ma
propre image Que j'apercois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, Pelerin que rien n’a
lassé? Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse Assis dans
I’ombre ou j'ai passé. Qui donc es-tu, visiteur solitaire, Hote
assidu de mes douleurs? Qu’as-tu donc fait pour me suivre
sur terre? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere, Qui
n'apparais qu’au jour des pleurs?

LA VISION.

Ami, notre pere est le tien. Je ne suis ni I'ange gardien, Ni le
mauvais destin des hommes. Ceux que j'aime, je ne sais
pas De quel c6té s’en vont leurs pas Sur ce peu de fange ou
nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere; Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours, Ou j'irai m’asseoir sur ta
pierre. Le ciel m’a confié ton coeur. Quand tu seras dans la
douleur,

Viens a moi sans inquiétude, Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main; Ami, je suis la Solitude.

STANCES A LA MALIBRAN

Sans doute il est trop tard pour parier encor d’elle; Depuis
gu’elle n’est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-
Ci quinze jours, je le sais, Font d’'une mort récente une vieille



nouvelle. De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Félicia! le peintre et le poete Laissent, en expirant,
d’immortels héritiers; Jamais I'affreuse nuit ne les prend
tout entiers. A défaut d’action, leur grande ame inquiete De
la mort et du temps entreprend la conquéte, Et, frappés
dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-la sur I'airain a gravé sa pensée; Dans un rhythme
doré I'autre I’a cadencée; Du moment qu’on I’écoute, on lui
devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaél I'a laissée;
Et, pour que le néant ne touche point a lui, C'est assez d’un
enfant sur sa mere endormi.

Comme dans une lampe une flamme fidele, Au fond du
Parthenon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire
éternelle, Et la jeune Vénus, fille de Praxitele, Sourit encor,
debout dans sa divinité, Aux siecles impuissants qu’a
vaincus sa beauté.

Recevant d’age en age une nouvelle vie, Ainsi s’en vont a
Dieu les gloires d’autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du
génie Devient du genre humain l'universelle voix.... Et de
toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d’une chapelle
il nous reste une croix!

Une croix! et I’oubli, la nuit et le silence! Ecoutez! c’est le
vent, c’est ’'Océan immense; C’'est un pécheur qui chante
au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et
d’espérance, De tant d’accords si doux d’un instrument
divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre,

Non pas méme le tien, mais celui d’'un époux, Voila ce
qu’apres toi tu laisses sur la terre; Et ceux qui t'iront voir a



ta maison derniere, N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de
nous, Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

O Ninette! ou sont-ils, belle muse adorée, Ces accents pleins
d’amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir
sur ta levre inspirée, Comme un parfum léger sur I'aubépine
en fleur? Ou vibre maintenant cette voix éplorée, Cette
harpe vivante attachée a ton coeur?

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, Que ta verve
railleuse animait Corilla, Et que tu nous lancais avec la
Rosina La roulade amoureuse et I'oeillade espagnole ? Ces
pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais /e Saule, N’était-
ce pas hier, pale Desdemona?

N’était-ce pas hier gu’a la fleur de ton age Tu traversais
I’Europe, une lyre a la main; Dans la mer, en riant, te jetant
a la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain, Coeur
d’ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiegle enfant
ce soir, sainte artiste demain?

N’était-ce pas hier gu’enivrée et bénie Tu trainais a ton char
un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et
I’ltalie Apportaient a tes pieds cet or tant convoité, Cet or
deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu’a tes pieds
souvent laissa ta charité?

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature, Belle image de
Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au
malheureux du pain? Ah! qui donc frappe ainsi dans la mere
nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pature, Sur les
meilleurs de nous ose porter la main?

Ne suffit-il donc pas a I’'ange des ténebres Qu’a peine de ce
temps il nous reste un grand nom? Que Géricault, Cuvier,



Schiller, Goethe et Byron Soient endormis d’hier sous les
dalles funebres, Et que nous ayons vu tant d'autres morts
célebres Dans I'abime entr’ouvert suivre Napoléon?

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéeres, Et venir
en pleurant leur fermer les paupiéeres, Des qu’un rayon
d’espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-
il envieux? Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos
peres, Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux?

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! Sous les
cypres anciens que de saules nouveaux! La cendre de
Robert a peine refroidie, Bellini tombe et meurt!—Une lente
agonie Traine Carrel sanglant a I'éternel repos. Le seuil de
notre siecle est pavé de tombeaux.

Que nous restera-t-il si 'ombre insatiable, Des que nous
batissons, vient tout ensevelir? Nous qui sentons déja le sol
si variable, Et, sur tant de débris, marchons vers I'avenir, Si
le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le
Seigneur veut-il donc nous vétir?

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le
sillon, I'oiseau chante a I'aurore, Le laboureur s’arréte, et, le
front en sueur, Aspire dans |'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, Et tes chants
dans les cieux emportaient la douleur.

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hative, Ce n’est pas
I"art divin, ni ses savants secrets: Quelque autre étudiera
cet art que tu créais; C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur
naive, C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,
Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. Ce fut la
ton seul mal, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps
plia comme un roseau. |l en soutint longtemps la lutte



inexorable. C’'est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse
implacable Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.



Que ne I'étouffais-tu, cette flamme brilante Que ton sein
palpitant ne pouvait contenir! Tu vivrais, tu verrais te suivre
et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente, Qui
prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante A des gens dont
pas un, certes, n’en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? Quel réve as-tu
donc fait de te tuer pour eux! Quelques bouquets de fleurs
te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais
pleurs sur la scene, Lorsque tant d’histrions et d’artistes
fameux, Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

Que ne détournais-tu la téte pour sourire, Comme on en use
ici quand on feint d’étre ému? Hélas! on t'aimait tant, qu’on
n’en aurait rien vu. Quand tu chantais /e Saule, au lieu de ce
délire, Que ne t'’occupais-tu de bien porter ta lyre? La Pasta

fait ainsi: que ne I'imitais-tu?

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces
cris insensés qui te sortaient du coeur De ta joue amaigrie
augmentaient la paleur? Ne savais-tu donc pas que, sur ta
tempe ardente, Ta main de jour en jour se posait plus
tremblante, Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux
fatigués s’écoulait en ruisseaux, Et de ton noble coeur
s’exhalait en sanglots? Quand de ceux qui t'aimaient tu
voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale
ivresse Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux?

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre, Un soir dans
ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu’on te rapportait plus
froide que I'albatre, Lorsque le médecin, de ta veine
bleuatre, Regardait goutte a goutte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.



Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n’est bon
que d’aimer, n’est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes
chants tu te sentais palir. Tu connaissais le monde, et |la
foule et I'’envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton
génie, Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie Ce
que I'homme ici-bas appelle le génie, C’'est le besoin
d’aimer; hors de la tout est vain. Et, puisque tot ou tard
I’amour humain s’oublie, Il est d’'une grande ame et d’un
heureux destin D’expirer comme toi pour un amour divin!

CHANSON DE BARBERINE

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire
Si loin d’ici? Voyez-vous pas que la nuit est profonde. Et que
le monde N’est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée De la pensée
S'enfuit ainsi, Hélas! hélas! chercheurs de renommée, Votre
fumée S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire
Si loin de nous? J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire Etait si doux.

CHANSON DE FORTUNIO

Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer, Je ne saurais,
pour un empire, Vous la nommer.

Nous allons chanter a la ronde, Si vous voulez, Que je
I’adore et qu’elle est blonde Comme les blés.



Je fais ce que sa fantaisie Veut m’ordonner, Et je puis, s'il lui
faut ma vie, La lui donner.

Du mal gu’une amour ignorée Nous fait souffrir, J’en porte
I’ame déchirée Jusqu’a mourir.

Mais j'aime trop pour que je die Qui j'ose aimer, Et je veux
mourir pour ma mie Sans la nommer.

TRISTESSE

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaité; )'ai
perdu jusqu’ a la fierté Qui faisait croire a mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c’'était une amie;
Quand je I’ai comprise et sentie, J'en étais déja dégo(té.

Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés
d’elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; Le seul bien qui me
reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.

RAPPELLE-TOI
(Vergiss mein nicht.)
PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART.

Rapelle-toi, quand I’Aurore craintive Ouvre au Soleil son
palais enchanté; Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe
en révant sous son voile argenté; A I'appel du plaisir lorsque
ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque I'ombre



t'invite. Ecoute au fond des bois Murmurer une voix:
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées M’auront de toi pour
jamais séparé, Quand le chagrin, I'exil et les années Auront
flétri ce coeur désespéré; Songe a mon triste amour, songe
a I'adieu supréme! L'absence ni le temps ne sont rien quand
on aime. Tant que mon coeur battra, Toujours il te dira:
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon coeur brisé pour
toujours dormira; Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur
mon tombeau doucement s’ouvrira. Je ne te verrai plus;
mais mon ame immortelle Reviendra pres de toi comme une
soeur fidele. Ecoute, dans la nuit, Une voix qui gémit:
Rappelle-toi.

SOUVENIR

)'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te
revoir, place a jamais sacrée, O la plus chere tombe et |la
plus ignorée Ou dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes
amis, me preniez-vous la main? Alors qu’une si douce et si
vieille habitude Me montrait ce chemin?

Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries, Et ces pas
argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis
de causeries, Ou son bras m’enlacait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure, Cette gorge
profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont



I"antigue murmure A bercé mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, Comme un
essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux
charmants, beau désert ou passa ma maitresse, Ne
m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres, Ces larmes
que souléve un coeur encor blessé! Ne les essuyez pas,
laissez sur mes paupieres Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile Dans I’écho de ces
bois témoins de mon bonheur. Fiere est cette forét dans sa
beauté tranquille, Et fier aussi mon coeur.

Que celui-la se livre a des plaintes ameéres, Qui s’agenouille
et prie au tombeau d’'un ami. Tout respire en ces lieux; les
fleurs des cimetieres Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. Ton regard
tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon
déja tu te dégages, Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes
rayons, tous les parfums du jour; Aussi calme, aussi pur, de
mon ame attendrie Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui
m’a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu’en
regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.

O puissance du temps! 6 Iégeres années! Vous emportez
nos pleurs, nos cris et nos regrets; Mais la pitié vous prend,
et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.



Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice! Je n'aurais
jamais cru que I'on pGt tant souffrir D’une telle blessure, et
gue sa cicatrice Fit si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des
vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler
sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere Qu’un souvenir
heureux dans les jours de douleur? Quel chagrin t'a dicté
cette parole amere, Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumiére existe, Et faut-il
I’oublier du moment qu’il fait nuit? Est-ce bien toi, grande
ame immortellement triste, Est-ce toi qui I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, Ce
blaspheéme vanté ne vient pas de ton coeur. Un souvenir
heureux est peut-étre sur terre Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! I'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre
brilante ou dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et
gui fixe sur elle Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son ame se noie, Sur ce miroir
brisé lorsqu’il réve en pleurant, Tu lui dis gu’il se trompe, et
que sa faible joie N'est qu’un affreux tourment!

Et c’est a ta Francoise, a ton ange de gloire, Que tu pouvais
donner ces mots a prononcer, Elle qui s’interrompt, pour
conter son histoire, D’'un éternel baiser!

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui
pourra jamais aimer la vérité, S’il n’est joie ou douleur si
juste et si certaine Dont quelgqu’un n'ait douté?



Comment vivez-vous donc, étranges créatures? Vous riez,
vous chantez, vous marchez a grands pas; Le ciel et sa
beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene

Vers quelque monument d’'un amour oublié, Ce caillou vous
arréte, et cela vous fait peine Qu'’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe; Vous vous tordez
les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez facheux
qu’un si joyeux mensonge Ne dure qu’un instant.

Malheureux! cet instant ou votre ame engourdie A secoué
les fers qu’elle traine ici-bas, Ce fugitif instant fut toute
votre vie; Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, Vos agitations
dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos
jours sans lumiere: C'est la qu’est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que
demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez
semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, Et
le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n’avons
pas plus tot ce roseau dans la main, Que le vent nous
I'enleve.

Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments Que
deux étres mortels échangéerent sur terre, Ce fut au pied
d’un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussiere.

lls prirent a témoin de leur joie éphémere Un ciel toujours
voilé qui change a tout moment, Et des astres sans nom que
leur propre lumiere Dévore incessamment.



Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage, La fleur
entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés, La source
desséchée ou vacillait I'image De leurs traits oubliés;

Et sut tous ces débris joignant leurs mains d’argile. Etourdis
des éclairs d’un instant de plaisir, lls croyaient échapper a
cet Etre immobile Qui regarde mourir!

—Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poete. Et quels
tristes amours as-tu donc dans le coeur, Si le bruit du
torrent te trouble et t'inquiete, Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses Que les
feuilles des bois et I’écume des eaux, Bien d’autres s’en
aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres Que
Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le
toast a I'ange des ténebres Porté par Roméo.

J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, Devenue elle-
méme un sépulcre blanchi, Une tombe vivante ou flottait la
poussiere De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous
avions sur nos coeurs si doucement bercé! C’était plus
gu’'une vie, hélas! c’était un monde Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, Je I'ai vue,
et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses levres
s’entr'ouvraient, et c’était un sourire, Et c’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces
regards adorés dans les miens confondus; Mon coeur, encor
plein d’elle, errait sur son visage, Et ne la trouvait plus.



Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle; Entourer de
mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier: “Qu’as-tu
fait, infidele, Qu’as-tu fait du passé?”

Mais non : il me semblait qu’une femme inconnue Avait pris
par hasard cette voix et ces yeux; Et je laissai passer cette
froide statue En regardant les cieux.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere Que ce riant
adieu d’un étre inanimé. Eh bien! qu’importé encore? O
nature! 6 ma mere! En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte; Jamais ce
souvenir ne peut m’étre arraché! Comme le matelot brisé
par la tempéte, Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce
qu’il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux
éclaireront demain Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu, Un jour, je
fus aimé, j'aimais, elle était belle. )’enfouis ce trésor dans
mon ame immortelle, Et je ’emporte a Dieu!”

SUR UNE MORTE

Elle était belle si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Ou
Michel-Ange a fait son lit, Immobile peut étre belle.

Elle était bonne, s’il suffit Qu’en passant la main s’ouvre et
donne, Sans que Dieu n’ait rien vu, rien dit: Si I’or sans pitié
fait 'aumoéne.

Elle pensait, si le vain bruit D’une voix douce et cadencée,
Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire a la pensée.



Elle priait, si deux beaux yeux, Tant6t s’attachant a la terre,
Tant6t se levant vers les cieux, Peuvent s’appeler la priere.

Elle aurait souri, si la fleur Qui ne s’est point épanouie,
Pouvait s’ouvrir a la fraicheur Du vent qui passe et qui
I"'oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main, Sur son coeur froidement
posée, Edt jamais dans I'argile humain Senti la céleste
rosée.

Elle aurait aimé, si I'’orgueil, Pareil a la lampe inutile Qu’on
allume prés d’un cercueil, N'edt veillé sur son coeur stérile.

Elle est morte et n’a point vécu. Elle faisait semblant de
vivre. De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n’a
rien |u.

A M. VICTOR HUGO

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, Pour
savoir, apres tout, ce qu’on aime le mieux: Les bonbons,
I’Océan, le jeu, I'azur des cieux, Les femmes, les chevaux,
les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine écloses; Il faut
beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux. Puis le coeur
s'apercoit qu’il est devenu vieux, Et I'effet qui s’en va nous
découvre les causes.

De ces biens passagers que |I'on go(te a demi, Le meilleur
qui nous reste est un ancien ami. On se brouille, on se fuit.
—Qu’un hasard nous rassemble,



On s’approche, on sourit, la main touche la main, Et nous
nous souvenons que nous marchions ensemble, Que I'ame
est immortelle, et qu’'hier c’est demain.

ADIEU, SUZON
CHANSON.

Adieu, Suzon, ma rose blonde, Qui m’as aimé pendant huit
jours: Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent font les
meilleurs amours. Sais-je, au moment ou je te quitte, Ou
m’entraine mon astre errant? Je m’en vais pourtant, ma
petite, Bien loin, bien vite, Toujours courant.

Paf ! C’est mon cheval qu’on appréte. Enfant, que ne puis-je
en chemin Emporter ta mauvaise téte, Qui m’a tout
embaumé la main! Tu souris, petite hypocrite, Comme la
nymphe, en t’en fuyant. Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite, Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes, Tendre enfant, dans tes
doux adieux! Tout m’enivre, jusqu’a tes larmes, Lorsque ton
coeur est dans tes yeux. A vivre ton regard m’invite; Il me
consolerait mourant. Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien
loin, bien vite, Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies, Suzon, dure encore un
moment; Comme un bouquet de fleurs palies, Cache-le dans
ton sein charmant! Adieu! le bonheur reste au gite; Le
souvenir part avec moi : Je I'emporterai, ma petite, Bien
loin, bien vite, Toujours a toi.

THEOPHILE GAUTIER



VOYAGE

Il me faut du nouveau n’en fGt-il plus au monde. JEAN DE LA
FONTAINE.

Jam mens praetrepidans avet vagari, Jam laeti studio pedes
vigescunt. CATULLE.

Au travers de la vitre blanche Le soleil rit, et sur les murs
Tracant de grands angles, épanche Ses rayons splendides et
purs: Par un si beau temps, a la ville Rester parmi la foule
vile! Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, sellez vos
chevaux.

Au sein d’un nuage de poudre, Par un galop précipité, Aussi
promptement que la foudre Comme il est doux d’étre
emporté! Le sable bruit sous la roue, Le vent autour de vous
se joue; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez
vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route Paraissent fuir rapidement,
Leur forme obscure dont I'oeil doute Ne se dessine qu’un
moment; Le ciel, tel qu’'une banderole, Par-dessus les bois
roule et vole; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,
pressez vos chevaux.

Chaumieres, fermes isolées, Vieux chateaux que flanque
une tour, Monts arides, fraiches vallées, Foréts se suivent
tour a tour; Parfois au milieu d’une brume, Un ruisseau dont
la chute écume; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,
pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe, Rasant la greve au sable d’or,
Puis, semés dans un large espace, Les moutons d'un berger
qui dort; De grandes perspectives bleues, Larges et longues



de vingt lieues; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,
pressez vos chevaux.

Une montagne: I'on enraye, Au bord du rapide penchant
D’un mont dont la hauteur effraye: Les chevaux glissent en
marchant, L’essieu grince, le pavé fume, Et la roue un
instant s’allume; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,
pressez vos chevaux.

La cote raide est descendue. Recouverte de sable fin, La
route, a chaque instant perdue, S’étend comme un ruban
sans fin. Que cette plaine est monotone! On dirait un matin
d’'automne; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons,
pressez vos chevaux.

Une ville d’'un aspect sombre, Avec ses tours et ses clochers
Qui montent dans les airs, sans nombre, Comme des mats
ou des rochers, Ou mille lumieres flamboient Au sein des
ombres qui la noient; Je veux voir des sites nouveaux:
Postillons, pressez vos chevaux.

Mais ils sont las, et leurs narines, Rouges de sang, soufflent
du feu; L’'écume inonde leurs poitrines, Il faut nous arréter
un peu. Halte! demain, plus vite encore, Aussitét que
poindra I'aurore, Postillons, pressez vos chevaux, Je veux
voir des sites nouveaux.

TOMBEE DU JOUR

Le jour tombait, une pale nuée Du haut du ciel laissait
nonchalamment, Dans I'’eau du fleuve a peine remuée,
Tremper les plis de son blanc vétement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine, Portant le deuil de
son frére le jour, Et chaque étoile a son tréne de reine, En



habits d'or s’en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles, Et les enfants réver
dans leurs berceaux: C'était dans I'air comme un frolement
d’ailes, Comme le bruit d’'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait a voix basse a la terre; Comme au vieux
temps ils parlaient en hébreu, Et répétaient un acte de
mystere; Je n'y compris qu’un seul mot: c'était Dieu.

NOEL

Le ciel est noir, |la terre est blanche; —Cloches, carillonnez
gaiment!— Jésus est né;—la Vierge penche Sur lui son
visage charmant.

Pas de courtines festonnées Pour préserver I'enfant du froid;
Rien que les toiles d’araignées Qui pendent des poutres du
toit.

Il tremble sur la paille fraiche, Ce cher petit enfant Jésus, Et
pour réchauffer dans sa creche L'ane et le boeuf soufflent
dessus.

La neige au chaume coud ses franges, Mais sur le toit
s’ouvre le ciel Et, tout en blanc, le choeur des anges Chante
aux bergers: “Noél! Noél!”

FUMEE

La-bas, sous les arbres s’abrite Une chaumiére au dos
bossu; Le toit penche, le mur s’effrite, Le seuil de la porte
est moussu.



La fenétre, un volet la bouche; Mais du taudis, comme au
temps froid La tiede baleine d’'une bouche, La respiration se
voit.

Un tire-bouchon de fumée, Tournant son mince filet bleu, De
I’ame en ce bouge enfermée Porte des nouvelles a Dieu.

CHOC DE CAVALIERS

Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre) Voir sur I'arche
d’un pont un choc de cavaliers Tout cuirassés de fer, tout
imbriqués de cuivre, Et caparaconnés de harnois singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, Des
Méduses d’airain ouvraient leurs yeux hagards Dans leurs
grands boucliers aux ornements fantasques, Et des noeuds
de serpents écaillaient leurs brassards.

Par moment, du rebord de I'arcade géante, Un cavalier
blessé perdant son point d’appui, Un cheval effaré tombait
dans I'’eau béante, Gueule de crocodile entr'ouverte sous
lui.

C’était vous, mes désirs, c’était vous, mes pensées, Qui
cherchiez a forcer le passage du pont, Et vos corps tout
meurtris sous leurs armes faussées, Dorment ensevelis dans
le gouffre profond.

LES COLOMBES

Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes, Un beau palmier,
comme un panache vert, Dresse sa téte, ou le soir les
colombes Viennent nicher et se mettre a couvert.



Mais le matin elles quittent les branches: Comme un collier
qui s'égrene, on les voit S'éparpiller dans I'air bleu, toutes
blanches, Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon ame est I'arbre ou tous les soirs, comme elles, De
blancs essaims de folles visions Tombent des cieux, en
palpitant des ailes, Pour s’envoler dés les premiers rayons.

LAMENTO

Ma belle amie est morte, Je pleurerai toujours; Sous la
tombe elle emporte Mon ame et mes amours. Dans le ciel,
sans m’attendre, Elle s’en retourna; L'ange qui I'emmena
Ne voulut pas me prendre. Que mon sort est amer! Ah! sans
amour, s’en aller sur la mer!

La blanche créature Est couchée au cercueil. Comme dans
la nature Tout me parait en deuil! La colombe oubliée Pleure
et songe a I’'absent; Mon ame pleure et sent Qu’elle est
dépareillée. Que mon sort est amer! Ah! sans amour, s’en
aller sur la mer!

Sur moi la nuit immense S’étend comme un linceul; Je
chante ma romance Que le ciel entend seul. Ah! comme elle
était belle Et comme je I'aimais! Je n’aimerai jamais Une
femme autant qu’elle; Que mon sort est amer! Ah! sans
amour, s’en aller sur la mer!

TRISTESSE

Avril est de retour. La premiere des roses, De ses levres mi-
closes, Rit au premier beau jour; La terre bienheureuse



S’ouvre et s'épanouit; Tout aime, tout jouit. Hélas! j'ai dans
le coeur une tristesse affreuse.

Les buveurs en gaité, Dans leurs chansons vermeilles,
Célebrent sous les treilles Le vin et la beauté; La musique
joyeuse, Avec leur rire clair, S’éparpille dans I'air. Hélas! j'ai
dans le coeur une tristesse affreuse.

En déshabillés blancs, Les jeunes demoiselles S’en vont
sous les tonnelles Au bras de leurs galants; La lune
langoureuse Argenté leurs baisers Longuement appuyés.
Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Moi, je n’aime plus rien, Ni ’'hnomme ni la femme, Ni mon
corps, ni mon ame, Pas méme mon vieux chien. Allez dire
gu’on creuse, Sous le pale gazon, Une fosse sans nom.
Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

LA CARAVANE

La caravane humaine au Sahara du monde, Par ce chemin
des ans qui n'a pas de retour, S’en va trainant le pied,
brilée aux feux du jour, Et buvant sur ses bras la sueur qui
I’'inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde; A I'horizon fuyard,
ni minaret, ni tour; La seule ombre qu’on ait, c’est I'ombre
du vautour, Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que I'on voit Quelque chose
de vert que I'on se montre au doigt: C'est un bois de cypres,
semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, Comme
des oasis, a mis les cimetieres: Couchez-vous et dormez,



voyageurs haletants.

PLAINTIVE TOURTERELLE

Plaintive tourterelle, Qui roucoules toujours, Veux-tu préter
ton aile Pour servir mes amours?

Comme toi, pauvre amante, Bien loin de mon ramier, Je
pleure et me lamente Sans pouvoir I'oublier.

Vole et que ton pied rosé Sur I'arbre ou sur la tour Jamais ne
se repose, Car je languis d’amour.

Evite, 6 ma colombe, La halte des palmiers Et tous les toits
ou tombe La neige des ramiers.

Va droit sur sa fenétre, Pres du palais du roi, Donne-lui cette
lettre Et deux baisers pour moi.

Puis sur mon sein en flamme, Qui ne peut s’apaiser,
Reviens, avec son ame, Reviens te reposer,

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu’a leurs oeuvres perverses Les hommes courent
haletants, Mars qui rit, malgré les averses, Prépare en secret
le printemps.

Pour les petites paquerettes, Sournoisement lorsque tout
dort, Il repasse des collerettes Et cisele des boutons d’or.

Dans le verger et dans la vigne, Il s’en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne, Poudrer a frimas I'amandier.



La nature au lit se repose; Lui, descend au jardin désert Et
lace les boutons de rose Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfeges, Qu’aux merles il siffle a mi-
voix, Il seme aux prés les perce-neiges Et les violettes aux
bois.

Sur le cresson de la fontaine Ou le cerf boit, I'oreille au guet,
De sa main cachée il égrene Les grelots d’argent du
muguet.

Sous I'herbe, pour que tu la cueilles, Il met la fraise au teint
vermeil, Et te tresse un chapeau de feuilles Pour te garantir
du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite, Et que son regne va finir,
Au seuil d’avril tournant la téte, Il dit: “Printemps, tu peux
venir!”

L’AVEUGLE

Un aveugle au coin d’'une borne, Hagard comme au jour un
hibou, Sur son flageolet, d'un air morne, Tatonne en se
trompant de trou,

Et joue un ancien vaudeville Qu’il fausse
imperturbablement; Son chien le conduit par la ville,
Spectre diurne a I'oeil dormant.

Les jours sur lui passent sans luire; Sombre, il entend le
monde obscur Et la vie invisible bruire Comme un torrent
derriere un mur!

Dieu sait quelles chimeres noires Hantent cet opaque
cerveau! Et quels illisibles grimoires L'idée écrit en ce



caveau!

Ainsi dans les puits de Venise, Un prisonnier a demi fou,
Pendant sa nuit qui s’éternise, Grave des mots avec un clou.

Mais peut-étre aux heures funebres, Quand la mort souffle
le flambeau, L’ame habituée aux ténébres Y verra clair dans
le tombeau!

LA SOURCE

Tout pres du lac filtre une source, Entre deux pierres, dans
un coin; Allegrement I’eau prend sa course Comme pour
s’en aller bien loin.

Elle murmure: Oh! quelle joie! Sous la terre il faisait si noir!
Maintenant ma rive verdoie, Le ciel se mire a mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues Me disent : Ne m’oubliez
pas! Les libellules de leurs queues M’'égratignent dans leurs
ébats:

A ma coupe |'oiseau s’abreuve; Qui sait?—Apres quelques
détours Peut-étre deviendrai-je un fleuve Baignant vallons,
rochers et tours.

Je broderai de mon écume Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume A I’'Océan ou tout finit.

Ainsi la jeune source jase, Formant cent projets d’avenir;
Comme I'eau qui bout dans un vase, Son flot ne peut se
contenir;

Mais le berceau touche a la tombe; Le géant futur meurt
petit; Née a peine, la source tombe Dans le grand lac qui



I’engloutit

LE MERLE

Un oiseau siffle dans les branches Et sautille gai, plein
d’espoir, Sur les herbes, de givre blanches, En bottes
jaunes, en frac noir.

C’est un merle, chanteur crédule, Ignorant du calendrier,
Qui réve soleil, et module L'’hymne d’avril en février.

Pourtant il vente, il pleut a verse; L'Arve jaunit le Rhéne
bleu, Et le salon, tendu de perse, Tient tous ses hotes pres
du feu.

Les monts sur I’épaule ont I’hermine, Comme des
magistrats siégeant; Leur blanc tribunal examine Un cas
d’hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu’il essuie, L'oiseau persiste en sa
chanson, Malgré neige, brouillard et pluie, Il croit a la jeune
saison.

Il gronde I'aube paresseuse De rester au lit si longtemps Et,
gourmandant la fleur frileuse, Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derriere I'ombre; Tel un croyant, dans le saint
lieu, L'autel désert, sous la nef sombre, Avec sa foi voit
toujours Dieu.

A la nature il se confie, Car son instinct pressent la loi. Qui
rit de ta philosophie, Beau merle, est moins sage que toi!

L’ART



Oui, I'oeuvre sort plus belle D’'une forme au travail Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses! Mais que, pour marcher droit,
Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

Fi du rhythme commode, Comme un soulier trop grand, Du
mode Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse L’argile que pétrit Le pouce Quand flotte
ailleurs I'esprit.

Lutte avec le carrare, Avec le paros dur Et rare, Gardiens du
contour pur;

Emprunte a Syracuse Son bronze ou fermement S’accuse Le
trait fier et charmant;

D’une main délicate Poursuis dans un filon D'agate Le profil
d’Apollon.

Peintre, fuis I'aquarelle, Et fixe la couleur Trop fréle Au four
de I'’émailleur.

Fais les sirenes bleues, Tordant de cent facons Leurs queues,
Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobé La Vierge et son Jésus, Le globe Avec
la croix dessus.

Tout passe.—L’art robuste Seul a |I'éternité. Le buste Survit a
la cité.

Et la médaille austére Que trouve un laboureur Sous terre
Révele un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent. Mais les vers souverains
Demeurent Plus forts que les airains.



Sculpte, lime, cisele; Que ton réve flottant Se scelle Dans le
bloc résistant!

VICTOR DE LAPRADE

A UN GRAND ARBRE

L’esprit calme des dieux habite dans les plantes. Heureux
est le grand arbre aux feuillages épais; Dans son corps large
et sain la seve coule en paix, Mais le sang se consume en
nos veines brilantes.

A la croupe du mont tu sieges comme un roi; Sur ce tréne
abrité, je t'aime et je t'envie; Je voudrais échanger ton étre
avec ma vie, Et me dresser tranquille et sage comme toi.

Le vent n’effleure pas le sol ou tu m’accueilles; L’orage y
descendrait sans pouvoir t'ébranler; Sur tes plus hauts
rameaux, que seuls on voit trembler, Comme une eau lente,
a peine il fait gémir tes feuilles.

L’aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; Sur
tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, La lune aux
pieds d’argent descend de branche en branche, Et midi
baigne en plein ton front dans le soleil.

L’éternelle Cybele embrasse tes pieds fermes; Les secrets
de son sein, tu les sens, tu les vois; Au commun réservoir en
silence tu bois, Enlacé dans ces flancs ou dorment tous les
germes.

Salut, toi qu’en naissant I’lhomme aurait adoré! Notre age,
qui se rue aux luttes convulsives, Te voyant immobile, a



douté que tu vives, Et ne reconnait plus en toi d’hbte sacré,

Ah! moi je sens qu’une ame est la sous ton écorce: Tu n’as
pas nos transports et nos désirs de feu, Mais tu réves,
profond et serein comme un dieu; Ton immobilité repose sur
ta force.

Salut! Un charme agit et s’échange entre nous. Arbre, je
suis peu fier de I’humaine nature; Un esprit revétu d’'écorce
et de verdure Me semble aussi puissant que le nbtre, et plus
doux.

Verse a flots sur mon front ton ombre qui m’apaise; Puisse
mon sang dormir et mon corps s’affaisser; Que j’'existe un
moment sans vouloir ni penser: La volonté me trouble, et la
raison me pese.

Je souffre du désir, orage intérieur; Mais tu ne connais, toi,
ni I’espoir, ni le doute, Et tu n’as su jamais ce que le plaisir
colite; Tu ne I'achetes pas au prix de la douleur.

Quand un beau jour commence et quand le mal fait tréve,
Les promesses du ciel ne valent pas I'oubli; Dieu méme ne
peut rien sur le temps accompli; Nul songe n’est si doux
gu’un long sommeil sans réve.

Le chéne a le repos, I'hnomme a la liberté.... Que ne puis-je
en ce lieu prendre avec toi racines! Obéir, sans penser, a
des forces divines, C'est étre dieu soi-méme, et c’est ta
volupté.

Verse, ah! verse dans moi tes fraicheurs printanieres, Les
bruits mélodieux des essaims et des nids, Et le
frissonnement des songes infinis; Pour ta sérénité je t'aime
entre nos freres.



Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, Si mes
deux pieds trempaient dans la source des choses, Si
I’Aurore humectait mes cheveux de ses roses, Si mon coeur
recélait toute la paix du tien;

Si j’étais un grand chéne avec ta seve pure, Pour tous, ainsi
que toi, bon, riche, hospitalier, J'abriterais I'abeille et
I’oiseau familier Qui sur ton front touffu répandent le
murmure;

Mes feuilles verseraient I'oubli sacré du mal, Le sommeil, a
mes pieds, monterait de la mousse Et |la viendraient tous
ceux que la cité repousse Ecouter ce silence ou parle I'idéal.

Nourri par la nature, au destin résignée, Des esprits qu’elle
aspire et qui la font réver, Sans trembler devant lui, comme
sans le braver, Du blcheron divin j'attendrais la cognée.

BEATRIX

Gloire au coeur téméraire épris de I'impossible, Qui marche,
dans I'amour, au sentier des douleurs, Et fuit tout vain
plaisir au vulgaire accessible.

Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, Passe et
n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles, Et, vers I'azur
lointain tournant ses yeux en pleurs,

Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. Une beauté,
cachée aux désirs trop humains, Sourit a ses regards, sur
d’'invisibles toiles;

Vers ses ambitions lui frayant des chemins, Un ange le
soutient sur des brises propices; Les astres bien aimés
s'approchent de ses mains;



Les lis du paradis lui prétent leurs calices. Béatrix ouvre un
monde a qui la prend pour soeur, A qui lutte et se dompte et
souffre avec délices,

Et golte a s'immoler sa plus chere douceur; Et, joyeux,
s’élancant au dela du visible, De la porte du ciel s’approche
en ravisseur. Gloire au coeur témeéraire épris de
I’'impossible!

LE DROIT D'AINESSE

Te voila fort et grand garcon, Tu vas entrer dans la jeunesse;
Recois ma derniere lecon: Apprends quel est ton droit
d’afnesse.

Pour le connalitre en sa rigueur Tu n’as pas besoin d’un gros
livre; Ce droit est écrit dans ton coeur.... Ton coeur! c’est la
loi qu’il faut suivre,

Afin de le comprendre mieux, Tu vas y lire avec ton peére,
Devant ces portraits des aieux Qui nous aideront, je
I'espere.

Ainsi que mon pere I'a fait, Un brave ainé de notre race Se
montre fier et satisfait En prenant la plus dure place.

A lui le travail, le danger, La lutte avec le sort contraire; A lui
I’orgueil de protéger La grande soeur, le petit frere.

Son épargne est le fonds commun Ou puiseront tous ceux
qgu’il aime; Il accroit la part de chacun De tout ce qu’il s’6te
a lui-méme.

Il voit, au prix de ses efforts, Suivant les traces paternelles,
Tous les freres savants et forts, Toutes les soeurs sages et



belles.

C’est lui qui, dans chaque saison, Pourvoyeur de toutes les
fétes, Fait abonder dans la maison Les fleurs, les livres des
poetes.

Il travaille, enfin, nuit et jour: Qu’'importe! les autres
jouissent. N’est-il pas le pere a son tour? S’il vieillit, les
enfants grandissent!

Du poste ou le bon Dieu I'a mis Il ne s’écarte pas une heure;
Il y fait téte aux ennemis, Il y mourra, s'il faut qu’il meure!

Quand le berger manque au troupeau, Absent, hélas! ou
mort peut-étre, Tel, pour la brebis et 'agneau, Le bon chien
meurt apres son maitre.

Ainsi, quand Dieu me reprendra, Tu sais, dans notre humble
héritage, Tu sais le lot qui t'écherra Et qui te revient sans
partage.

Nos chers petits seront heureux, Mais il faut qu’en toi je
renaisse. Veiller, lutter, souffrir pour eux.... Voila, mon fils,
ton droit d’afnesse!

MME. L. ACKERMANN

L'"HOMME

Jeté par le hasard sur un vieux globe infime, A I'abandon,
perdu comme en un océan, Je surnage un moment et flotte
a fleur d’abime, Epave du néant,



Et pourtant, c’est a moi, quand sur des mers sans rives Un
naufrage éternel semblait me menacer, Qu'une voix a crié
du fond de I'Etre: “Arrive! Je t'attends pour penser.”

L’'Inconscience encor sur la nature entiére Etendait
tristement son voile épais et lourd. J’apparus; aussitot a
travers la matiere L'Esprit se faisait jour.

Secouant ma torpeur et tout étonné d’étre, J’ai surmonté
mon trouble et mon premier émoi, Plongé dans le grand
Tout, j'ai su m'y reconnaitre; Je m’affirme et dis: “Moi!”

Bien que la chair impure encor m'assujettisse, Des aveugles
instincts j'ai rompu le réseau; )'ai créé la Pudeur, j'ai concu
la Justice; Mon coeur fut leur berceau.

Seul je m’enquiers des fins et je remonte aux causes. A mes
yeux l'univers n’est qu’un spectacle vain. Dussé-je
m’abuser, au mirage des choses Je préte un sens divin.

Je défie a mon gré la mort et la souffrance. Nature
impitoyable, en vain tu me démens, Je n’en crois que mes
voeux, et fais de I'espérance Méme avec mes tourments.

Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne, S’il suffit
d’aspirer un instant, me voila! Fi de cet ici-bas! Tout m'y
cerne et m’y borne; Il me faut I'au-dela!

Je veux de I'éternel, moi qui suis I'’éphémere. Quand le réel
me presse, impérieux, brutal, Pour refuge au besoin n’ai-je
pas la chimere Qui s’appelle Idéal?

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, De I'éther
étoile contempler la splendeur. Gardez votre infini, cieux
lointains, vastes mondes, J'ai le mien dans mon coeur!



LECONTE DE LISLE

LES MONTREURS

Tel gu’'un morne animal, meurtri, plein de poussiéere, La
chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’été, Promene qui
voudra son coeur ensanglanté Sur ton pavé cynique, 6
plebe carnassiere!

Pour mettre un feu stérile en ton oeil hébété, Pour mendier
ton rire ou ta pitié grossiere, Déchire qui voudra la robe de
lumiere De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, Dussé-
je m’engloutir pour I’éternité noire, Je ne te vendrai pas mon
ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie a tes huées, Je ne danserai pas sur
ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées.

MIDI

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes
d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air
flamboie et brlle sans haleine; La terre est assoupie en sa
robe de feu.

L’étendue est immense, et les champs n’ont pas d’'ombre Et
la source est tarie ou buvaient les troupeaux; La lointaine
forét, dont la lisiere est sombre, Dort la-bas, immobile, en
un pesant repos.



Seuls, les grands blés m(ris, tels qu’'une mer dorée Se
déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; Pacifiques
enfants de la terre sacrée, lIs épuisent sans peur la coupe
du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur ame brllante, Du sein des
épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation
majestueuse et lente S’éveille, et va mourir a I’horizon
poudreux.

Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes.
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, Et suivent de
leurs yeux languissants et superbes Le songe intérieur qu’ils
n'achevent jamais.

Homme, si, le coeur plein de joie ou d’amertume, Tu passais
vers midi dans les champs radieux, Fuis! la nature est vide
et le soleil consume: Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou
joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, Altéré de I'oubli de
ce monde agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou
maudire, Golter une supréme et morne volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; Dans sa
flamme implacable absorbe-toi sans fin; Et retourne a pas
lents vers les cités infimes, Le coeur trempé sept fois dans
le néant divin.

NOX

Sur la pente des monts les brises apaisées Inclinent au
sommeil les arbres onduleux; L'oiseau silencieux s’endort
dans les rosées, Et |I’étoile a doré I'’écume des flots bleus.



Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle
vapeur efface les chemins; La lune tristement baigne les
noirs feuillages; L'oreille n’entend plus les murmures
humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer divine, Et des hautes
foréts gémit la grande voix, Et I’air sonore, aux cieux que la
nuit illumine, Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, Entretien
lent et doux de la terre et du ciell Montez, et demandez aux
étoiles sereines S'il est pour les atteindre un chemin éternel.

O mers, 6 bois songeurs, voix pieuses du monde, Vous
m’avez répondu durant mes jours mauvais, Vous avez
apaisé ma tristesse inféconde, Et dans mon coeur aussi
vous chantez a jamais!

L'ECCLESIASTE

L’ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux Qu’un lion
mort. Hormi, certes, manger et boire, Tout n’est qu’ombre et
fumée. Et le monde est tres vieux, Et le néant de vivre
emplit la tombe noire.

Par les antiques nuits, a la face des cieux, Du sommet de sa
tour comme d’un promontoire, Dans le silence, au loin
laissant planer ses yeux, Sombre, tel il songeait sur son
siege d’ivoire.

Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, L'irrévocable mort
est un mensonge aussi. Heureux qui d’'un seul bond
s'engloutirait en elle.



Moi, toujours, a jamais, j'écoute, épouvanté, Dans l'ivresse
et I’horreur de I'immortalité, Le long rugissement de la Vie
éternelle.

LA VERANDAH

Au tintement de I'eau dans les porphyres roux Les rosiers de
I’lIran mélent leurs frais murmures, Et les ramiers réveurs
leurs roucoulements doux. Tandis que |'oiseau gréle et le
frelon jaloux, Sifflant et bourdonnant, mordent les figues
mdares, Les rosiers de I'lran mélent leurs frais murmures Au
tintement de I'eau dans les porphyres roux.

Sous les treillis d’argent de la vérandah close, Dans l'air
tiede embaumé de I'odeur des jasmins, Ou la splendeur du
jour darde une fleche rose, La Persane royale, immobile,
repose, Derriere son col brun croisant ses belles mains,
Dans l'air tiede, embaumé de I'odeur des jasmins, Sous les
treillis d’argent de la vérandah close.

Jusqu’aux levres que I'ambre arrondi baise encor, Du cristal
d’ou s’échappe une vapeur subtile Qui monte en tourbillons
|égers et prend I’essor, Sur les coussins de soie écarlate,
aux fleurs d’or, La branche du hika réde comme un reptile
Du cristal d’ou s’échappe une vapeur subtile Jusqu’aux
levres que I'ambre arrondi baise encor.

Deux rayons noirs, chargés d’'une muette ivresse, Sortent de
ses longs yeux entr’'ouverts a demi; Un songe I'enveloppe,
un souffle la caresse; Et parce que I'effluve invincible
I'oppresse, Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi,
Sortent de ses longs yeux entr’'ouverts a demi Deux rayons
noirs, chargés d’'une muette ivresse.



Et I'’eau vive s’endort dans les porphyres roux, Les rosiers
de I'lran ont cessé leurs murmures, Et les ramiers réveurs
leurs roucoulements doux. Tout se tait. L'oiseau gréle et le
frelon jaloux Ne se querellent plus autour des figues mures.
Les rosiers de I'lran ont cessé leurs murmures, Et I'eau vive
s’endort dans les porphyres roux.

LES ELFES

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier, Sur un noir cheval,
sort un chevalier. Son éperon d’or brille en la nuit brune; Et,
quand il traverse un rayon de lune, On voit resplendir, d’un
reflet changeant, Sur sa chevelure un casque d’argent.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

lIs I’'entourent tous d’un essaim léger Qui dans I’air muet
semble voltiger. —Hardi chevalier, par la nuit sereine, Ou
vas-tu si tard? dit la jeune Reine. De mauvais esprits
hantent les foréts; Viens danser plutot sur les gazons frais.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

—Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux M’attend, et
demain nous serons époux. Laissez-moi passer, Elfes des
prairies, Qui foulez en rond les mousses fleuries; Ne
m’attardez pas loin de mon amour, Car voici déja les lueurs
du jour.—



Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

—Reste, chevalier. Je te donnerai L'opale magique et
I’anneau doré, Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune. —Non! dit-il.—Va donc!—Et
de son doigt blanc Elle touche au coeur le guerrier
tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

Et sous I'éperon le noir cheval part. Il court, il bondit et va
sans retard; Mais le chevalier frissonne et se penche; Il voit
sur la route une forme blanche Qui marche sans bruit et lui
tend les bras: —Elfe, esprit, démon, ne m’arréte pas!'—

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

—Ne m’arréte pas, fantdme odieux! Je vais épouser ma
belle aux doux yeux. —O mon cher époux, la tombe
éternelle Sera notre lit de noce, dit-elle. Je suis morte!—Et
lui, la voyant ainsi, D'angoisse et d’amour tombe mort
aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux
dansent sur la plaine.

LES ELEPHANTS

Le sable rouge est comme une mer sans limite, Et qui
flambe, muette, affaissée en son lit. Une ondulation
immobile remplit L’horizon aux vapeurs de cuivre ou
I’homme habite.



Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond
de I'antre éloigné de cent lieues, Et la girafe boit dans les
fontaines bleues, La-bas, sous les dattiers des pantheres
connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L'air épais,
ou circule un immense soleil. Parfois quelque boa, chauffé
dans son sommeil, Fait onduler son dos dont I'écaillé
étincelle.

Tel I'espace enflammé brile sous les cieux clairs. Mais,
tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants
rugueux, voyageurs lents et rudes, Vont au pays natal a
travers les déserts.

D’un point de I’horizon, comme des masses brunes, lls
viennent, soulevant la poussiere, et I’on voit, Pour ne pas
dévier du chemin le plus droit, Sous leur pied large et s(r
crouler au loin les dunes.

Celui qui; tient la téte est un vieux chef. Son corps Est gercé
comme un tronc que le temps ronge et mine; Sa téte est
comme un roc, et I'arc de son échine Se volte puissamment
a ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, Il guide au but
certain ses compagnons poudreux; Et, creusant par derriere
un sillon sablonneux, Les pelerins massifs suivent leur
patriarche.

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, lls
cheminent, I'oeil clos. Leur ventre bat et fume, Et leur sueur
dans I'air embrasé monte en brume; Et bourdonnent autour
mille insectes ardents.

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil
cuisant leur dos noir et plissé? lls révent en marchant du



pays délaissé, Des foréts de figuiers ou s’abrita leur race.

lls reverront le fleuve échappé des grands monts, Ou nage
en mugissant I'"hippopotame énorme, Ou, blanchis par la
lune et projetant leur forme, lls descendaient pour boire en
écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent Comme
une ligne noire, au sable illimité; Et le désert reprend son
immobilité Quand les lourds voyageurs a |I’horizon
s'effacent.

LA CHUTE DES ETOILES

Tombez, 6 perles dénouées, Pales étoiles, dans la mer. Un
brouillard de roses nuées Emerge de I’'horizon clair; A
I’Orient plein d’étincelles Le vent joyeux bat de ses ailes
L’onde qui brode un vif éclair. Tombez, 6 perles immortelles,
Pales étoiles, dans la mer.

Plongez sous les écumes fraiches De I’Océan mystérieux. La
lumiere crible de fleches Le faite des monts radieux; Mille et
mille cris, par fusées, Sortent des bois lourds de rosées; Une
musique vole aux cieux. Plongez, de larmes arrosées, Dans
I’Océan mystérieux.

Fuyez, astres mélancoliques, O Paradis lointains encor!
L’aurore aux levres métalliques Rit dans le ciel et prend
I’essor; Elle se vét de molles flammes, Et sur I’émeraude
des lames Fait pétiller des gouttes d’or. Fuyez, mondes ou
vont les ames, O Paradis lointains encor!

Allez, étoiles, aux nuits douces, Aux cieux muets de
I’Occident. Sur les feuillages et les mousses Le soleil darde
un oeil ardent; Les cerfs, par bonds, dans les vallées, Se



baignent aux sources troublées; Le bruit des hommes va
grondant. Allez, 6 blanches exilées, Aux cieux muets de
I’Occident. Heureux qui vous suit, clartés mornes, O lampes
qui versez I'oubli! Comme vous, dans I'ombre sans bornes,
Heureux qui roule enseveli! Celui-la vers la paix s’élance:
Haine, amour, larmes, violence, Ce qui fut I'homme est
aboli. Donnez-nous I'éternel silence, O lampes qui versez
I’oubli!

MILLE ANS APRES

L’apre rugissement de la mer pleine d’ombres, Cette nuit-la,
grondait au fond des gorges noires, Et tout échevelés,
comme des spectres sombres, De grands brouillards
couraient le long des promontoires,

Le vent hurleur rompait en convulsives masses Et sur les
pics aigus éventrait les ténebres, Ivre, emportant par bonds
dans les lames voraces Les bandes de taureaux aux
beuglements funebres.

Semblable a quelque monstre énorme, épileptique, Dont le
poil se hérisse et dont la bave fume, La montagne, debout
dans le ciel frénétique, Geignait affreusement, le ventre
blanc d’écume.

Et j’écoutais, ravi, ces voix désespérées. Vos divines
chansons vibraient dans I'air sonore, O jeunesse, 6 désirs, 0
visions sacrées, Comme un choeur de clairons éclatant a
I’aurore!

Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d’elle, Parmi ces
cris et ces angoisses et ces fievres, Mon ame en palpitant
s’envolait d’'un coup d’aile Vers ton sourire, 6 gloire! et votre
arbme, 6 levres!



La nuit terrible, avec sa formidable bouche, Disait:—La vie
est douce; ouvre ses portes closes! Et le vent me disait de
son rale farouche: —Adore! Absorbe-toi dans la beauté des
choses!—

Voici qu’apres mille ans, seul, a travers les ages, Je retourne,
0 terreur! a ces heures joyeuses, Et je n’entends plus rien
que les sanglots sauvages Et I'’écroulement sourd des
ombres furieuses.

LE SOIR D'UNE BATAILLE

Tels que la haute mer contre les durs rivages, A la grande
tuerie ils se sont tous rués, Ivres et haletants, par les
boulets troués, En d’épais tourbillons pleins de clameurs
sauvages.

Sous un large soleil d'été, de I'aube au soir, Sans relache,
fauchant les blés, brisant les vignes Longs murs d’hommes,
ils ont poussé leurs sombres lignes, Et la, par blocs entiers,
ils se sont laissés choir

Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, Le souffle au
souffle uni, I’?il de haine chargé. Le fer d’un sang fiévreux a
I"aise s’est gorgé; La cervelle a jailli sous la lourdeur des
crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, Les voici
maintenant, blémes, muets, farouches, Les poings fermés,
serrant les dents, et les yeux louches. Dans la mort furieuse
étendus par milliers.

La pluie, avec lenteur lavant leurs pales faces, Aux pentes
du terrain fait murmurer ses eaux; Et par la morne plaine ou



tourne un vol d’oiseaux Le ciel d’un soir sinistre estompe au
loin leurs masses.

Tous les cris se sont tus, les rales sont poussés. Sur le sol
bossué de tant de chair humaine, Aux dernieres lueurs du
jour on voit a peine Se tordre vaguement des corps
entrelacés;

Et la-bas, du milieu de ce massacre immense, Dressant son
cou roidi percé de coups de feu, Un cheval jette au vent un
rauque et triste adieu Que la nuit fait courir a travers le
silence.

O boucherie! 6 soif du meurtre! acharnement Horrible!
odeur des morts qui suffoques et navres! Soyez maudits
devant ces cent mille cadavres Et la stupide horreur de cet
égorgement.

Mais, sous |'ardent soleil ou sur la plaine noire, Si, heurtant
de leur coeur la gueule du canon, lls sont morts, Liberté, ces
braves, en ton nom, Béni soit le sang pur qui fume vers ta
gloire!

IN EXCELSIS

Mieux que I'aigle chasseur, familier de la nue, Homme!
monte par bonds dans I'air resplendissant La vieille terre, en
bas, se tait et diminue.

Monte. Le clair abime ouvre a ton vol puissant Les houles de
I’azur que le soleil flagelle. Dans la brume, le globe, en bas,
va s’enfoncant.

Monte. La flamme tremble et palit, le ciel gele, Un
crépuscule morne étreint I'immensité. Monte, monte et



perds-toi dans la nuit éternelle:

Un gouffre calme, noir, informe, illimité, L’évanouissement
total de la matiere Avec I'inénarrable et pleine cécité.

Esprit! monte a ton tour vers I'unique lumiere, Laisse mourir
en bas tous [™s anciens flambeaux, Monte ou la Source en
feu brdle et jaillit entiere.

De réve en réve, va! des meilleurs aux plus beaux. Pour
gravir les degrés de I'Echelle infinie, Foule les dieux couchés
dans leurs sacrés tombeaux.

L’intelligible cesse, et voici I'agonie, Le mépris de soi-méme,
et 'ombre, et le remord, Et le renoncement furieux du
génie. Lumiere, ou donc es-tu? Peut-étre dans la mort.

REQUIES

Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais, Je
m’éloigne a pas lents des beaux jours de ma vie, Du pays
enchanté qu’on ne revoit jamais. Sur la haute colline ou la
route dévie Je m’arréte, et vois fuir a I’horizon dormant Ma
derniere espérance, et pleure amerement.

O malheureux! croisen ta muette détresse: Rien ne
refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, Au souvenir cruel de tes
félicités. Tourne plutot les yeux vers I'angoisse nouvelle, Et
laisse retomber dans leur nuit éternelle L’'amour et le
bonheur que tu n'as point go(tés.

Le temps n’'a pas tenu ses promesses divines. Tes yeux ne
verront point reverdir tes ruines; Livre leur cendre morte au
souffle de I'oubli. Endors-toi sans tarder en ton repos



supréme, Et souviens-toi, vivant dans I'ombre enseveli, Qu’il
n’'est plus dans ce inonde un seul étre qui t'aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. Le faible souffre et
pleure, et I'insensé s’irrite; Mais le plus sage en rit, sachant

qgu’il doit mourir. Rentre au tombeau muet ou I’homme enfin
s'abrite, Et la, sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, 6
malheureux, pour le temps éterne!

DANS LE CIEL CLAIR

Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte, Le matin qui
fleurit comme un divin rosier Parfume la feuillée étincelante
et verte Ou les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, A
la cime des bois chantent a plein gosier Le matin qui fleurit
comme un divin rosier Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle
alerte.

En gréles notes d’or, sur les graviers polis, Les eaux vives,
filtrant et pleuvant goutte a goutte, Caressent du baiser de
leur Iéger coulis La bruyere et le thym, les glaieuls et les lys;
Et le jeune chevreuil, que I'aube éveille, écoute Les eaux
vives filtrant et pleuvant goutte a goutte En gréles notes
d’or sur les graviers polis.

Le long des frais buissons ou rit le vent sonore, Par le sentier
qui fuit vers le lointain charmant Ou la molle vapeur bleuit
et s'évapore, Tous deux, sous la lumiere humide de |'aurore,
S’en vont entrelacés et passent lentement Par le sentier qui
fuit vers le lointain charmant, Le long des frais buissons ou
rit le vent sonore.

La volupté d’aimer clot a demi leurs yeux, lls ne savent plus
rien du vol de I'heure bréve, Le charme et la beauté de la
terre et des cieux Leur rendent éternel I'instant délicieux,



Et, dans I’enchantement de ce réve d’un réve, lls ne savent
plus rien du vol de I'heure breve, La volupté d’aimer clot a
demi leurs yeux.

Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte L'aube fleurit
toujours comme un divin rosier; Mais eux, sous la feuillée
étincelante et verte, N'entendront plus, un jour, les doux
nids, I'aile ouverte, Jusqu’au fond de leur coeur chanter a
plein gosier Le matin qui fleurit comme un divin rosier Dans
le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte.

LA LAMPE DU CIEL

Par la chaine d’or des étoiles vives La Lampe du ciel pend
du sombre azur Sur I'immense mer, les monts et les rives.
Dans la molle paix de I'air tiede et pur Bercée au soupir des
houles pensives, La Lampe du ciel pend du sombre azur Par
la chaine d’or des étoiles vives.

Elle baigne, emplit I’'horizon sans fin De I'’enchantement de
sa clarté calme; Elle argenté I'ombre au fond du ravin, Et,
perlant les nids, posés sur la palme, Qui dorment, |égers,
leur sommeil divin, De I’enchantement de sa clarté calme
Elle baigne, emplit I’"horizon sans fin.

Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges Es-tu le soleil des
morts bienheureux, Le blanc paradis ou s’en vont leurs
songes? O monde muet, épanchant sur eux De beaux réves
faits de meilleurs mensonges, Es-tu le soleil des morts
bienheureux, Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges?

Toujours, a jamais, éternellement, Nuit! Silence! Oubli des
heures ameres! Que n’absorbez-vous le désir qui ment,
Haine, amour, pensée, angoisse et chimeres? Que



n’apaisez-vous l'antique tourment, Nuit! Silence! Oubli des
heures ameres! Toujours, a jamais, éternellement?

Par la chaine d’or des étoiles vives, O Lampe du ciel, qui
pends de I'azur, Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives!
Fais un gouffre noir de I'air tiede et pur Au dernier soupir
des houles pensives, O Lampe du ciel, qui pends de I'azur
Par la chaine d’or des étoiles vives!

SI L'’AURORE

Si I’Aurore, toujours, de ses perles arrose Cannes, gérofliers
et mais onduleux; Si le vent de la mer, qui monte aux pitons
bleus, Fait les bambous géants bruire dans |'air rosé;

Hors du nid frais blotti parmi les vétivers Si la plume
écarlate allume les feuillages; Si I'on entend frémir les
abeilles sauvages Sur les cloches de pourpre et les calices
verts;

Si le roucoulement des blondes tourterelles Et les trilles
aigus du cardinal siffleur S’unissent ca et la sur la montagne
en fleur Au bruit de I'’eau qui va mouvant les herbes gréles;

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d’or Et sa
varangue basse aux stores de Manille, A I'ombred des
manguiers ou grimpe la vanille Si la maison du cher aieul
repose encor;

O doux oiseaux bercés sur |'aigrette des cannes, O lumiere,
0 jeunesse, arome de nos bois, Noirs ravins, qui, le long de
VoS apres parois, Exhalez au soleil vos brumes diaphanes!

Salut! Je vous salue, 6 montagnes, 6 cieux, Du paradis
perdu visions infinies, Aurores et couchants, astres des nuits



bénies, Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux!

Je vous salue, au bord de la tombe éternelle, Réve stérile,
espoir aveugle, désir vain, Mirages éclatants du mensonge
divin Que I'heure irrésistible emporte sur son aile!

Puisqu’il n’est, par dela nos moments révolus, Que
I'immuable oubli de nos mille chimeres, A quoi bon se
troubler des choses éphémeres? A quoi bon le souci d’étre
ou de n'étre plus?

J'ai go(té peu de joie, et j'ai I’'ame assouvie Des jours
nouveaux non moins que des siecles anciens. Dans le sable
stérile ou dorment tous les miens Que ne puis-je finir le
songe de la vie!

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, Chair inerte,
vouée au temps qui la dévore, M’engloutir dans la nuit qui
n'aura point d’aurore, Au grondement immense et morne de
la mer!

LE MANCHY

Sous un nuage frais de claire mousseline, Tous les
dimanches au matin, Tu venais a la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.

La cloche de I'église alertement tintait; Le vent de mer
bercait les cannes; Comme une gréle d’or, aux pointes des
savanes, Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, I'anneau sur la cheville, Et le
mouchoir jaune aux chignons, Deux Telingas portaient,
assidus compagnons, Ton lit aux nattes de Manille,



Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, Souples
dans leurs tuniques blanches, Le bambou sur I’épaule et les
mains sur les hanches, lIs allaient le long de I'Etang.

On voyait, au travers du rideau de batiste, Tes boucles dorer
I’oreiller, Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller,
Tes beaux yeux de sombre améthyste.

Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux, De la montagne
a la grand’'messe, Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,
Au pas rhythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos greves, Sous les
chiendents, au bruit des mers, Tu reposes parmi les morts
qui me sont chers, O charme de mes premiers réves!

LE FRAIS MATIN DORAIT

Le frais matin dorait de sa clarté premiere La cime des
bambous et des gérofliers. Oh! les mille chansons des
oiseaux familiers Palpitant dans I'air rosé et buvant la

lumiere!

Comme lui tu brillais, 6 ma douce lumiere, Et tu chantais
comme eux vers les cieux familiers! A I'ombre des letchis et
des gérofliers, C'était toi que mon coeur contemplait la
premiere.

Telle, au Jardin céleste, a I'aurore premiere, La jeune Eve,
sous les divins gérofliers, Toute pareille encore aux anges
familiers, De ses yeux innocents répandait la lumiere.

Harmonie et parfum, charme, grace, lumiere, Toi, vers qui
s’envolaient mes songes familiers, Rayon d’or effleurant les



hauts gérofliers, O lys, qui m’as versé mon ivresse
premiere!

La Vierge aux pales mains t'a prise la premiere, Chere ame!
Et j’ai vécu loin des gérofliers, Loin des sentiers charmants a
tes pas familiers, Et loin du ciel natal ou fleurit ta lumiere.

Des siecles ont passé, dans I'ombre ou la lumiere, Et je
revois toujours mes astres familiers, Les beaux yeux
gu’autrefois, sous nos gérofliers, Le frais matin dorait de sa
clarté premiere!

TRE FILA D'ORO

La-bas, sur la mer, comme I'hirondelle, Je voudrais m’enfuir,
et plus loin encor! Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle A
lié mon coeur avec trois fils d’or.

L'un est son regard, |I"autre son sourire, Le troisieme, enfin,
est sa levre en fleur; Mais je I'aime trop, c’est un vrai
martyre: Avec trois fils d’or elle a pris mon coeur!

Oh! si je pouvais dénouer ma chaine! Adieu, pleurs,
tourments; je prendrais |I’essor. Mais non, non! mieux vaut
mourir a la peine Que de vous briser, 6 mes trois fils d’or!

BAUDELAIRE

LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton
courage! Bien qu’on ait du coeur a I'ouvrage, L'Art est long



et le Temps est court.

Loin des sépultures célebres, Vers un cimetiere isolé, Mon
coeur, comme un tambour voilé, Va battant des marches
funebres.

Maint joyau dort enseveli Dans les ténebres et I'oubli, Bien
loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche a regret Son parfum doux comme un
secret Dans les solitudes profondes.

LA VIE ANTERIEURE

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les
soleils marins teignaient de mille feux, Et que leurs grands
piliers, droits et majestueux, Rendaient pareils, le soir, aux
grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux, Mélaient d'une
facon solennelle et mystique Les tout-puissants accords de
leur riche musique Aux couleurs du couchant reflété par
mes yeux.

C’est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes, Au milieu de
I’azur, des vagues, des splendeurs Et des esclaves nus, tout
imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, Et dont
I'unique soin était d’approfondir Le secret douloureux qui
me faisait languir.

LA BEAUTE



Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire, Que diras-tu, mon
coeur, coeur autrefois flétri, A la tres-belle, a la tres-bonne,
a la tres-chere, Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

—Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges. Rien
ne vaut la douceur de son autorité; Sa chair spirituelle a le
parfum des Anges, Et son oeil nous revét d’'un habit de
clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans
la rue et dans la multitude, Son fantome dans |'air danse
comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: “Je suis belle, et j'ordonne Que pour
I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau; Je suis I'’Ange
gardien, la Muse et la Madone!”

LA CLOCHE FELEE

Il est amer et doux, pendant les nuits d’'hiver, D'écouter,
pres du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains
lentement s’élever Au bruit des carillons qui chantent dans
la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa
vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidelement sou cri
religieux, Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis Elle veut de
ses chants peupler I'air froid des nuits, Il arrive souvent que
sa voix affaiblie

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie Au bord d’un
lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans
bouger, dans d'immenses efforts!



SPLEEN

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. Un gros
meuble a tiroirs encombré de bilans, De vers, de billets
doux, de proces, de romances, Avec de lourds cheveux
roulés dans des quittances, Cache moins de secrets que
mon triste cerveau. C'est une pyramide, un immense
caveau, Qui contient plus de morts que la fosse commune.

—Je suis un cimetiere abhorré de la lune, Ou, comme des
remords, se trainent de longs vers Qui s’acharnent toujours
sur mes morts les plus chers. Je suis un vieux boudoir plein
de roses fanées, Ou git tout un fouillis de modes surannées,
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher, Seuls, respirent
I’odeur d’un flacon débouché.

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, Quand
sous les lourds flocons des neigeuses années L'Ennui, fruit
de la morne incuriosité, Prend les proportions de
I"'immortalité.

—Désormais tu n’es plus, 6 matiere vivante! Qu’un granit
entouré d’'une vague épouvante, Assoupi dans le fond d’un
Saharau brumeux! Un vieux sphinx ignoré du monde
insoucieux, Oublié sur la carte, et dont I’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!

LE GOUT DU NEANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L’'Espoir, dont
I’éperon attisait ton ardeur, Ne veut plus t’enfourcher!
Couche-toi sans pudeur, Vieux cheval dont le pied a chaque



obstacle butte. Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de
brute.

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, L'amour
n'a plus de go(t, non plus que la dispute; Adieu donc,
chants du cuivre et soupirs de la flGte! Plaisirs, ne tentez
plus un coeur sombre et boudeur! Le Printemps adorable a
perdu son odeur!

Et le Temps m’engloutit minute par minute, Comme la neige
immense un corps pris de roideur; Je contemple d’en haut le
globe en sa rondeur, Et je n'y cherche plus I'abri d’'une
cahute! Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?

LA RANCON

L’homme a, pour payer sa rancon, Deux champs au tuf
profond et riche, Qu’il faut qu’il remue et défriche Avec le
fer de la raison;

Pour obtenir la moindre rose, Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris Sans cesse il faut qu’il les
arrose.

L'un est I'Art, et I'autre I’Amour. —Pour rendre le juge
propice, Lorsque de la stricte justice Paraitra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges Pleines de moissons, et
des fleurs Dont les formes et les couleurs Gagnent le
suffrage des Anges.

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE



Que le soleil est beau quand tout frais il se leve, Comme
une explosion nous lancant son bonjour! —Bienheureux
celui-la qui peut avec amour Saluer son coucher plus
glorieux qu’un réve!

Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon Se pamer
sous son oeil comme un coeur qui palpite.... Courons vers
I’horizon, il est tard, courons vite, Pour attraper au moins un
oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; L'irrésistible
Nuit établit son empire, Noire, humide, funeste et pleine de
frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténebres nage, Et mon pied
peureux froisse, au bord du marécage, Des crapauds
imprévus et de froids limacons.

HYMNE

A la tres-chere, a la tres-belle Qui remplit mon coeur de
clarté, A I'ange, a lI'idole immortelle, Salut en immortalité!

Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon ame inassouvie Verse le godt de I'éternel.

Sachet toujours frais qui parfume L’atmosphere d’un cher
réduit, Encensoir oublié qui fume En secret a travers la nuit,

Comment, amour incorruptible, T'exprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible, Au fond de mon éternité!

A la trés-bonne, a la tres-belle Qui fait ma joie et ma santé,
A I’ange, a I'idole immortelle, Salut en immortalité!



LA MORT DES PAUVRES

C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; C'est le but
de la vie, et c’est le seul espoir Qui, comme un élixir, nous
monte et nous enivre, Et nous donne le coeur de marcher
jusgu’au soir;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre, C'est la clarté
vibrante a notre horizon noir; C'est I'auberge fameuse
inscrite sur le livre, Ou I'on pourra manger, et dormir, et
s’asseoir;

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques Le
sommeil et le don des réves extatiques, Et qui refait le lit
des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, C’est la
bourse du pauvre et sa patrie antique, C’est le portique
ouvert sur les d’eux inconnus!

L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer. La mer est ton
miroir; tu contemples ton ame Dans le déroulement infini de
sa lame, Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image; Tu I'embrasses
des yeux et des bras, et ton coeur Se distrait quelquefois de
sa propre rumeur Au bruit de cette plainte indomptable et
sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets: Homme, nul
n'a sondé le fond de tes abimes, O mer, nul ne connait tes



richesses intimes, Tant vous étes jaloux de garder vos
secrets!

Et cependant voila des siecles innombrables Que vous vous
combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le
carnage et la mort, O lutteurs éternels, 6 freres implacables!

PIERRE DUPONT

LA VERONIQUE

Quand les chénes, a chaque branche, Poussent leurs feuilles
par milliers, La véronique bleue et blanche Seme les tapis a
leurs pieds; Sans haleine, a peine irisée, Ce n'est qu’un
reflet de couleur, Pleur d’azur, goutte de rosée, Que l'aurore
a changée en fleur.

Douces a voir, 6 véroniques! Vous ne durez qu’'une heure ou
deux, Fugitives et sympathigues Comme des regards
amoureux.

Les violettes sont moins claires, Les bluets moins |égers que
vous, Les pervenches moins éphémeres Et les myosotis
moins doux. Le dahlia, non plus la rose, N'imiteront point
votre azur; Votre couleur bleue est éclose Simplement
comme un amour pur.

Douces a voir, 6 véroniques! Vous ne durez qu’'une heure ou
deux, Fugitives et sympathigues Comme des regards
amoureux.

Le papillon bleu vous courtise, L’'insecte vous perce le coeur,
D’un coup de bec I'oiseau vous brise, Que guette a son tour



I’oiseleur. Réveurs, amants, race distraite, Vous effeuilleront
au hasard, Sans voir votre grace muette. Ni votre dernier
bleu regard.

Douces a voir, 6 véroniques! Vous ne durez qu’'une heure ou
deux, Fugitives et sympathigues Comme des regards
amoureux.

O fleur insaisissable et pure, Saphir dont nul ne sait le prix,
Mélez-vous a la chevelure De celle dont je suis épris;
Pointillez dans la mousseline De son blanc peignoir
entr'ouvert, Et dans la porcelaine fine Ou sa levre boit le thé
vert.

Douces a voir, 6 véroniques! Vous ne durez qu’'une heure ou
deux, Fugitives et sympathigues Comme des regards
amoureux.

Fleurs touchantes du sacrifice, Mortes, vous savez nous
guérir; Je vois dans votre humble calice Le ciel entier
s'épanouir. O véroniques! sous les chénes Fleurissez pour
les simples coeurs Qui, dans les traverses humaines, Vont
cherchant les petites fleurs.

Douces a voir, 6 véroniques! Vous ne durez qu’une heure ou
deux, Fugitives et sympathigues Comme des regards
amoureux.

LES BOEUFS

J'ai deux grands boeufs dans mon étable, Deux grands
boeufs blancs, marqués de roux; La charrue est en bois
d’érable, L'aiguillon en branche de houx; C’est par leur soin
gu’on voit la plaine Verte I'hiver, jaune I'été; lls gagnent
dans une semaine Plus d’argent qu’ils n’en ont co(té.



S’il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre; J’aime
Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux La voir mourir,
que voir mourir mes boeufs.

Les voyez-vous, les belles bétes, Creuser profond et tracer
droit, Bravant la pluie et les tempétes, Qu’il fasse chaud,
qu’il fasse froid? Lorsque je fais halte pour boire, Un
brouillard sort de leurs naseaux, Et je vois sur leur corne
noire Se poser les petits oiseaux. S’il me fallait les vendre,
etc.

lIs sont forts comme un pressoir d’huile, lls sont doux
comme des moutons. Tous les ans on vient de la ville Les
marchander dans nos cantons, Pour les mener aux Tuileries,
Au mardi gras devant le roi, Et puis les vendre aux
boucheries, Je ne veux pas, ils sont a moi. S’il me fallait les
vendre, etc.

Quand notre fille sera grande, Si le fils de notre régent En
mariage la demande, Je lui promets tout mon argent; Mais si
pour dot il veut qu’on donne Les grands boeufs blancs,
marqués de roux, Ma fille, laissons la couronne, Et
ramenons les boeufs chez nous. S’il me fallait les vendre,
etc.

LE CHANT DES OUVRIERS

Nous, dont la lampe, le matin, Au clairon du coq se rallume;
Nous tous, qu’un salaire incertain Ramene avant I'aube a
I’enclume; Nous, qui des bras, des pieds, des mains. De tout
le corps, luttons sans cesse, Sans abriter nos lendemains
Contre le froid de la vieillesse,

Aimons-nous, et quand nous pouvons Nous unir pour boire a
la ronde, Que le canon se taise ou gronde, Buvons A



I'indépendance du monde!

Nos bras, sans relache tendus, Aux flots jaloux, au sol avare,
Ravissent leurs trésors perdus, Ce qui nourrit et ce qui pare:
Perles, diamants et métaux, Fruit du coteau, grain de la
plaine. Pauvres moutons, quels bons manteaux Il se tisse
avec notre laine! Aimons-nous, etc.

Quel fruit tirons-nous des labeurs Qui courbent nos maigres
échines? Ou vont les flots de nos sueurs? Nous ne sommes
que des machines. Nos Babels montent jusqu’au ciel, La
terre nous doit ses merveilles! Dés qu’elles ont fini le miel
Le maitre chasse les abeilles. Aimons-nous, etc.

Mal vétus, logés dans des trous, Sous les combles, dans les
décombres, Nous vivons avec les hiboux Et les larrons, amis
des ombres: Cependant notre sang vermeil Coule
impétueux dans nos veines; Nous nous plairions au grand
soleil, Et sous les rameaux verts des chénes! Aimons-nous,
etc.

A chaque fois que par torrents Notre sang coule sur le
monde, C’est toujours pour quelques tyrans Que cette rosée
est féconde; Ménageons-le dorénavant, L'amour est plus
fort que la guerre; En attendant qu’un meilleur vent Souffle
du ciel ou de la terre, Aimons-nous, etc.

LE REPOS DU SOIR

Quand le soleil se couche horizontal, De longs rayons
noyant la plaine immense, Comme un blé mdar, le ciel
occidental De pourpre vive et d’or pur se nuance; L'ombre
est plus grande et la clarté s’éteint



Sur le versant des pentes opposées; Enfin, le ciel, par
degrés, se déteint, Le jour s’efface en des brumes rosées.
Reposons-nous! Le repos est si doux: Que la peine
sommeille Jusqu’a I'aube vermeille!

Dans le sillon, la charrue, au repos, Attend |'aurore et la
terre mouillée; Bergers, comptez et parquez les troupeaux,
L’oiseau s’endort dans I'épaisse feuillée. Gaules en main,
bergeres, aux doux yeux,

A I'eau des gués menent leurs bétes boire; Les laboureurs
vont délier les boeufs, Et les chevaux soufflent dans la
mangeoire. Reposons-nous! etc.

Tous les fuseaux s’arrétent dans les doigts, La lampe brille,
une blanche fumée Dans l'air du soir monte de tous les
toits; C'est du repas I'annonce accoutumée. Les ouvriers, Si
las, quand vient la nuit, Peuvent partir; enfin, la cloche
sonne, lls vont gagner leur modeste réduit, Ou, sur le feu, la
marmite bouillonne. Reposons-nous! etc.

La ménagere et les enfants sont la, Du chef de I'atre
attendant la présence: Des qu'il parait, un grand cri: “Le
voila!” S’éleve au ciel, comme en réjouissance; De bons
baisers, la soupe, un doigt de vin, Rendent la joie a sa figure
bléme; Il peut dormir, ses enfants ont du pain, Et n'a-t-il pas
une femme qui I'aime? Reposons-nous! etc.

Tous les foyers s’éteignent lentement; Dans le lointain, une
usine, qui fume, Pousse de terre un sourd mugissement; Les
lourds marteaux expirent sur I’enclume. Ah! détournons nos
ames du vain bruit, Et nos regards du faux éclat des villes:
Endormons-nous sous l'aile de la nuit Qui mene en rond ses
étoiles tranquilles! Reposons-nous! etc.



ANDRE LEMOYNE

CHANSON MARINE

Nous revenions d’un long voyage, Las de la mer et las du
ciel. Le banc d’azur du cap Fréhel Fut salué par I'équipage.

Bientot nous vimes s’élargir Les blanches courbes de nos
greves; Puis, au cher pays de nos réves, L'aiguille des
clochers surgir.

Le son d’or des cloches normandes Jusqu’a nous s’égrenait
dans I’air; Nous arrivions par un temps clair, Marchant a
voiles toutes grandes.

De loin nous fGmes reconnus Par un vol de mouettes
blanches, Oiseaux de Granville et d’Avranches, Pour nous
revoir expres venus.

lls nous disaient: “L’Orne et la Vire Savent déja votre retour,
Et c’est avant la fin du jour Que doit mouiller votre navire.

“Vous n'avez pas compté les pleurs Des vieux peres qui
vous attendent. Les hirondelles vous demandent, Et tous
VvOsS pommiers sont en fleurs.

“Nous connaissons de belles filles, Aux coiffes en moulin a
vent, Qui de vous ont parlé souvent, Au feu du soir dans vos
familles.

“Et nous en avons pris congé Pour vous rejoindre a tire-
d’ailes, Vous avez trop vécu loin d’elles, Mais pas un seul
coeur n'a changé.”



UN FLEUVE A LA MER

Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues Et
longtemps promené ses eaux vertes ou bleues Sous le ciel
refroidi de I'ancien continent, C’est un voyageur las, qui va
d’un flot trainant.

Il n"a pas vu la mer, mais il I’a pressentie. Par de lointains
reflux sa marche est ralentie.

Le désert, le silence accompagnent ses bords. Adieu les
arbres verts.—Les tristes fleurs des landes, Bouquets de
romarins et touffes de lavandes, Lui versent les parfums
qu’on répand sur les morts.

Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, C’est le
goéland gris, c’'est I'éternel présage Apparaissant le soir
qu’un fleuve doit mourir, Quand le grand inconnu devant lui
va s’ouvrir.

DE BANVILLE

LA CHANSON DE MA MIE

L’eau dans les grands lacs bleus Endormie, Est le miroir des
cieux: Mais j"aime mieux les yeux De ma mie.

Pour que I'ombre parfois Nous sourie, Un oiseau chante au
bois, Mais j'aime mieux la voix De ma mie.

La rosée, a la fleur Défleurie Rend sa vive couleur: Mais
j’aime mieux un pleur De ma mie.



Le temps vient tout briser. On I'oublie: Moi, pour le
mépriser, Je ne veux qu’un baiser De ma mie.

La rosé sur le lin Meurt flétrie; J’aime mieux pour coussin
Les levres et le sein De ma mie.

On change tour a tour De folie Moi, jusqu’au dernier jour, Je
m’en tiens a I'amour De ma mie.

A ADOLPHE GAIFFE

Jeune homme sans mélancolie, Blond comme un soleil
d’ltalie, Garde bien ta belle folie.

C’est la sagesse! Aimer le vin, La beauté, le printemps divin,
Cela suffit. Le reste est vain.

Souris, méme au destin sévere! Et quand revient la
primevere, Jettes-en les fleurs dans ton verre.

Au corps sous la tombe enfermé Que reste-t-il? D’avoir aimé
Pendant deux ou trois mois de mai.

“Cherchez les effets et les causes,” Nous disent les réveurs
moroses. Des mots! des mots! cueillons les roses.

BALLADE DES PENDUS

Sur ses larges bras étendus, La forét ou s’éveille Flore, A
des chapelets de pendus Que le matin caresse et dore. Ce
bois sombre, ou le chéne arbore Des grappes de fruits inouis
Méme chez le Turc et le More, C’est le verger du roi Louis.



Tous ces pauvres gens morfondus, Roulant des pensers
gu’on ignore, Dans les tourbillons éperdus Voltigent,
palpitants encore. Le soleil levant les dévore. Regardez-les,
cieux éblouis, Danser dans les feux de I’aurore. C'est le
verger du roi Louis.

Ces pendus, du diable entendus, Appellent des pendus
encore. Tandis qu’aux cieux, d’azur tendus, Ou semble luire
un météore, La rosée en l'air s’évapore, Un essaim
d’oiseaux réjouis Par dessus leur téte picore. C'est le verger
du roi Louis.

ENVOI

“Prince, il est un bois que décore Un tas de pendus enfouis
Dans le doux feuillage sonore. C’'est le verger du roi Louis.”

HENRI DE BORNIER

RESIGNONS-NOUS

C’est la saison des avalanches; Le bois est noir, le ciel est
gris, Les corbeaux dans les plaines blanches, Par milliers,
volent a grands cris; —Mais, bient6t, de tiedes haleines
Descendront du ciel moins jaloux, Avril consolera les
plaines.... Résignons-nous.

C’est I'orage! Les eaux flamboient En se heurtant comme
des blocs, Les dogues de I'abime aboient Et hurlent en
mordant les rocs; —Mais demain tous ces flots rebelles Se
changeront, unis et doux, En miroirs pour les hirondelles....
Résignons-nous.



C’est I'age ou I’'homme nie et doute: Soleils couchés et
réves morts! A chaque tournant de la route, Ou des regrets
ou des remords! —Mais, bient6t, viendra la vieillesse
Elevant sur nos fronts a tous La lampe d’or de la sagesse....
Résignons-nous.

Ceux qu’on aima sont dans les tombes, Les yeux adorés
sont éteints, Dieu rappelle a lui nos colombes Pour réjouir
des cieux lointains.... —Mais, bient6t, d’'une ame ravie,
Seigneur! pour les rejoindre en vous, Nous nous enfuirons
de la vie.... Résignons-nous.

ANDRE THEURIET

BRUNETTE

Voici qu’avril est de retour, Mais le soleil n’est plus le méme,
Ni le printemps, depuis le jour Ou j'ai perdu celle que j'aime.

Je m’en suis allé par les bois. La forét verte était si pleine, Si
pleine des fleurs d’autrefois, Que j'ai senti grandir ma peine.

J'ai dit aux beaux muguets tremblants: “N’avez-vous pas vu
ma mignonne?” J'ai dit aux ramiers roucoulants: “N’avez-
vous rencontré personne?”

Mais les ramiers sont restés sourds, Et sourde aussi la fleur
nouvelle, Et depuis je cherche toujours Le chemin qu’a pris
I'infidele.

L’amour, I'amour qu’on aime tant, Est comme une
montagne haute: On la monte tout en chantant, On pleure
en descendant la céte.



LES PAYSANS

Le village s’éveille a la corne du patre; Les bétes et les gens
sortent de leur logis; On les voit cheminer sous le brouillard
bleuatre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.

Par les sentiers pierreux et les branches froissées, Coupeurs
de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, Ruminant
lourdement de confuses pensées, Marchent, le front courbé
sur leur poitrail halé.

La besogne des champs est rude et solitaire: De la
blancheur de I'aube a I'obscure lueur Du soir tombant, il
faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un
peu de sa sueur.

Paysans, race antique a la glebe asservie, Le soleil cuit vos
reins, le froid tord vos genoux; Pourtant si I’'on pouvait
recommencer sa vie, Freres, je voudrais naitre et grandir
parmi vous!

Pétri de votre sang, nourri dans un village, Respirant des
odeurs d’étable et de fenil, Et courant en plein air comme
un poulain sauvage Qui se vautre et bondit dans les pousses
d’avril,

J'aurais en moi peut-étre alors assez de seve, Assez de
flamme au coeur et d’énergie au corps, Pour chanter
dignement le monde qui s’éleve Et dont vous serez, vous,
les maitres durs et forts.

Car votre regne arrive, 6 paysans de France; Le penseur voit
monter vos flots lointains encor, Comme on voit s’éveiller
dans une plaine immense L'ondulation calme et lente des
blés d’or.



L’avenir est a vous, car vous vivez sans cesse Accouplés a
la terre, et sur son large sein Vous buvez a longs traits la
force et la jeunesse Dans un embrassement laborieux et
sain.

Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines Le
sang bleu des aieux, appauvri, s'est figé, Et le prestige
ancien des races souveraines Comme un soleil mourant
dans I'ombre s’est plongé.

L’avenir est a vous!... Nos écoles sont pleines De fils de
vignerons et de fils de fermiers; Trempés dans |'air des bois
et les eaux des fontaines, lls sont partout en nombre et
partout les premiers.

Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenétres S’ouvrent sur
le plein jour, les n6tres sur la nuit.... Ne nous imitez pas,
guand vous serez nos maitres, Demeurez dans vos champs
ou le grand soleil luit....

Ne reniez jamais vos humbles origines, Soyez comme le
chéne au tronc noueux et dur; Dans la terre enfoncez
vaillamment vos racines, Tandis que vos rameaux verdissent
dans l'azur.

Car la terre qui fait mdrir les moissons blondes Et dans les
pampres verts monter I’ame du vin, La terre est la nourrice
aux mamelles fécondes; Celui-la seul est fort qui boit son
lait divin.

Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades, Nous n’avons
plus aux mains qu’un lambeau de pouvoir, Et, pareils
désormais a des enfants malades, Ayant peur d’obéir et
n’osant plus voulair,

Nous attendons, tremblants et la mine effarée, L’heure ou
vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, Vous épandrez



partout comme un ras de marée Vos flots victorieux ou nous
disparaitrons.

GEORGES LAFENESTRE

L’EBAUCHE
Sur une statue inachevée de Michel-Ange.

Comme un agonisant caché, les levres blanches, Sous des
draps en sueur dont ses bras et ses hanches Soulévent par
endroits les grands plis distendus, Au fond du bloc taillé
brusquement comme un arbre, On devine, ralant sous le
manteau de marbre, Le géant qu'il écrase et ses membres
tordus.

Impuissance ou dégodlt, le ciseau du vieux maitre N'a pas a
son captif donné le temps de naitre, A I’'ame impatiente il a
nié son corps; Et, depuis trois cents ans, I'informe créature,
Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, Du coude
et du genou fait d’horribles efforts.

Sous le grand ciel brGlant, pres des noirs térébinthes, Dans
les fraiches villas et les coupoles peintes, L'appellent
vainement ses ainés glorieux: Comme un jardin fermé dont
la senteur I'enivre, Le maudit voit la vie, il s’élance, il veut
vivre... Arriere! Ou sont tes pieds pour t’en aller vers eux ?

Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. Nul ouvrier
n’est rude autant que la Nature; Nul sculpteur ne la vaut,
dans ses jours souverains, Pour encombrer le sol d’'inutiles
ébauches Qu’on voit se démener, lourdes, plates et
gauches, En des destins manqués qui leur brisent les reins.



Elle aussi, des I'aurore, elle chante et se leve, Pour pétrir au
soleil les formes de son réve, Avec ses bras vaillants, dans
I’argile des morts, Puis, tout d’un coup, lachant sa besogne,
en colere, Pele méle, en un coin, les jette a la poussiére,
Avec des moitiés d’ame et des moitiés de corps.

Nul ne les comptera, ces victimes étranges, Risibles
avortons trébuchant dans leurs langes, Qui tatent le vent
chaud de leurs yeux endormis, Monstres mal copiés sur de
trop beaux modeles Qui, de leur coeur fragile et de leurs
membres gréles, S’efforcent au bonheur qu’on leur avait
promis.

Vastes foules d’humains flagellés par les fievres! Ceux-la,
tous les fruits mdrs leur échappent des levres. La maratre
brutale en finit-elle un seul? Non. Chez tous le désir est plus
grand que la force; Comme l'arbre, au printemps, déchire
son écorce, Chacun, pour en jaillir, s’agite en son linceul.

Qu’en dis-tu, lamentable et sublime statue? Ta force, a ce
combat, doit-elle étre abattue? As-tu soif, a la fin, de ce
muet néant Ou nous dormions si bien dans les roches
inertes, Avant qu’on nous montrat les portes entr'ouvertes
D’un ironique Eden qu’un glaive nous défend?

Ah! nous sommes bien pris dans la matiere infame: Je
n'allongerai pas les chaines de mon ame, Tu ne sortiras pas
de ton cachot épais. Quand I'artiste, homme ou dieu, lassé
de sa pensée, Abandonne au hasard une oeuvre
commencée, Son bras indifférent n'y retourne jamais.

Pour nous le mieux serait d’attendre et de nous taire Dans
le moule borné qu’il lui plut de nous faire, Sans force et sans
beauté, sans parole et sans yeux. Mais non! le résigné
ressemble trop au lache, Et tous deux vers le ciel nous



crirons sans relache, Maudissant Michel-Ange, et réclamant
des dieux!

LE PLONGEUR

Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds
Sous,l’amas des grands flots refoulés avec peine Dépose, en
frémissant, dans la terreur sereine Des vieux gouffres
muets, immobiles et sourds,

Quand le poete pale, en descendant toujours, Tout a coup a
heurté le fond de I'ame humaine, L'abime étonné montre a
sa vue incertaine D’étranges habitants dans d’'étranges
séjours:

Sous les enlacements des goémons livides Blanchissent de
vieux mats et des squelettes vides: Des reptiles glacés
circulent alentour;

Mais lui, poussant du pied I'ignoble pourriture, Sans se
tromper poursuit sa sublime aventure, Prend la perle qui
brille, et la rapporte au jour!

FELIX FRANK

C’ETAIT UN VIEUX LOGIS

C’était un vieux logis dans une étroite rue, Tout petit et
perché bien haut sur I'escalier; Mais un flot de soleil y
réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau familier.



C’était un vieux logis ou circulait une ame, Ou les meubles
anciens, aux détails ingénus, Dans les angles amis jetaient
comme une flamme Et riaient doucement sous les regards
connus.

C’était un vieux logis ou la famille entiere Avait groupé
longtemps ses arides travaux, Ses efforts qu’animait une
volonté fiere, Et ces réves du coeur, toujours chers et
nouveaux!

Jours passés, jours sacrés jusqu’en vos amertumes, Dans ce
pauvre logis vous étiez enfermés; Ah! qu'’il est triste et
doux, I'endroit ou nous vécimes Souffrant, aimant, heureux
de nous sentir aimés!

Entre les quatre murs d’'une chambre modeste, Qui dira ce
gue I'homme entasse de trésors? Trésors faits de sa vie, et
dont il ne lui reste Qu’'un pale souvenir et qu’un songe au

Quand il fallut partir de la vieille demeure; Quand il fallut
partir,—I|'ayant bien décidé,— La, tel qu’un faible enfant, j’ai
perdu plus d’une heure A penser, a pleurer, seul, dans
I’ombre accoudé.
—"“C’était un vieux logis!” murmurait la Sagesse, “Un logis
plein d’amour!” disait le coeur tremblant; “C’était un vieux
logis plein d’intime richesse: Prendras-tu ta jeunesse aux
murs, en t'en allant?

“C'est la gu’elle vibrait! La qu’elle s’est levée, Radieuse et

chantant les clairs matins d’avril! C'est la que d’espérance

elle fut abreuvée,— Comme on vole au bonheur, s’élancant
au péril!

“C'est la gu’elle versa ses premiers pleurs d’ivresse, Qu’elle
eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! Tout ici lui



gardait une chaude caresse; Qu’elle s’acheve ailleurs, loin
de ces vieux échos!

“Jadis il existait des foyers toujours stables: Qui les avait
quittés, y pouvait revenir; C'est de la que sortaient ces
ames indomptables Dont le passé puissant ombrageait
I’avenir.

“Aujourd’hui la maison est une hoétellerie: On arrive, on se
couche, on s’éveille, et I'on part; Et d’aucuns aujourd’hui
veulent que la Patrie Soit une auberge aussi, dédiée au
hasard!

“Et pourtant le Progres et la libre Justice N'exigent pas que
I’lhomme erre jusqu’a la mort; Et pourtant il est bon que
chacun se batisse Un nid, pour y garder tout ce qu’il tient du
sort!

“Mais c’est la loi de I'or,—c’est le gain,— c’est la fievre De
ce siecle agité d'un étrange tourment, Qui partout nous
poursuit, et nous chasse, et nous sevre De ce bonheur si
pur, si calme et si charmant!

“Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure: Et
comme un vil bagage, a I'aventure, on va Cahotant son
passé dans la lourde voiture Qu’au premier coin de rue —
hier au soir— on trouva.

“En route! Voici I'heure et le logis est vide: Réves, propos
émus, passé vivant ... adieu!— C'était un vieux logis ou vint
plus d’'une ride; Mais I’'age, dans les coeurs, y retardait un
peu.

“C’était un vieux logis dans une étroite rue, Tout petit et
perché bien haut sur I'escalier; Mais un flot de soleil y
réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau
familier.”



ARMAND SILVESTRE

LE PELERINAGE

Apres vingt ans d’exil, de cet exil impie Ou I'oubli de nos
coeurs enchaine seul nos pas, Ou la fragilité de nos regrets
s'expie, Apres vingt ans d’exil que je ne comptais pas,

J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée Ou je révais,
enfant, de soleils sans déclin, Ou je sentais mon ame a tous
les maux fermée, Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.

J'ai revu la maison et le doux coin de terre Ou mon souvenir
seul fait passer, sous mes yeux, Mon pere souriant avec un
front austere Et ma mere pensive avec un front joyeux.

Rien n’y semblait changé des choses bien connues Dont le
charme autrefois bornait mon horizon: Les arbres familiers,
le long des avenues, Semaient leurs feuilles d’or sur le
méme gazon;

Le berceau de bois mort qu’un chevrefeuille enlace, Le banc
de pierre aux coins par la mousse mordus, Ainsi qu’aux
anciens jours tout était a sa place Et les hoétes anciens y
semblaient attendus.

Ma mere allait venir, entre ses mains lassées Balancant une
fleur sur I’or pale du soir; Au pied du vieux tilleul, gardien de
ses pensées, Son Horace a la main, mon pere allait
s’'asseoir.

Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées Ou de
mes premiers jeux la gaité s’envola; Tous deux



m’appelleraient avec des voix troublées Et seraient
malheureux ne me voyant pas la.

Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. Pour tout ce
gu’enfermait ce pauvre enclos de pierre, J'étais un
étranger!... Je détournai mes pas....

Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche Tendait
jusgqu’a mes mains son feuillage odorant. Je compris sa
pitié! J’en cueillis une branche, Et j'emportai la fleur solitaire
en pleurant!

ALBERT GLATIGNY

BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI

lIs vont pieds nus le plus souvent. L’hiver Met a leurs doigts
des mitaines d’onglée. Le soir, hélas! ils soupent du grand
air, Et sur leur front la bise échevelée Gronde, pareille au
bruit d’'une mélée, A peine un peu leur sort est adouci
Quand avril fuit la terre consolée. Ayez pitié des Enfants
sans souci.

lls n"ont sur eux que le manteau du ver, Quand les frissons
de la volte étoilée Font tressaillir et briller leur oeil clair. Par
la montagne abrupte et la vallée, lIs vont, ils vont! A leur
troupe affolée Chacun répond: “Vous n’étes pas d’ici, Prenez
ailleurs, oiseaux, votre volée.” Ayez pitié des Enfants sans
SOUCi.

Un froid de mort fait dans leur pauvre chair Glacer le sang,
et leur veine est gelée. Les coeurs pour eux se cuirassent de



fer. Le trépas vient. lls vont sans mausolée Pourrir au coin
d’un champs ou d’'une allée, Et les corbeaux mangent leur
corps transi Que lavera la froide giboulée. Ayez pitié des
Enfants sans souci.

ENVOI

Pour cette vie effroyable, filée De mal, de peine, ils te
disent: Merci! Muse, comme eux, avec eux, exilée. Ayez
pitié des Enfants sans souci!

SULLY PRUDHOMME

LES CHAINES

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, Car j'ai de mes
tourments multiplié les causes; D’'innombrables liens fréles
et douloureux Dans l'univers entier vont de mon ame aux
choses.

Tout m’attire a la fois et d’'un attrait pareil: Le vrai par ses
lueurs, I'inconnu par ses voiles; Un trait d’or frémissant joint
mon coeur au soleil Et de longs fils soyeux I'unissent aux
étoiles.

La cadence m’enchaine a I'air mélodieux, La douceur du
velours aux roses que je touche; D'un sourire j'ai fait la
chaine de mes yeux, Et j’ai fait d’'un baiser la chaine de ma
bouche.

Ma vie est suspendue a ces fragiles noeuds, Et je suis le
captif des mille étres que j'aime: Au moindre ébranlement



qu’un souffle cause en eux Je sens un peu de moi s’arracher
de moi-méme.

LE VASE BRISE

Le vase ou meurt cette verveine D’un coup d’éventail fut
félé; Le coup dut effleurer a peine. Aucun bruit ne I'a révélé.

Mais la légere meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et sCire En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte, Le suc des fleurs s’est
épuisé; Personne encore ne s’en doute, N'y touchez pas, il
est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime, Effleurant le coeur, le
meurtrit; Puis le coeur se fend de lui-méme, La fleur de son
amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croitre et pleurer
tout bas Sa blessure fine et profonde, Il est brisé, n'y
touchez pas.

A L'HIRONDELLE

Toi qui peux monter solitaire Au ciel, sans gravir les
sommets, Et dans les vallons de la terre Descendre sans
tomber jamais;

Toi qui, sans te pencher au fleuve Ou nous ne puisons qu’a
genoux, Peux aller boire avant qu’il pleuve Au nuage trop
haut pour nous;



Toi qui pars au déclin des roses Et reviens au nid printanier,
Fidele aux deux meilleures choses, L'indépendance et le
foyer;

Comme toi mon ame s’éleve Et tout a coup rase le sol, Et
suit avec l'aile du réve Les beaux méandres de ton vol;

S’il lui faut aussi des voyages, Il lui faut son nid chaque jour;
Elle a tes deux besoins sauvages: Libre vie, immuable
amour.

ICI-BAS

Ici-bas tous les lilas meurent, Tous les chants des oiseaux
sont courts Je réve aux étés qui demeurent Toujours....

Ici-bas les levres effleurent Sans rien laisser de leur velours;
Je réve aux baisers qui demeurent Toujours....

Ici-bas tous les hommes pleurent Leurs amitiés ou leurs
amours; Je réve aux couples qui demeurent Toujours....

INTUS

Deux voix s'élevent tour a tour Des profondeurs troubles de
I’ame; La raison blaspheme, et 'amour Réve un Dieu juste
et le proclame.

Panthéiste, athée, ou chrétien, Tu connais leurs luttes
obscures; C’'est mon martyre, et c’est le tien, De vivre avec
ces deux murmures.

L’intelligence dit au coeur: —“Le monde n’a pas un bon
pere, Vois, le mal est partout vainqueur.” Le coeur dit: “Je



crois et j'espere;

Espéere, 6 ma soeur, crois un peu, C'est a force d’aimer
qu’on trouve; Je suis immortel, je sens Dieu.” —
L’intelligence lui di: “Prouve.”

LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Des yeux sans
nombre ont vu I'aurore; lIs dorment au fond des tombeaux
Et le soleil se leve encore.

Les nuits, plus douces que les jours, Ont enchanté des yeux
sans nombre; Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont
remplis d’ombre.

Oh! gu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas
possible! lls se sont tournés quelque part Vers ce qu’on
nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel
demeurent, Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n'est
pas vrai qu’elles meurent:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts a quelque
immense aurore, De 'autre c6té des tombeaux Les yeux
qu’on ferme voient encore.

L'IDEAL

La lune est grande, le ciel clair Et plein d’astres, la terre est
bléme, Et I’'@me du monde est dans l'air. Je réve a |'étoile
supréme,



A celle gu’on n’apercoit pas, Mais dont la lumiere voyage Et
doit venir jusqu’ici-bas Enchanter les yeux d’'un autre age.

Quand luira cette étoile, un jour, La plus belle et la plus
lointaine, Dites-lui qu’elle eut mon amour, O derniers de la
race humaine!

SEPARATION

Je ne devais pas vous le dire; Mes pleurs, plus forts que la
vertu, Mouillant mon douloureux sourire, Sont allés sur vos
mains écrire L'aveu brdlant que j'avais tu.

Danser, babiller, rire ensemble, Ces jeux ne nous sont plus
permis: Vous rougissez, et moi je tremble, Je ne sais ce qui
nous rassemble, Mais nous ne sommes plus amis.

Disposez de nous, voici I’'heure Ou je ne puis vous parler bas
Sans que I'amitié change ou meure: Oh! dites-moi qu’elle
demeure, Je sens qu’elle ne suffit pas.

Si le langage involontaire De mes larmes vous a déplu, Eh
bien, suivons chacun sur terre Notre sentier; moi, solitaire,
Vous, heureuse, au bras de I'élu.

Je voyais nos deux coeurs éclore Comme un couple
d’oiseaux chantants; Eveillés par la méme aurore, lls n'ont
pas pris leur vol encore, Séparons-les, il en est temps;

Séparons-les a leur naissance, De crainte qu’un jour a venir,
Malheureux d’'une longue absence, lls n’aillent dans le vide
immense Se chercher sans pouvoir s'unir.



QUI PEUT DIRE

Qui peut dire: mes yeux ont oublié I'aurore? Qui peut dire:
c’'est fait de mon premier amour? Quel vieillard le dira si son
coeur bat encore, S’il entend, s’il respire et voit encor le
jour?

Est-ce qu’'au fond des yeux ne reste pas I'empreinte Des
premiers traits chéris qui les ont fait pleurer? Est ce qu’au
fond du coeur n’ont pas di demeurer La marque et la
chaleur de la premiere étreinte?

Quand aux feux du soleil a succédé la nuit, Toujours au
méme endroit du vaste et sombre voile Une invisible main
fixe la méme étoile Qui se leve sur nous silencieuse et luit....

Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde Me
laissent triste et seul apres m’avoir lassé, La présence
éternelle et la douceur profonde De mon premier amour que
j'avais cru passé.

LE LEVER DU SOLEIL

Le grand soleil, plongé dans un royal ennui, Brile au désert
des cieux. Sous les traits qu’en silence Il disperse et
rappelle incessamment a lui, Le choeur grave et lointain des
spheres se balance.

Suspendu dans I'abime il n’est ni haut ni bas; Il ne prend
d’aucun feu le feu qu’il communique; Son regard ne s’éleve
et ne s’abaisse pas; Mais l'univers se dore a sa jeunesse
antique.

Flamboyant, invisible a force de splendeur, Il est pere des
blés, qui sont peres des races, Mais il ne peuple pas son



immense rondeur D'un troupeau de mortels turbulents et
voraces.

Parmi les globes noirs qu’il empourpre et conduit Aux
blémes profondeurs que I'air Iéger fait bleues, La terre lui
soumet la courbe qu’elle suit, Et cherche sa caresse a
d’'innombrables lieues.

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour Son
épaisseur énorme et sa face vivante, Et les champs et les
mers y viennent tour a tour Se teindre d’une aurore
éternelle et mouvante.

Mais les hommes épars n’ont que des pas bornés, Avec le
sol natal ils émergent ou plongent: Quand les uns du
sommeil sortent illuminés, Les autres dans la nuit
s’enfoncent et s’allongent.

Ah! les fils de I'Hellade, avec des yeux nouveaux Admirant
cette gloire a I'Orient éclose, Criaient: Salut au dieu dont les
quatre chevaux Frappent d’un pied d’argent le ciel solide et
rose!

Nous autres nous crions: Salut a I'Infini! Au grand Tout, a la
fois idole, temple et prétre, Qui tient fatalement I’lhomme a
la terre uni, Et la terre au soleil, et chaque étre a chaque
étre;

Il est tombé pour nous le rideau merveilleux Ou du vrai
monde erraient les fausses apparences, La science a vaincu
I'imposture des yeux, L'homme a répudié les vaines
espérances;

Le ciel a fait I'aveu de son mensonge ancien, Et depuis
gqu’on a mis ses piliers a I’épreuve, Il apparait plus stable
affranchi de soutien, Et I'univers entier vét une beauté
neuve.



A UN DESESPERE

Tu veux toi-méme ouvrir ta tombe: Tu dis que sous ta lourde
croix Ton énergie enfin succombe; Tu souffres beaucoup, je
te crois.

Le souci des choses divines Que jamais tes yeux ne verront,
Tresse d’invisibles épines Et les enfonce dans ton front.

Tu répands ton enthousiasme Et tu partages ton manteau, A
ta vaillance le sarcasme Attache un risible écriteau.

Tu demandes a I’apre étude Le secret du bonheur humain,
Et les clous de I'ingratitude Te sont plantés dans chaque
main.

Tu veux voler ou vont tes réves, Et forcer I'infini jaloux, Et tu
te sens, quand tu t'enléeves, Aux deux pieds d’invisibles
clous.

Ta bouche abhorre le mensonge, La poésie y fait son miel,
Tu sens d’une invisible éponge Monter le vinaigre et le fiel,

Ton coeur timide aime en silence, Il cherche un coeur sous
la beauté, Tu sens d'une invisible lance Le fer froid percer
ton coté.

Tu souffres d’un mal qui t’honore, Mais vois tes mains, tes
pieds, ton flanc: Tu n’es pas un vrai Christ encore, On n’a
pas fait couler ton sang;

Tu n'as pas arrosé la terre De la plus chaude des sueurs, Tu
n’'es pas martyr volontaire, Et c’est pour toi seul que tu
meurs.



LES DANAIDES

Toutes, portant I'amphore, une main sur la hanche, Théano,
Callidie, Amymone, Agavé, Esclaves d’un labeur sans cesse
inachevé, Courent du puits a I'urne ou I'eau vaine
s'épanche.

Hélas! le gres rugueux meurtrit I’épaule blanche, Et le bras
faible est las du fardeau soulevé: “Monstre, que nous avons
nuit et jour abreuvé, O gouffre, que nous veut ta soif que
rien n'étanche?”

Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs; Mais la plus
jeune alors, moins triste que ses soeurs, Chante, et leur
rend la force et la persévérance.

Tels sont I'oeuvre et le sort de nos illusions: Elles tombent
toujours, et la jeune Espérance Leur dit toujours: “Mes
soeurs, Si nous recommencions!”

UN SONGE

Le laboureur m’a dit en songe: “Fais ton pain, Je ne te
nourris plus, gratte la terre et seme.” Le tisserand m’a dit:
“Fais tes habits toi-méme.” Et le macon m’a dit: “Prends ta
truelle en main.”

Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je trainais
partout I'implacable anatheéme, Quand j'implorais du ciel
une pitié supréme, Je trouvais des lions debout dans mon
chemin.,



J'ouvris les yeux, doutant si I'aube était réelle: De hardis
compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers
bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu’au monde ou nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis
ce jour-la je les ai tous aimés.

LE RENDEZ-VOUS

Il est tard; I'astronome aux veilles obstinées, Sur sa tour,
dans le ciel ou meurt le dernier bruit, Cherche des iles d’or,
et, le front dans la nuit, Regarde a I'infini blanchir des
matinées;

Les mondes fuient pareils a des graines vannées; L’'épais
fourmillement des nébuleuses luit; Mais, attentif a I’astre
échevelé gu’'il suit, Il le somme, et lui dit: “Reviens dans
mille années.”

Et I'astre reviendra. D’un pas ni d’un instant Il ne saurait
frauder la science éternelle; Des hommes passeront,
I’lhumanité I'attend;

D’un oeil changeant, mais sdr, elle fait sentinelle; Et, fut-elle
abolie au temps de son retour, Seule, la Vérité veillerait sur
la tour.

LA VOIE LACTEE

Aux étoiles j'ai dit un soir: “Vous ne paraissez pas
heureuses; Vos lueurs, dans I'infini noir, Ont des tendresses
douloureuses:



“Et je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des
vierges Qui portent d’'innombrables cierges Et se suivent
languissamment.

“Etes-vous toujours en priére? Etes-vous des astres blessés?
Car ce sont des pleurs de lumiere, Non des rayons, que vous
versez.

“Vous, les étoiles, les aieules Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux....” Elles m’ont dit:
“Nous sommes seules....

“Chacune de nous est tres loin Des soeurs dont tu la crois
voisine; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans
témoin;

“Et I'intime ardeur de ses flammes Expire aux cieux
indifférents.” Je leur ai dit: “Je vous comprends! Car vous
ressemblez a des ames:

“Ainsi que vous, chacune luit Loin des soeurs qui semblent
pres d’elle, Et la solitaire immortelle Brile en silence dans la
nuit.”

REPENTIR

J'aimais froidement ma patrie, Au temps de la sécurité; De
son grand renom mérité J'étais fier sans idolatrie.

Je m’écriais avec Schiller: “Je suis un citoyen du monde; En
tous lieux ou la vie abonde, Le sol m’est doux et ’homme
cher!

“Des plages ou le jour se leve Aux pays du soleil couchant,
Mon ennemi, c’est le méchant, Mon drapeau, |I'azur de mon



réve!

“Ou régne en paix le droit vainqueur, Ou I'art me sourit et
m’appelle, Ou la race est polie et belle, Je naturalise mon
coeur;

“Mon compatriote, c’est I'homme!” Naguere ainsi je
dispersais Sur I'univers ce coeur francais: J’en suis
maintenant économe.

J'oubliais que j’ai tout recu, Mon foyer et tout ce qui m’aime,
Mon pain, et mon idéal méme, Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai go(té des I'enfance, Dans les yeux qui m’ont
caressé, Dans ceux mémes qui m’'ont blessé,
L’enchantement du ciel de France!

Je ne I'avais pas bien senti; Mais depuis nos sombres
journées, De mes tendresses détournées Je me suis enfin
repenti;

Ces tendresses, je les ramene Etroitement sur mon pays,
Sur les hommes que j'ai trahis Par amour de |'espece
humaine,

Sur tous ceux dont le sang coula Pour mes droits et pour
mes chimeres: Si tous les hommes sont mes freres, Que me
sont désormais ceux-la?

Sur le pavé des grandes routes, Dans les ravins, sur les
talus, De ce sang, qu’on ne lavait plus, Je baiserai les
moindres gouttes;

Je ramasserai dans les tours Et les fossés des citadelles Les
miettes noires, mais fideles, Du pain sans blé des derniers
jours;



Dans nos champs défoncés encore, Pelerin, je recueillerai,
Ainsi qu’un monument sacré, Le moindre lambeau tricolore;

Car je t'aime dans tes malheurs, O France, depuis cette
guerre, En enfant, comme le vulgaire Qui sait mourir pour
tes couleurs!

J'aime avec lui tes vieilles vignes, Ton soleil, ton sol admiré
D’ou nos ancétres ont tiré Leur force et leur génie insignes.

Quand j’ai de tes clochers tremblants Vu les aigles noires
voisines, J'ai senti frémir les racines De ma vie entiere en
tes flancs,

Pris d'une pitié jalouse Et navré d’un tardif remords,
J’assume ma part de tes torts; Et ta misere, je I'épouse.

CE QUI DURE

Le présent se fait vide et triste, O mon amie, autour de
nous; Combien peu du passé subsiste! Et ceux qui restent
changent tous.

Nous ne voyons plus sans envie Les yeux de vingt ans
resplendir, Et combien sont déja sans vie Des yeux qui nous
ont vu grandir!

Que de jeunesse emporte I’'heure, Qui nen rapporte jamais
rien! Pourtant quelque chose demeure: Je t'aime avec mon
coeur ancien,

Mon vrai coeur, celui qui s’attache Et souffre depuis qu'il est
né, Mon coeur d’enfant, le coeur sans tache Que ma mere
m’avait donné;



Ce coeur ou plus rien ne pénetre, D’ou plus rien désormais
ne sort; Je t’aime avec ce que mon étre A de plus fort contre
la mort;

Et, s'il peut braver la mort méme, Si le meilleur de I’'homme
est tel Que rien n’en périsse, je t'aime Avec ce que j'ai
d’'immortel.

LES INFIDELES

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, Celle qui doit
venir & ma rencontre un jour, Dans I'immuable Eden, loin de
I'ingrat séjour Ou les prés n’ont de fleurs qu’a peine un mois
sur douze.

Je verrai devant moi, sur I'immense pelouse Ou se
cherchent les morts pour I’hymen sans retour, Tes soeurs de
tous les temps défiler tour a tour, Et je te trahirai sans te
rendre jalouse;

Car toi-méme, élisant ton époux éternel, Tu
m’abandonneras des son premier appel, Quand passera son
ombre avec la foule humaine;

Et nous nous oublirons, comme les passagers Que le méme
navire a leurs foyers ramene, Ne s’y souviennent plus de
leurs liens légers.

LES AMOURS TERRESTRES

Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. Née au
siecle ou je vis et passant ou je passe, Dans le double infini



du temps et de I'espace Tu ne me cherchais point, tu ne
m’as point élu;

Moi, pour te joindre ici le jour qu’il a fallu, Dans le monde
éternel je n'avais point ta trace, J'ignorais ta naissance et le
lieu de ta race: Le sort a donc tout fait, nous n’avons rien
voulu.

Les terrestres amours ne sont qu’une aventure: Ton époux a
venir et ma femme future Soupirent vainement, et nous
pleurons loin d’eux;

C’est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, Ce qui
m’attire en toi, c'est elle, et tous les deux Nous croyons
nous aimer en les cherchant ensemble.

L’ALPHABET

Il git au fond de quelque armoire Ce vieil alphabet tout
jauni, Ma premiere lecon d’histoire, Mon premier pas vers
I"infini.

Toute la Genese y figure; Le lion, I'ours et I'éléphant; Du
monde la grandeur obscure Y troublait mon ame d’enfant.

Sur chagque béte un mot énorme Et d'un sens toujours
inconnu, Posait I’énigme de sa forme A mon désespoir
ingénu.

Ah! dans ce lent apprentissage La cause de mes pleurs,
c’était La lettre noire, et non I'image Ou la Nature me
tentait.

Maintenant j’ai vu la Nature Et ses splendeurs, j'en ai regret:
Je ressens toujours la torture De la merveille et du secret,



Car il est un mot que j'ignore Au beau front de ce sphinx
écrit, J'’en épelle la lettre encore Et n’en saurai jamais
I’esprit.

NOUS PROSPERONS

Nous prospérons! Qu’importé aux anciens malheureux, Aux
hommes nés trop tot, a qui le sort fut traitre, Qui n’ont fait
qu’aspirer, souffrir et disparaitre, Dont méme les tombeaux
aujourd’hui sonnent creux!

Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, Car
nous n’'inventons rien qui les fasse renafitre. Quand je songe
a ces morts, le moderne bien-étre Par leur injuste exil m’est
rendu douloureux.

La tache humaine est longue et sa fin décevante: Des
générations la derniere vivante Seule aura sans tourment
tous ses greniers comblés,

Et les premiers auteurs de la glebe féconde N'auront pas vu
courir sur la face du monde Le sourire paisible et rassurant
des blés.

LE COMPLICE

J’ai bon coeur, je ne veux a nul étre aucun mal, Mais je
retiens ma part des boeufs qu’un autre assomme Et, malgré
ma douceur, je suis bien aise en somme Que le fouet d’'un
cocher hate un peu mon cheval.

Je suis juste, et je sens qu’un pauvre est mon égal, Mais,
pendant que je jette une obole a cet homme, Je m’installe



au banquet dont un pere économe S’est donné les longs
soins pour mon futur régal.

Je suis probe, mon bien ne doit rien a personne, Mais
j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, Héritier, sans
labour, des champs fumés de morts.

Ainsi dans le massacre incessant qui m’engraisse, Par la
Nature élu, je fleuris et m’endors, Comme I’enfant candide
et sanglant d’une ogresse.

ALPHONSE DAUDET

AUX PETITS ENFANTS

Enfants d’un jour, 6 nouveau-nés, Petites bouches, petits
nez, Petites levres demi-closes, Membres tremblants, Si
frais, si blancs, Si roses;

Enfants d’un jour, 6 nouveau-nés, Pour le bonheur que vous
donnez A vous voir dormir dans vos langes, Espoir des nids,
Soyez bénis, Chers anges!

Pour vos grands yeux effarouchés Que sous vos draps
blancs vous cachez, Pour vos sourires, vos pleurs méme,
Tout ce qu’en vous, Etres si doux, On aime;

Pour tout ce que vous gazouillez, Soyez bénis, baisés,
choyés, Gais rossignols, blanches fauvettes! Que
d’amoureux Et que d’heureux Vous faites!

Lorsque sur vos chauds oreillers, En souriant vous
sommeillez, Prées de vous, tout bas, 6 merveille! Une voix



dit: “Dors, beau petit; Je veille.”

C’est la voix de I'ange gardien; Dormez, dormez, ne
craignez rien; Révez, sous ses ailes de neige: Le beau jaloux
Vous berce et vous Protege.

Enfants d’un jour, 6 nouveau-nés, Au paradis, d'ou vous
venez, Un léger fil d'or vous rattache. A ce fil d’or Tient
I’dame encor Sans tache.

Vous étes a toute maison Ce que la fleur est au gazon, Ce
qu’au ciel est I’étoile blanche, Ce qu’un peu d’'eau

Est au roseau Qui penche.

Mais vous avez de plus encor Ce que n’a pas |'étoile d’or Ce
gui manque aux fleurs les plus belles. Malheur a nous! Vous
avez tous Des ailes.

L’OISEAU BLEU

J’ai dans mon coeur un oiseau bleu, Une charmante
créature, Si mignonne que sa ceinture N'a pas I'épaisseur
d’'un cheveu.

Il lui faut du sang pour pature. Bien longtemps, je me fis un
jeu De lui donner sa nourriture: Les petits oiseaux mangent
peu.

Mais, sans en rien laisser paraitre, Dans mon coeur il a fait,
le traitre, Un trou large comme la main.

Et son bec fin comme une lame, En continuant son chemin,



HENRI CAZALIS

LA BETE

Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, 6 Nature! Et d’ou
t'ont pu venir tes sanglants appétits? C’est pour les dévorer
que tu fais tes petits, Et c’est nous, tes enfants, qui sommes
ta pature: Que t'importent nos cris, nos larmes et nos
fievres? Impassible, tranquille, et ton beau front bruni Par
I’age, tu t'étends a travers I'infini, Toujours du sang aux
pieds et le sourire aux léevres!

REMINISCENCES A DARWIN.

Je sens un monde en moi de confuses pensées, Je sens
obscurément que j'ai vécu toujours, Que j'ai longtemps erré
dans les foréts passées, Et que la béte encor garde en moi
Ses amours.

Je sens confusément, I'hiver, quand le soir tombe, Que jadis,
animal ou plante, j'ai souffert, Lorsque Adonis saignant
dormait pale en sa tombe; Et mon coeur reverdit, quand
tout redevient vert.

Certains jours, en errant dans les foréts natales, Je ressens
dans ma chair les frissons d’autrefois, Quand, la nuit
grandissant les formes végétales, Sauvage, hallucinég, je
rampais sous les bois.

Dans le sol primitif nos racines sont prises; Notre ame,
comme un arbre, a grandi lentement; Ma pensée est un
temple aux antiques assises, Ou I’'ombre des Dieux morts
vient errer par moment.



Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere, Je sens tout un
passé qui me tient enchainé; Je sens rouler en moi
I’obscurité premiere: La terre était si sombre aux temps ou
je suis né!

Mon ame a trop dormi dans la nuit maternelle: Pour monter
vers le jour, qu’il m’a fallu d’efforts! Je voudrais étre pur; la
honte originelle, Le vieux sang de la béte est resté dans
mon corps.

Et je voudrais pourtant t’affranchir, 6 mon ame, Des liens
d’un passé qui ne veut pas mourir; Je voudrais oublier mon
origine infame, Et les siecles sans fin que j'ai mis a grandir.

Mais c’est en vain: toujours en moi vivra ce monde De
réves, de pensers, de souvenirs confus, Me rappelant ainsi
ma naissance profonde, Et 'ombre d’ou je sors, et le peu
que je fus;

Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, Et que
mon ame était, sous tous ces corps divers, La conscience, et
I’ame aussi, splendide ou sombre, Qui réve et se tourmente
au fond de 'univers!

CHARLES FREMINE

RETOUR

Je viens de faire un grand voyage Qui sur |I'atlas n’est point
tracé: Pays perdu! dont le mirage Derriere moi s’est effacé.

Le cap noir de la quarantaine Met son ombre sur mon
bateau Couvert d’écume et qui fait eau, Mais dont je suis le



capitaine.

Ai-je bien ou mal gouverné? Encor n’ai-je point fait
naufrage: Sur maint bas-fond si j’ai donné, J'ai vu de haut
gronder I'orage.

Enfin, me voila de retour Du beau pays de I'Espérance, Si
vaste, au moins en apparence, Et dont si vite on fait le tour.

C’est fini ! Ma riche banniere Et ma voilure sont a bas! Plus
de fleurs a ma boutonniere, Et plus de femmes a mon bras;

Vieillir! C'est la grande défaite, C'est la laideur et c’'est
I"affront, C'est plus de rides a mon front Et moins de
cheveux a ma téte.

Oui, c’est la chose, et c’est mon tour. O temps ou
bouillonnaient les seves, Ou mes seuls dieux, I'Art et
I’Amour, Traversaient I'orgueil de mes réves!

D’avoir suivi leur vol vainqueur, Je n’ai rapporté, pour ma
peine, Qu’'un tout petit brin de verveine Avec un grand trou
noir au coeur;

Et seul, au coin de la fenétre Ou j'accoude mes longs
ennuis, Sachant ce que je pourrais étre, Je pleure sur ce que
je suis.

FRANCOIS COPPEE

JUIN

Dans cette vie ou nous ne sommes Que pour un temps sitot
fini, L'instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de



faire un nid;

Et d'un peu de paille et d’argile Tous veulent se construire,
un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la famille et
pour I'amour.

Par les yeux d’une fille d’'Eve Mon coeur profondément
touché Avait fait aussi ce doux réve D’un bonheur étroit et
caché.

Rempli de joie et de courage, A fonder mon nid je songeais;
Mais un furieux vent d’orage Vient d’emporter tous mes
projets;

Et sur mon chemin solitaire Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés a terre Comme les oeufs d’un nid
tombé.

L'"HOROSCOPE

Les deux soeurs étaient la, les bras entrelacés, Debout
devant la vieille aux regards fatidiques, Qui tournait
lentement de ses vieux doigts lassés Sur un coin de haillon
les cartes prophétiques.

Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin, L'une
sombre pavot, I'autre blanche anémone, Celle-ci fleur de
mai, celle-la fleur d’automne, Ensemble elles voulaient
connaitre le destin.

“La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,” Dit la vieille
a la brune au sombre et fier profil. Celle-ci demanda: “Du
moins m’aimera-t-il? —Oui.—Vous me trompiez donc. Je
serai trop heureuse.”



“Tu n’auras méme pas I'amour d'un autre coeur,” Dit la
vieille a I'enfant blanche comme la neige. Celle-ci demanda:
“Moi, du moins, I'aimerai-je? —Oui.—Que me disiez-vous?
J'aurai trop de bonheur.”

L’ATTENTE

Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face De
I’Océan et dans la derniere maison, Assise a sa fenétre, et
quelque temps qu’il fasse, Elle se tient, les yeux fixés sur
I"horizon.

Bien gu’elle ait la paleur des éternels veuvages, Sa robe est
claire; et, bien que les soucis pesants Aient sur ses traits
flétris exercé leurs ravages, Ses vétements sont ceux des
filles de seize ans.

Car depuis bien des jours, patiente vigie, Dés I'instant ou la
mer bleuit dans le matin Jusqu’'a ce qu’elle soit par le
couchant rougie, Elle est assise la, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile S’éteindre, et
chaque soir le soleil s’enfoncer A cette place ou doit
reparaitre la voile Qu’elle vit la, jadis, palir et s’effacer.

Son coeur de fiancée, immuable et fidele, Attend toujours,
certain de I'espoir partagé, Loyal; et rien en elle, aussi bien
qu’autour d’elle, Depuis dix ans qu’il est parti, rien n'a
changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, En la
voyant avec ses bandeaux réguliers, Son ruban mince ou
pend sa médaille bénite, Son corsage a la vierge et ses
petits souliers,



La croiraient une enfant ingénue et qui boude, Si parfois ses
doigts purs, ivoirins et tremblante, Alors que sur sa main
fiévreuse elle s'accoude Ne livraient le secret des premiers
cheveux blancs.

Partout le souvenir de I'absent se rencontre En mille objets
fanés et déja presque anciens: Cette lunette en cuivre est a
lui, cette montre Est |la sienne, et ces vieux instruments sont
les siens.

Il a laissé, de peur d’encombrer sa cabine, Ces gros livres
poudreux dans leur oubli profond, Et c’est lui qui tua d’un
coup de carabine Le monstrueux lézard qui s'étale au
plafond.

Ces mille riens, décor naif de la muraille, Naguere il les a
tous apportés de tres loin. Seule, comme un témoin
inclément et qui raille, Une carte navale est pendue en un
coin;

Sur le tableau jaunatre, entre ses noires tringles, Les vents
et les courants se croisent a I’envi; Et la succession des
petites épingles N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu’a la ligne tropicale Le navire vainqueur du
flux et du reflux, Puis cesse brusquement a la derniere
escale, Celle d’ou le marin, hélas! n’écrivit plus.

Et ce point justement ou sa trace s’arréte Est celui qu’un
burin savant fit le plus noir: C’est I’obscur rendez-vous des
flots, ou la tempéte Creuse un inexorable et profond
entonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable Et feuillette,
I’esprit ailleurs, du bout des doigts, Les planches d'un
herbier éparses sur la table, Fleurs pales gu’il cueillit aux
Indes autrefois.



Jusqu’au soir sa pensée extatique et sereine Songe au
chemin qu’il fait en mer pour revenir, Ou parfois, évoquant
des jours meilleurs, égrene Le chapelet mystique et doux du
souvenir;

Et, quand sur I’'Océan la nuit met son mystere, Calme et
fermant les yeux, elle réve du chant Des matelots joyeux
d’apercevoir la terre, Et d’'un navire d’or dans le soleil
couchant.

CHANSON D’EXIL

Triste exilé, gu'il te souvienne Combien I'avenir était beau,
Quand sa main tremblait dans la tienne Comme un oiseau,

Et combien ton ame était pleine D’'une bonne et douce
chaleur, Quand tu respirais son haleine Comme une fleur!

Mais elle est loin, la chere idole, Et tout s’assombrit de
nouveau; Tu sais qu’un souvenir s’envole Comme un oiseau;

Déja I'aile du doute plane Sur ton ame ou nait la douleur; Et
tu sais qu’un amour se fane Comme une fleur.

ROMANCE

Quand vous me montrez une rose Qui s’épanouit sous
I’azur, Pourquoi suis-je alors plus morose? Quand vous me
montrez une rose, C'est que je pense a son front pur.

Quand vous me montrez une étoile, Pourquoi les pleurs,
comme un brouillard, Sur mes yeux jettent-ils leur voile?



Quand vous me montrez une étoile, C’'est que je pense a
son regard.

Quand vous me montrez I’hirondelle Qui part jusqu’au
prochain avril, Pourquoi mon ame se meurt-elle? Quand
vous me montrez I'hirondelle, C'est que je pense a mon exil.

LIED

Rougissante et téte baissée, Je la vois me sourire encor. —
Pour le doigt de ma fiancée Qu’on me fasse un bel anneau
d’or!

Elle part, mais bonne et fidele; Je vais I'attendre en
m’'affligeant. —Pour garder ce qui me vient d’elle, Qu’on me
fasse un coffret d’argent!

J'ai sur le coeur un poids énorme; L'exil est trop dur et trop
long. —Pour que je me repose et dorme, Qu’on me fasse un
cercueil de plomb!

ETOILES FILANTES

Dans les nuits d’automne, errant par la ville, Je regarde au
ciel avec mon désir, Car si, dans le temps gu’une étoile file,
On forme un souhait, il doit s’accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les mémes: Quand un
astre tombe, alors, plein d’émoi, Je fais de grands voeux afin
que tu m’aimes Et qu’en ton exil tu penses a moi.

A cette chimere, hélas! je veux croire, N'ayant que cela pour
me consoler. Mais voici I'hiver, la nuit devient noire, Et je ne



vois plus d’étoiles filer.

A UN ELEGIAQUE

Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, Garde-
toi bien d’'un mal dont je me suis guéri. Jadis j'ai, comme toi,
du plus pur de mes veines Tiré des pleurs de sang, et le
monde en a ri.

Du courage! La plainte est ridicule et lache. Comme I'enfant
de Sparte ayant sous ses habits Un renard furieux qui le
mord sans relache, Ne laisse plus rien voir de tes tourments
subis.

On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. Rends le bien
pour le mal, c’est le vrai talion, Mais, t'étant bien bardé le
coeur d’orgueil robuste, Va! calme comme un sage et seul
comme un lion.

Quand méme, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, Se
tordraient, cache bien au public désoeuvré Que tu gardes en
toi des trésors inutiles Comme des lingots d’or sur un
vaisseau sombré.

Sois impassible ainsi gu’un soldat sous les armes; Et lorsque
la douleur dressera tes cheveux Et qu’aux yeux, malgré toi,
te monteront des larmes, N’en conviens pas, enfant, et dis
que c’est nerveux!

JOSE-MARIA DE HEREDIA



ANTOINE ET CLEOPATRE
|.—LE CYDNUS.

Sous |'azur triomphal, au soleil qui flamboie, La trireme
d’argent blanchit le fleuve noir, Et son sillage y laisse un
parfum d’encensoir Avec des chants de fl(te et des frissons
de soie.

A la proue éclatante ou I’épervier s’éploie, Hors de son dais
royal se penchant pour mieux voir, Cléopatre, debout dans
la splendeur du soir, Semble un grand oiseau d’or qui guette
au loin sa proie.

Voici Tarse ou |'attend le guerrier désarmé; Et la brune
Lagide ouvre dans |I'air charmé Ses bras d’ambre ou la
pourpre a mis des reflets rosés;

Et ses yeux n’ont pas vu, présages de son sort, Aupres
d’elle, effeuillant sur I'’eau sombre des roses, Les deux
Enfants divins, le Désir et la Mort.

II—SOIR DE BATAILLE.

Le choc avait été tres rude. Les tribuns Et les centurions,
ralliant les cohortes, Humaient encor, dans |'air ou vibraient
leurs voix fortes, La chaleur du carnage et ses acres
parfums.

D’un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts, Les
soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; Et la sueur
coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fleches, Rouge du
flux vermeil de ses blessures fraiches, Sous la pourpre
flottante et 'airain rutilant,



Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, Superbe,
maftrisant son cheval qui s'effare, Sur le ciel enflammé,
I’'Imperator sanglant!

II.—ANTOINE ET CLEOPATRE.

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, L'Egypte
s’endormir sous un ciel étouffant Et le Fleuve, a travers le
Delta noir qu’il fend, Vers Bubaste ou Sais rouler son onde
grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, Soldat captif
bercant le sommeil d’un enfant, Ployer et défaillir sur son
coeur triomphant Le corps voluptueux que son étreinte
embrasse.

Tournant sa téte pale entre ses cheveux bruns, Vers celui
qu’enivraient d’'invincibles parfums, Elle tendit sa bouche et
ses prunelles claires.

Et, sur elle courbé, I"'ardent Imperator Vit dans ses larges
yeux étoiles de points d’or Toute une mer immense ou
fuyaient des galeres.

LES CONQUERANTS Comme un vol de gerfauts hors du
charnier natal, Fatigués de porter leurs miseres hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres
d’un réve héroique et brutal.

lIs allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango m{rit
dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient
leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur
phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur



sommeil d’'un mirage doré;

Ou, penchés a I'avant des blanches caravelles, lls
regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de I'Océan des
étoiles nouvelles.

PAUL VERLAINE

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux formes ont tout a
I"heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles, Et I'on
entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux spectres ont
évoqué le passé.

—Te souvient-il de notre extase ancienne? —Pourquoi
voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

—Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom? Toujours vois-tu
mon ame en réve?—Non.

—Ah! les beaux jours de bonheur indicible Ou nous joignions
nos bouches!—C’est possible.

—Qu'il était bleu, le ciel, et grand I'espoir! —L’espoir a fui,
vaincu, vers le ciel noir.



Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule
entendit leurs paroles.

LA BONNE CHANSON

Puisque I'aube grandit, puisque voici I'aurore, Puisque,
apres m’avoir fui longtemps, I’espoir veut bien Revoler
devers moi qui I'appelle et I'implore, Puisque tout ce
bonheur veut bien étre le mien,

C’en est fait a présent des funestes pensées, C'en est fait
des mauvais réves, ah! c’en est fait Surtout de l'ironie et
des levres pincées Et des mots ou I'esprit sans I'ame
triomphait.

Arriere aussi les poings crispés et la colere A propos des
meéchants et des sots rencontrés; Arriere la rancune
abominable! arriere L'oubli qu’on cherche en des breuvages
exécrés!

Car je veux, maintenant qu’un Etre de lumiére A dans ma
nuit profonde émis cette clarté D’'une amour a la fois
immortelle et premiere, De par la grace, le sourire et la
bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main, Marcher droit,
que ce soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et
cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, Vers le but
ou le sort dirigera mes pas, Sans violence, sans remords et
sans envie: Ce sera le devoir heureux aux gais combats.



Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, Je chanterai
des airs ingénus, je me dis Qu’elle m’écoutera sans déplaisir
sans doute; Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part
une voix Sous la ramée.... O bien-aimée.

L’étang reflete, Profond miroir, La silhouette Du saule noir
Ou le vent pleure.... Révons, c’est I'heure.

Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du
firmament Que l'astre irise.... C'est I’'heure exquise.

ROMANCES SANS PAROLES

Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville, Quelle
est cette langueur Qui pénetre mon coeur?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits! Pour un
coeur qui s’ennuie O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison Dans ce coeur qui s'écoeure. Quoi!
nulle trahison? Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour
et sans haine, Mon coeur a tant de peine.

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. De cette
facon nous serons bien heureuses, Et si notre vie a des
instants moroses, Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux
pleureuses.

O que nous mélions, ames soeurs que nous sommes, A nos
voeux confus la douceur puérile De cheminer loin des



femmes et des hommes, Dans le frais oubli de ce qui nous
exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Eprises de
rien et de tout étonnées, Qui s’en vont palir sous les chastes
charmilles Sans méme savoir qu’elles sont pardonnées.

Dans lI'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir
vivre Et mourir la lune.

Comme des nuées Flottent gris les chénes Des foréts
prochaines Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir
vivre Et mourir la lune.

Corneille poussive Et vous, les loups maigres, Par ces bises
aigres Quoi donc vous arrive?

Dans lI'interminable Ennui de la plaine,

La neige incertaine Luit comme du sable.

SAGESSE

Ecoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous
plaire. Elle est discrete, elle est Iégere: Un frisson d’eau sur
de la mousse!

La voix vous fut connue (et chere?) Mais a présent elle est
voilée Comme une veuve désolée, Pourtant comme elle
encore fiere,



Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises
d’automne Cache et montre au coeur qui s’étonne La vérité
comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c'est notre vie, Que
de la haine et de I'’envie Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d’or et du tendre Bonheur d’une paix sans
victoire.

Accueillez la voix qui persiste Dans son naif épithalame.
Allez, rien n’est meilleur a 'ame Que de faire une ame
moins triste!

Elle est “en peine” et “de passage,” L'ame qui souffre sans
colere, Et comme sa morale est claire! Ecoutez la chanson
bien sage.

Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie: Dormez, tout
espoir, Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du
bien.... O la triste histoire!

Je suis un berceau Qu’une main balance Au creux d’un
caveau: Silence, silence!

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme! Un arbre,
par-dessus le toit, Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel gu’on voit, Doucement tinte. Un
oiseau sur |I'arbre qu’on voit Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, Simple et tranquille. Cette
paisible rumeur-la Vient de la ville.



—Qu’as-tu fait, 6 toi que voila Pleurant sans cesse, Dis,
gu’as-tu fait, toi que voila, De ta jeunesse?

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D’une aile inquiete et
folle vole sur la mer. Tout ce qui m’est cher, D’une aile
d’effroi Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi,
pourquoi?

Mouette a I'essor mélancolique, Elle suit la vague, ma
pensée, A tous les vents du ciel balancée Et biaisant quand
la marée oblique, Mouette a I’'essor mélancolique,

lvre de soleil Et de liberté, Un instinct la guide a travers
cette immensité. La brise d’été Sur le flot vermeil
Doucement la porte en un tiede demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie Qu’elle alarme au lointain le
pilote, Puis au gré du vent se livre et flotte Et plonge, et
I’aile toute meurtrie Revole, et puis si tristement crie!

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D’une aile inquiete et
folle vole sur la mer. Tout ce qui m’est cher, D’une aile
d’effroi, Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi,
pourquoi?

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées! L'espoir
gu'il faut, regret des graces dépensées, Douceur de coeur
avec sévérité d'esprit, Et cette vigilance, et le calme
prescrit, Et toutes!—Mais encor lentes, bien éveillées, Bien
d’aplomb, mais encor timides, débrouillées A peine du lourd
réve et de la tiede nuit. C’'est a qui de vous va plus gauche,
I’'une suit L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

“Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C'est une, Puis
deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baissés, La téte a
terre, et I'air des plus embarrassés, Faisant ce que fait leur
chef de file: il s’arréte, Elles s’arrétent tour a tour, posant



leur téte Sur son dos simplement et sans savoir pourgquoi.”
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n’est pas moi, C'est un
meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui vous
tint longtemps et si longtemps la closes Mais qui vous
délivra de sa main au temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est
bonne. Et je serai, Sous sa voix toujours douce a votre ennui
qui béle, Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele.

ART POETIQUE

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfere
I’'Impair Plus vague et plus soluble dans I'air, Sans rien en lui
qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans
gquelque méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Ou
I’'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles, C'est le grand jour
tremblant de midi, C'est par un ciel d’automne attiédi, Le
bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que
la nuance! Oh! la nuance seule fiance Le réve au réve et la
flite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le Rire
impur, Qui font pleurer les yeux de I’Azur, Et tout cet ail de
basse cuisine!

Prends I'éloquence et tords-lui son cou! Tu feras bien, en
train d’énergie, De rendre un peu la Rime assagie, Si l’'on
n'y veille, elle ira jusqu’ou?



Oh! qui dira les torts de la Rime? Quel enfant sourd ou quel
negre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et
faux sous la lime?

De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose
envolée Qu’on sent qui fuit d’'une ame en allée Vers d’autres
cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé
du matin Qui va fleurant la menthe et le thym.... Et tout le
reste est littérature.

UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer. Quelle mer? Celle de mes
larmes. Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit
d’ombre et d'alarmes Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme Et son enfant déja tout grand
Dans une barque ou nul ne rame, Sans mat ni voile, en plein
courant, Un jeune garcon, une femme!

En plein courant dans I'ouragan! L’enfant se cramponne a
sa mere Qui ne sait plus ou, non plus qu’en.... Ni plus rien,
et qui, folle, espéere En le courant, en I'ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Pere, petit. La
tempéte qui vous désole, Mon coeur de la-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer, Sur cette mer de bonnes
larmes! Mes yeux joyeux dans le ciel clair, Par cette nuit
sans plus d’alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.



PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien Dans ces
temps de féroce ignorance et de haine; Mais donnez-moi la
force et I'audace sereine De vous étre a toujours fidele
comme un chien.

De vous étre I'agneau destiné qui suit bien Sa mere et ne
sait faire au patre aucune peine, Sentant qu’il doit sa vie

encore, apres sa laine, Au maitre, quand il veut utiliser ce
bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, L’anon
obscur qu’un jour en triomphe il monta, Et, dans ma chair,
les porcs qu’a I'abime il jeta.

Car I'animal, meilleur que I'lhomme et que la femme, En ces
temps de révolte et de duplicité, Fait son humble devoir
avec simplicité.

EMILE BERGERAT

PAROLES DOREES

J'ai reposé mon coeur avec tranquillité Dans l'asile tres sar
d’un amour tres honnéte. La lutte que je livre au sort est
simple et nette, Et tout peut m’y trahir, non la virilité.

Je ne crois pas a ceux qui pleurent, I'ame éprise De la
sonorité de leurs propres sanglots; Leur idéal est né de
I’écume des mots, Et comme je les tiens pour nuls, je les
méprise.



Cerveaux que la fumée enivre et qu’elle enduit, lls auraient
inventé la douleur pour se plaindre; Leur stérile génie est
pareil au cylindre Qui tourne a vide, grince et s'use dans la
nuit.

lIs souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace Le
déluge final de tous les maux prédits? Sous notre ciel
chargé d’orages, je le dis, Il n’est plus de douleur que la
douleur d’Alsace.

J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends Que la vie
est docile et souffre qu’on la mene: J'observe dans la mort
un calme phénomeéne Accessible a mes sens libres et
consentants,

Et qui ne trouble pas ma paix intérieure. Car la forme renait
plus jeune du tombeau, Et I'ombre passagere ou s’engloutit
le Beau Couve une éternité dans I'éclipse d’une heure.

Car la couleur charmante et mere des parfums Rayonne
inextinguible au fond des nuits funebres, Et sa splendeur de
feu qu’exaltent les ténebres Emparadise encor les univers
défunts.

Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge Est éclose aux
ardeurs brunes de tes beaux yeux: Quand mon coeur sera
mar pour le sol des aieux, Notre amour sera clos. N'allume
pas de cierge.

Le ciel restera sourd comme il reste béant. O femme,
écoute-moi, pas de terreur vulgaire! Si I'ame est immortelle,
il ne m’importe guere, Et je ne me vends pas aux chances
du néant.

Aucun joug n’a ployé ma nuque inasservie, Et dans la liberté
gue lui fait sa vertu, Voici ’'homme qui s’est lui-méme
revétu Du pouvoir de juger et d’attester sa vie.



Hors de moi, je ne prends ni réve ni conseil; N'arrachant du

labeur que I'oeuvre et non la tache, Je ne me promets point

de récompense lache Pour le plaisir que j'ai de combattre au
soleil.

Le limon, que son oeuvre auguste divinise Par son
épouvantable enfantement, répond Aux désirs surhumains
de mon étre fécond, Et ma chair douloureuse avec lui
fraternise.

Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, Apres
m’étre creusé ma route comme Alcide. Que la combinaison
de mon astre décide Si je suis I’homme bon ou bien
I’homme mauvais.

Mais, quel que soit le mot qu’ajoute ma planete Aux
constellations de la fatalité, J’ai reposé mon coeur avec
tranquillité Dans I'asile tres s(r d’un amour tres honnéte.

FRANCOIS FABIE.

LES GENETS

Les genéts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes
plateaux font une houle d’or; Et, tandis que le patre a leur
ombre s’endort, Son troupeau va broutant cette fleur qui le
grise;

Cette fleur qui le fait béler d’amour, le soir, Quand il roule
des hauts des monts vers les étables, Et qu’il croise en
chemin les grands boeufs vénérables Dont les doux
beuglements appellent I'abreuvoir;



Cette fleur toute d’'or, de lumiere et de soie, En papillons
posée au bout des brins menus, Et dont les lourds parfums
semblent étre venus De la plage lointaine ou le soleil se
noie....

Certes, jaime les prés ou chantent les grillons, Et la vigne
pendue aux flancs de la colline, Et les champs de bleuets
sur qui le blé s’incline, Comme sur des yeux bleus tombent
des cheveux blonds.

Mais je préfere aux prés fleuris, aux grasses plaines, Aux
coteaux ou la vigne étend ses pampres verts, Les sauvages
sommets, de genéts recouverts, Qui font au vent d’été de si
fauves haleines.

Vous en souvenez-vous, genéts de mon pays, Des petits
écoliers aux cheveux en broussailles Qui s’enfoncaient sous
VvOS rameaux comme des cailles, Troublant dans leur
sommeil les lapins ébahis?

Comme |'herbe était fraiche a I'abri de vos tiges! Comme on
s’y trouvait bien, sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait,
aux sauges mélangé, Un parfum enivrant a donner des
vertiges!

Et quelle émotion lorsqu’un Iéger frou-frou Annoncait la
fauvette apportant la pature, Et qu’en bien I'épiant on
trouvait d’'aventure Son nid plein d’oiseaux nus et qui
tendaient le cou!

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins
rameaux émus qui sifflaient dans le vent, —Précoces
braconniers,—de revenir souvent, Tendre en vos corridors
des lacets pour les merles!

Mais il fallait quitter les genéts et les monts, S’en aller au
college étudier des livres, Et sentir, loin de I'air natal qui



vous rend ivres, S’engourdir ses jarrets et siffler ses
poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, A
regarder la neige a travers les carreaux, Eternuant dans des
auteurs petits et gros, Et soupirant apres les oiseaux et les
roses;

Et, I’été, se haussant sur son banc d’écolier, Comme un
forcat qui, tout en ramant, tend sa chaine, Pour sentir si le
vent de la lande prochaine Ne vous apporte pas le parfum
familier....

Enfin, la grille s’ouvre! On retourne au village; Ainsi que les
genéts, notre ame est tout en fleurs, Et dans les houx
remplis de vieux merles siffleurs On sent un air plus pur qui
vous souffle au visage.

On retrouve I'enfant blonde avec qui cent fois On a jadis
couru la forét et la lande; Elle n'a point changé,—sinon,
qu’elle est plus grande, Que ses yeux sont plus doux et plus
douce sa voix.

—"“Revenons aux genéts!—Je le veux bien!” dit-elle. Et I'on
va, cote a cbte, en causant, tout troublés Par le souffle
inconnu qui passe sur les blés, Par le chant d’'une source, ou
par le bruit d’'une aile.

Les genéts ont grandi, mais pourtant moins que nous: Il faut
nous bien baisser pour passer sous leurs branches, Encore
accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; Quant a moi, je
me mets simplement a genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, Des
nids ravis ensemble, et de ces riens charmants Qui
paraissent toujours sublimes aux amants, Parce que leurs
regards soulignent leurs paroles.



Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, Et le sein qui
palpite, et la main qui tressaille, Et le bras amoureux qui fait
ployer la taille... Comme le serpolet sent bon dans les
cheveux!

Et les fleurs des genéts nous font un diademe; Et, par
I’écartement des branches,—haut dans I'air,— Parait comme
un point noir I'alouette au chant clair Qui, de I'azur, bénit le
coin d’ombre ou I'on aime!

Ah! de ces jours lointains,—si lointains et si doux!— De ces
jours dont un seul vaut une vie entiere, —Et de la blonde
enfant qui dort au cimetiere, Genéts de mon pays, vous en
souvenez-vous?

PAUL DEROULEDE

LE BON GITE

Bonne vieille, que fais-tu la? Il fait assez chaud sans cela; Tu
peux laisser tomber la flamme. Ménage ton bois, pauvre
femme, Je suis séché, je n’ai plus froid.

Mais elle, qui ne veut m’entendre, Jette un fagot, range la
cendre:

“Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!”

Bonne vieille, je n’ai pas faim. Garde ton jambon et ton vin;
J'ai mangé la soupe a I'étape. Veux-tu bien m’é6ter cette
nappe! C'est trop bon et trop beau pour moi.



Mais elle, qui n'en veut rien faire, Taille mon pain, remplit
mon verre:

“Refais-toi, soldat, refais-toi!”

Bonne vieille, pour qui ces draps? Par ma foi, tu n’'y penses
pas! Et ton étable? Et cette paille Ou I'on fait son lit a sa
taille? Je dormirai la comme un roi.

Mais elle qui n’en veut démordre, Place les draps, met tout
en ordre:

“Couche-toi, soldat, couche-toi!”

—Le jour vient, le départ aussi.— Allons! adieu... Mais qu’est
ceci? Mon sac est plus lourd que la veille.... Ah! bonne
hétesse, ah! chere vieille, Pourquoi tant me gater, pourquoi?

Et la bonne vieille de dire, Moitié larme, moitié sourire:

“]"ai mon gars soldat comme toi!”

GEORGES BOUTELLEAU

LE COLIBRI

J'ai vu passer aux pays froids L'oiseau des iles
merveilleuses, Il allait frolant les yeuses Et les sapins
mornes des bois.

Je lui dis: “Tes plages sont belles, Ne pleures-tu pas leur
soleil?” 1l répondit: “Tout m’est vermeil: Je porte mon ciel sur
mes ailes!”



LES DEUX OMBRES

Deux ombres cheminaient dans une étroite allée, Sous le
pale couchant d’un jour mourant d’été: L'une avait sur la
levre un sourire enchanté; L'autre était languissante et de
crépes voilée,

Elles allaient sans but, distraites du chemin, Cherchant la
solitude et son divin mystere; Fiancés éternels aussi vieux
que la terre: La Douleur et I'’Amour qui se donnaient la main.

LOUIS TIERCELIN

LE PETIT ENFANT

Il jouait, le petit enfant Aux blanches mains, aux levres
roses; Ignorant nos soucis moroses, Il jouait, le petit enfant.
Joyeux, candide et triomphant, Sur le tapis couvert de roses,
Il jouait, le petit enfant Aux blanches mains, aux levres
roses.

Il dormait, le petit enfant, Dans son berceau de mousseline.
Fleur fatiguée et qui s’incline, Il dormait, le petit enfant. Et
la mere, en le réchauffant, Le bercait d’une voix caline, Il
dormait, le petit enfant, Dans son berceau de mousseline.

Il vivait, le petit enfant, Heureux et rose a faire envie, Front
radieux, ame ravie, Il vivait, le petit enfant. Le pere faisait
pour sa vie De beaux réves que Dieu défend. Il vivait, le
petit enfant, Heureux et rose a faire envie.



Il est mort, le petit enfant; Il s’est envolé vers les Anges.
Avec des sourires étranges, Il est mort, le petit enfant. Il est
mort, et le coeur se fend Devant ce linceul fait de langes. |l
est mort, le petit enfant; Il s’est envolé vers les Anges.

GUY DE MAUPASSANT

DECOUVERTE

)'étais enfant. J’aimais les grands combats, Les chevaliers et
leur pesante armure, Et tous les preux qui tomberent la-bas
Pour racheter la Sainte Sépulture.

L’Anglais Richard faisait battre mon coeur; Et je I'aimais,
guand apres ses conquétes Il revenait, et que son bras
vainqueur Avait coupé tout un collier de tétes.

D’une Beauté je prenais les couleurs. Une baguette était
mon cimeterre; Puis je partais a la guerre des fleurs Et des
bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux Un banc de mousse ou
s'élevait mon trone. Je méprisais les rois ambitieux, De
rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour Je vis venir une jeune
compagne. J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour, Et
les chateaux que j’avais en Espagne.

Elle s’assit sous les marronniers verts; Or, je crus voir, tant
je la trouvais belle, Dans ses yeux bleus comme un autre
univers, Et je restai tout songeur aupres d’elle.



Pourquoi laisser mon réve et ma gaité En regardant cette
fillette blonde? Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté Quand,
dans la brume, il entrevit un monde?

L’OISELEUR

L’Oiseleur Amour se promene Lorsque les coteaux sont
fleuris, Fouillant les buissons et |la plaine, Et, chaque soir, sa
cage est pleine Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitot que la nuit s’efface Il vient, tend avec soin son fil,
Jette la glu de place en place, Puis seme, pour cacher la
trace, Quelques grains d'avoine ou de mil.

Il s’embusque au coin d'une haie, Se couche aux berges des
ruisseaux, Glisse en rampant sous la futaie, De crainte que
son pied n’effraie Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche L’enfant rusé cache ses
rets, Ou bien sous I'aubépine blanche Ou tombent, comme
une avalanche, Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d’'une souple baguette D’osier vert ou de romarin |l
fait un piege, et puis il guette Les petits oiseaux en
goguette Qui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide, Bientdt approche un oiselet: |l
regarde d’'un air candide, S’enhardit, golte au grain perfide,
Et se prend la patte au filet.

Et I'oiseleur Amour I'emmene Loin des coteaux frais et
fleuris, Loin des buissons et de la plaine, Et, chaque soir, sa
cage est pleine Des petits oiseaux qu'il a pris.



PAUL BOURGET

PRAETERITA

Novembre approche,—et c’est le mois charmant Ou,
devinant ton ame a ton sourire, Je me suis pris a t'aimer
vaguement, Sans rien dire.

Novembre approche,—ah! nous étions enfants, Mais notre
amour fut beau comme un poeme. —Comme |’'on fait des
réves triomphants Lorsqu’on aime!—

Novembre approche,—assis au coin du feu, Malade et seul,
j’ai songé tout a I'’heure A cet hiver ou je croyais en Dieu, Et
je pleure.

Novembre approche,—et c’est le mois béni Ou tous les
morts ont des fleurs sur leur pierre, Et moi je porte a mon
réve fini Sa priere.

ROMANCE

Pourquoi cet amour insensé N’est-il pas mort avec les
plantes Qui I'enivraient, I'été passé, D'odeurs puissantes et
troublantes?

Pourquoi la bise, en emportant La feuille jaunie et fanée,
N’en a-t-elle pas fait autant De mon amour de |'autre
année?

Les roses des rosiers en fleur, L'hiver les cueille et les
desseche; Mais la blanche rose du coeur, Toujours froissée,
est toujours fraiche.



Il n’en finit pas de courir, Le ruisseau de pleurs qui I'arrose,
Et la mélancolique rose N’en finit pas de refleurir.

DEPART

Accoudé sur le bastingage Et regardant la grande mer, Je
respire ce que dégage De liberté ce gouffre amer.

Le large pli des houles bleues, Que les vents poussent au
hasard D'au dela d’un millier de lieues, Souleve le bateau
qui part.

Sensation farouche et gaie, Je vais donc vivre sans lien! Ah!
gque mon ame est fatiguée D’avoir tant travaillé pour rien!

Vains devoirs d’'un monde frivole, Plaisirs factices de deux
jours, Coupable abus de la parole, Efforts mesquins, tristes
amours,

Tout de ce qui fut moi s’efface A I’horizon mystérieux, Et le
libre, I'immense espace, S’ouvre a mon coeur comme a mes
yeux.

NUIT D'ETE

O nuit, 6 douce nuit d’été, qui viens a nous Parmi les foins
coupés et sous la lune rose, Tu dis aux amoureux de se
mettre a genoux, Et sur leur front br(lant un souffle frais se
pose!

O nuit, 6 douce nuit d’'été, qui fais fleurir Les fleurs dans les
gazons et les fleurs sur les branches, Tu dis aux tendres



coeurs des femmes de s’ouvrir, Et sous les blonds tilleuls
errent des formes blanches!

O nuit, 6 douce nuit d’'été, qui sur les mers Alanguis le
sanglot des houles convulsées, Tu dis aux isolés de n’étre
pas amers, Et la paix de ton ciel descend dans leurs
pensées.

O nuit, 6 douce nuit d’été, qui parles bas, Tes pieds se font
|égers et ta voix endormante, Pour que les pauvres morts ne
se réveillent pas, Eux qui ne peuvent plus aimer, 6 nuit
aimante!

EPILOGUE

Le Fantdme est venu de la trentieme année. Ses doigts vont
s’entr’ouvrir pour me prendre la main, La fleur de ma
jeunesse est a demi fanée, Et I'ombre du tombeau grandit
sur mon chemin.

Le Fantdme me dit avec ses levres blanches: “Qu’as-tu fait
de tes jours passés, homme mortel? lls ne reviendront plus
t'offrir leurs vertes branches. Qu’as-tu cueilli sur eux dans la
fralcheur du ciel?”

—"“Fantome, j’ai vécu comme vivent les hommes: J’ai fait un
peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. Il est dur aux
songeurs, le siecle dont nous sommes, Pourtant j’ai

n

Le Fantdme me dit: “Ou donc est ton ouvrage?” Et je lui
montre alors mon réve intérieur, Trésor que j’ai sauvé de
plus d’un noir naufrage, —Et ces vers de jeune homme ou
j’ai mis tout mon coeur.



Oui! tout entier: espoirs heureux, |égers caprices, Coupables
passions, spleenétique rancoeur, J'ai tout dit a ces vers,
tendres et s(irs complices. Qu’ils témoignent pour moi,
Fantdme, et pour ce coeur!

Que leur sincérité, Juge d’en haut, te touche, Et, comme aux
temps lointains des réves nimbés d’or, Pardonne, en
écoutant s'échapper de leur bouche, Ce cri d’'un coeur resté
chrétien: Confiteor!

ABEL HERMANT

L'ETOILE

Je suis le Chaldéen par I'Etoile conduit Vers un but inconnu
gque moi-méme j'ignore. Quelle main alluma cet astre dans
ma nuit? Quel spectacle a mes yeux révélera I'’Aurore?

N’importe.—Dans la nuit je vais. La nudité Du jour blessait
mes yeux. L'ombre chaste est un voile. Ce flambeau, qu'il
m’égare ou me guide, est clarté: L'Astre, méme trompeur,
est toujours une étoile.

Trouverai-je en sa creche, ainsi que dans un nid, Un enfant?
Me mettrai-je a genoux? Que m’'importe! J'ai recueilli la
myrrhe et le baume bénit: Je respire en marchant les
parfums que je porte.

NOTES.



The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures
to the lines.

N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not
been modernized. Some uniformity however has been
sought, and accents are used when they affect final vowels.

CHARLES D'ORLEANS.

1391-1465.

Father of Louis Xll, was taken prisoner in the battle of
Agincourt (1415) and passed the next twenty-five years of
his life in captivity in England. In this long leisure he
developed his talent for poetry, and on his return to France
he made his residence at Blois a gathering-point for men of
letters. His poetical work marks the utmost attainment in
outward grace of expression in the treatment of
conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and
then there is a more personal strain which suggests the
more distinctly modern lyric of Villon; but he is not to be
compared with Villon in originality of view, sincerity of
feeling, or directness and intensity of utterance.

His works were not published till the eighteenth century. The
best edition is that of Ch. d'Héricault, 2 vols., 1874
(_Nouvelle collection Jannet-Picard ). Charles d’Orléans also
wrote some of his poems in English; these were published
by G. W. Taylor in 1827 for the Roxburghe Club.



For reference : Constant Beaufils, Etude sur la vie et les
poésies de Charles d’Orléans, 1861; Robert Louis Stevenson,
Familiar Studies of Men and Books, London, 1882.

1. BALLADE. For the form of the ballade see the remarks on
versification, p. xxi. 2. ESTOYE, étais; for initial e from escf.
esveillera, |. 14, Esté, 3, 8. 3. AVOIENT, avaient, in the
imperfect and conditional o/, from an earlier e/, continued to
be written till late in the eighteenth century, long after in
pronunciation it had come to have the value of ai. 4.
HAYENT, haissent, y is found frequently in the older spelling
for i/, especially when final. 5. DESCONFORT=
découragement. 8. Sl FAIS = ainsi je fais; the omission of
the pronoun is common at this time; cf. 8, 24, direz. 10. NE
... NE = ni... ni. GREVANCE = dommage, malheur. 14.
ACCORT, accord_. 16. SOYENT, soient; here of two syllables,
in modern verse of one. 17. VEOIR, voir; here of two
syllables. 22. SORT, evil spell. 24. LOING, /oin.

2. 1. VUEIL, veux, HOIR = héritier. 5. NUL NE PORTE=_ que
nul ne porte . 6. VENT, vend. MARCHIE, marché. 7. TIENGNE
= tienne. POUR TOUT VOIR = vraiment; let every one
consider it a certain fact. RONDEL. For the form of the
rondel see the remarks on versification, p. xxi. Il.
AVECQUES, avec. 12. COMBIEN QUE = bien que. 17.
RAPAISE = s’apaise. 19. TANTOST = bientdt; s before /, m, n,
and t has reqgularly disappeared; cf. vestu, 24, beste, 26,
bruslerent, 4, 26, mesme, 5, 22, maistre, 6,1. RONDEL. “Le
Temps a laissié son manteau.” 22. LAISSIE, laissé. 24.
BROUDERYE, broderie. 25. LUYANT, /uisant, CLER, clair.

3. 4. LIVREE could be used now in the body of the line only
before a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, habille.
RONDEL. “Les Fourriers d’Esté sont venus.” 13. VERT,
feminine ; in adjectives of two endings of the Latin third
declension, like grandis, fortis, viridis, the feminine ending



eis due to the influence of adjectives of three endings, and
does not appear in Old French. 16. PIECA = naguere._ 18.
PRENEZ PAIS, take to the country, i.e. depart. 19. YVER,
hiver.

4. RONDEL. “Dieu! qu’il la fait bon regarder.” 2. SCAY, sais; ¢
was introduced into the forms of savoir under the mistaken
notion that it was connected with scire. 4. UNG, un.

FRANCOIS VILLON.
1431-146-7.

Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice
narrowly escaped hanging, and composed many of his
poems in prison. He was a poet of great originality, for he
broke away from the conventional subjects and the
allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the lyric a
personal note and a depth and poignhancy of feeling that
made it almost a new creation, though he still adhered
mainly to the traditional forms and showed a special
preference for the ballade. Most of his ballades are
introduced into his main works, the Petit Testament and the
Grand Testament, which are entirely personal in contents.

His works were first published in 1489; Marot prepared an
edition in the following century, Paris, 1533; they were not
reprinted in the seventeenth century; convenient recent
editions are those of P. L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P.
Jannet (_Nouvelle collection Jannet-Picard ) and A. Longnon,
1892.

For reference: A. Longnon, Etude biographique sur Francois
Villon, 1877; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; Th.
Gautier, les Grotesques; J. Lemaitre, Impressions de théatre,



troisieme série, 1889 ; Robert Louis Stevenson, Familiar
Studies of Men and Books, London, 1882.

4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel
Rossetti has translated this ballade, which is perhaps the
most famous one in the language. 6. DICTES, dites, n'en =
ni en ; in Old French ne could be used for the simple
alternative ‘or.” 7. FLORA; a late tradition made of the
Roman goddess of flowers and spring a wealthy and
beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is
meant; THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C.
10. ECHO, the nymph of classical mythology. MAINE, mene.
11. ESTAN, étang. 13. ANTAN, /ast year (from Latin ante
annum); Rossetti translates “yesteryear”. 14. HELOIS,
Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard (1079-1142), a
French scholar and philosopher, whose love for the beautiful
and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed into
legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-
DENYS, Saint-Denis, only four and one half miles from Paris,
celebrated for the cathedral of Saint-Denis in which are the
tombs of the kings of France. Abelard resided for a time in
the abbey of Saint-Denis. 17. ESSOYNE = peine. 18. ROYNE,
reine; Marguerite de Bourgogne, wife of Louis le Hutin, is
meant, the heroine of the legend of the Tour de Nesle,
according to which she had her numerous lovers killed and
thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and
escaped; he was afterwards a learned professor of the
University of Paris. She herself was strangled in prison in
1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de Castille, mother
of Saint Louis. 22. SEREINE, sirene. 23. BERTHE AU GRAND
PIED, celebrated in the chansons de geste, was the mother
of Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in
1245 to Charles, son of Louis VIII. ALLYS, Alix de
Champagne, married in 1160 to Louis le Jeune. 24.
HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Fleche,



count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc,
who was burned at the stake at Rouen in 1431.



5.

1. NNENQUEREZ, do not seek to know. SEPMAINE, semaine_.
3. QUE ... NE, /est. REMAINE = reste. LAY ou PLUSTOST
RONDEAU. 8. SE, si. 12. DEVIE = meure. 13. VOIRE =
vraiment. JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME. 15.
LAICT. /ait. 21. BESONGNE = travaille. CHOMME, chéme. 24,
GONNE, gown, a monk’s garment.

6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; je
congnois pipeur qui jargonne, | know the tricks of the bird-
catcher. 4. FOLZ NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to
the pampered court jesters. 7. MULLET, mulet. 10. GECT, a
counter for counting and adding (_qui nombre et somme_).
12. BOESMES, Bohemians; la faults des Boesmes is the
heresy of the followers of John Huss (1369-1415) and Jerome
of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = teints
colorés et blémes»

CLEMENT MAROT.

1497-1544.

He abandoned the law to live at court and write verses.
After his first successes, he became page in the household
of Marguerite of Navarre, and continued to enjoy her
protection and that of her brother, Francis I., though this
could not save him, when accused of heresy because of the
welcome that he gave to the ideas of the Reformation, from



the necessity of twice fleeing to Italy for safety. In spite of
some deeper notes and in spite of his translation of the first
fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he
was by no means a religious reformer. He was essentially a
court poet, putting into graceful verse, ballades, rondeaux,
epistles, epigrams, etc., the trifles, jests, sallies, and elegant
badinage that delighted courtly society.

Works: I’Adolescence Clémentine, 1532; Oeuvres de
Clément Marot, Lyon, 1538; Trente Psaumes de David, 1541,
Cinquante Psaumes de David, 1543 ; les Oeuvres de
Clément Marot, Lyon, 1544; Oeuvres complétes de Clément
Marot, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has appeared);
Oeuvres compleétes, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; Oeuvres
choisies, par E. Voizard, 1890.

For reference: E. Scherer, Etudes littéraires sur la littérature
contemporaine, vol. viii; Emile Faguet, /e Seizieme siecle,
1893; H. Morley, C. Marot and other studies, London, 1871.

RONDEAU. For the form see the remarks on versification.

20. SE DEMENOIT, expressed itself. 21. C'ESTOIT DONNE
TOUTE LA TERRE RONDE, i.e. it was as if one had given. 23.
“They loved each other for the heart alone.”

24. S| A JOUIR ON VENOIT, if one’s love was returned. 25.
s’entretenoit, kept faith.

7 2. FEINCTS, feints. OYT, from ouir. 3. Qui = si quelgu’un.
ME FONDE, rely.

PIERRE DE RONSARD.



1524-1585.

The greatest French poet of the Renaissance, he entered the
household of the Duke of Orleans at the age of ten, spent
three years as page of James V. of Scotland, and traveled
much about Europe on various embassies. At eighteen,
attacked by deafness, he withdrew to the college of
Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It
was then that a common love for the classical literatures
and a common zeal for imitating their beauties in French
bound him to the other young men who with him called
themselves the Pleiad and set themselves to the task of
renewing French literature in the image of the literatures of
antiquity. In 1550, the year after the appearance of the
manifesto of the young school, the Défense et lllustration de
la langue francaise of du Bellay, he published a volume of
odes. His fame was instant and immense; he returned in
glory to court, and for forty years the authority of his
example was hardly questioned. His talent was exercised in
almost all kinds of verse, chansons, sonnets, elegies,
eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where,
however, his experiment, /a Franciade, was a complete
failure, abandoned when but four of the proposed twelve
cantos were finished. But his genius was essentially lyric.
The ode was his special contribution to French verse; in it he
followed the classical form with its divisions into strophe,
antistrophe, and epode, sometimes in direct imitation of
Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best work is
that in which he freed himself most fully from the influence
of a model. His deepest and truest note’s are those that
celebrate the pleasures of this life, the delights of nature,
and the inevitable “cold obstruction” of death.



Works: Odes and Bocage, 1550; Amours, Odes, book v,
1552, 1553; Hymnes, 1555, book ii, 1556; Meslanges, 1555,
book ii, 1559; Oeuvres (_ Amours, Odes, Poemes, Hymnes ),
4 vols., 1560; Oeuvres, i vol., 1584; recent editions are
Oeuvres complétes, par P. Blanchemain, 8 vols., 1857-67
(_Bibliotheque elzévirienne_); par Marty-Laveaux, 6 vols.,
1887 ff.; Oeuvres choisies, avec notice de Sainte-Beuve, |
vol.

For reference: Excellent biographical study by Marty-
Laveaux in his edition of the works; Emile Faguet, /e
Seizieme siecle, 1893 ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi,
vol. xii.

7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, opened. 10. A POINT
PERDU; ne was not, and still is not always, required in the
guestion; cf. 164, 22. VESPREE = soir; cf. vépre. 13. LAS,
hélas. 20. FLEURONNE= fleurit.

8. CHANSON. 27. AMOUR, Cupid. 1. CHENEVIERE = chanvre.
3. MY-NUD, half naked. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another
use of this popular notion about the pelican the famous
picture in the Nuit de mai of Alfred de Musset, 150, 12 ff A
HELENE. 26. OYANT, from ouir. 27. DESJA, déja. 29.
BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you on
being immortalized by the poet’s praise.

9. 2. OMBRES MYRTEUX, shadows of the myrtles. ELEGIE. 8.
VENDEMOIS, one of the old divisions of France, on the Loire.
It was the birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here
rather the sense of regret. 13. AGEZ, agés the spelling -ez
for -és was usual. 22. CHEF = téte. 23. DE RECHEF = de
nouveau. 24. PERRUQUE = chevelure. 26. VERDS, strong,
supple.



10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present
subjunctive reqgularly descended from the Latin subjunctive
in verbs of the first conjugation. The ending e, added later,
is due to analogy. 8. VISTES ARONDELLES, vites (_rapides )
hirondelles. 10. TOURTRES = tourterelles. 12. VERDELETS,
verts; such diminutives were quite in favor in the language
of the time; cf. rossignolet, nouvelet, fleurettes. 15.
BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the
narcissus. 29. AU PRIX DE, in comparison with.

11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, a wild vine. 10.
PERTUIS, holes. 12. AVETTES = abeilles. 30. RUER = jeter.

12. ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE
GASTINE. Cf. the poem by Laprade, p. 192. Gastine is in
Haut-Poitou, in the present department of Deux-Sevres. 14.
PERSE, percé. 15. MASTIN, métin. 21. PANS, used by
Ronsard in the plural as if he thought them a kind of being,
like Satyrs. 22. FANS, now written faons, but still pronounced
as if spelled fans. 24. PREMIER, used adverbially. 26.
ESTONNER in the older language expressed a physical
shock; to stun. 28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE,
troupe; the nine muses. Calliope was the muse of epic
poetry, and Euterpe the muse of music and lyric poetry.

13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on agez, 9,
13. 8. DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in
Epirus, where oracles were rendered from oak trees.
According to Greek traditions the first men lived on acorns
and raw flesh. 16. ET QU’'EN CHANGEANT DE FORME, etc.,
and that it will change its form and put on a new one.

JOACHIM DU BELLAY.



1525-1560.

After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an
illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by
ill health and deafness, he sought consolation in letters. He
even preceded Ronsard in inaugurating the literary reform,
issuing the manifesto of the new movement, his Défense et
lllustration de la langue francaise, his collection of sonnets
called Olive, and a Recueil de poésies, all in 1549. Shortly
afterwards he accompanied his cousin, Cardinal du Bellay,
to Rome; the admiration which the historic associations of
the city excited in him and his disgust at the intrigues of the
court and the corruptions of Italian life, mingled with
homesickness for the pleasant sights and quiet air of his
native Anjou, inspired the two collections of sonnets which
are his best, the Antiquités romaines, translated by Spenser
in 1591, and the Regrets.

Works: Olive, Recueil de poésies, 1549; Premier livre des
antiquités de Rome, 1558; Jeux rustiques, 1558; les Regrets,
1559 ; Oeuvres, 1569. Recent editions are : Oeuvres
completes, par Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; Oeuvres
choisies, par Becq de Fouquieres, 1876.

For reference: Léon Séché, Joachim du Bellay, 1880; E.
Faguet, /e Seizieme siécle, 1893 ; Sainte-Beuve, Nouveaux
lundis, vol. xiii; Walter Pater, The Renaissance, London,
1873.

13. L'IDEAL. This is from the first collection of sonnets,

Olive. The influence of Petrarch is evident. Compare also the
lines of the sestet with the final stanzas of Lamartine’s
Isolement, p. 65. 22. En 1’eternel = dans I’éternité.



14. L’”AMOUR DU CLOCHER. From the Regrets. 8. cestuy, old
form of demonstrative, celui. The reference is of course to
Jason. 9. USAGE, experience. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc.,
cf. Homer’s Odyssey, |, 58. 18. LOYRE, the name of the river
is now feminine. 19. LIRE, a little village in Anjou, was the
birth-place of du Bellay. D’UN VANNEUR DE BLE AUX VENTS.
From the collection entitled Jeux rustiques.

15. 8. CESTE, cette. 10. JAHANNE = je me fatigue.

AGRIPPA D'AUBIGNE.

1550-1630.

Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in
the wars that ended with the accession of Henry IV. After the
assassination of Henry IV., his safety became more and
more threatened in France, and he withdrew finally to
Geneva. His main work is a long descriptive and narrative
poem, but in many parts essentially lyrical, les Tragiques, a
fierce picture of France in the civil wars. In his lyrics, which
comprise stances, odes, and é/égies, he is a follower of the
tradition of Ronsard.

Works: Les Tragiques, 1616; a recent edition is by L.
Lalanne, 1857; also in the Oeuvres completes, par MM.
Reaume et de Caussade, 4 vols., 1873-77.



For reference: Pergameni, /la Satire au seizieme siecle et les
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, 1881; E. Faguet, /e Seizieme
siecle,



1893.

15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, hirondelles. 19. N'ESLOIGNE,
ne s’éloigne de.

16. 2. COMME IL FIT, i.e. comme il alluma des flammes. 10.
SEREINES, sirenes. 14. USAGE, fruition.

JEAN BERTAUT.

1552-1611.

A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du
Bellay, and D’Aubigné; he found great favor in his day, but
his lyric note was not powerful enough to endure long. He is
most successful in the graceful expression of a natural
melancholy, as in the example here given. He was a
follower, in moderation, of the Pleiad.

Works : Recueil des oeuvres poétiques de J. Bertaut, 1601;
appeared again enlarged in 1605 ; Recueil de quelques vers
amoureux, 1602 : both collections are included in Oeuvres
poétiques, 1620; a recent edition is edited by A. Cheneviere,
1891 (_Bibliotheque elzévirienne_). CHANSON. 27.
DEMEURE, delay.

17. 4. FAY, fais.
23. VOY, vois.



25. VY, vis.

MATHURIN REGNIER.

1573-1613.

Though bred to the church and early settled in a good living,
he led a life that was hardly edifying. He possessed brilliant
talents, but failed to make the most of them. He was
indolent and fond of good living, and was restive under
discipline, as is evident in his work and in his irritation at
Malherbe. He had a gift of keen observation, and his satires
excelled in interest what he composed in the more lyrical
forms of ode and elegy.

Works : Oeuvres, 1608, 1612 ; recent editions are those of
Viollet le Duc, 1853 (_Bibliotheque elzévirienne_), and E.
Courbet, 1875.

For reference : J. Vianey, Mathurin Régnier, 1896.

FRANCOIS DE MALHERBE.

1555-1628.



He marks an epoch in the history of French letters. Boileau’s
famous phrase, “enfin Malherbe vint,” dates from him the
beginning of worthy French poetry. What did begin with him
was that tradition of refinement, elegance, polish and
perfect propriety of phrase that continued to rule French
literature for two centuries. He lent the influence of a very
positive voice to the growing demand for a standard of
authority in grammar and versification and for recognized
canons of criticism. The lyrical impulse in him was small, but
some of his lines live in virtue of the finished propriety and
harmony of expression.

Works: Oeuvres, 1628; the best edition is Fhat of L. Lalanne,
5 vols., 1862-69 { Collection des Grands Ecrivains_).

For reference: G. Allais, Malherbe, 1891; F. Brunot, /a
Doctrine de Malherbe, 1891; F. Brunetiére, I’Evolution des
genres, vol. i, 1890; Etudes critiques sur I’histoire de la
littérature francaise, vol. v, 1893.

21. CONSOLATION A M. DU PERIER. 5. TITHON, Tithonus,
who obtained from the gods immortality but not eternal
youth. After age had completely wasted and shriveled him
he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, Pluto, god
of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHEMORE,
Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea,
died in infancy from the bite of a serpent.

22. 1. FRANCOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in
1517, died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected
of having had him poisoned, and dire vengeance was
wreaked upon the person of Sebastian de Montecuculli,
cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be wholly
groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was
known till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE,
a river in southwestern France, flowing into the Rhone below



Avignon. After beginning an agressive campaign in this part
of France in the summer of 1536, the Spaniards were in
September forced to a disastrous retreat. 13. DE MOI, for my
own part; Malherbe had lost his first two children, Henry in
1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the
Louvre, begun in 1541 by Francis

|. on the site of a royal chateau built by Philip Augustus, and
added to by his successors, was a royal residence until the
Revolution.

23. CHANSON. 20. en sa liberté, i.e. free from her pursuit.
PARAPHRASE DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our
English Bible.

JEAN RACINE.

1639-1699.

A dramatic genius of the highest order. But besides being a
great dramatist he was a consummate master of language.
The choruses in Esther and Athalie are excellent examples
of the kind of lyric that the tendencies represented by
Malherbe permitted. The extract here given is from Esther,
Act Ill. The approach to the language of the Psalms is
evident throughout.



JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

1670-1741.

The chief representative of the serious lyric in the
eighteenth century. This ode is a favorable example of the
form which lyric utterance assumed in this philosophizing
century and under the tradition of poetic dignity and
propriety.

27. ODE A LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy
of Marius and author of the bloody proscription against the
adherents of his rival. 17. ALEXANDRE, Alexander the Great.
18. ATTILA, king of the Huns from 434 to 453, who ravaged
southern and western Europe from 450 to 452 and was
known as “the scourge of God.”

28. 16. LE RETOUR, /.e. the adverse turn.

EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE PARNY,

1753-1814.

He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many
admirers in his day who styled him the French Tibullus. His
influence is perceptible in the style of Lamartine.



Works: Poésies érotiques, 1778; Opuscules poétiques, 1779,
enlarged in succeeding editions; /es Rosicroix, 1807;
Oeuvres, 5 vols., 1808; Oeuvres choisies, 1827.

For reference : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xv;
Portraits contemporains, vol. iv; George Saintsbury,
Miscellaneous Essays, London, 1892.

NICOLAS GILBERT.

1751-1780.

He has often been compared with Chatterton and has owed
much of his fame to the unfounded legend that he was a
child of genius brought to an untimely death by poverty and
lack of recognition. His satires on the vices of his time
enjoyed a temporary reputation, but his real legacy to
posterity is the well-known lines here given.

Works: Oeuvres completes, 1788, and frequently thereafter.

ROUGET DE L’ISLE.

1760-1836.



Though he wrote much in both prose and verse, nothing of
his lives except the Marseillaise, which has become the
national song of France. He composed both words and music
in the night of April 25, 1792, while he was an officer of
engineers at Strassburg. The last stanza vas added later by
another hand. The name, /a Marseillaise, comes from the
fact that it was introduced to Paris by the troops from
Marseilles.

Works: Essais en vers et en prose, 1796.

For reference: J. Tiersot, Rouget de I'Isle, son oeuvre, sa vie,



1892.

32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuillé, Francois-Claude Amour,
marquis de (1739-1800), a devoted royalist, who planned
the flight of Louis XVI. When the king was captured at
Varennes he fled to England, where he died.

MARIE-ANDRE CHENIER.

1762-1794.

The most genuine poet of the eighteenth century. Born at
Constantinople of a Greek mother, he knew Greek early and
fed himself on the Greek poets, imbibing something of their
spirit. His elegies, idyls, and odes are not mere repetitions of
the conventional commonplaces, but new, original, and
vigorous in idea and expression. He anticipated the
Romanticists in breaking over the received rules of
versification and in giving greater flexibility and variety to
the Alexandrine line.

Works : Poésies, first published by H. de Latouche, 1819;
later editions are by Becq de Fouquieres, 1862 and 1872; G.
de Chénier, with new material, 3 vols., 1874; by Louis
Moland, 2 vols., 1878-79.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vol. i;
Portraits contemporains, vols, ii and v; Causeries du lundi,
vol. iv; Nouveaux lundis, vol. iii; E. Faguet, le Dix-huitieme



siecle, 1890; E. Caro, /a Fin du dix-huitieme siecle, vol. ii,
1882; J. Haraszti, /a Poésie d’André Chénier, 1892.

32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the lambes following,
was written in the Saint-Lazare prison shortly before Chénier
was sent to the guillotine. The young captive was Ml/e.
Aimée de Coigny; she escaped the guillotine and afterwards
married M. de Montrond; she died in 1820.

33. 18. PHILOMELE; Philomela was daughter of Pandion, king
of Athens. Pursued by Tereus, king of Thrace, she was
changed into a nightingale. The name is frequently
employed in poetry for the nightingale.

34. 16. PALES, a Roman divinity of flocks and shepherds.

35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear
who was in the poet’s mind.

MARIE-JOSEPH CHENIER.

1764-1811.

A younger brother of André Chénier, enjoyed a great
reputation as a dramatic poet and critic. Aside from the
Chant du départ, which had a reputation approaching that
of the Marseillaise, he is hardly to be considered as a lyric
poet.

Works: Oeuvres completes, 8 vols., 1823-1826; Poésies,
1844.



37. LE CHANT du DEPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole
Viala and Francois-Joseph Barra (properly Bara) were both
young boys, thirteen and fourteen years of age, who fell
fighting with the revolutionary armies, the former in the
Vendée, the latter near Avignon. To both the Convention
voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are
often coupled, as here.

ANTOINE-VINCENT ARNAULT.

1766-1834.

He wrote a number of tragedies and a collection of fables
that were admired in their day, but his name is best
preserved for the larger public by this brief elegy, which is
found in most anthologies. The circumstances attending its
composition, on the eve of his departure from France after
his banishment in January, 1816, are related by Sainte-
Beuve, Causeries du lundi, vol. vii, in the course of his
notice of Arnault, which should be consulted.

FRANCOIS-RENE, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND.

1768-1848.



An enormous literary force at the beginning of this century;
M. E. Faguet calls him the “greatest date in French letters
since the Pleiad.” But the instrument of his power was
prose. His attempts in verse were poor. Yet he exercised a
direct influence towards the renewal of lyric poetry, as has
been indicated in the introduction.

For reference: E. Faguet, Etudes littéraires sur le dix-
neuvieme siecle, 1887 ; F. Brunetiere, I’Evolution de la
poésie lyrique au dix-neuvieme siecle, vol. i, 1894,

39. LE MONTAGNARD EXILE. Introduced into the prose tale,
le Dernier des Abencérages (1807). “)’en avais composé les
paroles pour un air des montagnes d’Auvergne remarquable
par sa douceur et sa simplicité.” (Author’s note.) 24. la
Dore, a rapid stream in the department Puy-de-D6me,
flowing into the Allier. 27. I’airain, /.e. the bell.

MARIE-ANTOINE DESAUGIERS.

1772-1827.

He represents a domain of the lyric that has always been
industriously tilled in France, that of the chanson. The
tradition of the song is distinctly bacchanalian, and rarely
has it claimed serious consideration as literature. But
Désaugiers now and then foreshadows the larger and more
serious treatment the chanson was to receive at the hands
of Béranger and Dupont.



Works: Chansons et Poésies diverses, 3 vols., 1808-1816; a
Choix de chansons appeared in 1858; another in 1859, and
others since.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. v;
George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 1892.

CHARLES NODIER.

1780-1844.

Promoted the romantic movement by his personal contact
with the group of young writers that he drew around him
more than by what he himself wrote. He was one of those
who felt and transmitted the influence of Germany. He is
better known by his stories than by his verse.

Works : Essais d’un jeune barde, 1804 ; Poésies diverses,
1827.

For reference : Mme. Mennessier-Nodier, Charles Nodier,

épisodes et souvenirs de sa vie, 1867 ; Sainte-Beuve,
Portraits littéraires, vol. i.

PIERRE-JEAN DE BERANGER.



1780-1857.

The first in rank of the chansonniers. The chanson in his
hands took on a breadth, a meaning, and a seriousness that
it had never before possessed, and that make him secure of
a place in the literature of his country. He used the song
largely as a vehicle for his political opinions, even as a
political weapon. The object of his attack was the monarchy
of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it
tried to revive, and his weapon was formidable because it
was so well fitted to be caught up and wielded by the
masses of the people. Béranger was popular in the more
original sense of the word. He appealed to the masses by
his ideas, which were those of the average man, and by the
form which he gave them and the efficient aid of the current
airs to which he wedded them, so that his words not only
reached the ears of an audience far wider than that of the
readers of books, but found a lodgment in their memories.
Works: The successive collections of Chansons appeared in
1815, 1821, 1825, 1828, 1833; Oevres posthumes, and
Oeuvres compleétes, 2 vols., 1857.

For reference: Saint-Beuve, Portraits contemporains, vol. i;
Causeries du lundi, vols, ii, xv; Nouveaux lundis, vol. i; E.
Caro, Poetes et romanciers, 1888; C. Coquelin in The
Century, vol. xxiv, with portraits.

43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most
famous of his songs. Yvetot is a small town in Normandy,
near Havre. The lords of Yvetot were given the title of king
in the fifteenth century. The reference of the song to
Napoleon is clear.



44. 11. BAN; /lever le ban means to call out one’s vassals or
subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target.

45. LE VILAIN. 30.LE LEOPARD; the French heralds describe
the device of the English coat of arms as a lion Iéopardé; so
the French often use the leopard as a symbol for the
English.

46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics
between 1576 and 1596, principally to secure the
supremacy of their religion; it became the partisan of the
Duc de Guise against Henry I. and Henry IV., fomented civil
strife, allied itself with Spain, and became quilty of cruel
excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of Socrates is
notorious. 27. FETE: a person’s féte is the day of the saint
whose name he bears.

47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the
buttonhole by members of the Legion of Honor, established
by Napoleon in 1802. Membership in it is a purely honorary
distinction, conferred by the government for conspicuous
services of any kind, civil as well as military, and usually
much coveted. Béranger refused all such favors from the
government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, /.e.
mourir.

48. LES ETOILES QUI FILENT, “shooting stars” (Jan., 1820).
This poem is based upon the popular superstition that
connects human destinies with the stars, and interprets a
shooting star as the passing of a human life.

49. 2. C'ETAIT A QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo
the other in feeding him.

50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems
that contributed to increase the prestige of the name of



Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the parts of the conjunction are
sometimes thus separated.

51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political
division of France, having Lorraine on the east and Burgundy
on the south. Like most other provinces it belonged formerly
to independent princes. It came to the kings of France by
the marriage of Philip IV. in the last half of the thirteenth
century. Since the Revolution all these historical divisions
have been supplanted by the départements, new
administrative districts intended to obliterate the old
boundaries. But the old names are still familiarly used.
Champagne was invaded in 1814 by an army of the powers
allied against Napoléon. 18. S’ASSOIT, instead of the usual
s’assied of cultivated speech, is in keeping with the
unlettered condition and familar tone of the speaker.

52. LES FOUS. Perhaps the word “cranks” comes nearest to
giving the force of the title. 22. SAUF A, reserving the
privilege of.

53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon
(1760-1825), was the founder of French socialism. He
demanded the application of the principle of association to
the production and distribution of wealth. 13. Francois-
Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder of
Fourierism, advocated a social reform in the direction of
communism, and proposed to reorganize society in large
groups, or phalanxes, living together in a perfect community
in one building, called a phalanstery. Such communities as
Brook Farm were attempts at a practical application of
Fourier’s ideas. See O. B. Frothingham’s Life of George
Ripley. 21. Barthélemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was a
follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His



means for securing the emancipation and equality of
woman was the abolition of marriage.

CHARLES-HUBERT MILLEVOYE.

1782-1816.

Author of several poetical tales of chivalry and a
considerable number of elegies, is remembered for hardly
anything but these celebrated lines:

Works: Oeuvres, 5 vols., 1814-16; a collection of his Poésies
is published in one volume, with a notice by Sainte-Beuve.

54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. EPIDAURE; Epidaurus, a
town in Argolis on the Saronic gulf, the chief seat of the
worship of Aesculapius, the god of the healing art.

MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

1786-1859.

Is still ranked well among the lyric poets of the first part of
the century, though the celebrity that she enjoyed for a
time has passed. Though her language still has a flavor of
the eighteenth century, the note of emotion is direct and



sincere. The theme that best inspired her was love—love
betrayed and disappointed.

Works: Poésies, 1818; les Pleurs, 1833; Pauvres Fleurs,
1839; Contes en vers pour les enfants, Lyon, 1840;
Bouquets et prieres, 1843; there is a selection, with notice
by Sainte-Beuve, with the title: Poésies de Madame
Desbordes-Valmore.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii;
Causeries du lundi, vol. xiv; Nouveaux lundis, xii; these
notices are collected in a volume: Madame Desbordes-
Valmore, sa vie et sa correspondance; Montesquiou-
Fezensac, Félicité, étude sur la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore, 1894.

57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian
poet; one of his works is the Gulistan, or Garden of Roses.

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869

The first great poet of the century and still one of the
greatest. He passed a quiet youth in the shelter of home
influences on his father’s estate near Macon, receiving his
most lasting impressions from his mother’s instruction, from
the fields and woods, and from certain favorite books,
among which were the Bible and Ossian. This education was
supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for
the episode of Graziella, and a short service in the royal
guards. His first volume, the Méditations poétiques (1820),
was something entirely new in French letters and made him
famous at once. These poems were saturated with the
poet’s personality and informed with his emotions; and to
communicate his pervading melancholy he found the secret
of lines which, while they did not yet have the color,



brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave
to verse, charmed the ear with a harmony and a music
unattained before. His long poems, with more or less of
philosophical intention, especially Jocelyn (1836), are
important works, but it was as a lyric poet that he made his
chief impression.

Works: Méditations poétiques, 1820; Nouvelles Méditations,
1823; Harmonies poétiques et religieuses, 1830;
Recueillements poétiques, 1839; Poésies inédites, 1839;
Poésies inédites, 1873; republished under the same names
in various collected editions of his Oeuvres since 1860.

For reference: Faguet, Etudes littéraires sur le dix-neuvieme
siecle, 1887; Sainte-Beuve, Premiers lundis_, vol. i; Portraits
contemporains, vol. i; F. Brunetiére, Evolution de la poésie
lyrique, vol. i; Histoire et littérature, vol. iii, 1892; F. Reyssié,
la Jeunesse de Lamartine, 1891; E. Deschanel, Lamartine, 2
vols., 1893; J. Lemaitre, les Contemporains, vol. vi, 1896; E.
Zyromski, Lamartine poéete lyrique, 1898.

58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from /es
Méditations poétiques. The lake here celebrated is Lake
Bourget in Savoy. Here the poet met in 1816 Mme. Charles,
wife of the well known physicist, with whom he fell very
much in love and who is immortalized by him under the
names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole
France, I’Elvire de Lamartine, 1893. When this poem was
written Lamartine already knew that she was hopelessly ill.
This experience of his colors many poems of his first two
volumes. Le Lac has often been set to music; most
successfully by the Swiss composer Niedermeyer (1802-
1861). For interesting variants in the text see Reyssié, /a
Jeunesse de Lamartine, p. 201.



L’AUTOMNE. November, 1819; from les Méditations
poétiques.

61. 9. PEUT ETRE L'AVENIR, etc.; “allusion a I’attachement
sérieux que le poete avait concu pour une jeune Anglaise
qui fut depuis la compagne de sa vie.” (Commentaire de
|"auteur.) LE SOIR. Spring of 1819; from /es Méditations
poétiques.

63. LE VALLON. Summer of 1819; from /es Méditations
poétiques. “Ce vallon est situé dans les montagnes du
Dauphiné.” (Commentaire de |'auteur.)

65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the
sixth century B.C., who is said to have taught the doctrine
that the “organization of the universe is an harmonious
system of numerical ratios.” L'ISOLEMENT. September,
1818; from

les Méditations poétiques. Reyssié in the work above cited
gives interesting variants for this poem.

67 LE CRUCIFIX. 1818? From /es Nouvelles Méditations.
“Mon ami M. de V(irieu), qui assistait aux derniers moments
de Julie, me rapporta, de sa part, le crucifix qui avait reposé
sur ses levres dans son agonie ... J'écrivis, apres une année
de silence et de deuil, cette élégie.” (Commentaire de
I’auteur.) Compare with this note the eleventh stanza of the
poem, which points back to the time of the Graziella affair.
See below.

70. ADIEU A GRAZIELLA. From les Nouvelles Méditations.
Graziella, whose heart Lamartine won during his visit to
Naples in the winter of 1811-12 and whom he abandoned,
was the daughter of a Neapolitan fisherman. She died soon
afterward. Later the poet idealized her and his relation to



her and immortalized her memory in his works. Cf. /e
Premier regret below.

71. LES PRELUDES. 1822; from les Nouvelles Méditations.
This poem, addressed to Victor Hugo, consists of several
divisions, in different meters, only the last of which is here
given. It inspired the symphonic poem of Liszt by the same
name.

73. HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL. From /es Harmonies
poétiques et religieuses.

76. LE PREMIER REGRET. From /es Harmonies poétiques et
religieuses. It was inspired by the memory of Graziella. 7.
MER DE SORRENTO, bay of Naples; Sorrento is a small town
on the bay, southeast of Naples.

77. 27. NEMI: the lake is in the hollow of an extinct volcano,
in the Alban mountains, a few miles southeast of Rome.

81. STANCES. From /es Nouvelles Méditations. 18. MEMNON,
son of Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by
Achilles. The Greeks connected with Memnon various
ancient monuments and buildings, especially the great
temple at Thebes and one of the colossi of Amenophis lll.,
currently called the statue of Memnon; legend reported of it
that when touched by the first rays of the dawn it gave forth
a musical sound.

83. LES REVOLUTIONS. From les Harmonies poétiques et
religieuses. Only the last of the three divisions of the poem
is given here.

84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline
books, and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23.
VERBE; used currently for the second person of the Trinity;



here it goes back to a passage in the first division of the
poem, where speaking of God’s process of creation; he says:

“Son Verbe court sur le néant! Il court, et la Nature a ce
Verbe qui vole Le suit en chancelant de parole en parole,
Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui! Et la
création, toujours, toujours nouvelle, Monte éternellement la
symbolique échelle Que Jacob réva devant lui! “

85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning.

ALFRED DE VIGNY.

1797-1863.

One of the great poets of the century. He surpassed most, if
not all, of his fellow Romanticists in the intellectual quality
of his verse. His lyrics are not merely the product of a
moment of passion or of a passing emotion; the strings of
his lyre were not set vibrating by every breeze that blew.
The personal emotion from which the lyric springs was with
him subjected to the action of an intellectual solvent, was
generalized and made almost impersonal before it was
given form and expression. For this reason partly the bulk of
his poetry is small, not exceeding the limits of one small
volume. But there are few poems that one would be content
to lose. One should read, besides the two given here, Moise,
la Maison du Berger and la Mort du loup. De Vigny’s
influence on the poetry of the latter half of the century has
been considerable.



Works: Poemes, 1822; Poemes antiques et modernes, 1826;
les Destinées, 1864; in the Oeuvres completes , of which
several editions have appeared, the Poésies make one
volume.

For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol.
Il; E. Caro, Poétes et romanciers, 1888 ; E. Faguet, Etudes
littéraires sur le dix-neuvieme siécle, 1887 ; F.Brunetiéere,
Evolution de la poésie lyrique, vol. ii ; Dorison, Alfred de
Vigny, poete philosophe, 1891 ; M. Paléologue, Alfred de
Vigny, 1891.

86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard
of Charlemagne by the Moors and of the death of Roland
(Orlando in the Italian poems) is told in the Chanson de
Roland (end of the eleventh century), the finest of the old
French heroic poems. 19. FRAZONA ; this name is not found
on ordinary maps or in descriptions of this region.
MARBORE, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name
given in the Pyrenees to streams that descend from the
mountains.

87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to
one of the passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli-ver, like
Roland and Turpin mentioned later, one of the twelve peers
of Charlemagne, standard figures in the old French poems
that deal with Charlemagne.

88. 4. LUZ, ARGELES, villages in the department of Hautes-
Pyrénées. 6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees
and flowing into the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the
patron saint of France. 24. Obéron, king of the fairies in
mediaeval folk-lore; cf. A Midsummernight’s Dream.

89. LA BOUTEILLE A LA MER, 1853. Bears the sub-title:
Conseil a un jeune homme inconnu. 19. Chatterton (1752-



1770), the precocious English poet who, failing to get
recognition for his talents, was reduced to destitution and
ended his life by poison. Wordsworth wrote of him in

The Leech-Gatherer:

“l thought of Chatterton, the marvellous Boy, The sleepless
Soul that perished in his pride.”

For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he
used his career as literary material in the narrative Stello
(1832) and in the drama Chatterton (1835). Gilbert, see p.
320. He is also brought into Stello. MALFILATRE (1732-
1767), a French poet who was tempted by the praise given
to his ode, le Soleil fixe au milieu des planétes, to try a
literary career at Paris and died in great poverty. He has
passed wrongly for an unappreciated genius.

90. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego.

91. 6. CES PICS NOIRS, /es pics San-Diego, San-lldefonso.
(Author’s note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center
of the champagne trade. 25. Ai, a town in Champagne, near
Reims, noted for its wine; the name is also applied to the
wine.

8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the
French formerly used the plural.

VICTOR HUGO.



1802-1885.

The foremost literary figure of the century in France. His
commanding influence as the chief of the Romantic school
and the champion of a revolution in literary doctrine and
practice has led to his being generally considered in
connection with the movement to which he gave such a
powerful impulse. But he was not merely a great party chief
and a great influence. He was also a great poet, and a great
lyric poet. He was that by reason of the breadth and variety
of his lyric performance, the surprising mastery of form that
he showed, the new capacities for picturesque expression
that he discovered in the language or created for it, the new
possibilities of rhythm and melody that he opened to it, and
the range, power, and sincerity of many of the thoughts and
feelings to which he gave so sonorous and musical a body.
No doubt in a large part of his early work, as les Orientales,
the body was more to him than the spirit that it lodged.
Poetry to him was an art that had its technical side, like any
other. The development of its technical resources had a
charm of its own, and he had the artist’s delight in skillful
and exquisite workmanship. The

mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully
to exhibit the utmost capacities of the language for the
most various effects of rhythm and harmony, that Théodore
de Banville said of /a Légende des siecles that it must be the
Bible and the Gospel of every writer of French verse. But he
did not stop with the dexterity and virtuosity of the
craftsman. More and more he used the mastery that he had
achieved not for the mere pleasure of practicing or
exhibiting it, but to give fitting and adequate expression to
feelings and to thoughts. The domestic affections, the love
of country, and the mystery of death had the deepest hold



upon him, and whenever he approaches these themes he is
almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor
and unfortunate was very tender, and was the real spring of
a great deal of his democracy, and he had a fine gift of
wrathful indignation, which was called into exercise
especially by Napoleon lll. No part of his lyrical production is
more spontaneous and genuine than many poems of Les
Chatiments. There was from the first a bent towards
philosophical reflection observable in him, and in the latter
part of his life, beginning with /es Contemplations and /a
Légende des siecles, it preponderated more and more over
the lyrical impulse, though the latter was never reduced to
silence for long.

Works: Odes et Poésies diverses, 1822; Nouvelles Odes,
1824; Odes et Ballades, 1826, 1828; les Orientales, 1829;
les Feuilles d’Automne, 1831; les Chants du crépuscule,
1835; les Voix intérieures, 1837, les Rayons et les ombres,
1840; les Chatiments, 1853; les Contemplations, 1856; /a
Légende des siecles, 1859, 1876, 1883; les Chansons des
rues et des bois, 1865; I’Année terrible, 1872; I'Art d’étre
grandpére, 1876, les Quatre Vents de I'esprit, 1881; Toute la
lyre, 1889, 1893. The most convenient form in which they
are now to be found is the ne varietur edition of Hetzel-
Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes
correspond to those given above, except that the first three
are all included in the one Odes et Ballades.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. i;
E. Caro, Poétes et romanciers, 1888; A. Barbou, Victor Hugo,
1882; E. Dupuy, Victor Hugo, I’"homme et le poete, 1887; L.
Mabilleau, Victor Hugo, 1893 ; E. Biré, Victor Hugo avant
1830, 1883; Victor Hugo apres 1830, 2 vols., 1891; Victor
Hugo apres 1852, 1894; A. C. Swinburne, Victor Hugo,
London, 1886; C. Renouvier, Victor Hugo, le poete, 1893; E.
Dowden, Studies in Literature, London, 1878; E. Faguet, /e



Dix-neuviéme siécle, 1887: F. Brunetiére, Evolution de la
poésie lyrique, 2 vols., 1894,

95. LES DJINNS. August, 1828; from les Orientales. The
poem is especially noteworthy from a technical point of
view. The quiet before the descent of the spirits, their
approach, their fury, their receding, and the quiet that
follows, are suggested by the movement of the lines. The
motto is from Dante’s Inferno, Canto v, 46-49; he is
describing the tormented spirits of the carnal malefactors
“Who reason subjugate to appetite.” Djinns are spirits of
Mohammedan popular belief, created of fire, and both good
and evil. The vowel is not nasal.

97. 25. PROPHETE, Mohammed.

99. ATTENTE. 1828; from /es Orientales. The motto is
Spanish, “l was waiting in despair.”

100. EXTASE. November, 1828; from /es Orientales. The
motto is from the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT
PARAIT. May 18, 1830; from les Feuilles d’Automne. Les
Feuilles d’Automne were largely the reflection of the
domestic affections of the poet. He had been married in
1822, and had at this time three children, Léopoldine,
Charles, and Victor.

102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary
opponents of Hugo; the struggle between the champion of
tradition and the Romanticists brought many personal
bitternesses. DANS L’ALCOVE SOMBRE. Nov. 10, 1831; from
les Feuilles d’Automne. The motto is from a poem, /a Veillée,
addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of his son
Francois-Victor, Oct. 21, 1828.

103. 19. lys, lis; this spelling is usual with Victor Hugo and
frequent in this century, especially with later writers.



104. 27. CHIMERE has here more the force of cauchemar.
NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from
les Chants du crépuscule.

106. “PUISQU’ICI-BAS.” May 19, 1836; from /es Voix
intérieures.

108. OCEANO NOX. July, 1836; from /es Rayons et les
ombres. The title is from Verqil, Aen. ii, 250: Vertitur interea
caelum et ruit Oceano nox.

110. NUITS DE JUIN. 1837; from /es Rayons et les ombres.
“LA TOMBE DIT A LA ROSE.” June 3, 1837; from les Voix
intérieures. TRISTESSE D’OLYMPIO. October, 1837; from /es
Rayons et les ombres. See the discussion of this poem in
Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique, i, 200 ff. His view
is indicated in the following extract: “Ces grands themes, les
plus riches de tous,—Ila Nature, ’Amour et la Mort,—dans le
développement desquels nous sommes convenus de
chercher et de vérifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo
les méle ou les fond ensemble, il les enchevétre, il les
complique, il les multiplie les uns par les autres, et de cette
complication, admirez les effets qu’il tire.... C’'est en effet ici
qu’éclate, a mon avis, la supériorité de la Tristesse
d’Olympio sur le Lac de Lamartine ou sur le Souvenir de
Musset, qu’on lui a si souvent, et a tort, préférés. Non pas
du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme
pur et pénétrant du Lac, ou la douloureuse et poignante
éloguence du Souvenir! Incomparable élégie, le Lac de
Lamartine a pour lui la discrétion méme, I’élégance, I'idéale
mélancolie, la caresse ou la volupté de sa plainte; et, dans
le Souvenir de Musset, nous le verrons bient6t, c’est |la
passion méme qui parle toute pure. Mais, dans la Tristesse
d’Olympio, de méme que les voix des instruments se
marient dans I'orchestre, la note aigué, déchirante et
prolongée du violon a la lamentation plus profonde et plus



grave de l'alto, le tumulte éclatant des cuivres aux sons
plus percants de la fllte, tandis qu’au-dessus d’eux la voix
humaine continue son chant d’amour ou de coléere, de haine
ou d’'adoration, c’est ainsi que la mélodie tres simple et
comme élémentaire du souvenir s’enrichit, s"augmente, se
renforce, et se soutient chez Hugo d’un accompagnement
d’une prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble,
toute la nature et tout I'hnomme, toute la poésie de I'amour,
toute celle des bois et des plaines, toute la poésie de la
mort.”

116. “A QUOI BON ENTENDRE.” July, 1838; from the drama
Ruy Blas, act ii, scene |.

117. CHANSON. “SI VOUS N’AVEZ RIEN A ME DIRE.” May, 18
—; from /es Contemplations.

118. “QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE.” Sept. 4,
1844; from /es Contemplations. The poet’s daughter
Léopoldine had married Charles Vacquerie in the summer of
1843. On the fourth of September of the same year she was
drowned, together with her husband, in the Seine near
Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few
verses that we have from these years are full of the
bitterness of loss sweetened by remembrance of happy
earlier days. Her memory is everywhere present in the
Contemplations; compare the following poems.

119. 5. SI JEUNE ENCORE; jeune refers of course to the
subject; Hugo was twenty-two when Léopoldine was born.
“O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!"” Villequier, Sept. 4,
1846; from /es Contemplations. Notice the date.

120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of
Paris to the north.



121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet,
author of Orlando Furioso. “DEMAIN, DES L'AUBE.” Sept. 3,
1847; from /es Contemplations. Notice the date. 21.
DEMAIN, /.e. the anniversary of his daughter’s death.

122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few
miles from Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI,
VIXI. April, 1848; from les Contemplations.

123. LE CHANT DE CEUX QUI S’EN VONT SUR MER. Dated:
En mer, ler aodt, 1852. This and the next following poems,
from les Chatiments, are the expression of the poet’s hatred
for Napoleon Ill. This volume was the direct fruit of his exile
in consequence of his determined opposition to the imperial
ambitions of Napoleon. He had been active in trying to
organize resistance after the coup d’état, and with difficulty
had evaded arrest and escaped to Brussels. After the
publication of his denunciatory volume, Napoléon le Petit,
the Belgian government expelled him. and he took refuge
first in England, whence he passed immediately to the
island of Jersey, where he arrived on the fifth of August,
1852. In 1855 residence in Jersey was forbidden him and he
removed to Guernsey, where he continued to reside till the
downfall of Napoleon I.

124. LUNA. July, 1853. 23. L’AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791,
the beginning of the French Revolution.

126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT
ANTOINE; Saint Anthony (250-356) was a native of Upper
Egypt, withdrew to the desert, and gave his life up to ascetic
devotion in solitude and voluntary poverty. Legend
represents him as beset by tempting demons.

128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France
from the accession of Hugh Capet in 987 to that of the



house of Valois with Philip VI. in 1328 were Capets.

129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a
notorious bandit, executed in 1755.

130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319.
CHANSON. “Proscrit, regarde les roses.” May, 1854; from /es
Quatre Vents de 'esprit, livre lyrique. Concerning the
inexact rhyme semai:. mai, rare with Hugo, see Revue
politique et littéraire, July 16, 1881.

132. EXIL. Between 1868 and 1881; from /es Quatre Vents
de l'esprit, livre lyrique. 5. COLOMBE, his daughter
Léopoldine. 6. ET TOI, MERE; Mme Victor Hugo died in 1868.
SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ Chansons des
rues et des bois . The poem is not dated; the volume
appeared in 1865.

133. 2. LABOURS, plowed fields. This seems almost to have
been written for the well-known painting of “The Sower” by
Millet, exhibited in 1850. However, Millet’s sower is a young
man. UN HYMNE HARMONIEUX. From /es Quatre Vents de
I’esprit, the poem bears no date.

134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From /es Quatre
Vents de I’esprit; not dated.

AUGUSTE BRIZEUX.

1803-1858.



He is remembered for his simple and touching poems, full of
the landscape and of the rural life of his native Brittany. He
also translated Dante’s Divine Comedly.

Works: Marie, 1835; les Ternaires, 1841 (the title of this
collection was later changed to /a Fleur d’or); les Bretons,
1845; Histoires poétiques, 1855; Oeuvres complétes, 1861,
2 vols.; Oeuvres, 4 vols., 1879-84.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vols, ii
and iii; Lecigne, Brizeux, sa vie et ses oeuvres, Lille, 1898.

AUGUSTE BARBIER.

1805-1880.

He secured immediate fame by the vigorous satire of his
first work, lambes, and he is probably still best remembered
for this, though later volumes, especially // Pianto, contain
work of more perfect finish.

Works: lambes, 1831; La Popularité, 1831; Lazare, 1833; I/
Pianto, 1833 (these are now included in one volume, lambes
et poemes); Nouvelles Satires, 1837; Chants civils et
religieux, 1841; Rimes héroiques, 1843; Sylves, 1865.

For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii.

138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five
parts.



2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary
calender, beginning with the nineteenth of June. It was the
first of the summer months.

MADAME D'AGOULT.

1806-1876.

Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d’Agoult,
wrote under the pseudonym Daniel Stern. Her work is
mainly in prose, in history, criticism and fiction, but she
wrote a few lyrics marked by deep and true sentiment. A
biographical notice by L. de Ronchand will be found in the
second edition of her Esquisses morales, 1880.

FELIX ARVERS.

1806-1851.

He wrote mainly for the stage, and left but one volume of
poems, Mes Heures perdues, which are all forgotten save
this famous sonnet. The lady who inspired it is said to have
been the daughter of Charles Nodier, afterwards Mme.



Mennessier-Nodier. Mes Heures perdues was reprinted in
1878, with a notice of Arvers by Th. de Banuville.

GERARD DE NERVAL.

1808-1855.

Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, was
one of the group of young Romanticists who gathered
around Hugo. Symptoms of insanity developed early, and at
different times he was an inmate of an asylum. He finally
committed suicide. He felt profoundly the influence of
German literature, and his lyrics show something of this in
the spiritual quality of their sentiment.

Works: Elégies nationales et satires politiques, 1827;
translation of Goethe’s Faust, 1828; la Bohéme galante,
1856; Oeuvres completes, 5 vols., 1868.

For reference: Th. Gautier, Histoire du romantisme; Portraits
et souvenirs littéraires; Arvede Barine, Névrosés, 1898.

140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868),
one of the foremost Italian composers of the century, author
of William Tell (1829), and other well-known operas.
Wolfgang Amadeus MOZART was a native of Austria, and
one of the greatest musical geniuses that ever lived. Among
his works are the operas Le Nozze di Figaro (1786), Don
Giovanni (1787), Die Zauberfiote (1791); the famous
Requiem; the symphony in G minor, etc. Karl Maria von
WEBER (1786-1826), one of the founders of German as



opposed to Italian opera. Der Freischitz is his most famous
work.

HEGESIPPE MOREAU.

1810-1838.

In his short and unhappy struggle with poverty and illness
he produced a few graceful short stories and a thin volume
of verse, /e Myosotis (1838), that reveals a genuine, though
not remarkable, lyric gift. See Sainte-Beuve, Causeries du
lundi, vol. iv. The poems of /e Myosotis, and some others,
now make vol. ii. of his Oeuvres compleétes, 2 vols., 1890-91.

141. LA FERMIERE. This poem was sent as a New Year's gift
to Madame Guérard, who had taken the poet in and
entertained him whenill.

142. 31. FILS DE LA VIERGE, “débris de toiles d’araignée
que le vent emporte”; air-thread, gossamer.

ALFRED DE MUSSET.

1810-1857.



A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it
surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only
theme was the passion of love, in some form or degree. But
what he lacked in breadth he made up in the directness and
intensity of his accent, and these eminently lyric qualities
give his lyrics a distinction among those of his country. He
began as a Romanticist, but soon grew away from the
school of Hugo as it developed. With his negligence of form
and his surrender to the passion of the moment, he is the
opposite of Gautier; and the poets of the later school which
derives from Gautier have neglected and depreciated him.

Works: Contes d’Espagne et d’ltalie, 1830; le Spectacle dans
un fauteuil, 1833; after this most of his poems appeared in
the Revue des Deux Mondes; they are now collected in
Premieres poésies, 1 vol., containing the poems of the first
two volumes and a few others, and Poésies nouvelles, 1 vol.,
containing the Nuits, and the later poems.

For reference: P. de Musset, Biographie d’Alfred de Musset
1877 (naturally partial); A. Barine, Alfred de Musset, 1893;
Spoelberch de Lovenjoul, /a Véritable histoire de “Elle et Lui”
1897; Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii;
Causeries du lundi, vols, i and xiii; E. Montégut, Nos Morts
contemporains, 1883; E. Faguet, /e Dix-neuvieme siéecle,
1887; F. Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique, vol. i,
1894; M. Clouard, Bibliographie des oeuvres d’Alfred de
Musset, 1883; O. L. Kuhns, Sélections from de Musset,
Boston, 1895, for the sympathetic and interesting
introduction.

143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new
edition of his poems.

145. STANCES. 1828; from Contes d’Espagne et d’ltalie. 3.
VESPREES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835.



The poet’s liaison with the novelist George Sand, begun in
1833, and culminating in the Italian journey of 1834, with its
successions of passion, violent ruptures, and penitent
reconciliations, was the profoundest experience of his life,
and the inspiration of many of his poems, including the
famous Nuits of May, August, October and December.

146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had
often already been brought against Musset; cf. ton oisiveté,
150. 3.

147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus.
PTELEON, Pteleum, an ancient town of Thessaly (lliad ii,
697.) 30. MESSA, city and harbor of Laconia (lliad ii, 582);
Homer’s epithet is “abounding in doves.” 31. PELION, a
mountain in Thessaly ; Homer (lliad ii, 757) calls it
“quivering with leaves.”

148. 1. TITARESE, a river in Thessaly. Homer’s epithet (lliad
ii, 751) is “lovely”. 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called
“white” also by Homer (lliad ii, 739). Camyre, no doubt
Homer’s Kameiros (lliad ii, 656), which he calls “shining.” It
was situated on the island of Rhodes; Musset neglects the
geographical fact in bringing it into connection with
Oloossone.

149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena.

150. 13. LORSQUE LE PELICAN; this passage is one of the
most famous of French poetry. Compare Ronsard’s reference
to the pelican, p. 8, 1. 19. With this view of the poet’s lot
and mission compare that expressed in les Montreurs of
Leconte de Lisle, p. 199, and in /’Art of Gautier, p. 190. The
fable of the pelican giving his blood to his young is current
in the literature of the middle ages.



152. LA NUIT DE DECEMBRE. November, 1835. 18.
EGLANTINE; a wild rose was one of the prizes given the
victors in the poetical contests called the Jeux Floraux held
at Toulouse; it symbolizes distinction in poetry.

153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes
the power of youth wasted in debauchery. 12. MYRTE; the
myrtle was sacred to Venus.

154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone
valley in Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16.
GENES, Genoa. 17. VEVAY, a town on Lake Geneva. 19.
LIDO, an island between Venice and the sea, a favorite
resort of the inhabitants of the city. Musset calls it affreux,
because with it he associated his quarrel with George Sand.

159. STANCES A LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA
FELICITA, daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards
Madame Malibran, by which name she is remembered, was
a remarkable singer (1808-1836).

24. PARTHENON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was
built under the direction of Phidias, who was also the
sculptor of the colossal statue of Athena within the temple.
The most famous work of Praxiteles Was the statue of
Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in the
Venus of the Capitol and the Venus de Medicis.

160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini’s operas. 27.
ROSINA, heroine of Rossini’s /I Barbiere di Seviglia (1816).
29. LE SAULE, the song of “The Willow” in Rossini's Otello
(1816); cf. Shakspere’s Othello, iv, 3.

161. 9. LONDRE, usually spelled Londres; the s is omitted
here for the metre. 21. GERICAULT, an important French
painter (1790-1824); his most famous picture is Le Radeau
de la Méduse, now in the Louvre. CUVIER, a great



French naturalist (1769-1852).

162. 3. ROBERT, Léopold (1794-1835), a French painter of
merit. BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer
of operas; among his works are La Somnambula (1831),
Norma (1831), and / Puritani (1835). 5. CARREL, Armand
(1800-1836), a French publicist, fatally wounded in a duel
with Emile de Girardin.

163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of
the famous sopranos of her day; for her Bellini wrote La
Somnambula and Norma.

164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy Barberine
(1836).

165. CHANSON DE FORTUNIO. From /e Chandelier ( 1836),
where it is sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE,
instead of m’amie; this is a remnant of what was the regular
practice in the earliest period of French, the use of the
feminine forms, ma, ta, sa, with elision of the vowel, before
nouns beginning with a vowel; the substitution of the
masculine forms in such cases begins in the twelfth century.

166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. “RAPPELLE-TOIL.” 1842.
SOUVENIR. February, 1841. This poem is of the same order
of thought as /e Lac of Lamartine and the Tristesse
d’Olympia of Victor Hugo; see note on the latter poem.

169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to
is in the Inferno, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in
French Francoise) begins the short and immortal story of her
love for Paolo with these words :

“There is no greater sorrow Than to be mindful of the happy
time In misery.”



170. 24. PIE, an old spelling of pied, used here to satisfy the
rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26.

172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest
revelations from the correspondence of George Sand and
Musset give us a more favorable view of her part in their
unhappy affair and fail to justify the terms in which he refers
to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul cited among the works for reference.

174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to
was the Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the
unsuccessful movement for Italian liberty in 1831 left Italy
and resided in Paris, where Musset came often to her salon,
i. LA NUIT, one of the famous allegorical statues made by
Michaelangelo for the tombs of Giuliano and Lorenzo de
Medici.

175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. “ADIEU,
SUZON.” 1844.

THEOPHILE GAUTIER.

1811-1872.

One of the most important poets of the century, though he
can not be called in any large sense one of the greatest. His
importance is due to the emphasis that he placed on the
element of form both by his precept and by his practice. The
directness and sincerity of the emotional cry are lost sight of
in the pursuit of exquisite and perfect workmanship in the



representation of outward beauty. L’Art, p. 190, sums up his
poetic art. Later poetry has been profoundly influenced by
this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly to the
réle that he played, for, while he was without great
intellectual depth or emotional intensity, he had a rare
power of seeing the forms and colors of things.

Works: Poésies, 1830; Albertus, 1833; la Comédie de la
mort, 1838; the preceding were republished in one volume
with additions in 1845; Emaux et Camées, 1852; Poésies
nouvelles, 1863; in the edition of his Oeuvres complétes the
Poésies compléetes make two volumes, Emaux et Camées,
one.

For reference : E. Bergerat, Théophile Gautier, 1879; M. Du
Camp, Théophile Gautier, 1890; Vicomte Spoelberch de
Lovenjoul, Histoire des oeuvres de Th. Gautier, 2 vols.,
1887; Sainte-Beuve, Premiers lundis, ii; Portraits
contemporains, ii, v; Nouveaux lundis, vi; E, Faguet, XIXe
siécle, 1887; Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique, vol.
.

177. VOYAGE. From the Poésies of 1830. The line of the
motto from La Fontaine is from the one-act comedy
Clymene, line 35. Catullus 87-47 B.c.) was a Latin poet
whose lyrics show intensity of feeling and rare grace of
expression. The lines here quoted are from the Carmina,
xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier,
who delighted especially in the picturesque aspects of
travel, as his famous descriptions of foreign lands show
(_Voyage en Espagne, Voyage en Russie, Voyage en ltalie,
etc.).

178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of
Gautier here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES
COLOMBES, LAMENTO, TRISTESSE, and LA CARAVANE are



from Emaux et Camées; these five will be found in vol. i of
the Poésies completes under the title Poésies diverses.

186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE
CYGNE, powder puff.

188. L’AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of
Venice are famous.

189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the
latter issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is
very clear and blue, while that of the Arve, especially when
swollen by rain and melted snow, is muddy and grayish-
yellow.

190. 4. mettre en démeure, to summon by legal process.

191. L'ART, i. CARRARE, PARQOS, marbles especially fine and
white and adapted for statuary, the former from Carrara,
Italy, the latter from Paros, an island in the Aegean Sea. 21.
NIMBE TRILOBE; the Virgin was often represented in early
paintings with a halo of three rounded lobes, in the shape of
a trefoil, symbolizing the Trinity.

VICTOR DE LAPRADE.

1812-1883.

A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater
than his reputation, which has been somewhat eclipsed by
that of his greater contemporaries.



Works: Psyché, 1840; Odes et Poemes, 1844; Pointes
évangéliques, 1852; Symphonies, 1855; Idylles héroigues,
1858; Pernette, 1868; Poemes civiques, 1873; le Livre d’un
pere, 1878; collected edition, Oeuvres poétiques, 4 vols.,
1886-89.

For reference: E. Biré, Victor de Laprade, sa vie et ses
oeuvres, 1886; Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, vol. i; E.
Caro, Poéetes et romanciers, 1888.

193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from Odes et Poemes. 5.
CYBELE, or Rhea, goddess of the earth. LE DROIT
D’AINESSE. 1875; from /e Livre d’un pére. 15. ECHERRA,
from échoair.

MME. ACKERMANN.

1813-1890.

Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul
Ackermann by her marriage in 1844 and was left a widow

in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her
work, the fruit of long solitude, bears the impress of a
strong, reflective mind. It is deeply linged with pessimism.

Works: Contes et poésies, 1863; Poésies philosophiques,
1874, collected in one volume, Poésies, 1877.



For reference: Comte d’'Haussonville, Mme. Ackermann,
d’apres des lettres et des papiers inédits, 1891.

CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE.

1818-1894.

Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that
was familiar to his boyhood recurs constantly in his poems.
Coming to France to complete his studies and to reside, he
became the master spirit among the poets of the middle of
the century and the recognized leader of the Parnassiens.
From the beginning he protested vigorously against the
Romanticists of 1830, not only as making an immodest and
on the whole vulgar display of self (cf. /es Montreurs, p.
199), but also as inevitably falling short of artistic perfection
because, being possessed, or at least moved, by the
emotion they were expressing, they could not be wholly
masters of the instrument of expression. To be thus wholly
master of the resources of poetic art one must be quite
untroubled by one’s own personal joys and sorrows, have
the brain clear and free. This call to the poet to rid himself
of the personal element was emphasized by the reflection
that individual emotions are of little importance or interest,
being dwarfed by the collective life of humanity in general,
which in turn is overshadowed by the vast phenomenon of
life as a whole, while this again is but a transient vapor on
the face of the immense universe. So the poetic creed of an
impersonal and impassive art was more or less blended with
a materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is
vexed and wearied with the vain motions of this human



world, and longs for the rest of Nirvana; and this vexation
and weariness frequently rise to a poignant intensity.
However far he may then be thought to be from the
impassive impersonality of his doctrine, there is but one
opinion as to his rare command of form and the exquisite
perfection of his art, which have won for him the epithet
impeccable.

Works: Poemes antiques, 1853; Poemes et poésies, 1855;
Poésies complétes, 1858 (contains the two previous
collections); Poemes barbares, 1862; Poemes tragiques,
1884; Derniers poemes, 1894. He was also an industrious
translator of the Greek poets and of Horace.

For reference: P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie
contemporaine, 1885; |. Lemaitre, /les Contemporains, vol. ii,
1887; F. Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique, vol. ii,
1894; also in Contemporary Review, vol. Ixvi.

199. LES MONTREURS. From Poémes barbares. MIDI and
NOX are from the Poémes antiques. The poems from
L’ECCLESIASTE to REQUIES inclusive, and also LE MANCHY,
are from the Poémes barbares. The rest, except the last, are
from the Poemes tragiques.

203. LA VERANDAH, I. HUKA, oriental pipe.

215. SI L’AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is
used in the French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch,
cf. verandah.

LE MANCHY. A manchy is a kind of sedan-chair, or litter.

217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant.



218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian,
are found in the final line of each stanza, trois fils d’or.

CHARLES BAUDELAIRE.

1821-1867.

His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he
persistently abused. Pure physical sensation supplied a
large part of the material for his poetry, and among the
senses it was especially the one that has the remotest
association with ideas that he drew upon most constantly—
the sense of smell. In his desperate search for new and
strange sensations he went the round of violent and
exhausting dissipations, and as his senses flagged he
spurred them with all sorts of stimulants. Meanwhile he
observed himself curiously ; the result in his poems is an
impression of peculiarly wilful depravity. They reflect his
physical and mental experience, are always without
sobriety, often lacking in sanity. The title, /es Fleurs du mal,
is both appropriate and suggestive; they invite no epithets
so much as “unhealthy” and “unwholesome.”

He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his
works.

Works: les Fleurs du mal, 1857, new edition, 1861; Oeuvres
posthumes, 1887.

For reference : Gautier, Portraits et souvenirs littéraires; E,
Crépet, Oeuvres posthumes et correspondance inédite de



Ch. Baudelaire, précédées d’une étude biographique, 1887,
Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883, F.
Brunetiere in Revue des Deux Mondes, Sept. 1st, 1892;
Henry James, French Poets and Novelists, London, 1884;
George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 1892.

The poems given here are all from les Fleurs du mal.

221. 19. BOUCHER; Francois Boucher (1703-1770) was a
painter of pastoral and genre subjects.

PIERRE DUPONT.

1821-1870.

He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid
for since by being too much forgotten. His chansons are
simple, sincere, and sweet, breathing a delight in rural life
and sympathy with the lot of the poor. Works: Chansons,
1860; Chansons et poésies is the title of the current edition
of his poems.

For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv.

ANDRE LEMOYNE.



1822.

Has achieved especial success by his poetic descriptions of
nature, which proceed from a close and loving observation
and a quick responsiveness to her moods. Works: Stella
Maris.—Ecce Homo, etc., 1860; les Roses d’Antan, 1865; les
Charmeuses, 1867; Légendes des Bois et Chansons
marines, 1871; Fleurs des ruines, 1888; Fleurs du soir, 1893.

232. 12. CHANSON MARINE. CAP FREHEL, on the north coast
of Brittany, just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE
and AVRANCHES are small towns on the Channel coast,
between St. Malo and Cherbourg. 26. The ORNE and VIRE
are small streams flowing northward into the Channel in the
same region.

THEODORE DE BANVILLE.

1823-1891.

A precocious and voluminous writer, who delighted in
playing with the technical difficulties of lyric forms. His
devotion to form was his chief excellence and gave him a
considerable influence on the group of Parnassiens. He was
especially responsible for the revival of the fixed forms of
the older French poetry. He took up and developed the
dictum of Saint-Beuve that rhyme is “/’'unique harmonie du
vers” and his Odes funambulesques sought even to make it



a main means of comic effect. His work is deficient in
substance.

Works : Les Cariatides, 1842; les Stalactites, 1846;
Odelettes, 1856; Odes funambulesques, 1857; les Exilés,
1860; /dylles prussiennes, 1871; les Princesses, 1874,
Sonnailles et Clochettes, 1890; Dans la fournaise. Derniéeres
poésies, 1892,

For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; |.
Lemaitre, les Contemporains, vol. i, 1886; A. Lang, Essays in
Little, London, 1891.

234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25.

235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy Gringoire
(1866). 20. FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers.
26. du roi Louis ; Louis Xl. (1461-1487), whose measures to
break down feudalism and establish the power of the
monarchy are notorious.

HENRI DE BORNIER.



1825.

Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking
successes of the latter half of the century by his drama /a
Fille de Roland (1875) which, evoking memories of recent
disaster and the dearest hopes of France, deeply touched
the patriotic sentiment of his country. His lyric poems make
but one volume.

Works: Les Premiéres Feuilles, 1845; the volume
Poésiescompletes, 1881, contains, besides the poems of the
first volume, a number that appeared at intervals, several of
which received prizes from the Academy, as /’lsthme de
Suez, 1861, and /a France dans I’extréme Orient, 1863;
Poésies complétes, new edition, 1894,

ANDRE THEURIET,



1833.

Though now best known as a novelist, he began as a poet,
and it is not certain that he will not finally be best
remembered for his verse. His eyes and his sympathies are
for the woods and fields and for the simple toilers whose
lives lie close to them. He has instilled into his poems
something of the odors of the forest and of the sail.

Works: Le Chemin des bois, 1867 ; les Paysans de I’Argonne,

1792.1871; le Bleu et le Noir, 1873; le Livre de la Payse,
1882.

For reference: E. Besson, André Theuriet, sa vie et ses
oeuvres,



1890.

237. BRUNETTE. From /e Bleu et le Noir.
238. LES PAYSANS. From /e Livre de la Payse.

GEORGES LAFENESTRE.



1837.

Though he is perhaps more widely known as a critic of art
than as a poet, his poems have a certain distinction by
reason of their deep and serious thought and their clear and
noble expression.

Works: Les Espérances, 1864; Idylles et Chansons, 1874.
The poems here given are from I/dylles et Chansons.

240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo.

FELIX FRANK.



1837.

He is chiefly known to the world of scholars by his studies in
literary history and his editions of writers of the
Renaissance.

Works : Chants de colere, 1871; le Poéme de la Jeunesse,
1876; la Chanson d’amour, 1885.

243. C’'ETAIT UN VIEUX LOGIS. From /e Poéme de la
Jeunesse.

ARMAND SILVESTRE.



1838.

A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of
style, but he appeals to his reader more often by the
sensuous charm of his lines than by their originality or
depth.

Works: Rimes neuves et vieilles, 1866; Renaissances, 1870;
la Gloire du souvenir, 1872; these three volumes are
collected in Premiéres poésies, 1875; la Chanson des
heures,1878; les Ailes d’or, 1880; /e Pays des roses, 1882; le
Chemin des étoiles, 1885: Roses d’octobre, 1889; /’'Or des
couchants, 1892; les Aurores lointaines, 1895.

For reference: J. Lemaitre, /les Contemporains, vol. ii, 1887.

245. LE PELERINAGE. From Jes Ailes d’or.

ALBERT GLATIGNY.

1839-1873.

Led a wandering and adventurous life. He was at different
times actor in a travelling company, prompter, and writer. In
his poems he shows a native gift of expression that made
him a favorite of the Parnassiens.

Works: Les Vignes folles, 1857, les fleches d’or, 1864; Gilles
et Pasquins, 1872.



For reference: J. Lazare, A. Glatigny, sa vie, son oeuvre,
Catulle Mendes, Légende du Parnasse contemporain, 1884.

SULLY PRUDHOMME.



1839.

René-Francois-Armand Prudhomme, known as Sully
Prudhomme, combines the artistic punctiliousness of a
Parnassien with sincere emotion and a deeply philosophic
mind. The intellectual quality of his work is conspicuous, but
hardly less so the grace and finish of its form. It bears deep
traces of the influence of the scientific movement of our
time and of the transformation it has wrought in our ideas of
man and nature and their relations. The personal emotion
from which his lyrics spring appears always intellectually
illumined, with its background of scientific corollaries and
logical consequences. It is not abandoned to itself, to wreak
itself on expression, but is checked by the challenge of
doubt or scientific curiosity or moral scruple. His verse thus
unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and
philosophical reflection.

Works: Stances et Poémes, 1865; les Epreuves, 1866; les
Solitudes, 1869; les Destins, 1872; les Vaines Tendresses,
1875; la Justice, 1878; le Prisme, 1886; le Bonheur, 1888;
these have appeared in a new edition as Oeuvres, 5 vols.,
1883-1888.

For reference: J. Lemaitre, /les Contemporains, vol. i, 1886; E.
Caro, Poetes et romanciers, 1888; G. Paris, Penseurs et
poétes, 1896; F. Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique,
vol. ii, 1894.

The first eleven poems are from Stances et Poemes. LES
DANAIDES, UN SONGE and LE RENDEZ VOUS are from les
Epreuves; LA VOIE LACTEE is from les Solitudes; REPENTIR,
from Impressions de la Guerre (1872;) CE QUI DURE, LES
INFIDELES, LES AMOURS TERRESTRES and L'ALPHABET,



from les Vaines Tendresses; and the last two sonnets, from
la Justice.

255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. Hellade, Hellas, country
inhabited by the Hellenes, or Greeks, a name at first given
to a district of Thessaly, later to all Greece.

257. LES DANAIDES. The Danaides were the fifty daughters
of Danaus, twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they
married and then murdered. As a punishment they were
condemned to pour water forever into a sieve. 2. Théano,
Callidie, Amymone, Agavé are names of four of the
daughters.

ALPHONSE DAUDET.

1840-1897.

Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he
introduced himself to the public by a volume of verse, les
Amoureuses, which contains many poems delicate in
sentiment and exquisite in style.

HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR).



1840.

The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his
later works to the public under the nom de plume Jean
Lahor, have the grave pessimism of Leconte de Lisle, but
with more of buddhistic resignation. They are often
sustained by a high moral fortitude, and though they are
clothed in a less rich and brilliant garment than the poems
of Leconte de Lisle, they have a charm of their own,
“inquiétant et pénétrant,” says Paul Bourget, “comme celui
des tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des
romans de Tolstoi et des lieder de Heine.”

Works: Vita tristis, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;)
Mélancholia, 1866; le Livre du néant, 1872; I’lllusion, 1875;
the preceding were collected in one volume and published
under the name Jean Lahor and with the title /’//lusion, 1888;
under the same name, /e Cantique des cantiques, a
translation of the Song of Solomon, 1885; les Quatrains d’Al-
Ghazali, 1896.

For reference; J. Lemaitre, /les Contemporains, vol. iv.

CHARLES FREMINE.



1841.

He holds an honorable place among the poetae minores by
poems distinguished for the sincerity and simple truth of
their record of nature and humble experience.

Works: Floréal, 1870; Vieux Airs et Jeunes Chansons. 1884;
Bouquet d’automne, 1890.

FRANCOIS COPPEE.



1842.

He is especially the poet of the vie des humbles. His talent
is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape

from the lyric domain in different directions, into the
narrative poem, the drama, and the novel, in each of which
he has achieved success. He is probably the most popular
living French poet.

Works: Le Reliquaire, 1866; Intimités, 1868; Poemes
modernes, 1869; les Humbles, 1872; Promenades et
intérieurs, 1872; le Cahier rouge, 1874, Olivier, 1875;
I’Exilée, 1876; les Mois, 1877; Contes en vers et poésies
diverses, 1881 and 1887,

Poémes et récits, 1886; Arriere-saison, 1887: les Paroles
sinceres, 1890; Oeuvres, 5 vols., 1885-91.

For reference: M. de Lescure, Francois Coppée; L’Homme, la
Vie, et I’'Oeuvre (1842-1889), 1889; J. Lemaitre, /es
Contemporains, vol. i, 1886; F. Brunetiére. Evolution de la
poésie lyrique, vol. ii, 1894; Alcée Fortier, Sept Grands
Auteurs du XIXe Siecle, Boston, 1889.

271. JUIN. From les Mois.
272. L'HOROSCOPE. From /e Reliquaire.
273. L'ATTENTE. From Poémes modernes.

275. CHANSON D’,EXIL, “QUAND VOUS ME MONTREZ UNE
ROSE,” LIED and ETOILES FILANTES are from /’Exilée.



277. A UN ELEGIAQUE. From Contes en vers et poésies
diverses. The story of the Spartan boy and the fox may be
found in Plutarch’s Lycurgus, 18. The idea should be
compared with the artistic doctrine of the impassibles.

JOSE-MARIA DE HEREDIA.



1842.

He was born in Cuba, but was educated and has resided in
France. He attracted notice among the Parnassiens by the
degree of perfection with which he rendered in words the
element of plastic beauty and the rare finish and precision
of his style. He has used almost exclusively the form of the
sonnet, to which he has given a new power and amplitude.

Works: Les Trophies, 1893 (many of the sonnets composing
this volume had appeared in the Revue des Deux Mondes
and elsewhwere and had long been admired).

For reference: J. Lemaitre, les Contemorains, vol. ii, 1887; F.
Brunetiére, Evolution de la poésie lyrigue, vol. ii, 1894; M.
de Vogué, Devant le siecle, 1896; Edmund Gosse, Critical
Kit-Kats, New York, 1896.

278. ANTOINE ET CLEOPATRE. LE CYDNUS. This is the name
of the river on which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line
of the Ptolemies, to which Cleopatra belonged, was
descended from Lagus; the first Ptolemy was commonly
called the son of Lagus.

279. 18. BUBASTE ET SAIS; Bubastis and Sais were ancient
cities of importance in the Delta of the Nile.

280. 6. LES CONQUERANTS. PALOS, the famous Spanish port
from which Columbus sailed. MOGUER, a small town a little
above Palos. 9. CIPANGO, the name given by Marco Polo in
the account of his travels to an island or islands east of Asia,
supposed to be Japan.



PAUL VERLAINE.

1844-1896.

The most striking and original figure among the poets of the
latter half of the century. In the irregularity of his life he
might count as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly
possessed a rich poetic endowment, which only occasionally
produced what it seemed capable of. He began under the
influence of the Parnassiens, but his most characteristic
work is as far removed as possible from the plastic
objectivity of that school. He pursues the expression of the
most elusive sensations, and is so little concerned about
clear ideas and precise forms and outlines that even
grammatical coherence often fails, and the mind gropes in a
mist of unintelligibility—in which direction, however, his
disciples have gone very far beyond him. But in the
rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional
appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets
for his verse that others have not known. He seems now to
have been one of the original poetic forces of the century.

Works: Poemes saturniens, 1866; Fétes galantes, 1869; /a
Bonne Chanson, 1870; Romances sans paroles, 1874;
Sagesse, 1881; Jadis et naguere, 1885; Amour, 1888;
Paralléelement, 1889; Bonheur, 1891; Chansons pour elle,
1891; Dans les limbes, 1894; Chair, 1896; Invectives, 1896;
selections from the volumes to and including Bonheur are
given in Choix de poésies, 1891.

For reference: Ch. Morice, Paul Verlaine, ’homme et
I'oeuvre; ). Lemaitre, in Revue Bleue, Jan. 7, 1888; F.



Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894; A.
Cohn, in The Bookman, vol. i, with portraits.

280. COLLOQUE SENTIMENTAL. From Fétes galantes.

288. 1. The quotation is from Dante’s Purgatorio, canto iii,
79-84. ART POETIQUE. From Jadis et naguére.

289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from Amour.

291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in
Christian art as a symbol of Christ is well known. Its origin is
commonly said to be in the initials of the Greek [Greek:
laesus Christos Theou Tios Sotaer] which make the word
Ichthus (fish). 2. L’ANON; cf. St. Mark xi. 3. LES PORCS, etc.;
cf. St. Mark v, 13.

EMILE BERGERAT.



1845.

Widely known under the name of Caliban as the alert and
witty chroniqueur of the Figaro and as the facile rhymester
of its lyre comique, has written a few serious poems of
direct and vigorous expression, especially under the
inspiration of the memory of the war of 1870-71.

Works: Poemes de la guerre, 1871; la Lyre comique, 1889.

291. PAROLES DOREES. 17. CYLINDRE, the cylinder or
toothed roller of the hand-organ.

FRANCOIS FABIE.



1846.

The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes
and the simple life of his boyhood and the poverty and rude

toil of his country home in verse of deep, pure, and tender
feeling.

Works: La Poésie des Bétes, 1886; le Clocher, 1887; la
Bonne terre, 1889; Woix rustiques, 1892; these are collected

in the edition of Poésies, 2 vols., 1891-94, 293. LES GENETS.
From /e Clocher.

PAUL DEROULEDE.



1846.

Politician, as well as man of letters, he is known especially
for his war lyrics, which have achieved a wide popularity.
They are recommended more by the vigor of their patriotic
sentiment than by their technical qualities.

Works: Chants du Soldat, 1872; Nouveaux Chants du Soldat,
1875; Marches et Sonneries, 1881; Refrains militaires, 1888;
Chants du Paysan, 1894.

For reference: G. Larroumet, Etudes de littérature et d’art
vol. iii.

296. LE BON GITE. From Nouveaux Chants du Soldat.

GEORGES BOUTELLEAU.



1846.

He has won the attention of the smaller public of men of
letters by the finish and delicacy of the short poems, which
justify the titles of the volumes in which they have been
collected by suggesting the art of the miniature painter and
the worker in stained glass.

Works: Poemes en miniature, 1881; le Vitrail, 1887; les
Cimes_, 1893.
297. LE COLIBRI. From Poemes en miniature.

298. LES DEUX OMBRES. From /e Vitrail.

LOUIS TIERCELIN.



1849.

His work is distinguished by sentiment that is usually pure
and sweet, sometimes deep and tender.

Works: Les Asphodéles, 1873; I’'Oasis, 1880; les
Anniversaires, 1887; les Cloches, 1891; Sur la Harpe, 1897.

298. LE PETIT ENFANT. From /’Oasis. For the form of the
triolet see the remarks on versification.

GUY DE MAUPASSANT.

1850-1893.

This famous master of the short story began his literary
career, like Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of
verse. Des Vers,



1880.

PAUL BOURGET.



1852.

Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and
for literary criticism. His verse, like his prose, is the work of
a psychologist, who observes and analyzes his own
experiences. He is never so far possessed by his emotion as
to cease to inspect it curiously. In the restlessness of his
spirit, the unsettled currents of his moral atmosphere, his
doubts and longings, he represents a large fraction of his
generation.

Works: La Vie inquiete, 1874; Edel, 1878; les Aveux, 1882;
collected in two volumes with the title Poésies, 1885-87.

For reference: J. Lemaitre, /les Contemporains, vol. ii, 1887,
A. N. van Daell, Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget,
Boston, 1894 (introduction and lettre autobiographique).

302. PRAETERITA is from /a Vie inquiete; the other poems
here given are from /es Aveux. 13, 14; the second of
November, jour des Trépasses, is in the church calendar the
day of the special commemoration of the dead.

ABEL HERMANT.



1862.

Another who seems to have been won from poetry to the
novel, in which field he has achieved some striking
successes. His one volume of verse is les Mépris, 1883. See
G. Pellissier, Nouveaux essais de littérature contemporaine,
1895.

305. L'ETOILE. 17. LE CHALDEEN: see St. Matthew ii, i-ii.

INDEX BY AUTHORS AND TITLES.

ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). L'Homme.

AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D’ (1806-1876).
L'Adieu.

ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). La Feuille.
ARVERS, FELIX (1806-1851). Un Secret.
AUBIGNE, THEODORE-AGRIPPA D’ (1550-1630). L'Hyver.

BANVILLE, THEODORE DE (1823-1891). La Chanson de ma
mie. A Adolphe Gaiffe. Ballade des pendus.

BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). L’Idole.

BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). Le Guignol. La
Vie antérieure. La Beauté. La Cloche félée. Spleen. Le Go(t
du néant. La Rancon. Le Coucher du soleil romantique.
Hymne. La Mort des pauvres. L'Homme et la mer.



BERANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). Le Roi d"Yvetot.
Le Vilain. Mon Habit. Les Etoiles qui filent. Les Souvenirs du
peuple. Les Fous.

BERGERAT, AUGUSTE-EMILE (1845- ). Paroles dorées.

BERTAUT, JEAN (1552-1611). Chanson. “Les Cieux
inexorables”.

BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). Résignons-nous.

BOURGET, PAUL (1852-). Praeterita. Romance. “Pourquoi
cet amour insensé.” Départ. Nuit d'été. Epilogue.

BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). Le Colibri. Les Deux
ombres.

BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). Le Livre blanc.
CAZALIS, HENRI (1840- ). La Béte. Réminiscences.
CHARLES D'ORLEANS (1391-1465). Ballade. “Nouvelles ont

n

couru en France”. Rondel. “Laissez-moy penser a mon aise”.
Rondel. “Le temps a laissié son manteau”. Rondel. “Les
fourriers d’Esté sont venus”. Rondel. “Dieu! qu’il la fait bon
regarder”.

CHATEAUBRIAND FRANCOIS-RENE de (1768-1848). Le
Montagnard exilé.

CHENIER, MARIE-ANDRE DE (1762-1794). La Jeune captive.
lambes.

CHENIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). Le Chant du
départ.

COPPEE, FRANCOIS (1842-). Juin. L'Horoscope. L’Attente.
Chanson d’exil. Romance. “Quand vous me montrez une



rosé”. Lied. Etoiles filantes. A un Elégiaque.

DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). Aux Petits enfants.
L’Oiseau bleu.

DEROULEDE, PAUL (1846- ). Le Bon gite.

DESAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827).
Moralité.

DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). S’il avait
su. Les Rosés de Saadi. Le Premier amour.

DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). L’'ldéal. L’Amour du
clocher. D'un Vanneur de bled aux vents.

DUPONT, PIERRE (1821-1870). La Véronique. Les Boeufs. Le
Chant des ouvriers. Le Repos du soir.

FABIE, FRANCOIS-JOSEPH (1846- ). Les Genéts.
FRANK, FELIX (1837-). “C’était un vieux logis .
FREMINE, CHARLES (1841- ). Retour.

GAUTIER, THEOPHILE (1811-1872). Voyage. Tombée du jour.
Noél. Fumée. Choc de cavaliers. Les Colombes. Lamento.

Tristesse. La Caravane. Plaintive tourterelle.

Premier sourire du printemps. L'Aveugle. La Source. Le
Merle. L'Art.

GERARD DE NERVAL (1808-1855). Fantaisie. Vers dorés.

GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). Adieux a
la vie.



GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). Ballade des Enfants sans
SOUCiI.

HEREDIA, JOSE-MARIA DE (1842- ). Antoine et Cléopatre. Les
Conquérants.

HERMANT, ABEL (1862- ). L’Etoile.

HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). Les Djinns. Attente.
Extase. “Lorsque I'enfant parait”. “Dans |'alcove sombre”.
Nouvelle chanson sur un vieil air. Autre chanson. “Puisqu’ici-
bas toute ame”. Oceano nox. Nuits de juin. “La Tombe dit a
la rose”. Tristesse d’Olympio. “A quoi bon entendre”.

n a

Chanson. “Si vous n’avez rien a me dire”. “Quand nous
habitions tous ensemble”. “O souvenirs! printemps!
aurore!”. “Demain, des I'aube”. Veni, vidi, vixi. Le Chant de
ceux qui s’en vont sur mer. Luna. Le Chasseur noir. Lux.
Ultima verba. Chanson. “Proscrit, regarde les roses”. Exil.
Saison des semailles. Un Hymne harmonieux. Promenades

dans les rochers.
LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). L’'Ebauche. Le Plongeur.

LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). Le
Lac. L'’Automne. Le Soir. Le Vallon. L’'Isolement. Le Crucifix.
Adieu a Graziella. Les Préludes. Hymne de I'enfant a son
réveil. Le Premier regret. Stances. Les Révolutions.

LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883).
A un grand Arbre. Béatrix. Le Droit d’'ainesse.

LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENE (1818-1894). Les
Montreurs. Midi. Nox. L’Ecclésiaste. La Verandah. Les Elfes.
Les Eléphants. La Chute des Etoiles. Mille ans aprés. Le Soir
d’une bataille. In Excelsis. Requies. Dans le ciel clair. La
Lampe du ciel. “Si I'’Aurore”. Le Manchy. “Le frais matin
dorait”. Tre fila d’oro.



LEMOYNE, CAMILLE-ANDRE (1822- ). Chanson marine. Un
Fleuve a la mer.

MALHERBE, FRANCOIS DE (1555-1628). Consolation a
Monsieur du Périer. Chanson. “lIs s’en vont, ces rois de ma
vie”. Paraphrase du Psaume CXLV.

MAROT, CLEMENT (1496-1544). Rondeau. “Au bon vieulx
temps”.

MAUPASSANT, HENRI-RENE-ALBERT-GUY DE (1850-1893).
Découverte. L'Oiseleur.

MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). La Chute des
feuilles.

MOREAU, HEGESIPPE (1810-1838). La Fermiére.

MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). Au
Lecteur. Stances. La Nuit de mai. La Nuit de décembre.
Stances a la Malibran. Chanson de Barberine. Chanson de
Fortunio. Tristesse. Rappelle-toi. Souvenir. Sur une Morte. A
M. Victor Hugo. Adieu, Suzon.

NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). La Jeune fille.
Le Buisson.

PARNY, EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE (1753-1814). Sur
la Mort d’une jeune Fille.

RACINE, JEAN (1639-1699). Choeur d’Esther.

REGNIER, MATHURIN (1573-1613). Ode. “Jamais ne pourray-
je bannir.”

RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). A Cassandre. Chanson.
“Pour boire dessus I'herbe tendre.” Sonnet. A Héléene.



Elégie. “Quand je suis vingt ou trente mois.” Dieu vous
garde. A un Aubespin. Elégie contre les blcherons de la
forét de Gastine.

ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). La
Marseillaise.

ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). Ode a la Fortune.

SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). Le Pelerinage.

SULLY-PRUDHOMME, RENE-FRANCOIS-ARMAND (1839- ). Les
Chaines. Le Vase brisé. A I’Hirondelle. Ici-bas. Intus. Les
Yeux. L'ldéal. Séparation. Qui peut dire. Le Lever du soleil. A
un Désespéré. Les Danaides. Un Songe. Le Rendez-vous. La
Voie lactée Repentir. Ce qui dure. Les Infideles. Les Amours
terrestres. L'Alphabet. “Nous prospérons”. Le Complice.

THEURIET, ANDRE (1833- ). Brunette. Les Paysans.
TIERCELIN, LOUIS (1849- ). Le Petit enfant.

VERLAINE, PAUL (1844-1896). Colloque sentimental.
“Puisque I'aube grandit.” “La lune blanche.” “Il pleure dans
mon coeur.” “ll faut, voyez-vous.” “Dans l'interminable.”
“Ecoutez la chanson bien douce.” “Un grand sommeil noir.”
“Le ciel est, par-dessus le toit.” “Je ne sais pourquoi.” “Vous
voila, vous voila, pauvres bonnes pensées.” Art poétique. Un
Veuf parle. Paraboles.

VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). Le Cor. La
Bouteille a la mer.

VILLON, FRANCOIS (1431-1477). Ballade des Dames du
temps jadis. Lay ou plustost Rondeau. “Je connais tout fors



gue moi-méme.”

INDEX OF FIRST LINES

Accoudé sur le bastingage. Adieu! mot qu’une larme
humecte sur la levre. Adieu, patrie. Adieu, Suzon, ma rose
blonde. Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. A
la tres chere, a la tres belle. Allons, enfants de la patrie.
Amour a la fermiere! elle est. Apres vingt ans d’exil, de cet
exil impie. A quoi bon entendre. Au bon vieulx temps un
train d’amour régnait. Au bout du vieux canal plein de mats,
juste en face. Au tintement de I'eau dans les porphyres
roux. Au travers de la vitre blanche. Aux étoiles j'ai dit un
soir. A vous, trouppe legere. Avril est de retour.

Beau chevalier qui partez pour la guerre. Bel aubespin
verdissant. Berger, tu dis que notre étoile. Bleus ou noirs,
tous aimés, tous beaux. Bonne vieille, que fais-tu la.

Ce livre est toute ma jeunesse. C’est la mort qui console,
hélas! et qui fait vivre. C’'est la saison des avalanches. C'est
le moment crépusculaire. C'était un vieux logis, dans une
étroite rue. Combien j’ai douce souvenance. Comme un
agonisant caché, les levres blanches. Comme un marin
hardi que la cloche aux flancs lourds. Comme un morne
exilé, loin de ceux que j'aimais. Comme un vol de gerfauts
hors du charnier natal. Courage, 6 faible enfant de qui ma
solitude. Couronnés de thym et de marjolaine.

Dans cette vie ou nous ne sommes. Dans I'alcéve sombre.
Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte. Dans les nuits
d’automne, errant par la ville. Dans le vieux parc solitaire et
glacé. Dans l'interminable.De la dépouille de nos bois. De la
musique avant toute chose. Demain, des I'aube, a I'heure
ou blanchit la campagne. De ta tige détachée. Deux ombres



cheminaient dans une étroite allée. Deux voix s’élevent tour
a tour. Dictes-moy ou, n’en quel pays. Dieu fait triompher
I'innocence. Dieu ! qu’il la fait bon regarder. Dieu vous gard,
messagers fidelles. Du temps que j'étais écolier.

Ecoutez la chanson bien douce. Elle était belle, si la nuit.
Elle était bien jolie, au matin, sans atours. Enfants de la
folie. Enfants d’un jour, 6 nouveau-nés. Escoute, blcheron,
arreste un peu le bras. Et j'ai dit dans mon coeur: “Que faire
de la vie.”

Fortune dont la main couronne.
Gloire au coeur téméraire épris de I'impossible.

Hé quoi! j'entends que I'on critique. Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage. Hier il m’a semblé (sans
doute j'étais ivre). Homme, libre penseur! te crois-tu seul
pensant. Homme libre, toujours tu chériras la mer.

Ici-bas tous les lilas meurent. Il est amer et doux, pendant
les nuits d’hiver. Il est tard; I'astronome aux veilles
obstinées. Il est un air pour qui je donnerais. Il était un roi
d'Yvetot. Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de
choses. Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. Il git
au fond de quelque armoire. Il jouait, le petit enfant. Il
pleure dans mon coeur. lls s’en vont, ces rois de ma vie. lls
vont pieds nus le plus souvent. L'hiver.

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs. J'ai bon
coeur, je ne veux a nul étre aucun mal. J’ai dans mon coeur
un oiseau bleu. J'ai deux grands boeufs dans mon étable.
J'ai longtemps habité sous de vastes portiques. J’aimais
froidement ma patrie. J’aime le son du cor, le soir, au fond
des bois. J'ai perdu ma force et ma vie. J’'ai plus de souvenirs
gue si j’avais mille ans. J'ai reposé mon coeur avec
tranquillité. J’ai révélé mon coeur au Dieu de I'innocence.



J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. J'ai voulu tout
aimer, et je suis malheureux. J'ai vu passer aux pays froids.
Jamais ne pourray-je bannir. Je congnois bien mouches en
laict. Je ne devais pas vous le dire. Je ne sais pourquoi.
J'entrais dans mes seize ans, |éger de corps et d’ame. Je
sens un monde en moi de confuses pensées. )'espérais bien
pleurer, mais je croyais souffrir. Je suis le Chaldéen par
I’étoile conduit. Je t’aime, en attendant mon éternelle
épouse. J'étais enfant. J’aimais les grands combats. J'étais
seul pres des flots, par une nuit d’étoiles. Jeté par le hasard
sur un vieux globe infime. Jeune homme, qui me viens lire
tes plaintes vaines. Jeune homme sans mélancolie. Je viens
de faire un grand voyage. Je vois un groupe sur la mer.

La-bas, sous les arbres, s’abrite. La-bas, sur la mer, comme
I’hirondelle. La caravane humaine au Sahara du monde.
Laissez-moy penser a mon aise. La lune blanche. La lune est
grande, le ciel clair. L’apre rugissement de la mer pleine
d’ombre. La tombe dit a la rose. L’'aube nait et ta porte est
close. La victoire en chantant nous ouvre la barriere. L'eau
dans les grands lacs bleus. L'ecclésiaste a dit : Un chien
vivant vaut mieux. Le choc avait été tres rude. Les tribuns,
Le ciel est noir, la terre est blanche. Le ciel est, par-dessus
le toit. Le fantdme est venu de la trentieme année. Le frais
matin dorait de sa clarté premiere. Le grand soleil, plongé
dans un royal ennui. Le jour tombait, une pale nuée. Le
laboureur m’a dit en songe: “Fais ton pain.” L'épi naissant
mdarit de la faux respecté. Le présent se fait vide et triste. Le
sable rouge est comme une mer sans limites. Les champs
n’'étaient pas noirs, les cieux n’étaient pas mornes. Les
cieux inexorables. Les deux soeurs étaient la, les bras
entrelacés. Les fourriers d’Esté sont venus. Les genéts,
doucement balancés par la brise. Le soir ramene le silence.
L’esprit calme des dieux habite dans les plantes. L'été,
lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. Le temps a laissie son
manteau. Le vase ou meurt cette vervaine. Le village



s’éveille a la corne du patre. L'homme a, pour payer sa
rancon. L'oiseleur Amour se promene. Lorsque I'enfant
parait, le cercle de famille.

Ma belle amie est morte. Marchez! ’humanité ne vit pas
d’une idée. Mes volages humeurs, plus sterilles que belles
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. Mieux que l'aigle
chasseur, familier de la nue. Mignonne, allons voir si la rose.
Mon ame a son secret, ma vie a son mystere. Mon coeur,
lassé de tout, méme de I’espérance. Monte, écureuil, monte
au grand chéne. Morne esprit, autrefois amoureux de la
lutte. Mort, j'appelle de ta rigueur. Murs, ville.

N’espérons plus, mon ame, aux promesses du monde. Non,
tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere. Nos yeux se sont
croisés et nous nous sommes plu. Nous, dont la lampe, le
matin. Nous prospérons! Qu’importé aux anciens
malheureux. Nous revenions d’un long voyage. Nouvelles
ont couru en France. Novembre approche,—et c’est le mois
charmant.

O combien de marins, combien de capitaines. O Corse a
cheveux plats! que la France était belle. O France, quoique
tu sommeilles. Oh! tant qu’on le verra tréner, ce gueux, ce
prince. On parlera de sa gloire. O nuit, 6 douce nuit d’été,
qui viens a nous. O pere qu’adoré mon pere. O souvenirs!
printemps! aurore! Oui, I'oeuvre sort plus belle. O vallons
paternels; doux champs; humble chaumiere.

Par la chaine d’or des étoiles vives. Plaintive tourterelle.
Poéete, prends ton luth et me donne un baiser. Pour boire
dessus I’herbe tendre. Pourquoi cet amour insensé. Pour
soulever un poids si lourd. Proscrit, regarde les rosés.
Puisqu’ici-has toute ame. Puisque I'aube grandit, puisque
voici lI'aurore.



Quand au mouton bélant la sombre boucherie. Quand je suis
vingt ou trente mois. Quand les chénes, a chaque branche,
Quand le soleil se couche horizontal. Quand nous habitions
tous ensemble. Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre
cents lieues. Quand vous me montrez une rose. Quand vous
serez bien vieille, au soir, a la chandelle. Que diras-tu ce
soir, pauvre ame solitaire. Que j'aime a voir dans la vallée.
Que le soleil est beau quand tout frais il se leve. Qu’es-tu,
passant? le bois est sombre. Qui donc t'a pu créer, Sphinx
étrange, 6 Nature! Qui peut dire: Mes yeux ont oublié
I’aurore?

Rappelle-toi, quand I’Aurore craintive. Rougissante et téte
baissée.

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure. Sans doute il
est trop tard pour parler encor d’elle. Si je pouvais voir, 6
patrie. Si I’Aurore, toujours, de ses perles arrose. S’il avait
su quelle ame il a blessée. S’il est un buisson quelque part.
S’il est un charmant gazon. Si nostre vie est moins qu’une
journée. Si vous croyez que je vais dire. Si vous n'avez rien
a me dire. Sois-moi fidele, 6 pauvre habit que j'aime. Son
age échappait a I'enfance. Sous |'azur triomphal, au soleil
qui flamboie. Sous un nuage frais de claire mousseline.
Souvent sur la montagne, a I'ombre du vieux chéne. Soyez
béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien. Sur la pente des
monts les brises apaisées. Sur la plage sonore ou la mer de
Sorrente. Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes. Sur ses
larges bras étendus.

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. Tandis qu’a leurs
oeuvres perverses. Tel qu’'un morne animal, meurtri, plein
de poussiere. Tels que la haute mer contre les durs rivages.
Temps futurs! visions sublimes! Te voila fort et grand
garcon. Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. Toi qui
peux monter solitaire. Tombez, 6 perles dénouées. Tous



deux, ils regardaient, de la haute terrasse. Toutes, portant
I"lamphore, une main sur la hanche. Tout pres du lac filtre
une source. Triste exilé, qu’il te souvienne. Tu veux toi-
méme ouvrir ta tombe.

Un aveugle au coin d’une borne. Un grand sommeil noir. Un
hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. Un oiseau
siffle dans les branches. Un tourbillon d’écume, au centre de
la baie.

Vieux soldats de plomb que nous sommes. Voici qu’avril est
de retour. Vous souvient-il de cette jeune amie. Vous voila,
vous voila, pauvres bonnes pensées.



