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CE PÉDANT D’ÉVÊQUE

Ce pédant d’évêque commençait à me taper sur les nerfs.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Le temps et le chagrin avaient
usé ma patience. J’avais eu une longue vie  ; pas toujours une bonne vie,
loin de là : j’étais née dans le clan Pendle, ma mère était la sorcière Lizzy
l’Osseuse et je ne souhaite à personne d’être élevée par des sorcières.

Mais mon nom étant Alice Deane, je devais tirer de cette situation le
meilleur parti possible. C’est ce que j’ai fait. J’ai même été la plus puissante
sorcière du Comté. Ces jours sont derrière moi, désormais.

J’étais assise près de la porte, au fond de la chapelle, la tête baissée, le
visage dissimulé par mon capuchon. Parmi les quelques personnes qui
m’entouraient et priaient à genoux, deux ou trois étaient encore plus vieilles
que moi.

L’évêque trônait sur une haute chaise, dos à l’autel, la mine arrogante,
tout enflé de son importance. Il s’agitait contre le dossier de son siège de
bois, aussi à l’aise qu’une grenouille dans une poêle à frire. Ce n’était
pourtant pas à cause de la chaleur. On était à la fin de l’automne, les
courants d’air glacés qui parcouraient la chapelle devaient s’insinuer sous
sa soutane et lui geler les fesses. Cette idée me fit sourire.



Je n’avais pas souri depuis bien longtemps.
L’évêque se tenait là pour entendre les doléances des paroissiens. Il était

de son devoir d’écouter son troupeau. Chaque semaine, il se rendait dans
une église différente. Et son visage revêche disait assez combien cette tâche
lui déplaisait. Il n’avait visiblement qu’une hâte : retourner au monastère de
Kersal et s’attabler devant un copieux souper de venaison avant de se
glisser dans un lit bien chaud.

J’étais là depuis presque une heure, et une dizaine de requérants avaient
déjà imploré son aide. Chacun avait eu droit à la même réponse :

– Nous prierons pour vous.
Tous avaient parlé d’un gros problème qui se posait, d’un grave danger

qui menaçait, et les prières n’y pourraient rien.
Telle était la raison de ma présence.
Soudain, la porte de la chapelle s’ouvrit violemment. Le bois gonflé par

l’humidité racla les dalles mouillées, et deux hommes entrèrent. L’un d’eux
était un moine que je ne connaissais pas ; il referma le battant derrière eux
pour arrêter les courants d’air. Puis, sa soutane trempée collée à son corps
maigre, il marcha à grands pas vers l’évêque. Un jeune fermier, très grand
et les joues rougies, le suivait en trottinant.

Arrivé face à l’évêque, il voulut prendre la parole, mais le moine l’arrêta
d’un geste et parla à sa place :

–  Voici John Ashton, de la ferme Glover. Il a de petits enfants,
Monseigneur, et le démon les a réclamés tous les trois ; il exige qu’ils soient
livrés à la tour noire avant minuit. On les y emmène, à l’heure où je vous
parle. John Ashton vous supplie d’intervenir.

Cette nouvelle me fit trembler. Si la chose était vraie, nous n’avions plus
beaucoup de temps.

L’évêque ferma les yeux et joignit les mains comme pour prier, ainsi
qu’il l’avait fait pour chacun des précédents solliciteurs.

Les enfants du fermier seraient traînés jusqu’à la tour noire par les gens
du coin, trop contents de protéger leurs intérêts. Car, si l’ordre n’était pas
exécuté, le démon furieux passerait sa colère la nuit même sur les fermes et
les villages avoisinants. Il y aurait de nombreuses victimes.



Bien entendu, il ne s’agissait pas d’un démon – ce n’était que vocabulaire
de prêtre –, mais d’une autre créature de l’obscur, tout aussi dangereuse.

John Ashton s’était agenouillé. Tête baissée, il attendait la réponse de
l’évêque.

–  Nous prierons pour vous, mon fils, déclara enfin celui-ci. Si Dieu le
veut, nos prières seront entendues.

Malgré la richesse de l’Église et malgré ses acolytes armés – dont un
groupe l’escortait –, le prélat était incapable de fournir une aide véritable. Je
savais que si rien n’était fait, le monastère lui-même serait bientôt
abandonné ; ce n’était qu’une question de jours. Salford devenait bien trop
dangereux pour les moines. Cette créature extrêmement puissante terrorisait
la région. Quand elle jetait son dévolu sur un lieu ou un individu, mieux
valait se tenir hors de son chemin. Elle était friande de chair humaine, et
son appétit ne faisait que grandir.

Le fermier, toujours agenouillé, se mit à sangloter. Le pauvre homme
voyait déjà ses enfants morts.

Mais il ne me connaissait pas. Il ignorait qu’Alice Deane était assise dans
la chapelle, à quelques pas derrière lui. Il ignorait que les choses étaient en
train de changer et que Salford serait bientôt un endroit différent. Du moins,
je l’espérais.

À cet instant, des coups violents furent frappés contre la porte. L’évêque
fit signe au moine, qui redescendit l’allée centrale, tourna la poignée de
métal et ouvrit de nouveau le lourd battant.

Un vieil homme pénétra dans la chapelle. Muni d’un bâton et d’un grand
sac de cuir, il portait un long manteau à capuchon qui ne ressemblait pas à
un habit de moine. Posant le sac à ses pieds, il repoussa sa capuche, révélant
un visage émacié, une barbe blanche et une chevelure grise mal peignée.

L’angoisse me serra le cœur.
C’était Tom Ward.

 
Tom était épouvanteur. Il avait pour tâche de combattre les créatures de

l’obscur – gobelins, fantômes, spectres et sorcières – et de protéger le
Comté. En vérité, il ne menait plus ce combat depuis longtemps, ayant déjà
bien du mal à garder un souffle de vie.



Il y avait urgence, c’est pourquoi Tom m’avait envoyée devant lui, tandis
qu’il s’efforçait de terminer le voyage. Son visage était buriné par des
années d’exposition aux éléments, son dos courbé, son corps maigre
fragilisé par le grand âge. Cependant, ses yeux conservaient l’éclat de la
jeunesse. Son regard aiguisé parcourut l’assemblée avant de se fixer sur
l’évêque. Au lieu de s’approcher de l’autel, il resta près de la porte. Mais,
quand il voulut parler, il se mit à tousser. Ses quintes me déchiraient et
j’avais grand-peine à les supporter. L’évêque, qui s’impatientait, se tapotait
nerveusement le genou. Enfin, Tom retrouva l’usage de la parole :

–  La région est confrontée à un problème sérieux, une menace de
l’obscur qui aurait dû être traitée depuis longtemps. Je suis ici pour vous
aider.

Le pompeux personnage secoua la tête avec mépris :
– Rentre chez toi, vieil homme ! Le problème sera réglé par nos prières.
Ce fut au tour de Tom de secouer la tête.
– Vos prières n’y suffiront pas, déclara-t-il d’une voix qui avait retrouvé

toute sa fermeté. C’est un travail d’épouvanteur.
Empourpré de colère, l’évêque bondit sur ses pieds. Comme s’il

s’adressait à un tas d’immondices plutôt qu’à mon cher Tom, il cracha :
– Voilà vingt ans que j’aurais dû te jeter en prison, Épouvanteur !
Son double menton tremblant à chaque mot, il poursuivit :
–  Après un bref procès, tu aurais été condamné au bûcher pour avoir

fricoté avec l’obscur et usurpé le rôle légitime du clergé. Maintenant, nous
entrons dans un nouvel âge de ténèbres. Le pouvoir de l’Enfer grandit, ses
janissaires parcourent le pays, et ni les prêtres ni les épouvanteurs ne
sauront les arrêter. Seules une prière incessante et la grâce de Dieu peuvent
nous sauver. Alors, rentre chez toi, tant que tu en es encore capable !

Il y avait beaucoup de vrai dans les paroles de l’évêque. L’obscur avait
gagné en puissance. Certains croyaient même que le Malin, que les prêtres
appellent le Diable, s’apprêtait à reprendre le pouvoir.

La chose paraissait pourtant impensable. Bien des années auparavant,
Tom avait joué un rôle important dans sa destruction. Mais un dieu ou une
déesse n’est jamais totalement éradiqué. Il suffit que certains croient encore



en eux pour qu’ils retrouvent lentement leurs forces. Le retour du Malin
était peu probable, pas impossible.

On en avait vu des signes inquiétants. La première mise en garde nous
était venue d’une sorcière morte, Grimalkin. Jadis la tueuse du clan Malkin,
elle avait été tuée par Golgoth, le Seigneur de l’Hiver, l’un des Anciens
Dieux. Mais Grimalkin était forte  ; elle avait acquis suffisamment de
pouvoir pour revenir occasionnellement sur la terre pendant les heures
nocturnes. Elle le faisait de sa propre volonté, sans avoir besoin d’être
convoquée.

Elle nous était souvent venue en aide, à Tom et à moi. Mais depuis
qu’elle nous avait prévenus du retour du Malin, je n’avais plus eu aucun
contact avec elle. Malgré toutes mes tentatives, elle ne répondait pas à mes
appels ; je commençais à craindre que le Malin ne l’ait détruite. Elle avait
été l’une de ses plus redoutables ennemies et lui avait fait beaucoup de mal
dans le passé.

Tom Ward ne bougea ni ne répliqua. Il était encore à bout de souffle
après son long voyage depuis Chipenden. Quittant mon banc, je
m’approchai de lui. Mes souliers pointus claquèrent sur les dalles, et ce
bruit me plut. Il me rappelait qui j’étais. Je repris ma place habituelle à
gauche de Tom, tout contre sa hanche.

Je lui souris, et il me rendit mon sourire.
Puis, fixant ce pédant d’évêque, je repoussai mon capuchon pour qu’il

voie mon visage. Je ne souriais plus. Il tenta de soutenir mon regard, mais
fut forcé de baisser les yeux.

J’usai de ma magie, et toutes les flammes des chandelles vacillèrent et
s’éteignirent, plongeant la chapelle dans le noir.

C’était un tour des plus faciles. Mais pour toute autre personne que Tom,
c’était la chose la plus effrayante qu’elle eût jamais vue. Cris de panique et
gémissements de terreur s’élevaient déjà alentour. Je ne laissai donc pas
l’assistance dans l’obscurité trop longtemps. Je rallumai les chandelles une
à une, et chaque flamme s’éleva en feulant comme un chat en colère.

Rappelez-vous, rappelez-vous bien ! Mon nom est Alice Deane. Et tant
que j’aurai un souffle de vie, personne ne me marchera sur les pieds. Ni sur
ceux de Tom.



–  Je n’aime pas les prêtres, lançai-je à pleine voix. Et je déteste
particulièrement les évêques stupides qui se croient plus importants qu’ils
ne sont. Mais nous ne sommes pas ici pour discuter avec vous. Nous
désirons parler à ce jeune homme, là, le père des trois enfants en danger.

Je pris alors le bras de Tom pour lui transmettre un peu de ma force. Le
changement fut immédiat. Son dos se redressa, son visage s’anima, son
sang courut plus vif dans ses veines. Il avait rajeuni de dix ans.

– John Ashton ! appela l’Épouvanteur d’une voix forte, qui rebondit en
écho sur les murs de la chapelle. Si vous voulez aider vos enfants, suivez-
nous…

Tom se retourna, ouvrit la porte. Et tous les deux, nous sortîmes dans
l’obscurité. Avant que l’évêque ait eu le temps de le lui interdire, le jeune
fermier bondit sur ses pieds et traversa la chapelle en courant pour s’élancer
derrière nous.
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VITE ! 

OU VOUS ÊTES MORTS !

Dehors, l’air était glacial et il faisait très sombre, les nuages cachaient la
lune et les étoiles. Mais l’obscurité ne me gênait pas. Ma vue est plus
perçante que celle d’un chat.

Je marchais aux côtés de Tom Ward, qui avait déjà pris la route du nord.
La troupe au service de l’évêque, une bonne vingtaine de moines et de
mercenaires, était postée à côté de la chapelle, lourdement armée. C’est à
peine s’ils m’avaient jeté un regard.

Quelques années plus tôt, j’aurais eu droit à des sifflets et des remarques
égrillardes : j’étais jeune et jolie, alors. À présent, j’ai les cheveux blancs, et
si ma silhouette est restée droite et fière, je suis plus maigre qu’autrefois.
Les vieilles sont invisibles aux yeux des jeunes gens, ils ne leur accordent
pas même un regard. Les humains ne sont pas les seuls à tomber dans cette
erreur, les créatures de l’obscur la commettent également. C’est parfois un
atout que d’être sous-estimée. On remporte ainsi la victoire sans trop de
peine. Et, parfois, j’apprécie cette espèce d’invisibilité. Ça m’évite de
gaspiller ma magie.



J’entendis alors le fermier qui courait derrière nous. Nous nous arrêtâmes
pour lui laisser le temps de nous rattraper.

–  Vous vouliez me parler  ? Me voici  ! Vous pouvez m’aider  ? Vous
pouvez vraiment m’aider  ? demanda-t-il anxieusement, s’adressant à
l’Épouvanteur, pas à moi. Nos pauvres enfants n’ont jamais fait de mal à
personne. Ma femme en devient folle ! Pourquoi nous ? Pourquoi ce démon
s’en prend-il à notre famille ?

Tom resta un instant silencieux. Il réfléchissait, cherchant à ne pas
alarmer le jeune père plus que nécessaire.

–  Il ne s’agit pas d’un démon, expliqua-t-il enfin, mais de ce que nous
appelons un semi-homme. Et celui-ci est un des plus dangereux de son
espèce. À sa force et à sa sauvagerie s’ajoutent les dons hérités de sa mère,
une sorcière ; il use de magie noire avec une puissance inhabituelle. Le plus
urgent est donc de libérer vos enfants avant qu’ils soient enfermés dans la
tour noire. Si nous y réussissons, vous les ramènerez à la maison, et nous
nous occuperons de ce monstre. Suivez-nous, nous verrons ce que nous
pouvons faire.

Sans attendre de réponse, Tom se remit en marche, forçant l’allure en
dépit de ses muscles douloureux et de sa respiration difficile. Au bout d’un
moment, il dut se sentir mieux, car il reprit le pas de course qui lui était
habituel au temps de sa jeunesse. Il avait protégé le pays pendant plus
d’années que ma mémoire ne pouvait les compter. Mais cette nouvelle tâche
menaçait d’être rude.

Un semi-homme doté de telles capacités magiques était un adversaire
particulièrement dangereux. Nous avions été avertis du problème, et nous
nous serions rendus à Salford beaucoup plus tôt si Tom n’était pas tombé
gravement malade. J’avais dû mettre en œuvre toutes mes connaissances en
herbes et en magie pour le sauver. Il était resté pendant deux mois entre la
vie et la mort, chaque souffle menaçant d’être le dernier. Et, quelques jours
seulement après avoir quitté son lit, il avait fait ce voyage épuisant
jusqu’ici, dans les faubourgs de Salford.
 

Nous entendîmes d’abord des pleurs d’enfant, aussitôt suivis par une
brutale réprimande.



– Cesse de chouiner ! Tais-toi ou je te botte les fesses ! aboya une voix
masculine.

Il y eut une trouée dans les nuages, et la lune éclaira brièvement la scène
de sa lumière pâle.

Cinq hommes marchaient devant nous. Deux d’entre eux portaient des
gamines aux longs cheveux qui devaient avoir trois ou quatre ans, les filles
du fermier. L’aîné, un garçon de deux ou trois ans plus âgé, était tiré par un
gros homme qui lui flanquait un coup de pied tous les dix pas.

Réprimant sa colère, Tom serra plus fort son bâton. Mais c’était à moi
d’intervenir ; lui, il ferait son affaire du semi-homme, sauf si je réussissais à
l’en dissuader. Il n’était pas encore prêt à affronter un tel adversaire.
Soudain, John Ashton, qui marchait quelques pas en arrière, s’élança. Je le
saisis par le coude quand il passa près de moi pour le forcer à s’arrêter. Je
dus me dresser sur la pointe des pieds pour lui chuchoter une formule à
l’oreille tant il était grand. Il se calma aussitôt, et je sentis son angoisse et sa
colère retomber. Il hocha la tête et reprit sa place derrière nous.

Le ciel s’éclaircissait. La lune sortirait bientôt de derrière les nuages.
Nous approchions d’un bosquet  ; au-delà, la silhouette de la haute tour de
pierres noires, le repaire du semi-homme, se découpait sur le ciel.

Je lançai à mi-voix un autre sort pour nous préparer à la confrontation.
En dépit de leur comportement brutal, ceux qui emmenaient les enfants
n’étaient pas de mauvais hommes. Ils avaient simplement très peur pour
leurs propres familles.

Alertés par la magie flottant dans l’air ou par le bruit léger de nos pas, ils
prirent soudain conscience qu’ils étaient suivis. Ils s’arrêtèrent et nous firent
face.

– Lâchez ces enfants et retournez chez vous ! leur lança Tom. Nous nous
occupons de la créature de la tour.

Celui qui semblait être le chef, le gros type rougeaud qui avait mené le
petit garçon à coups de pied, lâcha un rire et menaça Tom du poing. Les
autres posèrent les fillettes à terre, réjouis d’avance à l’idée du spectacle qui
se préparait.

– Dieu merci, nous voilà sauvés ! ironisa le gros type.
Puis, sur un ton mauvais, il ajouta :



– Je ne vois ici qu’un pauvre épouvanteur décati, qui tient à peine sur ses
jambes. Garde tes belles paroles, le vieux, et laisse-nous protéger nos
familles  ! Si ces gosses-là ne périssent pas, ce seront les nôtres. Quelles
seraient tes chances là où l’évêque et sa troupe sont incapables d’agir ?

Avant que Tom ait eu le temps de répliquer, je m’avançai vers les trois
hommes et leur jetai à la figure le sort que je leur avais préparé. Il tenait en
six mots :

– Filez ! Vite ! Ou vous êtes morts !
Ces mots, je m’en étais servi bien des années plus tôt, à Chipenden, pour

disperser une bande de garçons qui menaçaient Tom. Il n’était alors qu’un
jeune apprenti de treize ans.

Et le sort agit exactement comme je l’escomptais. Il ne nous en fallait pas
davantage.

Les cinq hommes firent demi-tour et s’enfuirent en panique, balançant les
bras et dérapant dans l’herbe humide, le visage tordu de terreur.

Le jeune fermier tomba à genoux pour serrer dans ses bras ses enfants qui
avaient couru vers lui ; le père et les gamins étaient tous en larmes.

– Merci ! Merci ! s’exclama-t-il en s’adressant à moi.
À cet instant, je n’étais plus une vieille dame invisible.
–  Inutile de nous remercier, dis-je en souriant. Maintenant, c’est à nous

de jouer.
Laissant la petite famille derrière nous, nous marchâmes vers la tour. Le

vrai travail allait commencer.
Nous approchâmes de la lisière du bois. Sans lâcher son bâton, Tom

passa son bras gauche autour de mes épaules ; moi, je lui enserrai la taille
de mon bras droit. C’était si bon de le sentir tout contre moi.

–  Te sens-tu prêt pour cette tâche  ? demandai-je. Tu es loin d’avoir
retrouvé tes forces, le vieux. Tu devrais peut-être me laisser faire ?

Je savais que le mot « vieux » ne l’offenserait pas, nous avions presque le
même âge. C’était une badinerie entre nous, un terme d’affection. Certes,
même pour plaisanter, Tom n’utilisait jamais cet adjectif pour moi. Il avait
déclaré un jour que je ne serais jamais vieille à ses yeux, et que, lorsqu’il
plongeait son regard dans le mien, j’étais toujours la jeune fille qu’il avait
rencontrée à Chipenden plus de cinquante ans auparavant.



– Tu sais quoi ? me demanda Tom. Je te propose un arrangement. Tu vas
affaiblir le semi-homme ; alors, je le tuerai. Qu’en dis-tu ?

– Je n’ai pas d’objection, répondis-je en souriant.
Et je lui pressai tendrement la taille.
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LA MEILLEURE CRACHEUSE DE
PENDLE

Tandis que nous marchions sous les arbres, je rassemblai mes pouvoirs.

Le peu qui m’en restait était précieux, j’espérais que cela suffirait. J’avais
été une sorcière extrêmement puissante, mais ma magie avait lentement
diminué. J’avais mis au monde notre fille, Tilda, et combattu de redoutables
créatures de l’obscur, j’en avais payé le prix. La vieillesse et le chagrin
avaient fait le reste.

La tour de pierre était carrée, aussi haute qu’un donjon. Elle avait
appartenu à un chevalier local jusqu’à ce que le semi-homme s’en empare
pour en faire son repaire. Je me demandais s’il nous faudrait frapper à la
porte de chêne pour attirer au-dehors notre bestial adversaire.

Ce fut inutile. La porte s’ouvrit si brutalement qu’elle claqua contre le
mur. Et le semi-homme nous fit face.

Je passai à l’attaque, bondissant vers la créature puante. Malgré mon âge,
je suis encore capable de sauts d’au moins la moitié de ma taille. J’étais
jadis la meilleure sauteuse de Pendle, et une excellente cracheuse. J’ai peut-
être l’air de me vanter, mais c’est la vérité.

Je bondis donc tout en abattant la lame de mon poignard.



D’un geste vif, je tranchai l’oreille gauche du semi-homme.
Il n’apprécia pas. Avant que son oreille ne soit tombée dans l’herbe, il

était sur moi et me saisissait l’épaule gauche. Ce fut une erreur. Ne touchez
jamais l’épaule gauche d’une sorcière  ! Son corps réagit avec violence. Il
m’a fallu du temps pour faire entrer ça dans la tête de Tom. Il a fini par
comprendre et se montre plus avisé désormais.

Mon épaule gauche envoya presque la moitié de ma magie disponible
dans le corps de la bête. Je pensais que cela suffirait à l’abattre.

J’avais tort.
Je n’aime guère revenir sur ce qui se passa ensuite, mais ce ne fut pas

bon du tout. Il ne me restait que peu d’énergie pour me défendre  ; la
créature m’attrapa par la jambe gauche et me projeta violemment contre un
arbre. Le choc aurait dû m’éclater le crâne et répandre mon cerveau sur le
tronc. J’eus tout juste assez de magie pour atténuer le coup en partie et
sautai sur mes pieds.

Le semi-homme me frappa alors du plat de son énorme main,
m’envoyant valser à terre. Tombée sur les genoux, je sentis le goût du sang
dans ma bouche et, cette fois, je fus incapable de me relever. Mon
adversaire s’élançait déjà, prêt à me saisir entre ses griffes.

Je perçus une bribe de ses pensées, la pestilence de ses intentions. Il allait
m’arracher les membres l’un après l’autre.

Un grand cri détourna alors son attention, et sa tête pivota dans cette
direction. Tom se tenait un peu plus bas sur la colline. Le bâton levé en
position de défense, il se préparait à subir l’assaut de la bête.

– Tu en as assez fait, me lança-t-il. À mon tour !
L’angoisse me serra le cœur, mais il avait raison. J’avais dépensé presque

toute ma magie. Jadis, j’aurais envoyé le monstre rouler dans la pente d’une
chiquenaude. Maintenant, je ne pouvais que préserver mes ultimes forces au
cas où nous devrions battre en retraite pour rester en vie et revenir un autre
jour. Un jour qui se ferait attendre, car il me faudrait des semaines avant
d’être capable de reprendre la lutte.

À contrecœur, je rampai un peu plus loin pendant que Tom Ward se
positionnait face au monstre. Au regard brûlant que celui-ci lui jeta, je
compris qu’il ne se servirait pas de magie noire. Il emploierait la force brute



contre l’Épouvanteur et le démembrerait à mains nues. Même s’il préférait
des proies plus jeunes, il arracherait la chair de sa victime pour célébrer sa
victoire, comme le font toujours les semi-hommes.

Avec un rugissement sauvage, il dévala la pente vers Tom, qui levait
calmement son bâton en bois de sorbier. Aurait-il assez de force pour en
frapper son adversaire ?

Il y eut un déclic. Tom avait relâché la lame rétractable tout en continuant
sa lente levée du bâton.

Plus vite ! Plus vite ! pensai-je.
Pour tuer un semi-homme, il faut lui percer le front et lui enfoncer la

lame tout au fond du cerveau. J’avais encore en mémoire la première scène
de ce genre à laquelle j’avais assisté. Nous étions prisonniers d’un de ces
monstres du nom de Tusk, Tom et moi. Et Vieux Gregory, son maître, était
venu à notre secours. Il devait avoir l’âge actuel de Tom, à l’époque, mais
ses forces étaient restées intactes ; il n’avait pas souffert d’une infection des
bronches comme celle qui avait presque tué mon pauvre époux. Le semi-
homme l’avait chargé exactement de la même manière, et le vieil
Épouvanteur l’avait frappé en plein front. Le coup était imparable  ; la
créature était morte avant que son énorme masse ait touché le sol.

Le cœur me manqua quand les deux adversaires entrèrent en collision.
Tout se passa si vite que je ne vis même pas si la pointe de la lame avait
touché sa cible.

L’élan du semi-homme fit basculer Tom, et la bête tomba sur lui de tout
son poids. Avec un cri d’effroi, je m’élançai vers eux, dans l’espoir
désespéré de sauver Tom.

Mais j’avais tort de m’affoler. Le semi-homme était mort. La lame
enfoncée dans son crâne jusqu’au manche lui avait transpercé le cerveau.
Tom, allongé sous le cadavre, gémissait doucement, les yeux fermés. Je le
tirai par le poignet pour le dégager. Puis je m’agenouillai près de lui et lui
tapotai le visage en lui chuchotant une formule à l’oreille.

À mon grand soulagement, il finit par ouvrir les yeux et me sourit avant
de se mettre à tousser. Il lutta longtemps pour reprendre son souffle, et je
craignis qu’il ne s’étouffe. Mais au bout d’un moment, la quinte cessa, et il
inspira profondément.



– Je n’ai pas perdu la main, hein ? plaisanta-t-il en se redressant. Merci
d’avoir affaibli la bête.
 

Comme nous revenions en longeant les sommets de Long Ridge,
Chipenden se dessinant déjà au loin de l’autre côté de la rivière, je me
sentais toute ragaillardie. L’automne résonnait encore de chants d’oiseaux,
le soleil brillait. Nous étions presque à la maison, et nous avions fait
exactement ce que nous avions à faire. Une dangereuse entité de l’obscur
n’était plus, nous nous en tirions l’un et l’autre sans blessure sérieuse. Nous
étions en vie, prêts à affronter une nouvelle journée.

–  Je vais nettement mieux, Alice, grâce à toi, me dit Tom. Encore
quelques jours, et je serai redevenu moi-même.

Oui, il allait mieux. Il marchait à grands pas, visiblement heureux. Pour
la première fois, je caressai l’espoir qu’il se remette complètement. Je
savais qu’il désirait revenir à Chipenden, mais pas pour s’y trouver
confronté à un problème que nous avions laissé derrière nous et qui
attendait notre retour.

Tom n’avait aucune envie que la fille vienne de nouveau l’importuner. Je
l’appelais la fille, car jusqu’à présent, elle ne nous avait pas dit son nom.
Elle était sûrement déjà là, campée près des saules du carrefour, guettant
notre retour. C’était une brune aux yeux foncés, maussade mais déterminée,
je peux au moins lui accorder ça. Elle n’avait visiblement aucune intention
de renoncer.

Chaque fois qu’elle avait abordé Tom, il l’avait chassée d’un geste en
détournant les yeux  ; il refusait de lui parler. Elle voulait devenir son
apprentie, mais pour Tom, il n’en était pas question. C’était une fille, et un
apprenti épouvanteur doit être le septième fils d’un septième fils. Ce qui
compliquait la chose, c’est que Tom avait une fois, dans sa longue carrière
d’épouvanteur, accepté une apprentie. Elle s’appelait Jenny Calder, et
déclarait être la septième fille d’une septième fille. Tom l’avait formée un
temps. Malheureusement, elle était morte d’une infection, suite à l’attaque
d’une sorcière d’eau.

Cette mort l’avait profondément affecté ; par la suite, il n’avait plus pris
aucun apprenti. Il avait refusé tous les candidats, et il y en avait eu un



certain nombre. Vieux Gregory, son ancien maître, qui avait formé en son
temps plus de trente garçons, aurait fermement désapprouvé cette attitude.

Un épouvanteur se doit d’instruire quelqu’un pour prendre sa suite, c’est
un devoir absolu. Le seul encore en activité dans le Comté était Tom. Tous
les autres étaient morts ou s’étaient installés ailleurs. L’Épouvanteur
Johnson était parti traquer les sorcières dans le nord, mais nous n’avions
aucune nouvelle de lui depuis des années. Il était probablement mort lui
aussi. Mais, comme c’était un dur à cuire, on ne pouvait être sûr de rien.

Si Tom ne changeait pas d’avis, la conséquence était évidente.
Tom Ward serait le dernier épouvanteur.
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QUELQUE CHOSE DE
TROUBLANT

Mon gros sac de provisions sur l’épaule, je remontais du village. Il était
presque midi quand j’arrivai au carrefour des saules, et la fille était encore
là, assise sous la cloche qu’on actionne pour appeler l’Épouvanteur.

Je lui souris, et elle me sourit en retour. Aussitôt, je frissonnai malgré la
chaleur du soleil. Je venais de déceler dans ce sourire quelque chose de
troublant, une expression effrontée qui me rappelait Jenny. Celle qui avait
été l’apprentie de Tom était morte depuis bientôt quarante ans.

L’idée me frappa soudain qu’il avait une raison de plus de refuser cette
fille. Avait-il remarqué lui aussi cette ressemblance ?

Je fus tentée de m’approcher d’elle pour lui parler, puis je me ravisai.
Tom m’avait demandé de ne surtout pas l’encourager. Plus vite elle
repartirait, mieux ce serait pour tout le monde. Je n’avais rien à redire à ça ;
néanmoins, j’étais désolée pour elle.

Je franchis le trou dans la haie et entrai dans notre jardin. Kratch, le
gardien des lieux, grogna quelque part, mais c’était une manifestation de
bienvenue, pas une menace. Nous nous entendions bien, le chat-gobelin et
moi.



J’entrai directement dans la maison pour déposer le sac sur la table de la
cuisine. Puis je ressortis dans le jardin, à la recherche de Tom. Ça sentait
bon l’herbe coupée, et une faux était appuyée contre le banc face aux
collines. Tom avait fauché la pelouse pour la première fois depuis l’été,
signe qu’il retrouvait son énergie.

Le vaste jardin était divisé en trois sections. Dans celle-ci, la plus
agréable, l’Épouvanteur avait l’habitude d’enseigner à ses apprentis, du
moins les rares jours où il ne pleuvait pas sur le Comté. Dans la deuxième,
des saletés de gobelins étaient retenus sous de lourdes dalles de pierre ; dans
la dernière, des sorcières étaient emprisonnées dans des fosses.

Je me laissai guider par un bruit affaibli par la distance. Une sorcière telle
que moi peut habituellement flairer la présence de qui elle cherche, mais ça
n’agit pas sur les épouvanteurs : en tant que septième fils de septième fils,
ils sont en partie immunisés contre la magie noire.

Je restai un moment sous le couvert des arbres pour observer Tom sans le
déranger. Il s’entraînait à lancer la chaîne d’argent, la projetant encore et
encore contre le poteau qui servait de cible. Les épouvanteurs doivent
s’exercer régulièrement pour conserver leur habileté, ce que j’avais interdit
récemment à Tom à cause de sa maladie.

Je comptai chaque tentative. Il lança la chaîne dix fois, et dix fois elle
atteignit son but. Il n’avait pas mis longtemps à retrouver sa forme.

Comme il ramassait la chaîne après sa dixième réussite, je sortis du sous-
bois. Il se retourna, vint vers moi en souriant, et nous nous étreignîmes.
J’étais bien, dans ses bras. La vieillesse n’avait en rien affaibli notre
amour ; nous étions plus proches que jamais.

– Comment te sens-tu ? lui demandai-je. Tu as gardé le coup de main, on
dirait !

– J’ai encore l’œil vif, sourit-il en me tenant à bout de bras. Et je respire
de mieux en mieux. Encore une semaine ou deux, et je serai redevenu moi-
même. Malheureusement, le climat du Comté ne me vaut rien. Plus on
vieillit, moins on supporte le froid et l’humidité. Enfin, je suis guéri. Ne
t’inquiète pas, Alice. Grâce à toi, je suis en forme, et j’ai encore de belles
années devant moi.

À cet instant, la cloche sonna. Quelqu’un, au carrefour des saules,
requérait l’aide de l’Épouvanteur.



Je ramassai son sac qu’il avait laissé dans l’herbe :
– Je vais le rapporter à la maison pendant que tu descends voir de quoi il

est question, dis-je.
Il acquiesça, laissa tomber la chaîne d’argent dans le sac, s’empara de son

bâton et se dirigea vers le carrefour.
Nous savions tous les deux pourquoi je m’étais chargée de son sac. Cela

l’obligerait à repasser par la maison avant d’entreprendre une nouvelle
tâche. Car, s’il considérait qu’il y avait urgence, il partirait aussitôt. Je
voulais lui préparer quelques sandwichs et m’assurer qu’il n’aurait pas
besoin de moi. Quand il était en plein travail d’épouvanteur, il se contentait
généralement de quelques bouchées de fromage ; mais, après sa maladie, il
aurait besoin d’une nourriture plus substantielle.

Le temps que je coupe des tranches de pain et que je les garnisse de
fromage, de tomates et de jambon, Tom était de retour.

– Un cas grave ? demandai-je. Tu veux que je vienne avec toi ?
Il secoua la tête :
– J’apprécie toujours ton aide quand il y a du danger  ; là, ce n’est sans

doute rien de méchant. Des coups frappés à la porte de derrière, à minuit, à
la ferme Fletcher, en bas de Long Ridge. Je serai de retour avant le soir.
Tout ira bien, ne t’inquiète pas !

Je lui souhaitai bonne route et attendis dix minutes avant de le suivre
discrètement. Pas question de jouer les enquiquineuses, mais je ne voulais
pas prendre de risque. Les sorcières avaient fêté Halloween la semaine
précédente, ce qui augmentait toujours la perniciosité de l’obscur.

En passant par le carrefour des saules, je notai que la fille n’était plus là.
Avait-elle enfin abandonné ? À mon avis, elle avait plutôt emboîté le pas à
Tom.

Je me rappelai ce qu’il m’avait dit sur Jenny. Elle agissait exactement
comme cette fille, elle le harcelait et ne le quittait pas d’une semelle. Il
n’avait pas cédé jusqu’à ce qu’elle prouve sa valeur en lui dévoilant le
repaire secret de la dangereuse créature qu’il poursuivait.

Je partis donc vers le sud d’un bon pas. Bientôt, laissant derrière moi
Chipenden et les collines, j’atteignis la large vallée de la Ribbel.
J’apercevais au loin les pentes verdoyantes de Long Ridge.



J’avais toujours été une bonne marcheuse, et l’âge ne m’avait guère
ralentie. J’aurais pu rattraper Tom aisément, mais je préférais garder mes
distances. Il ignorerait que je le suivais, ça valait mieux. Je ne voulais
surtout pas blesser sa fierté. Je sentis alors devant moi la présence de la
fille  : le moment était venu de mettre les choses au point. Certaines
questions méritaient des réponses. Si celles-ci me satisfaisaient, je laisserais
cette obstinée tenter sa chance auprès de Tom. J’avais peu d’espoir de le
voir changer d’avis, mais elle avait le droit d’essayer.

Je la rejoignis à environ un mile de la ferme Fletcher. Elle s’était
dissimulée dans un petit bois, ayant visiblement l’intention d’arrêter Tom à
son retour. Elle me tournait le dos, et j’avançai lentement sans faire plus de
bruit qu’un chat guettant un oiseau.

J’avais usé d’un sort léger par sécurité, mais ce fut moi qui fus surprise.
Je n’étais plus qu’à trois pas quand la fille se retourna pour me faire face,
les sourcils froncés.

–  Toi et moi, nous avons à parler, jeune fille, dis-je en souriant. Et
d’abord, comment t’appelles-tu ?

Même renfrognée, elle était jolie ; elle me fixait d’une mine plus sombre
qu’un nuage d’orage monté de la baie de Morecambe.

– Je n’aime pas qu’on m’espionne, gronda-t-elle, l’œil flamboyant.
– Vraiment ? susurrai-je avec un regard qui aurait dû la faire disparaître

au fond de ses chaussures.
Guère impressionnée, elle me rendit mon regard sans ciller. Puis, avec un

haussement d’épaules, elle s’éloigna tranquillement en faisant craquer le
tapis de feuilles mortes.

Je n’avais rien contre elle, mais on ne me traite pas comme ça. Je lui jetai
un sort, assez fort pour qu’elle ne m’ignore pas. Une sorte de filet s’abattit
sur elle, qui lui plaqua les bras contre le torse et la stoppa net. C’était aussi
efficace que la chaîne d’argent utilisée par Tom contre les sorcières, à la
différence que le filet était invisible.

Je la vis se raidir quand elle se sentit piégée, mais elle n’émit aucun son.
Je la contournai pour lui faire face, et elle me fixa d’un air de défi.

– Je t’ai parlé poliment, dis-je. Maintenant, je te le demande à nouveau :
comment t’appelles-tu ?



– Libère-moi, siffla-t-elle avec colère.
Je secouai la tête :
– Tu seras libre quand tu auras répondu à mes questions.
– Tu commets une grosse erreur, Alice Deane. Laisse-moi tranquille !
Elle me surprit doublement.
Une première fois en me désignant par mon nom. Bien sûr, elle aurait pu

l’apprendre de n’importe qui  ; tout le monde, au village, savait que la
sorcière Alice Deane vivait avec l’Épouvanteur Tom Ward. Mais elle l’avait
prononcé comme si elle me connaissait personnellement.

Une seconde fois quand elle se libéra du sort. Elle secoua seulement les
épaules, et le filet se délita comme s’il n’avait jamais existé.

Cependant, au lieu de s’enfuir, elle me sourit :
– Je vais te dire mon nom, mais tu ne me croiras pas.
– Dis toujours.
– Je m’appelle Jenny Calder.
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LE TEST

– Pourquoi as-tu emprunté ce nom  ? répliquai-je en dissimulant mon
irritation. C’est bien la dernière chose qui persuaderait Tom de travailler
avec toi. Tu as sûrement entendu parler de cette apprentie ; la pauvre fille
est morte il y a bien longtemps. Cette perte l’a beaucoup affecté, il ne s’en
est jamais vraiment remis, et n’a plus jamais pris un autre apprenti.

– Je n’ai pas emprunté ce nom, c’est le mien. Je m’appelle Jenny Calder.
Je secouai la tête, consternée :
– Quelle étrange coïncidence, tu ne trouves pas ?
Elle haussa les épaules :
–  Ce n’est pas une coïncidence. Je suis la Jenny Calder qui est morte

suite à l’attaque d’une sorcière d’eau. Je suis de retour. Je reviens continuer
ce que j’avais commencé. Je veux redevenir l’apprentie de Tom. Je veux
terminer ma formation pour devenir épouvanteur.

Je faillis la gifler, mais mon sang se figea. Toute sorcière sait détecter le
mensonge ; on ne nous trompe pas facilement.

Cette fille disait la vérité.
Ou, du moins, elle pensait dire la vérité.



Et ses yeux… Bleu le gauche, brun le droit. Encore une coïncidence ? La
Jenny que j’avais connue possédait le même signe particulier.

Je respirai donc profondément pour retrouver mon calme.
– La Jenny Calder qui fut l’apprentie de Tom est morte depuis presque

quarante ans, repris-je, et tu n’es qu’une gamine. Comment expliques-tu
ça ?

– Je suis morte, puis je suis née de nouveau il y a tout juste quinze ans.
Nous revenons toujours…

– Qui revient toujours ?
– Les personnes dans mon genre.
– Quel genre ?
– Les Samhadre, les Anciens. Nous arpentons la terre depuis des temps

immémoriaux.
Je lui accordai un sourire. J’avais entendu parler des Samhadres. Certains

les appellent les Féetauds. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un mythe,
une légende transmise de génération en génération. Les épouvanteurs n’y
accordent aucun crédit, et pas un ouvrage de la bibliothèque de Tom n’y fait
allusion. Mais cette fille ne racontait pas d’histoire, elle croyait vraiment à
ce qu’elle disait.

– Permets-moi quelques questions, dis-je. Voyons si tu es vraiment celle
que tu prétends être. Où vivait la première Jenny ?

– Dans la maison d’un cultivateur, au nord de Grimsargh.
– Et tu vivais avec tes parents ? ajoutai-je, espérant la piéger.
– Avec mes parents adoptifs. Ma mère m’avait abandonnée quand j’étais

bébé en me déposant dans une touffe d’orties, et ils m’ont recueillie.
– Une touffe d’orties ? C’était cruel.
– Ma mère s’est montrée cruelle pas amour. Elle ne voulait pas être vue

et n’osait pas s’approcher de la maison. La brûlure des orties m’a fait crier ;
c’est ce qui les a alertés.

– En ce cas, qui étaient tes vrais parents ?
Cette question était cruciale. Cette fille aurait pu apprendre l’adoption de

Jenny en interrogeant les gens du voisinage ; mais le secret de sa véritable



parenté – du moins à ma connaissance –, Jenny ne l’avait confié qu’à Tom.
Plus tard, il me l’avait révélé.

–  J’ai rencontré ma vraie mère juste avant sa mort. Se sachant
condamnée, elle était venue me trouver pour me dire qui j’étais. Car elle
était une Samhadre, et j’ai hérité de ses dons ; le même sang coule dans mes
veines. J’aurais voulu la revoir pour en apprendre davantage, mais la
maladie l’a emportée avant qu’elle ait pu me parler de nouveau.

Ces informations étaient presque impossibles à découvrir par imposture ;
elle ne mentait pas. Pourtant, je n’étais pas encore pleinement convaincue.
Je lui posai donc une question dont seuls Tom et la vraie Jenny
connaissaient la réponse :

– Un épouvanteur de Chipenden met toujours ses apprentis à l’épreuve en
les conduisant dans une maison hantée, à Horshaw. Il les fait descendre
dans la cave à minuit pour y affronter les fantômes qu’elle recèle. As-tu
réussi ce test ?

– Non, j’ai échoué. Je suis partie en courant.
–  Alors, comment se fait-il que Tom ait accepté de te prendre en

apprentissage ?
–  Au bout d’un moment, il est venu me chercher, dans l’intention de

récupérer son briquet à amadou que j’avais emporté dans ma fuite. Il y
tenait beaucoup : son père le lui avait offert peu de temps avant de mourir.
Puis il m’a demandé pourquoi je m’étais enfuie ; il m’avait crue assez brave
pour ne pas craindre les fantômes. Et je le lui expliquai : c’était à cause de
ce que j’avais ressenti face aux ombres du mineur et de sa pauvre femme.
La croyant infidèle, il l’avait étranglée par jalousie. Mais quand il lui avait
creusé une tombe dans la cave, il avait regretté son acte, car il l’aimait. Elle
gisait à terre, terrifiée et paralysée, incapable de parler, de lui signaler
qu’elle était consciente et qu’elle l’aimait toujours. Oh, leur angoisse, leur
désespoir à tous deux ! Ils s’aimaient tellement ! Il l’enterrait vivante sans
le savoir, et il l’aimait ; elle suffoquait, et elle l’aimait…

La fille étouffa un sanglot, les yeux brillants de larmes.
–  Un de mes dons est l’empathie, poursuivit-elle. Je partageais

exactement ce qu’ils éprouvaient. Ce n’est pas la peur qui m’a poussée à
fuir ; je n’ai pas pu supporter une douleur aussi intense.

J’acquiesçai avant d’ajouter :



– Tom t’a donné une seconde chance. De quoi s’agissait-il ?
–  Il m’a conduite dans un bois hanté par les ombres de soldats pendus

pendant la guerre. J’ai réussi le test, et Tom m’a acceptée en tant
qu’apprentie.

– Eh bien, jeune fille, assez de questions pour aujourd’hui  ! Rentrons à
Chipenden, nous parlerons de tout ça avant le retour de Tom. Viendras-tu
avec moi ?

Elle sourit :
– J’ai hâte de revoir la maison. J’y ai laissé tant de souvenirs heureux !
Nous fîmes donc demi-tour et quittâmes le bois avant de continuer vers le

nord en traversant la rivière à gué. Nous marchions en silence  ; un
bavardage poli aurait troublé mes réflexions.

La fille avait dit la vérité, ça ne faisait aucun doute. Mais c’était peut-être
ce qu’elle croyait être la vérité, et cette idée me tourmentait.

Peut-être était-elle un tulpa, une créature façonnée par quelque ennemi
pour nous nuire.

Que je vous explique.
Je n’avais pas vu ma fille Tilda depuis presque trente ans. J’en voulais au

compagnon qu’elle s’était choisi, un garçon du nom de Wulf. Ce dernier
n’était plus vraiment humain. Il avait été tué par un serviteur de l’obscur,
mais il avait le pouvoir de transférer son âme dans des tulpas qu’il avait
créés. L’un d’eux avait exactement son ancienne apparence, même s’il avait
vieilli au même rythme que Tilda.

La dernière fois que je les avais vus, tant d’années plus tôt, ils avaient
tous les deux seize ans. Ils s’étaient connus presque au sortir de l’enfance et
ils avaient partagé bien des aventures. Mais plus le temps passait, plus mon
instinct maternel et protecteur devenait impossible à contenir.

Alors j’étais intervenue. J’avais dit les mots qu’il ne fallait pas. Je n’avais
réussi qu’à les chasser. C’était en grande partie ma faute, je le reconnais.
Depuis, je n’avais plus eu de nouvelles. Ils avaient probablement franchi la
mer, et j’en souffrais terriblement. C’est en partie la cause de mes cheveux
blancs. Bien du temps avait passé, mais la douleur que me causait cette
séparation était toujours aussi vive.



Wulf possédait une forme de magie personnelle, très différente de celle
pratiquée par les sorcières du Comté. Et, comme je le disais, il savait créer
des tulpas.

Un tulpa est un être conçu par la pensée et qui prend chair. Certains,
appelés « tendineux », marchent et parlent et, si on leur a donné une forme
humaine, ils se croient réellement humains. N’importe qui conversant avec
eux les croira tels, car ils ont reçu assez de connaissances pour paraître
crédibles.

Il était donc possible que cette fille qui pensait être Jenny Calder soit en
réalité un tulpa. Peut-être était-elle envoyée par Wulf ou par quelqu’un doué
des mêmes pouvoirs. Il restait un seul moyen de m’en assurer. Tom l’avait
utilisé bien des années plus tôt contre l’être qui se prenait pour Bill
Arkwright, un épouvanteur qui travaillait près du canal au nord de Caster. Il
lui avait simplement dit : « Vous êtes un tulpa. »

Cela avait suffi à le détruire. Quand un tulpa prend conscience de ce qu’il
est, il ne supporte plus de vivre. Celui-là s’était désintégré aussitôt. Telle
était donc mon intention, mais je voulais d’abord savoir ce que Tom en
penserait.

De retour à la maison, je préparai des sandwichs au fromage avec une
tisane chaude, et nous prîmes notre collation à la table de la cuisine. Kratch
n’avait pas réagi quand nous avions traversé le jardin. Il avait donc pensé
que c’était bien Jenny ; il ne menaçait que les étrangers.

Un gobelin pouvait-il être dupé aussi facilement qu’un humain ? C’était
envisageable.

– Il va accepter de me reprendre ? s’inquiéta la fille.
– C’est à lui d’en décider. Mais mieux vaut que je lui parle d’abord. Si tu

montais dans ton ancienne chambre ? Je t’appellerai quand nous en aurons
discuté.

– Je serai contente de retrouver cette chambre. Mon nom est-il encore sur
le mur, là où je l’avais ajouté aux autres ?

La maison avait brûlé des années auparavant. Elle avait été restaurée,
mais cet ancien mur avait résisté. Chaque apprenti de John Gregory avait
gravé son nom dessus, et Jenny avait ajouté le sien, en tant que première
apprentie de Tom Ward.



– La pièce est restée telle quelle, dis-je.
Elle quitta la cuisine, et ses pas résonnèrent dans l’escalier. Elle

connaissait le chemin.
Environ une heure plus tard, la porte de derrière s’ouvrit et Tom entra. Je

connaissais tous les petits bruits qui accompagnaient son retour : son bâton
qu’il appuyait contre le mur, le sac qu’il posait à côté, et le léger soupir de
contentement qu’il poussait toujours avant d’entrer dans la cuisine. Il ne
semblait pas trop essoufflé malgré sa longue marche. Ses poumons
guérissaient.

– Comment ça s’est passé ? m’enquis-je.
À sa mine, je devinais déjà que les choses n’avaient pas bien tourné.
– Je n’ai pas pu régler le problème, avoua-t-il. Je vais devoir y retourner.

C’est peut-être un phénomène nouveau. Le fermier dit qu’on cogne à la
porte chaque dimanche à minuit. Il a ajouté une précision qu’il avait omise
lors de notre première conversation, sans doute par peur de l’expliquer à
haute voix. Il avait parlé de coups, mais c’était autre chose. De profondes
rayures marquent la porte, faites par des griffes puissantes. Et le pire, c’est
qu’elles sont roussies, comme si ces griffes avaient brûlé le bois.

On était lundi, ce qui nous laissait un peu de temps avant que le
phénomène se reproduise.

– Tu y retourneras donc la semaine prochaine ? supposai-je.
– Oui, et j’aurai besoin de toi, Alice. Tu sentiras peut-être quelque chose

qui m’a échappé. On aura plus de chance de résoudre ce problème à deux.
J’acquiesçai avant d’ajouter :
– Pour le moment, nous avons un autre problème à régler. Tu sais, cette

fille qui veut devenir ton apprentie  ? Eh bien, nous avons eu une longue
conversation, et elle prétend être Jenny Calder.

Tom blêmit de colère, comme je m’y attendais. Mais avant qu’il ait pu
dire un mot, je lui rapportai tout ce qu’elle m’avait révélé.

–  Elle ne ment pas, Tom. Elle croit à chaque mot qu’elle prononce.
Serait-elle un tulpa ? Qu’en penses-tu ?

– C’est une possibilité. Mais qu’est-ce qu’un tulpa viendrait faire ici ? Et
un tulpa créé par qui ?



– Wulf ? suggérai-je sans grande conviction.
Tom secoua la tête :
– Non, Alice, je ne crois pas. Je sais que les choses n’avaient pas bien

tourné entre vous, mais c’était un bon garçon. Il n’enverrait pas un tulpa
avec l’apparence de Jenny pour me tourmenter.

– Qui d’autre, alors ?
– Va savoir ! Étant ce que nous sommes, nous avons tous deux bien des

ennemis. Les épouvanteurs ne sont guère aimés ; quant aux sorcières, elles
sont aussi craintes que détestées. L’association des deux a de quoi mettre les
gens en fureur. Il y a sûrement dans les parages pas mal d’entités capables
de créer un tulpa. Jusqu’à ce que Wulf rencontre Hrothgar, nous ignorions
l’existence de ce tulpa géant manipulé par Circé. Il peut y en avoir d’autres,
à travers le Comté, qui nous regardent d’un sale œil.

Hrothgar avait formé Wulf. Il se tenait bien caché dans un entre-monde
qu’il avait créé. Il était très puissant, très vieux et empli d’expérience. Moi-
même, au plus haut de mon pouvoir, je n’aurais pu entrer chez lui sans y
avoir été invitée.

– Il y a un moyen de le savoir, Tom. Il faut l’interpeller.
– Ce ne serait pas une bonne chose, objecta-t-il. Si cette fille est vraiment

un tulpa, le choc sera trop douloureux. Ce n’est pas une mort paisible…
– Il faut pourtant le faire, insistai-je.
– Suppose qu’elle soit une tendineuse, soupira Tom. Elle serait conçue à

partir de poussière, de feuilles mortes, de brindilles et peut-être de sang.
C’est ce qu’elle redeviendrait en se désintégrant. Le mieux serait donc de
faire ça dans le jardin.

Cette perspective ne le réjouissait visiblement pas.
Certains tulpas, les « spectraux », sont créés par la seule imagination ; tel

n’était pas le cas des tendineux, et je comprenais le désir de Tom d’éviter
les dégâts que causeraient les restes d’un tulpa dans la maison. Mais son
malaise était pénible à voir.

– Appelle-la, dit-il. Et nous l’emmènerons en promenade.
 



Arrivée en bas de l’escalier, la fille posa sur Tom un regard brillant
d’espoir.

– Me reprendras-tu comme apprentie ? demanda-t-elle.
–  Il faut d’abord que nous en parlions, répondit-il. Allons dans le

jardin…
Sur ces mots, il se dirigea vers la porte, s’emparant de son bâton au

passage. C’était une sage précaution. Si elle était un tulpa envoyé pour nous
nuire, elle pouvait attaquer n’importe quand.

Tom la conduisit vers le banc ; je marchais quelques pas derrière eux, me
préparant à ce qui allait arriver. Je rassemblai également ma magie pour
défendre Tom au premier signe de menace. Si cette fille était un tulpa, elle
pouvait être douée d’une grande force et investie de dangereux pouvoirs,
qu’elle utiliserait sous le contrôle de celui ou de celle qui l’avait créée.

Le temps était doux, en cet automne  ; néanmoins, le soleil baissant à
l’horizon, la température fraîchissait. Le paysage de collines était grandiose,
les ombres des nuages se poursuivaient sur les pentes verdoyantes.

– Assieds-toi ! ordonna Tom.
La fille s’assit et lui sourit.
– Tu n’es pas la fille que j’ai connue, déclara-t-il alors d’une voix dure.
Le sourire de la fille s’effaça.
– Tu es un tulpa !
La fille parut saisie de convulsions. Le visage dans ses mains, elle émit

des sons étranges. Des sanglots lui secouaient les épaules. Je voulus
détourner le regard, mais je m’obligeai à garder les yeux sur elle, attendant
avec effroi le spectacle de sa désintégration.
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L’APPEL DE LA CLOCHE

Il me fallut quelques instants pour comprendre. Ce n’était pas une
manifestation de douleur ou d’angoisse à la découverte de sa véritable
identité et à l’idée de sa prochaine disparition. Elle ne commençait pas à se
désintégrer. Je n’en eus la confirmation que lorsqu’elle écarta les mains.

Des larmes roulaient sur ses joues. Des larmes de rire.
Elle était secouée par un fou rire.
–  Comme tu te trompes  ! lança-t-elle à Tom. Oh, je ne t’en veux pas

d’avoir pensé ça  ! Rappelle-toi  : j’étais avec toi, il y a bien des années,
quand tu as interpellé le tulpa qui se prenait pour Bill Arkwright. Même si
cela nous avait choqués tous les deux, tu avais eu raison de le faire. Mais
pas cette fois. Je suis vraiment Jenny Calder. Je suis de retour et je veux
redevenir ton apprentie.

J’échangeai avec Tom un regard étonné. Je vis passer sur son visage une
succession d’émotions  : stupeur, plaisir, espoir, joie. Si c’était bien
l’apprentie qu’il avait perdue il y avait si longtemps, cela signifiait
beaucoup pour lui.

Nous revînmes à la maison, tandis que Tom lui posait de nouvelles
questions. Nous ne pûmes détecter aucune faute dans ses réponses. Nous



dînâmes tôt, et Tom lui suggéra de monter se coucher.
– Tu m’envoies au lit pour bavarder tranquillement avec Alice, hein ?
Tom haussa les épaules en souriant.
– Bien sûr, Jenny, dit-il, utilisant son nom pour la première fois. On a pas

mal de choses à se dire. Toi, tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil dans
un lit confortable, après avoir dormi si longtemps à la belle étoile. Je
compte sur toi pour être bien réveillée demain matin. Ne sois pas en retard
au petit-déjeuner, ton entraînement reprendra tout de suite après.

Elle plongea son regard dans celui de Tom :
– Alors, tu me reprends ?
– Oui, tu es de nouveau mon apprentie.
Des larmes de joie lui mouillèrent les yeux :
– Merci, Tom !
Et elle monta se coucher.
Une décision aussi rapide me surprit. J’avais espéré qu’on en discuterait

ensemble avant.
– Il va falloir la surveiller de près, fis-je remarquer après avoir entendu la

porte de la chambre se refermer. Elle pourrait très bien être autre chose, une
entité encore jamais rencontrée. Tu sais comme moi que le pouvoir de
l’obscur grandit. Ses membres n’ont sûrement pas oublié ce que nous leur
avons fait subir par le passé. Sur la liste de tous ceux qu’ils souhaitent
détruire, nous sommes tous les deux en tête.

– Nous resterons vigilants, m’assura Tom. Elle dit probablement vrai en
affirmant être une des Samhadre, bien que je n’aie rien trouvé dans ma
bibliothèque à leur sujet.

– Il n’y a peut-être rien dans tes livres d’épouvanteur, mais les sorcières
de Pendle connaissent des légendes sur ces Anciens.

– Et que racontent-elles, ces légendes ?
– Qu’ils naissent et renaissent sans cesse ; ce qui est mauvais pour nous,

les sorcières, car ils nous pourchassent. Que nos clans se sont donc unis
pour les combattre et qu’ils les ont presque tous anéantis, du moins dans le
Comté. Certains peuvent avoir survécu.

– Elle est donc bien ce qu’elle déclare être.



– Elle t’a déjà convaincu, à ce que je vois ! Je ne te le reproche pas, Tom,
mais sois prudent, s’il te plaît ! Après toutes ces années, je ne voudrais pas
te perdre à cause d’un sale tour que nous jouerait l’obscur ! Comme disait
toujours Vieux Gregory : « Sois sur tes gardes ! » Ne prends pas le moindre
risque, promis ?

–  Promis, Alice  ! Si nous anticipons tous deux le danger, celui-ci sera
diminué de moitié. Mais je dois laisser une chance à cette fille. J’ai ignoré
mon devoir depuis trop longtemps. Sans apprenti, je serai probablement le
dernier Épouvanteur. Jenny m’offre une chance de redresser la situation.
 

Le danger, je l’anticipais déjà, et son approche se précisa dès l’après-midi
du lendemain. Profitant du soleil, Tom était dans le jardin et enseignait à
son apprentie la technique du lancer de chaîne. Or, la source de la menace
ne fut pas celle que j’avais imaginée. J’étais montée à la bibliothèque, où je
m’occupais parfois à reclasser les livres. Chaque année, nous en acquérions
de nouveaux, souvent des donations faites par les familles de personnes
défuntes. Ces ouvrages étaient rarement intéressants pour un épouvanteur –
on n’y trouvait rien sur les spectres, sorcières et autres entités –, mais
certains contenaient des renseignements précieux sur la longue histoire du
Comté. Je les feuilletais avant de les ranger sur les étagères que j’avais
réservées à cette catégorie.

Alors que je lisais l’autobiographie d’un habitant de Silverdale, qui avait
vécu là cinquante ans plus tôt, je remarquai un changement dans la
bibliothèque, l’absence d’un bruit familier.

L’horloge s’était arrêtée.
Une grande horloge ancienne était installée dans un coin depuis plus de

vingt ans. Tom l’avait reçue en paiement pour avoir résolu un problème
particulièrement délicat de maison hantée. Sa façade basse était vitrée  ; le
balancier, à l’intérieur, ne bougeait plus.

Je me levai, ouvris la petite porte et relançai le battant de cuivre.
L’horloge se remit en marche ; je l’observai quelques minutes, le temps de
m’assurer qu’elle fonctionnait normalement.

Néanmoins, je restai perturbée, comme si j’avais reçu un avertissement.
J’imaginai qu’un long bras invisible avait traversé le jardin et, échappant à



la surveillance du gobelin, s’était introduit dans la bibliothèque pour arrêter
l’horloge.

Ce tic-tac soudain silencieux m’évoquait un cœur qui aurait cessé de
battre. Après tant d’années de bonheur, notre temps ensemble, à Tom et à
moi, arrivait-il à sa fin ?

Chassant cette pensée d’un haussement d’épaules, je descendis dans le
jardin, déjà décidée à ne pas en parler à Tom. Inutile de l’inquiéter à cause
d’un vague pressentiment qui ne reposait sur rien.

Il était toujours près du poteau d’entraînement, avec la fille qui jetait la
chaîne encore et encore pour acquérir le mouvement parfait. J’entendais
leurs voix au loin.

Je fis un détour par mes plantations d’aromates. Mes herbes continuaient
de pousser, mais les premières gelées arrêteraient bientôt leur croissance. Je
cueillis quelques feuilles, juste de quoi redonner des forces à Tom et
protéger ses poumons d’une possible rechute.

C’est alors que j’entendis sonner la cloche au carrefour des saules. Je
reniflai, et ce que je sentis ne me plut pas. Nous, les sorcières, nous flairons
généralement les personnes que nous côtoyons, ce qui nous fournit de
précieux renseignements. Il existe une autre manière de faire, qui n’est pas
toujours aussi fiable.

On l’appelle le long-flair, et il indique ce qui pourrait arriver, sans
toutefois plus de certitude que lorsqu’on scrute l’avenir dans un miroir.
Vous croyez voir clairement les choses  ; puis, dix minutes plus tard,
quelqu’un prend une décision ou pose un acte inattendu, et le futur s’en
trouve modifié. En vérité, rien n’est jamais fixé. Nous intervenons sur notre
avenir à chaque instant, aussi je n’accorde guère de confiance au long-flair,
même si je continue de le pratiquer par habitude.

Or, parfois, il vous donne une indication différente. Ça se produit
rarement, mais ça arrive. Il vous met en garde contre quelque chose qui ne
changera pas ou très peu. Qui ne pourra pas changer.

Je flairai un danger. De quelle sorte, je n’en avais pas la moindre idée.
Mais quelle que fût la tâche à laquelle la cloche appelait Tom, cela
n’augurait rien de bon.

Il se dirigeait déjà vers le carrefour en compagnie de la fille. Et je décidai
aussitôt que, dans tous les cas, je devais aller avec eux. Même si cela



semblait de prime abord simple routine, je ne laisserais pas Tom me tenir à
l’écart.

Il y avait danger, j’en étais sûre, et Tom aurait besoin de mon aide. La
cloche ne sonnait pas comme à l’ordinaire. Son appel était un
avertissement.
 

–  Nous avons deux tâches en perspective, déclara Tom qui revenait du
carrefour, en rentrant dans la cuisine avec la fille. Nous nous lèverons donc
dès l’aube demain matin. Avec un peu de chance, nous en aurons terminé
avant la nuit. Nous irons au sud-ouest de Priestown, du côté du grand
marécage marin, sur la rive sud de la Ribble.

– Deux tâches ? demandai-je. Il y avait deux personnes, au carrefour ?
– Non, une seule, un garçon. J’ai invité le jeune Danny à passer la nuit à

la maison, mais les œillades que Jenny lui adressait l’intimidaient.
– Je ne lui faisais pas de l’œil ! protesta Jenny en cognant familièrement

l’épaule de Tom.
Leur bonne entente m’inquiéta. Tom semblait avoir déjà baissé la garde.
– Alors, deux tâches au même endroit ?
–  Pas exactement, mais peu éloignées. Les deux seront payées par le

patron de l’auberge du Taureau Noir, à Churchtown. La première est assez
ordinaire  : un fantôme qui hante les rues d’un village du nom de Banks.
L’autre est plus problématique ; ça se passe dans l’auberge. Et ça ressemble
exactement à ce que nous avons trouvé à la ferme Fletcher. Des coups
frappés à la porte à minuit et des griffures dans le bois.

– Alors, je viens avec vous, déclarai-je d’un ton sans réplique.
Tom ne tenta pas de protester, il savait qu’il perdrait son temps. Quand

j’ai décidé quelque chose, personne ne se met en travers de ma route, pas
même lui.
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LA FEMME DE RALPH

Le soleil était à peine levé quand nous nous mîmes en route. Mais
l’excellent petit-déjeuner que le gobelin nous avait préparé nous avait mis
en forme et nous marchions d’un bon pas.

Après avoir franchi la Ribble à gué près du village de Ribchester, nous
longeâmes la rive sud de la rivière.

Nous continuâmes ensuite vers le sud pour éviter Priestown. Les hautes
flèches blanches de la cathédrale luisaient au soleil. Cette ville était l’une
des plus dangereuses du Comté, pour un épouvanteur comme pour une
sorcière, et pas seulement à cause des agissements de l’obscur. Les
Inquisiteurs y avaient leur siège, et si nous tombions entre leurs mains
cruelles, nous serions torturés et, après un procès expéditif, envoyés au
bûcher.

Certes, à cette époque, nous ne risquions plus guère d’être inquiétés. Au
cours des vingt années précédentes, l’obscur n’avait cessé de monter en
puissance ; effrayés par les créatures qui hantaient le Comté, les Inquisiteurs
ne s’aventuraient que rarement hors de la relative sécurité de leurs églises et
de leurs monastères.

Tom et la fille marchaient côte à côte, épaule contre épaule, et je les
suivais à vingt pas, surveillant leurs arrières. Ils bavardaient gaiement,



visiblement heureux d’être ensemble. Cela ne me troublait pas, au contraire.
Depuis que Tom avait accepté l’idée que cette fille était Jenny, il était tout
ragaillardi. Malgré les épreuves terribles qu’il avait vécues en combattant
l’obscur, la perte de sa première et unique apprentie avait été sa pire
expérience en tant qu’épouvanteur. À présent qu’il la pensait de retour, son
moral était au plus haut.

Moi, je n’étais pas aussi facile à convaincre. Je restais sur mes gardes,
anticipant la moindre attitude suspecte. Si cette jolie tête ne recelait aucune
mauvaise intention, tout irait bien. Dans le cas contraire, elle me trouverait
prête.

Ayant laissé Priestown assez loin derrière nous, nous fîmes une pause
pour manger les sandwichs au fromage et au jambon que j’avais préparés.
Quand nous repartîmes, le ciel se couvrait. Il n’y avait presque pas de vent
et, bientôt, le brouillard monta.

Sur notre droite s’étendaient les marais proches de la mer, à notre gauche
un grand lac aux rives marécageuses hérissées de roseaux. Nous devions
donc avancer avec précaution. Mais j’étais contente de laisser Tom ouvrir la
voie. Les épouvanteurs étaient rarement sollicités dans cette région  ; Tom
s’était tout de même rendu deux ou trois fois à Ormskirk. Il était également
passé par le hameau de Crossens, qui était sur notre chemin. Le terrain
difficile nous ralentissait. Deux fois nous dûmes faire demi-tour pour
contourner un sol trop spongieux, et, même sur le sentier principal, nous
avions de la boue jusqu’aux chevilles.

Nous atteignîmes Crossens en début de soirée, avant le coucher du soleil.
Le hameau ne comprenait qu’une dizaine de cottages et une chapelle ; mais
peu après, quand le brouillard se dissipa, Churchtown nous apparut. Son
église paraissait beaucoup trop grande pour une bourgade de cette taille.
Elle présentait également deux éléments inhabituels  : elle était surmontée
d’une flèche, un quart moins haute que celle de la cathédrale de Priestown,
mais curieusement fine et pointue  ; et elle était désaffectée depuis
longtemps. De lourdes planches de bois condamnaient le portail. La plupart
des fenêtres étaient cassées, de même que deux vitraux qui avaient pourtant
dû coûter fort cher.

Churchtown était bâtie au bord du marais, dont la mer recouvrait
régulièrement les algues à marée haute, mais de profonds chenaux menaient
à l’estuaire de la Ribble, où une dizaine de bateaux de pêche étaient



amarrés. Notre entrée dans le village nous valut des regards curieux mais
pas particulièrement hostiles. Ici, les habitants savaient tout sur tous, et la
visite de l’Épouvanteur était attendue.

Trouver le Taureau Noir ne fut pas difficile. Les poutres de ses
colombages étaient peintes en noir, et ses murs chaulés de blanc reflétaient
la lueur du soleil couchant. Situé tout au bout de la place du village, c’était
un bâtiment massif flanqué de vastes écuries.

– Je n’aurais pas cru qu’on avait besoin d’un relais de poste, ici, dis-je à
Tom.

– Détrompe-toi ! La diligence quotidienne reliant Liverpool à Ormskirk y
fait halte. Elle transporte des passagers et du poisson frais à livrer dans la
journée. En été, deux diligences desservent Priestown chaque jour.

À notre arrivée, un homme sortit de l’auberge pour nous accueillir.
– Je suis Henry Jackson, le patron du Taureau Noir, annonça-t-il d’un ton

quelque peu affecté.
C’était une bonne chose qu’il se soit présenté, car je ne l’aurais jamais

pris pour l’aubergiste. Ceux que je connaissais portaient habituellement un
tablier taché de bière sur une bedaine à rendre jaloux le plus ventripotent
des évêques, à force de trinquer avec la clientèle. Henry Jackson était un
petit homme élégant, vêtu comme un riche propriétaire terrien d’une
chemise blanche, d’une veste courte sur un pantalon noir et de souliers bien
cirés.

–  Je suis Tom Ward, l’Épouvanteur de Chipenden. Voici Jenny, mon
apprentie, et ma femme, Alice.

Tom me présentait toujours comme sa femme, auprès des étrangers. Bien
que nous n’ayons jamais reçu la bénédiction de l’Église, nous étions mari et
femme. Il nous suffisait de nous l’être déclaré l’un à l’autre.

– Ne perdons pas de temps, dit l’aubergiste avec un regard en biais sur
nos chaussures boueuses. Je vais vous montrer les marques.

Nous menant à l’arrière de la maison, il nous conduisit jusqu’à la porte
endommagée.

– J’ai observé à peu près le même phénomène dans une ferme où j’ai été
appelé récemment, commenta Tom.



Le bois présentait des rayures profondes, visiblement faites par des
griffes, et des traces de brûlé ; on en sentait aussi l’odeur.

–  Vous avez donc déjà vu une chose semblable  ? demanda Henry
Jackson.

Tom hocha la tête :
–  Oui, à la ferme Fletcher, près de Long Ridge, pas très loin de chez

nous.
– Et vous avez résolu le problème ?
–  Pas encore. On m’a dit que ça recommençait chaque dimanche à

minuit. Je prévois de me rendre à nouveau sur les lieux en temps et en
heure. Mais puisque je suis là, je vais m’occuper de votre cas.

– Chez nous, ça se passe aussi chaque semaine, mais le vendredi.
–  Dans deux jours, donc. En ce cas, je vais traiter d’abord une autre

affaire, au village de Banks, m’a-t-on dit.
Henry acquiesça :
– Voilà des années que ça dure, et jusqu’à présent, personne ne s’en était

vraiment inquiété. Puis les choses ont changé. Il y a deux fantômes,
maintenant, et quelque chose de pire. Mais je vais vous présenter un témoin
qui vous en parlera mieux que moi. Il ne va pas tarder à venir réclamer son
souper. À propos de souper… Accepterez-vous de loger dans mon
établissement ?

–  Volontiers, du moins si vous avez de la place. Deux chambres, c’est
possible ?

– Tout à fait possible. Nous n’avons guère de clients, depuis ces coups
contre ma porte. Le bruit est si fort qu’il réveille la moitié du village. Aussi,
monsieur Ward, solutionnez mon problème, et je vous offre le gîte et le
couvert en plus de votre salaire. Qu’en dites-vous ?

– C’est très généreux de votre part, monsieur Jackson, le remercia Tom.
Et le marché fut conclu avec une poignée de main.

 
Cette négociation faite, Tom et moi montâmes dans notre chambre, et

Jenny dans la sienne, plus petite. Ils étaient loin, les jours où nous aurions
volontiers dormi dehors tous les deux. Comme le disait souvent Tom, le



Comté était humide, même à la belle saison, et le froid vous gelait
jusqu’aux os.

Les chambres étaient confortables. Après avoir fait un peu de toilette et
bavardé un moment, nous descendîmes l’étroit escalier qui menait à la salle
à manger. Elle ne comprenait que quelques tables, sur le côté du bar, et nous
pûmes examiner la pièce encore vide, avec ses fenêtres ornées de rideaux et
ses chandeliers de fer fixés aux murs. Le bon feu qui flambait dans l’âtre
eut vite fait de nous réchauffer.

La nourriture était simple mais abondante. On nous servit un ragoût cuit
dans une sauce épaisse, que nous fîmes passer avec un verre de bière
chacun. La salle se remplissait peu à peu – rien que des hommes du coin –,
et Henry Jackson s’activait au bar à servir de nombreuses pintes. Il portait
toujours sa tenue impeccable, chemise blanche et veste courte, qui détonnait
avec celle de ses clients. À en croire leurs bottes, leurs lainages épais et
leurs cirés, la plupart semblaient être des pêcheurs.

Alors que je ramassais avec mon pain une dernière bouchée de sauce, un
jeune ménestrel entra et alla se placer devant l’une des larges fenêtres.

–  Tu as vu, Jenny  ? la taquina Tom. C’est ce charmant Danny qui te
plaisait bien !

Avant que Jenny ait pu répliquer, le dénommé Danny gratta sa guitare et
entama une chanson de marin.

Quelques personnes se retournèrent pour le regarder. C’était un beau
garçon aux cheveux blonds et au visage avenant. Il jouait bien, mais sa voix
n’avait rien d’extraordinaire, et il semblait parler plutôt que chanter. À la fin
de la troisième chanson, Henry Jackson applaudit bruyamment, et ses
clients se hâtèrent de l’imiter.

Henry se pencha alors vers nous :
– Monsieur Ward, Danny est le témoin dont je vous ai parlé. Il a écrit une

chanson sur ce qu’il a vu.
S’adressant au jeune ménestrel, il demanda :
– Dis-leur comment tu as intitulé cette chanson, Danny !
– Elle s’appelle La Femme de Ralph, répondit-il.
Il joua les notes de l’introduction, et toute la salle fit silence pour

l’écouter.
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LA CHANSON DE DANNY

C’était une ballade au rythme mélancolique, et la voix du jeune homme
se fit plus grave, plus sonore, sur son accompagnement de guitare.
 

Blanc fantôme, elle suit la ruelle,
Mais je n’en ai aucun effroi.
Bien que mon âme soit sa proie,
J’ai été conduit jusqu’à elle.

 
Elle vient pour son époux, Ralph,
Le contrebandier mort en mer.
Il s’est noyé, disent les commères.
Mais la femme de Ralph n’y croit pas.

 
Je la vois, là, près de l’étang,
Avec ses yeux remplis de larmes
Et le chagrin qui lui tord l’âme



Et son amour toujours vivant.
 

Lorsqu’elle m’aperçoit près d’elle,
Elle sanglote encore plus fort.
Car elle sait bien que je suis mort,
Même si je n’ai pas de linceul.

 
Mes cheveux sont mouillés, mes vêtements trempés,
Et mes chaussures sont remplies d’eau.
J’ai dans la bouche un goût de sel
Et de la vase plein les oreilles.
Moi, contrebandier mort en mer,
Fantôme je suis désormais.
Son amour m’a ramené à terre
Mais il n’est plus temps d’en parler.

 
À travers le marais nous allons
Tous deux, ensemble, main dans la main.
Mais voici le rivage, enfin,
Et sur le sable nous marchons.

 
Ce n’est pas une belle histoire,
Ni une fable de bonheur.
Un navire attend dans le soir,
Et sa vue m’emplit de terreur.

 
Ses gréements déchirés pendent.
Les matelots sont sur le pont,
Leurs yeux sont vides, leur chair fond,
Et je suis celui qu’ils attendent.



 
Je dois payer pour mes péchés,
Pour contrebande et brigandage.
Déjà, bras et jambes enchaînés,
Je rejoins ce macabre équipage.

 
Laissant ma femme sur la plage,
Je vogue vers un monde inconnu.
Pour chaque faute je dois tribut,
Bien triste est mon dernier voyage.

 
Tout le monde applaudit, y compris Tom, la fille et moi  ; mais les

applaudissements des marins pêcheurs manquaient étrangement de vigueur,
et Danny cessa de chanter. Appuyant sa guitare contre le mur, il rejoignit les
buveurs au bar. Henry Jackson lui servit une assiettée de ragoût avec une
pinte de bière.

– Alors, la chanson raconte ce qu’il a vu ? demanda Jenny en levant les
sourcils.

Tom haussa les épaules :
–  Ou ce qu’il pense avoir vu. Les témoignages de ce genre ne sont

habituellement guère fiables. Peut-être a-t-il brodé dans le but de créer une
belle chanson. Il évoque non seulement deux fantômes, ce qui est plutôt
inhabituel, mais aussi un bateau empli de morts. C’est une bonne histoire,
qui ne décrit pas forcément le problème à régler. Il va falloir lui parler.

Le souhait de Tom fut vite exaucé, car après avoir vidé son assiette,
Danny s’avança vers notre table, sa pinte de bière à la main.

– Puis-je me joindre à vous ? demanda-t-il poliment.
–  Bien sûr  ! l’invita Tom avec un geste de la main. Voici ma femme,

Alice. Et tu as déjà rencontré Jenny.
– Heureuse de te rencontrer, Danny, dis-je en inclinant la tête.
Le jeune homme approcha une chaise et s’assit en face de Tom.

Cependant, ce fut Jenny qui parla la première :



– J’ai aimé ta chanson, Danny. Surtout les derniers couplets.
– Merci ! Un compliment fait toujours plaisir.
–  Moi aussi, cette chanson m’a plu, reprit Tom. Mais je voudrais te

demander… Dans ce texte écrit pour captiver les auditeurs, quelle est la part
de vérité et la part d’invention ?

– J’ai ajouté des éléments pour faire une bonne chanson, reconnut Danny
en souriant. Par exemple, j’ai choisi le point de vue de Ralph, le noyé, mais
je n’ai aucune idée de ce qu’il pouvait ressentir. Quand j’ai vu son fantôme,
il n’a pas prononcé un mot ; je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait de lui.
Mais j’ai bien vu deux fantômes et un grand bateau.

– Et Ralph était vraiment contrebandier ?
– Certains disent contrebandier, d’autres pirate. Mais ce n’était peut-être

qu’un pauvre matelot qui s’est noyé. On appelle l’endroit où il m’est apparu
« ruelle de la femme de Ralph », parce qu’on y a vu marcher un fantôme
pendant plus d’un an. Les gens croient qu’elle attend le retour de son mari,
disparu en mer. D’après ce qu’on raconte, elle arpentait déjà cette ruelle
quand elle était en vie, espérant contre toute espérance qu’un jour, elle le
verrait revenir. Et maintenant qu’elle est morte, elle refait le même trajet.

– Avais-tu déjà vu son fantôme ? voulut savoir Tom.
– Oui, à plusieurs reprises. Ma mère habite en haut de la ruelle, et je lui

rends souvent visite. J’ai aperçu cette femme à six ou sept reprises, ces
dernières années. Sauf que, cette fois-là, c’était différent. Jusqu’alors, ce
n’était qu’une vague forme grise presque invisible. Or, l’autre jour, elle était
lumineuse. J’ai traversé la ruelle pour mieux voir…

– Tu n’as pas eu peur ? s’enquit Jenny. Il faut du courage pour faire ça,
surtout quand on est seul.

–  J’étais si gonflé de bière que je ne me rappelais même pas à quoi
ressemble la peur, avoua Danny avec un sourire. D’ailleurs, cette femme
fantôme n’a jamais fait de mal à personne. Elle est seulement plongée dans
son chagrin, c’est ce que tout le monde pense. Mais j’avais à peine traversé
la rue qu’un deuxième fantôme est apparu. Il était habillé comme un marin,
et l’eau dégoulinait de ses vêtements. Pourtant, en approchant, j’ai constaté
que le sol était sec, du moins aussi sec qu’il peut l’être par une fin
d’automne…



– Et, donc, tu les as suivis ? l’interrompit Tom.
– C’est ce que j’ai fait, oui. J’étais trop saoul pour être prudent. Je les ai

suivis jusqu’au chemin qui mène à l’estuaire en traversant le marais. C’est
là que j’ai vu le bateau, et cette fois, la peur m’a pris.

– Tout était tel que tu le décris dans ta chanson ?
– Pas exactement. Par exemple, le détail des yeux vides et de la chair qui

fond, c’était pour la rime. Mais le plus terrifiant, c’est que les hommes
d’équipage ne regardaient pas Ralph et sa femme. Ils me regardaient moi.

– Et tu es parti en courant ?
– Pas tout de suite. J’étais comme paralysé, mes jambes ne m’obéissaient

plus. L’équipage m’avait tout l’air d’une bande de forbans, et je n’aimais
pas leur façon de me dévisager. Ils avaient une apparence humaine, mais à
mon avis, c’était des démons, des créatures qui n’appartiennent pas à notre
monde.

J’utilisai le long-flair, celui qui interroge l’avenir, si subtilement que
personne ne s’en aperçut. Et, de nouveau, je sentis le danger. Il venait de ce
bateau spectral.

–  Ralph est-il monté dans le bateau, comme tu le suggères dans ta
chanson ? demanda Tom.

– Non. Ça, je l’ai inventé. Ils ont simplement disparu, l’équipage et les
deux fantômes. Je me suis soudain senti libre de mes mouvements et j’ai
couru sans m’arrêter jusqu’à la maison de ma mère. Mais ce n’est pas tout.
Avant cette nuit-là, il pouvait s’écouler des semaines avant que la femme de
Ralph revienne hanter la ruelle. À présent, les deux fantômes s’y promènent
chaque nuit. Je ne suis pas seul à les avoir vus, et les gens ont peur. Il faut
que ça cesse !

– C’est pour ça que nous sommes là, déclara Tom. Acceptes-tu de nous
guider jusqu’à l’endroit où les fantômes apparaissent ?

– Cette nuit ? demanda Danny.
–  Non, dis-je, prenant la parole pour la première fois. Mieux vaut

attendre demain.
Je connaissais Tom  : il voudrait s’acquitter de cette tâche le plus tôt

possible. Mais il avait besoin de reprendre des forces.



–  Nous avons marché toute la journée et nous sommes fatigués,
expliquai-je. Nous serons plus à même de traiter ce problème demain après
une bonne nuit de repos.

–  Demain soir, donc, accepta Danny. Les fantômes se manifestent
habituellement un peu avant minuit. Retrouvons-nous ici vers dix heures, ça
nous donnera largement le temps de nous rendre sur place. Juste une
chose… Je vous montrerai volontiers l’endroit, mais, après, vous vous
débrouillerez seuls. Je ne veux plus jamais m’approcher de ce bateau !

– C’est entendu ! accepta Tom en souriant.
Sur ces mots, Danny nous quitta, et nous montâmes nous coucher.
Nous marquâmes un arrêt devant la chambre de Jenny.
–  Tu as déjà vu comment on renvoie des fantômes vers la lumière, dit

Tom, tu t’y es essayée toi-même. Mais cette fois, ils sont deux, ce qui
complique la tâche, sans parler du bateau et de son sinistre équipage. Tu me
laisseras donc faire. Contente-toi d’observer attentivement comment je m’y
prendrai, pour le reporter ensuite dans ton cahier. Tu auras bien assez vite
l’occasion d’affronter toi-même ce genre de manifestation.

Un large sourire étira la bouche de Jenny :
– Compris, maître ! J’obéirai.
Jenny Calder s’était toujours montrée effrontée. Vieux Gregory n’aurait

jamais toléré une telle attitude de la part d’un apprenti. De toute façon, il
n’aurait jamais accepté de former une fille. Tom, lui, ne parut nullement
perturbé. Il prit la chose comme une plaisanterie. D’ailleurs, c’en était une.

–  Dors bien, la taquina-t-il en retour, et méfie-toi des gobelins qui
mordent la nuit !

Avec un petit rire, elle entra dans sa chambre et referma la porte.
J’avais craint que le voyage n’ait trop fatigué Tom. Mais il semblait en

forme et, à peine la tête sur l’oreiller, il s’endormit. Moi, je restai étendue
un long moment, à réfléchir. Avant notre arrivée, je m’inquiétais davantage
de la créature de l’obscur qui avait labouré de ses griffes la porte de
l’auberge et probablement celle de la ferme Fletcher. À présent, cette
préoccupation était passée au second plan.

Ce qui me tourmentait, c’était les deux fantômes hantant la ruelle de la
femme de Ralph et le bateau sinistre. Je n’arrivais pas à me les ôter de la



tête.
Le bateau, surtout. Je n’avais rien flairé d’aussi menaçant depuis plus

d’un an.
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LE NAVIRE DES DÉMONS

Après un petit-déjeuner tardif, la journée s’étira tranquillement, et nous
dînâmes tôt. Tom et moi parcourûmes les alentours pour nous repérer,
tandis que Jenny allait de son côté. La marée étant basse à midi, nous
suivîmes un sentier vaseux à travers le marais jusqu’à la berge de la rivière.
On voyait l’eau au loin, au fond du large estuaire  ; de larges flaques
scintillaient au soleil, l’air était chargé d’une odeur d’iode.

De l’autre côté de la rivière, on apercevait des maisons, trop distantes
pour qu’on puisse bien les distinguer. C’était peut-être le village de Lytham
ou un hameau situé près de l’Étang Noir. Je savais qu’ils étaient quelque
part sur la rive nord, face à la mer d’Irlande.

À notre retour, la fille était assise sur un banc, devant l’auberge, en
grande discussion avec Danny. Elle semblait douée pour se faire des amis.
Mais elle quitta le garçon dès qu’elle nous vit, et nous entrâmes pour
souper.

Alors que nous terminions notre plat de poisson aux petits pois, elle
demanda :

– Quelque chose ne va pas, Alice  ? Tu m’as regardée d’un drôle d’air,
quand je parlais avec Danny. Ça te déplaisait, de me voir avec lui ?



Cette fille était décidément aussi directe qu’effrontée.
–  Tu peux parler avec qui tu veux, jeune fille, ça ne me pose pas de

problème.
– J’espère que tu le penses vraiment, reprit-elle d’un air triste.
Puis elle poursuivit en baissant la voix :
– Ma première vie a été si courte, je n’en ai pas beaucoup profité. Et qui

sait ce que l’avenir me réserve ! Je veux profiter du temps qui m’est donné.
J’aime être avec Danny, je suis heureuse en sa compagnie.

–  Et quand tu devras le quitter pour repartir à Chipenden, tu seras
heureuse ? lançai-je non sans provocation.

–  Ne t’inquiète pas pour ça, répliqua-t-elle. Je repartirai à Chipenden
quand le moment sera venu.

J’acquiesçai d’un signe de tête ; il n’y avait rien à ajouter. Jusqu’à preuve
du contraire, cette fille était ce qu’elle prétendait être ; je devais l’accepter
et m’efforcer de vivre en bons termes avec elle. Je notai que Tom s’était
tenu en dehors de la conversation. Autant il se montrait intraitable face à
l’obscur, autant il détestait les conflits, surtout avec les membres de sa
famille. J’avais été très déçue qu’il ne me soutienne pas au temps où je me
querellais avec ma fille et Wulf. Il s’était simplement efforcé d’apaiser les
choses. Il était comme ça, et rien ne le ferait changer.
 

Nous nous mîmes en route à dix heures comme nous l’avions décidé,
sous la conduite de Danny. Nous avions d’autant plus besoin de lui que la
nuit était noire, sans lune ni étoiles pour éclairer notre chemin. De lourds
nuages couvraient le ciel et des lambeaux de brouillard rampaient déjà à nos
pieds.

Nous entrâmes dans Banks presque sans nous en apercevoir. Le village,
plongé dans l’obscurité, ne comptait qu’une dizaine de maisons de chaque
côté d’une route étroite ainsi qu’une auberge abandonnée, à en croire ses
fenêtres et sa porte condamnées par des planches.

Nous tournâmes dans une ruelle, et Danny chuchota :
– C’est là. Les fantômes apparaissent généralement un peu plus loin, sous

les arbres à gauche…



Gardant donc notre gauche, nous suivîmes le jeune homme en
ralentissant le pas.

– Où est la maison de ta mère ? s’enquit Tom à voix basse.
–  Plus loin, tout en haut de la rue. J’y courrai dès qu’on aura vu les

fantômes.
Pointant le doigt, il souffla alors :
– Oh, regardez ! En voilà un !
Je distinguai une silhouette féminine lumineuse, à quelques pas, sous les

arbres. Sa robe lui descendait aux chevilles et ses longs cheveux lui
recouvraient les épaules. Bien que sans couleur, le spectre brillait avec une
intensité inhabituelle.

– Je vous laisse ! lança Danny en nous saluant de la main.
Et il fila à toute vitesse.
Tom avança de quelques pas pour se placer sur la route du fantôme. Je

voyais mieux la femme, maintenant. Jolie, âgée de trente ans à peine, mais
son visage dévasté n’était qu’un masque de chagrin et les larmes lui
coulaient jusque sur le menton.

Tom lui parla d’une voix douce et calme :
– Je dois te parler. Je suis ici pour t’aider et soulager ta peine. Un autre

endroit t’attend, où tu seras en paix.
L’apparition ne répondit pas. Poursuivant son chemin comme s’il n’y

avait personne devant elle, elle passa à travers le corps de Tom et continua
d’avancer.

Tom se tourna vers Jenny :
– Ce n’est pas un fantôme ! C’est une ombre !

 
Un fantôme est une âme restée prisonnière de cette terre. En employant

les mots appropriés, un épouvanteur réussit habituellement à la libérer. Un
fantôme écoute ce que lui dit un septième fils de septième fils. Celui-ci lui
demande de se rappeler un moment heureux de son existence  ; cela suffit
généralement à le faire disparaître. Tom était très doué pour ça, il avait
sûrement perdu le compte des âmes en souffrance qu’il avait renvoyées vers
la lumière.



Une ombre est tout autre chose. C’est ce qui reste de l’esprit d’un défunt
déjà parti dans l’autre monde. C’est un fragment oublié d’un être chargé
d’un tourment insupportable ou coupable d’un crime odieux. Le mineur et
sa femme, dans la cave où Tom avait mis Jenny à l’épreuve, étaient des
ombres. Et on ne communique pas avec les ombres. Elles suivent
éternellement le même chemin, elles n’ont ni pensée ni réaction.

Un épouvanteur n’a aucune influence sur elles. Voilà qui ne plairait pas à
Henry Jackson.

–  Attendons encore un peu, dit Tom. Voyons si autre chose se passe,
comme Danny l’a raconté.

L’ombre de la femme ne parcourut qu’une courte distance avant de
revenir sur ses pas. Elle nous frôla, nous dépassa, totalement ignorante de
notre présence. Puis elle s’enfonça sous les arbres, chaque pas l’éloignant
un peu plus.

La femme de Ralph n’était plus qu’une enveloppe sans âme hantant la
ruelle, répétant simplement le parcours qu’elle avait fait tant de fois quand
elle attendait le retour de son mari. Mais comment les deux entités
pouvaient-elles se retrouver, puisque Ralph s’était noyé bien loin d’ici ? Je
ne me l’expliquais pas.

C’était un cas tout à fait nouveau.
Nous suivîmes l’ombre à distance. Soudain, une autre silhouette

lumineuse apparut, celle d’un homme en habit de marin. Je pensais qu’ils
s’arrêteraient, mais ils ne marquèrent qu’une brève pause avant de
continuer, côte à côte, à une allure plus rapide. L’homme était-il une ombre,
lui aussi ? Nous ne le saurions qu’en nous approchant.

Nous continuâmes à les suivre. Puis je ne les vis plus. Ils avaient quitté la
ruelle pour emprunter le sentier menant au marais.

Nous prîmes le même chemin. Tom allait en tête, suivi par Jenny, et je
fermais la marche. Nos chaussures chuintaient dans la boue et, parfois, une
branche de la haie, sur ma droite, s’accrochaient dans mes cheveux. Il
faisait si sombre que je ne voyais presque rien, sinon la forme lumineuse
des deux esprits devant nous.

Nous marchions depuis une dizaine de minutes quand le ciel s’éclaircit
comme si la lune s’apprêtait à apparaître. Or, nous allions vers le nord, ce
qui n’était pas la bonne direction pour un lever de lune, et, de toute façon,



les nuages étaient bien trop épais. Un nœud me tordit l’estomac, car je
devinais ce qui provoquait cette lueur.

Le bateau fantôme approchait.
Tout à coup, il fut devant nous, bien plus grand que je l’avais imaginé,

avec ses trois mâts, ses gréements et ses voiles ferlées. Nous atteignîmes
alors le bout du sentier vaseux.

Les deux silhouettes que nous avions suivies avaient disparu. Mais le
bateau était là, amarré à un ponton de bois délabré. Sa lueur avait diminué,
il était maintenant éclairé par une lumière d’un jaune maladif.

L’équipage nous fixait, et la description que Danny nous en avait faite
était exacte. D’apparence humaine, c’étaient des êtres grossiers et
échevelés, aux vêtements en lambeaux. Mais ce furent leurs regards qui
captèrent mon attention. Ils luisaient de malveillance. Les membres
d’équipage de ce navire nous haïssaient et nous voulaient du mal.

Mais qu’étaient-ils ? Des fantômes, des ombres ou autre chose ?
Danny les avait qualifiés de démons, un mot que les épouvanteurs

emploient rarement car il est trop imprécis  ; il recouvre des entités très
diverses comme les bugganes, les harpies et les strigoï, ces vampires
roumains.

Ces êtres démoniaques sont beaucoup plus puissants que les gobelins  ;
comploteurs et doués de parole, ils ont l’art de tromper les humains.
Certains grandissent en puissance dans l’espoir de devenir des dieux, tandis
que d’autres s’affaiblissent avant de disparaître. Le Fléau, qui fut
emprisonné dans la crypte de la cathédrale de Priestown et retenu par une
grille en argent, avait été un démon de ce type. Ayant été un dieu, il désirait
le redevenir. Avant qu’il y réussisse, j’avais aidé Tom et Vieux Gregory à le
détruire, au temps de ma jeunesse. À présent, je devais me concentrer sur ce
qui se passait ici et maintenant.

Je comptai une vingtaine de ces silhouettes humaines émettant une lueur
maléfique. Et s’ils étaient vraiment des démons, ils représentaient la plus
dangereuse menace que notre monde ait connue depuis bien des années.

L’un d’entre eux attira soudain mon attention. Dominant tous les autres,
il portait un manteau noir fermé au col, et son capuchon tiré bas sur le front
dissimulait son visage. On ne voyait que ses yeux qui semblaient des boules
de feu. Près de la créature encapuchonnée se tenait un autre démon de haute



taille doté de trois yeux, le plus gros au milieu du front. La créature au
manteau noir leva alors la main pour retirer son capuchon. En découvrant
son visage, je sursautai si violemment que je manquai perdre l’équilibre. Je
reconnaissais cette face malveillante et ce large front d’où pointaient deux
cornes incurvées.

C’était le Malin.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


TOUT ÇA POUR RIEN

Un coup de tonnerre éclata au-dessus de nos têtes et, d’un coup, le bateau
disparut.

Nous restâmes figés, fixant en silence l’espace vide. Pas un remous
n’agitait l’eau étale, à croire qu’aucun bâtiment n’avait jamais été amarré au
ponton. Immatériel comme l’ombre passée au travers du corps de Tom, il
s’était dissous dans la brume.

Mais les entités qui s’étaient tenues sur le pont n’étaient pas des ombres,
j’en étais certaine.

Tom fut le premier à retrouver la parole.
– Il ne fait pas bon s’attarder ici, déclara-t-il. Retournons à l’auberge et

voyons quelles décisions prendre.
Nous regagnâmes le Taureau Noir d’un pas lourd. Arrivée dans la ruelle,

je rejoignis Tom qui marchait en tête pour glisser ma main dans la sienne.
J’avais peur. Affronter le semi-homme à Salford s’était révélé très

dangereux. Mais tout me criait que ce qui nous attendait était bien pire.
 



De retour à l’auberge, nous montâmes l’escalier le plus discrètement
possible. Tom fit signe à son apprentie de nous suivre dans notre chambre.
Là, nous nous assîmes tous deux sur le lit tandis que Jenny s’installait sur
l’unique chaise.

– La femme dans la ruelle était sans conteste une ombre, commença Tom.
Son compagnon, j’en suis moins sûr. Quant à l’équipage du navire, j’en
doute. Ces êtres nous regardaient, ils étaient conscients de notre présence.
En les qualifiant de démons, Danny ne doit pas être loin de la vérité. Les
fantômes n’ont pas pour habitude de se regrouper ainsi.

Je m’étonnai que Tom ne mentionne pas la présence du Malin.
–  Ce sont des sortes de démons, je n’ai pas d’incertitude là-dessus,

approuvai-je. Une parfaite compagnie pour le Malin.
Tom ouvrit des yeux stupéfaits :
– Tu as vu le Malin ?
– Pas toi ?
Tom secoua négativement la tête. Le regard de Jenny passait de lui à moi,

et j’y décelai une lueur d’effroi.
–  Il était au milieu de l’équipage, dis-je. Il les dépassait en taille et ses

yeux rougeoyaient, même si son visage restait dans l’ombre de son
capuchon. Quand il l’a repoussé, dégageant cet énorme crâne, ces cornes…
Je l’aurais reconnu n’importe où. C’était bien le Malin. Il est de retour,
impossible de le nier.

Le Malin avait été jadis le plus puissant des Anciens Dieux et le maître
de l’obscur. Tom l’avait détruit bien des années auparavant  ; mais si des
humains continuent de croire en une telle entité, celle-ci est alors capable de
revenir.

– Et toi, Jenny, s’enquit Tom, tu l’as vu ?
–  Non, seulement ces horribles marins, avec leurs regards effrayants.

L’un d’eux avait un troisième œil, énorme, au milieu du front. J’étais
terrifiée, mais je n’ai pas vu ce qu’Alice décrit.

–  Il ne s’est peut-être montré qu’à toi, Alice, supposa Tom. En ce cas,
pourquoi ?

–  Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je avec un haussement
d’épaules. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que nous devons



retourner à Chipenden tant qu’il en est encore temps.
Les sourcils de Tom se froncèrent :
– Ça m’est impossible, Alice, tu le sais bien. Je n’ai jamais abandonné un

travail en cours.
– Cette fois, c’est différent, tu ne le vois donc pas ? D’ailleurs, tu ne peux

rien pour la femme ni pour son compagnon, qui est probablement une
ombre lui aussi. Quant à ce navire spectral, comment comptes-tu t’en
occuper ? Les hommes d’équipage ne sont pas de vrais fantômes, tu ne les
persuaderas pas de partir vers la lumière. Ce sont des êtres démoniaques et
immatériels contre lesquels ton bâton n’aura aucune efficacité. Alors, si le
Malin est vraiment de retour…

Je le laissai méditer sur cette idée. Tom avait joué un grand rôle dans la
destruction du premier des démons. S’il avait échoué, le Malin réincarné
aurait arpenté la terre, créant une nouvelle ère d’obscurité. Désormais, cette
menace planait de nouveau au-dessus de nous.

– As-tu capté quelque chose, Jenny ? l’interrogea Tom. Un indice de ce
qu’ils avaient en tête ?

Cette fille avait-elle le même don d’empathie que la Jenny qui avait été
l’apprentie de Tom quarante ans plus tôt ?

Elle secoua la tête :
–  Ces monstres, sur le bateau, transpiraient la malveillance et la haine,

mais je n’ai rien perçu de leur véritable nature ni de leurs intentions.
– Nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil, conclut Tom. Nous y

verrons peut-être plus clair demain matin. Une chose est sûre : nous devons
être là la nuit prochaine pour affronter l’être qui laboure de ses griffes la
porte arrière de l’auberge.

Il se leva et sourit à Jenny :
– Va te coucher ! Nous reparlerons de tout ça demain.
La fille ne protesta pas. Elle nous souhaita une bonne nuit et se retira

dans sa chambre.
Tom referma la porte derrière elle avant de pousser un long soupir.
– Eh bien ? fis-je.



–  C’est seulement que… Alice, si le Malin est vraiment de retour, ça
signifie que ma longue vie d’épouvanteur n’a été qu’une imposture. Tout ça
pour rien !

Tant d’amertume me surprit :
– Tu es fatigué, Tom. Tu as accompli de grandes choses, au moins autant

que Vieux Gregory, ce qui n’est pas peu dire. Non seulement tu as protégé
le Comté du Malin pendant plus de quarante ans, mais tu as détruit nombre
d’entités malveillantes. Tu as grandement fragilisé l’obscur, et ce n’est pas
rien.

Il m’adressa un pauvre sourire :
– C’est vrai, Alice. Mais à peine suis-je venu à bout d’une créature de

l’obscur qu’une autre surgit, encore plus puissante. Et maintenant, l’être le
plus redoutable qui puisse exister semble de retour. Si c’est le cas, à ma
mort, les choses seront pires qu’au temps où je suis devenu l’apprenti de
John Gregory.

Mes efforts pour lui remonter le moral restèrent sans effet. Cependant, en
dépit de ces tristes pensées, il s’endormit rapidement. Son organisme
affaibli avait grand besoin de sommeil.

Ce fut moi qui restai éveillée la moitié de la nuit, l’esprit tout entier
occupé par ce qui nous attendait.
 

Le petit-déjeuner fut silencieux  ; au moins Jenny n’avait-elle pas perdu
l’appétit  ! Elle engloutit ses œufs au bacon comme si elle n’avait rien
mangé depuis un mois.

Alors que nous nous apprêtions à remonter dans nos chambres, Henry
Jackson s’approcha. Il empoigna une chaise et se joignit à nous d’autorité.

–  Comment s’est passée la nuit dernière, monsieur Ward  ? s’enquit-il.
Avez-vous résolu le premier de nos petits problèmes ?

–  J’ai le regret de vous dire qu’il ne s’agit pas d’un petit problème,
répondit Tom. Je ne peux rien faire au sujet d’au moins un des deux esprits
qui hantent la ruelle de Banks : ils sont ce que nous appelons des ombres.
Ils sont inoffensifs, mais aucun épouvanteur ne saura les éloigner. Ce qui
me préoccupe, c’est le bateau fantôme. Je n’ai encore jamais affronté un
problème de ce genre, autant d’entités de l’obscur réunies en un même



endroit. Il existe sûrement un moyen d’en venir à bout. Mais, pour le
moment, j’ignore comment procéder.

Jackson parut contrarié :
–  C’est très décevant, monsieur Ward. J’en attendais davantage d’un

épouvanteur aussi expérimenté et réputé que vous. Au moins avez-vous
l’honnêteté de reconnaître vos limites. Et mon problème personnel ? Après
cet échec, tenterez-vous tout de même de le régler ?

– Je ferai de mon mieux. Nous nous en occuperons cette nuit même.
–  J’espère que vous aurez plus de succès, cette fois, dit Jackson, un

soupçon d’ironie dans la voix.
Et sans rien ajouter, il se leva et regagna sa cuisine.
–  Sa remarque était déplacée et grossière, s’exclama Jenny. Les gens

n’ont pas la moindre idée de la difficulté de tâches comme les nôtres.
– Il est simplement inquiet pour son commerce, relativisa Tom. Mais tu

as raison, Jenny. La plupart des gens n’imaginent pas les dangers que nous
courons, et pas seulement nous, mais les communautés qui nous entourent.
C’est peut-être mieux comme ça, sinon ils en perdraient le sommeil.

Tom s’efforçait simplement d’être compréhensif, ne voyant pas l’intérêt
de se quereller avec Henry Jackson ; mais moi, j’avais été à deux doigts de
lui dire ses quatre vérités.

–  Eh bien, reprit Tom, il nous reste pas mal de temps avant la nuit.
J’aimerais jeter un nouveau coup d’œil à ce ponton où nous avons vu le
bateau amarré, mais cette fois à la lumière du jour.
 

Malgré le brouillard de la veille, le temps était au sec depuis une bonne
semaine. Cependant, les averses typiques de la région étaient de retour, et
nous marchâmes vers Banks sous une pluie battante.

Arrivée devant le ponton, je ne pouvais chasser de ma mémoire l’image
du bateau fantôme. Les yeux flamboyants des marins continuaient de brûler
dans ma tête. Je ne m’effraie pas aisément, mais j’étais heureuse de revoir
les lieux à la lumière du jour, qui tiendrait éloignés les sinistres visiteurs de
l’obscur.

L’estuaire était calme, l’eau seulement ridée par la pluie. En regardant
vers la terre, je remarquai une chose qui n’avait pas attiré mon attention la



nuit précédente, cachée qu’elle était par les arbres et l’obscurité.
À présent, je la distinguai clairement. De l’autre côté du ponton s’élevait

une bâtisse en bois qui penchait, comme prête à s’écrouler. Ce devait être
un ancien entrepôt où on gardait les marchandises déchargées des bateaux.
À en juger d’après le délabrement du quai, ses poutres brisées et ses
planches à moitié pourries, commerce et prospérité avaient déserté les lieux
depuis longtemps.

Nous approchâmes de l’entrepôt sans échanger un mot, en marchant dans
un épais tapis de feuilles pourrissantes. Nous avions visiblement tous la
même idée en tête : nous trouverions au moins là un abri contre la pluie.

À l’intérieur, il régnait une forte odeur de moisi. Il me fallut un moment
pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Ce fut Jenny qui le vit la
première. Elle poussa une exclamation en désignant le plancher.

Des empreintes allaient de la porte jusqu’au mur du fond, non pas des
traces de boue mais des brûlures. Et elles n’avaient pas été faites par des
chaussures ou des bottes.

Une forme de sabots s’était gravée dans le bois.
Le Malin était venu ici.
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MON PÈRE, LE MALIN

Lorsque le Malin a un enfant avec une sorcière, leur rejeton peut avoir –
sauf exception – deux apparences. Soit c’est un mâle et c’est un semi-
homme, soit c’est une fille douée d’un haut potentiel de magie noire.

Je suis fille du Malin, il ne me servirait à rien de le nier. Avec une mère
comme Lizzy l’Osseuse, ma destinée était toute tracée. Ayant été élevée par
des parents adoptifs, j’ai longtemps ignoré la vérité sur mes origines. Lizzie
m’a enseigné les arts obscurs pendant deux ans, mais ensuite, j’ai poursuivi
seule ma formation.

J’aurais pu finir dans un des plus grands clans de Pendle. Bien que mon
nom d’adoption soit Deane, je suis véritablement une Malkin. Une chose
m’a sauvée : ma rencontre avec Tom Ward et la naissance de notre amitié.
Je l’ai beaucoup aidé, mais il m’a aidée bien plus encore. Ma vie a
commencé quand nous avons lié connaissance. Je l’ai déjà dit et je ne
cesserai de le redire, car il n’y a rien de plus vrai.

Notre combat contre le Malin a duré des années. Et le premier signe de sa
présence sur cette terre fut des marques de brûlures en forme de sabots sur
des planchers, exactement semblables à celles que nous venions de
découvrir dans l’entrepôt. Tom n’avait certainement pas mis ma parole en



doute quand j’avais déclaré avoir vu le Malin sur le bateau  ; mais,
maintenant, nous en avions la preuve.

Le Malin était de retour.
Certes, il représentait un danger pour nous et pour tout le Comté. Malgré

tout, la situation n’était pas aussi grave qu’on aurait pu le penser. Aucun
visiteur de l’obscur n’est capable de marcher sur terre à la lumière du jour.
Et même après la tombée de la nuit, leur passage ne peut qu’être bref, par
exemple quand ils sont convoqués par un conventus de sorcières.
Néanmoins, si les clans parvenaient à se mettre d’accord, ils pourraient
permettre au Malin d’apparaître à sa guise, même aux heures diurnes. Lors
de leur dernière tentative, le Malin avait été détruit juste à temps pour
empêcher qu’elle réussisse.

Or, il était de retour, plus puissant que jamais.
Tom et moi serions sa cible, c’était certain. Il chercherait à se venger en

nous éradiquant. Je craignais qu’il ne nous ait attirés à Banks dans ce seul
but. Je n’avais qu’un désir : quitter les lieux et regagner Chipenden au plus
vite. Je le suggérai de nouveau à Tom ; comme je m’y attendais, il refusa.

Nous prîmes le chemin du retour, trop préoccupés pour parler. D’ailleurs,
il n’y avait pas grand-chose à dire. Tout le Comté était menacé.

Quand nous entrâmes dans la ruelle, la fille demanda à Tom la
permission d’explorer les environs un moment au lieu de rentrer
directement à l’auberge.

–  Sois bien prudente, Jenny, lui recommanda-t-il, et ne reste pas seule
trop longtemps.

Je m’interrogeai à nouveau sur la personnalité de Jenny. Qu’est-ce qui la
poussait à faire ça  ? Moi, je n’avais qu’une envie  : m’en aller d’ici, et
j’aurais cru qu’elle ressentait la même chose.

Elle repartit donc dans l’autre direction. Cependant, son absence fut de
courte durée. Elle revint à l’auberge moins d’une demi-heure après nous.
 

Il ne nous restait qu’à attendre la manifestation de la créature qui
labourait et brûlait la porte de derrière à coups de griffes.

Halloween approchait, et cette date me rendait toujours nerveuse. Étant
moi-même sorcière, je ne savais que trop à quel point elle renforçait les



pouvoirs de l’obscur. Malheureusement, je ne me sentais pas plus solide
pour autant ; je rassemblai de mon mieux mes forces magiques. Il ne m’en
restait plus beaucoup. J’espérais que ce serait suffisant.

Nous aurions pu nous séparer, Tom et la fille guettant à l’extérieur et moi
à l’intérieur, près de la porte. Mais Tom ne voulut pas en entendre parler.
Nous étions donc postés tous les trois dehors, dans la nuit froide, près du
haut mur de pierre qui clôturait la cour. Le double portail qui ouvrait sur
l’extérieur était verrouillé et renforcé par une barre de fer.

Il ne restait plus que quelques minutes avant l’arrivée de notre visiteur
importun, Henry Jackson ayant déclaré que le tapage commençait sur le
coup de minuit.

La cour était vide, à part quelques tonneaux à bière soigneusement
alignés. C’était une de ces belles nuits claires comme on en a parfois dans le
Comté ; la lune presque pleine nous offrait une vue parfaite sur la cour et la
porte.

La température avait baissé rapidement après la tombée du jour, comme
toujours en fin d’automne, et je commençais à frissonner. Je m’inquiétais
pour Tom, je craignais qu’il n’attrape un rhume qui pourrait tourner en une
affection plus grave.

Il n’y avait pas un souffle de vent, notre haleine montait en buée dans
l’air froid. Soudain, un grognement bestial retentit dans le ciel, juste au-
dessus de nous  ; une violente bourrasque nous gifla, renversant deux des
lourds tonneaux de bois et les envoyant rouler sur les dalles.

Après quoi, tout se passa très vite. Quelque chose nous avait rejoints dans
la cour, quelque chose d’invisible. Il n’y eut ni griffures ni brûlures contre
la porte. Au lieu de ça, un coup formidable brisa la serrure et envoya le
battant rebondir contre le mur intérieur.

La créature apparut alors. Elle mesurait bien huit pieds de haut, et son
corps était recouvert de fourrure. Elle nous faisait face, ses longs bras
musculeux levés, ses énormes griffes déployées. On aurait pu la prendre
pour un ours gigantesque, à deux détails près.

Sa face glabre était humaine, avec une large bouche, un long nez osseux
et deux petits yeux cruels. Et des cornes jaillissaient de son large front. Ces
cornes n’étaient pas spiralées comme celles des béliers et du Malin, mais
longues et pointues. Des armes redoutables qui pouvaient donner la mort.



J’entendis alors le déclic de la lame rétractable, et Tom courut droit sur la
créature, son bâton pointé vers le poitrail massif. D’un geste vif, la bête
empoigna le bâton et l’arracha des mains de Tom qui perdit l’équilibre. La
bête brisa le bâton en deux et jeta les morceaux loin de lui. Puis il abattit sur
Tom les griffes acérées de sa main droite.

Tom roula sur lui-même, évitant de justesse le coup mortel. Mon cœur
rata un battement, et je m’élançai. Plus j’approcherais de la créature, plus
efficace serait ma magie.

C’est alors qu’une deuxième bourrasque m’envoya un tonneau dans les
jambes. Je basculai par-dessus et n’eus que le temps de protéger ma tête de
mes mains pour qu’elle ne s’écrase pas contre les dalles.

Je bondis sur mes pieds dans l’espoir de venir en aide à Tom.
Mais quelqu’un m’avait devancée.
Jenny s’était jetée sur la bête à la seconde où elle allait plonger ses griffes

redoutables dans la gorge de Tom. Sa promptitude me laissa pantoise.
Bien que sa tentative ait échoué, Tom avait attaqué avec une vigueur

d’homme mûr. Sans l’incroyable rapidité de son adversaire, il l’aurait
frappé avec sa lame d’argent.

Quant à la fille, sa vitesse était stupéfiante. Elle semblait voltiger au-
dessus du sol avec une grâce de danseuse. La lame de son bâton s’enfonça
jusqu’à la garde dans l’œil gauche de la créature. Le sang jaillit, et la bête
hurla. Jenny fit tourner la lame dans la plaie, la retira et l’enfonça dans la
gorge velue.

J’étais près d’elle, à présent, et je lus sur le visage de la fille une intense
concentration mêlée à une férocité telle qu’on en voit rarement sur une face
humaine.

Jenny frappa pour la troisième fois, visant l’œil droit.
La lame n’atteignit pas sa cible. Avec un rugissement sauvage, la bête

disparut.
Et la nuit redevint tranquille.
Tout en aidant Tom à se relever, je dis à la fille :
– Bravo, Jenny ! Tu l’as sauvé.
Pour la première fois, je l’avais appelée par son nom.



 
Comme nous rentrions à l’auberge, Henry Jackson vint à notre rencontre

avec une lanterne.
–  Es-tu blessée, petite  ? demanda-t-il d’un air atterré, en découvrant le

visage de Jenny couvert de sang.
Celle-ci lui adressa un large sourire :
– Ce n’est pas mon sang. Je lui ai crevé un œil.
– Votre apprentie a fait le gros du travail, on dirait, commenta Jackson,

tandis que Tom reprenait son souffle, appuyé sur moi, les deux morceaux de
son bâton brisé à la main.

– Elle s’est bien débrouillée, reconnut-il.
– Beau boulot, en effet ! Quand on n’est plus de la première jeunesse, on

a besoin d’un bon apprenti pour faire les choses à notre place.
Un tel manque de respect me fit blêmir. J’évite généralement de rendre la

monnaie de leur pièce aux impudents qui auraient mieux fait de se taire. Là,
je ne pus m’en empêcher. Je lançai un sort, léger mais très efficace.

– Je crois que vous avez eu un petit accident, monsieur Jackson, dis-je en
fixant la tache sombre qui s’élargissait sur le devant de son pantalon.

Ses yeux s’écarquillèrent de gêne et de surprise.
L’écartant alors sans ménagement, je m’engageai dans l’escalier.
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LA BALLADE DE JENNY CALDER

De retour dans notre chambre, je remplis une cuvette d’eau et, à l’aide
d’une éponge, je nettoyai de mon mieux le visage et les cheveux de Jenny.
Puis je m’assis près de Tom sur le lit.

– Tu as vraiment fait du beau travail, Jenny, dis-je. Quelle vélocité ! J’ai
cru que tu n’arriverais pas à temps pour sauver Tom, mais si !

Elle haussa les épaules :
– Je suis comme ça, c’est tout.
La Jenny que j’avais connue bien des années plus tôt avait déjà

développé deux aptitudes particulières – et peut-être d’autres  ; auquel cas,
elle les avait bien cachées. D’une part, elle savait se rendre presque
invisible. Ce n’était pas une véritable invisibilité, mais l’art de ne pas être
repérée, ce qui était tout aussi utile. D’autre part, elle avait le don
d’empathie.

Si cette incroyable rapidité était un troisième don, combien d’autres en
possédait-elle ?

–  Je ne pense pas l’avoir détruit, reprit-elle. Vous croyez qu’il va
revenir ?



Elle marqua une pause avant de demander :
– C’était la même créature qu’à la ferme Fletcher ?
–  J’en suis presque sûr, soupira Tom. Elle n’attaque pas le même jour,

vous vous rappelez  ? Mais la vraie question est  : celui qui l’a envoyée
l’enverra-t-il de nouveau ?

– Tu parles du Malin ?
Tom secoua la tête :
– Le Malin ne peut venir sur terre que si quelqu’un l’a convoqué. La nuit

dernière, il a donc été convoqué, peut-être par le ou les mêmes qui ont
envoyé cette bête dans la cour de l’auberge. Qui ? C’est ce qu’il nous faut
découvrir.

– Qui ça pourrait être ? s’interrogea Jenny.
–  C’est bien le problème. Un être, mage ou sorcière, doué d’une

puissante magie  ; plus probablement tout un conventus de sorcières. Mais
Alice a raison, nous sommes en danger. On n’a pas été appelés pour un
simple travail d’épouvanteur. Quelqu’un nous a attirés ici ; et on a mordu à
l’hameçon…

J’étais moi-même arrivée à cette conclusion, bien qu’à contrecœur. L’idée
d’avoir été dupés à ce point était difficile à digérer.

–  Et si c’était Henry Jackson  ? supposa Jenny. C’est lui qui a sollicité
notre aide.

Tom ne répondit pas. Il contemplait d’un œil navré les morceaux de son
bâton qu’il avait posés par terre, à droite de la porte. C’était son préféré,
celui dont il se servait depuis au moins quinze ans. Il en avait possédé un
qu’il aimait beaucoup, mais Wulf le lui avait emprunté des années
auparavant et ne le lui avait jamais rendu.

–  Ce peut être n’importe qui, dis-je. Que Jackson soit un homme
détestable ne fait pas de lui un coupable. Néanmoins, Tom, tu penses qu’il
vaut mieux quitter les lieux ? C’est aussi mon avis, je te l’ai déjà dit.

– Désolé, Alice, j’aurais dû t’écouter. Nous partirons à l’aube. De toute
façon, il nous faut regagner Chipenden pour nous rendre à la ferme
Fletcher.
 



Après le petit-déjeuner, nous rassemblâmes nos bagages et nous mîmes
en quête de Henry Jackson. Nous le trouvâmes à la cuisine, discutant avec
le cuisinier qui récurait les casseroles.

–  Ah, vous voilà, monsieur Ward  ! Vous repartez en courant, la queue
entre les jambes ? ironisa-t-il.

– Nous ne courons nulle part, répondit sèchement Tom. Nous serons de
retour dans moins d’une semaine pour surveiller de nouveau votre porte de
derrière, au cas où la bête reviendrait. Mais, comme je vous l’ai dit, nous ne
pouvons rien faire contre les fantômes de la ruelle. Quant au bateau, j’ai
besoin de temps pour y réfléchir et chercher des informations qui pourraient
nous aider. Quoi qu’il en soit, je viens vous régler le prix de notre séjour.

Henry Jackson leva les bras au ciel :
– Vous ne me devez rien. Votre apprentie a arrêté la bête ; elle aurait sans

doute fini par entrer dans l’auberge, et je n’ose pas imaginer les dégâts
qu’elle aurait faits. Pour ce que je vous dois, nous réglerons ça à votre
retour, si le boulot est vraiment fait. Cela vous convient-il, monsieur Ward ?

– Ça me convient. Nous reviendrons dans une semaine.
Tom fit demi-tour et se dirigea vers la porte.
– Je compte sur vous ! lança Jackson à l’instant où nous sortions.
Danny, qui nous attendait à l’extérieur, s’avança vers Jenny, les bras

ouverts comme pour l’embrasser. Or, à mon grand étonnement, elle fronça
les sourcils et passa près de lui comme s’il était invisible. Tom et moi, nous
saluâmes le garçon avant d’emboîter le pas à Jenny. Je m’apprêtai à
l’interroger sur son attitude, puis j’y renonçai. C’était son problème, après
tout.

Le soleil brillait dans un grand ciel bleu, et j’avais retrouvé le moral, pas
mécontente de laisser derrière moi Henry Jackson et son Taureau Noir. Ne
jamais revoir ni Banks ni Churchtown ne m’aurait nullement chagrinée.
J’avais pensé dissuader Tom de revenir, mais la peur que j’avais ressentie la
nuit précédente commençait à s’apaiser. J’avais été certaine qu’on nous
avait attirés dans un piège ; je n’en étais plus aussi sûre.

Tom tenait son bâton brisé, qu’il avait tenté de réparer avec une ficelle.
Jenny paraissait triste et vaguement irritée. Peut-être s’était-elle disputée
avec Danny ?



Nous n’étions pas en route depuis une demi-heure que le brouillard
commença à monter. En quelques minutes, le soleil disparut ; on n’y voyait
plus à trois pas. Tom marchait toujours en tête, sans marquer la moindre
hésitation, silhouette imprécise dans la brume.

J’entendais le bruit des vagues à notre gauche. La mer allait bientôt
redescendre, se retirant lentement du marais vers l’estuaire de la Ribble. À
notre droite s’étendaient les marécages entourant le lac. Bientôt nous nous
enfoncerions jusqu’à la cheville dans une horrible vase noire et
malodorante.

Je me réconfortai à l’idée que dans une autre demi-heure, nous aurions
retrouvé un sol ferme. Mais ce ne fut pas le cas. Tom s’était arrêté, et des
vagues lui léchaient les bottes. Quand nous arrivâmes à sa hauteur, je vis
une forte houle monter de la gauche, nous barrant le passage.

Je pensai un instant que Tom s’était trompé de direction et nous avait
conduits vers l’estuaire. Or, nous étions sur le bon sentier, et il y roulait des
vagues qui n’auraient pas dû être là.

– La marée devrait bientôt refluer, dit Tom. Il va falloir attendre que la
mer descende.

Ce ne fut pas une attente agréable. Nous devions rester debout, sans
aucun endroit pour nous asseoir. Il faisait froid et humide, et marcher de
long en large pour se réchauffer était impossible à cause de la vase collante.

Mais, bientôt, nous fûmes obligés de bouger parce que l’eau monta
soudain derrière nous. Heureusement que nous nous étions retournés, sinon
nous aurions été noyés à coup sûr. Les vagues surgissaient de l’estuaire,
nous coupant toute retraite, et nous devions passer au travers si nous ne
voulions pas être pris au piège. Le flot qui nous montait au-dessus des
genoux nous bousculait si fort que nous avions du mal à rester sur nos
jambes.

Nous réussîmes enfin à nous tirer de là, trempés et exténués. Craignant
que Tom ne retombe malade et que son état ne soit pire qu’avant, je
suggérai de retourner à Churchtown. Il accepta, Jenny aussi, et il nous
apparut bientôt que nous n’avions pas d’autre choix que de regagner le
Taureau Noir.

Le brouillard se dissipait quand nous arrivâmes, remplacé par une fine
bruine venue du nord. Henry Jackson nous attendait devant la porte, les bras



croisés, un sourire narquois aux lèvres :
– Je ne vous espérais pas de retour si tôt ! Désirez-vous reprendre votre

chambre ?
Tom hocha la tête.
– Je pensais que la mer descendrait, expliqua-t-il. Mais le sentier a vite

été submergé et nous avons bien failli y rester.
–  Les marées sont totalement imprévisibles, ici. Ce genre de chose se

produit au moins une fois par an. Si j’avais su, je vous aurais mis en garde,
monsieur Ward. Mais entrez vous sécher ! Reposez-vous, passez une autre
nuit ici – à l’intérieur, pas dans la cour ! Vous rentrerez chez vous demain.
Qu’en dites-vous ?

– C’est très aimable à vous, monsieur Jackson, le remercia Tom.
Je ne trouvai moi non plus rien à y redire, et nous nous installâmes dans

nos anciennes chambres jusqu’à l’heure du dîner. Mais je n’aimais pas du
tout la tournure prise par les évènements. On aurait dit qu’ils conspiraient
contre nous pour nous obliger à rester en ces lieux.

Nous nous assîmes à notre table habituelle pour souper et on nous servit
une grosse portion d’un pot-au-feu si savoureux que je me serais volontiers
resservie.

La bande des habitués était là. Certains étaient accoudés au bar, dans
leurs vêtements de pêcheurs. D’autres discutaient bruyamment par petits
groupes. Comme nous finissions notre repas, Danny entra dans la salle, sa
guitare en bandoulière. Il prit position devant le rideau de la fenêtre, frappa
une corde pour annoncer qu’il allait chanter, et le silence se fit aussitôt.

– J’ai composé une nouvelle chanson. Elle est dédiée à la jolie demoiselle
assise là-bas, annonça-t-il avec un mouvement de menton vers notre table.

Ce n’était sûrement pas moi qu’il désignait, et la jolie demoiselle en
question devint écarlate quand tous les regards se portèrent sur nous.

– Ma chanson s’intitule La Ballade de Jenny Calder, reprit Danny.
Il joua quelques accords d’introduction avant de se mettre à chanter,

d’une voix encore plus profonde et mélodieuse que l’avant-veille. Il était en
progrès.
 



Une fille apprentie épouvanteur ?
Ce n’est vraiment pas son rôle !
Une fille ne peut rien contre l’obscur.
Qu’elle reste donc à ses casseroles !

 
Une fille ne peut combattre l’Enfer,
Une fille ne peut rien contre l’obscur.
Une fille ne peut affronter une sorcière,
Qu’elle apprenne plutôt la couture !

 
Dans l’assistance, à part Jenny et moi, il n’y avait que des hommes. De

gros rires et des sifflets d’approbation saluèrent ces deux premiers couplets.
Mais ma colère s’apaisa en même temps que les rires dès le troisième
couplet.
 

Mais je suis septième fille de ma mère
Qui était une septième elle aussi.
Affronter l’obscur, je le puis.
Montrez-moi seulement comment faire !

 
Sois une épouse sage et fidèle,
Se moque Johnson, l’Épouvanteur.
Apprends à baratter le beurre !
Brinscall, lui, lance ses chiens sur elle !

 
Tom Ward, bien que plus gentil,
Refuse d’abord, lui aussi.
Il finit par changer d’avis.
Et son respect pour elle grandit.

 



Oui, sachez que mon nom est Jenny Calder,
Femme Épouvanteur, je serai la première !
Je suis prête à lutter, à travailler,
Un gobelin sera mon cuisinier.

 
Les hommes applaudirent en tapant des pieds. Contrairement à ce

qu’annonçaient les premiers couplets, cette ballade était un hommage à
Jenny et à sa persévérance. Je pensais que cela lui ferait plaisir. Mais elle se
leva, non plus rouge de gêne mais blême de colère. Les yeux flamboyants,
elle quitta la salle sans un regard pour Danny.

– Cette chanson l’a bouleversée, glissai-je à Tom. Je vais tâcher de savoir
ce qui ne va pas.

– Je monte avec toi, dit-il. Je me sens fatigué et un peu fiévreux. Mais ne
t’inquiète pas, Alice ! Une bonne nuit de sommeil, et je serai requinqué.

J’espérais qu’il n’avait pas attrapé du mal. Il restait si fragile. Ce qui
n’aurait été pour moi qu’un simple rhume pouvait le tenir plusieurs jours au
lit.

Jenny s’était enfermée dans sa chambre, et il fallut toquer longuement à
sa porte avant qu’elle se décide à ouvrir. À ses yeux rouges et gonflés, on
voyait qu’elle avait pleuré.

– Viens dans notre chambre un moment, Jenny, lui dis-je. Nous avons à
parler.

Une fois avec nous, elle commença à sangloter, aussi je la fis asseoir sur
le lit, près de moi, et passai un bras autour de ses épaules. Tom s’installa sur
la chaise, devant nous.

–  Qu’est-ce qui ne va pas  ? demandai-je. C’est la chanson qui t’a
bouleversée à ce point  ? Danny n’avait sûrement pas l’intention de te
blesser.

– Et je crois, moi, qu’il a voulu se moquer et m’effrayer ! Cette chanson
m’a fait comprendre que Danny n’est pas celui qu’il prétend être.
Maintenant, j’ai peur de lui. Il y avait des choses, dans sa ballade, que je ne
lui avais jamais dites.

– Lesquelles ? l’interrogea Tom.



– Il a parlé du gobelin cuisinier ; je ne lui en avais pas parlé.
– Ça n’a rien d’inquiétant. Des tas de gens sont passés dans la maison de

Chipenden au fil des ans, de nombreux apprentis y ont vécu du temps de
John Gregory. Certains sont devenus épouvanteurs, d’autres se sont tournés
vers d’autres métiers. Les gens parlent, c’est bien naturel. Tout le monde
sait que l’Épouvanteur de Chipenden a un gobelin à son service, pour
garder la maison et le jardin, et préparer le petit-déjeuner.

Jenny secoua la tête :
–  Il n’y a pas que ça. Comment sait-il que John Brinscall a lâché ses

chiens sur moi ? Alice et toi, vous êtes les seuls à être au courant, et Judd
est mort. Comment sait-il que l’Épouvanteur Johnson m’a refusée, lui
aussi ? Ça s’est passé il y a plus de quarante ans.

Dans son désir ardent de devenir apprentie épouvanteur, Jenny les avait
sollicités tous les deux et tous les deux l’avaient rejetée.

– Effectivement, j’ai cru que tu l’avais dit à Danny, admit Tom.
– Eh bien, je ne le lui ai pas dit ! répliqua-t-elle sèchement. Il a pêché ces

informations au fond de mon esprit ou a utilisé une forme de magie noire
pour connaître mon passé. Et vous savez quoi  ? C’est un menteur  ! Je
déteste les menteurs ! Je suis allée faire un tour hier après-midi du côté de la
maison où il dit que vit sa mère. Ce n’est qu’un cottage en ruines tout au
bout de la ruelle. Il m’a trompée. Cet endroit me donne la chair de poule, et
les gens qui y vivent aussi. J’espère qu’on pourra partir d’ici demain.

J’étais bien de son avis. Je sentais grandir la menace d’un danger.
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ÉCRIT SUR UN MIROIR

Le lendemain matin, nous reprîmes la route de Chipenden tout de suite
après le petit-déjeuner. Danny n’était pas dehors pour nous dire au revoir, ce
qui fut un soulagement. Je n’osais imaginer la réaction de Jenny si elle
l’avait vu.

Le soleil brillait, mais, de nouveau, le brouillard ne tarda pas à monter,
bien plus épais encore que la veille. Au bout de dix minutes, on voyait à
peine nos mains devant nos visages.

Le sol était encore plus boueux tant il avait plu pendant la nuit, et ce fut
pire encore quand nous atteignîmes l’endroit où nous avions été surpris par
la marée montante. Au moins, nous n’avions plus à craindre ce problème.
On n’entendait que faiblement le bruit des vagues, sur notre gauche ; la mer
était basse.

Au bout d’environ une heure de marche, je compris que nous ne serions
pas de retour à la maison ce jour-là. Le roulement de la mer avait beau être
lointain, ce son me troublait. Il me semblait venir de notre droite, pas de
notre gauche. Puis le brouillard se leva et le ciel s’éclaircit. Alors, nous
vîmes ce que nous n’aurions pas voulu voir.

Churchtown était devant nous, le clocher pointu de l’église abandonnée
perçant les nuages bas. Nous étions revenus à notre point de départ.



– On nous a lancé un sort pour nous empêcher de partir, Alice, dit Tom.
Tu y peux quelque chose ?

Nous fîmes halte et je me concentrai, les yeux fermés. Je connaissais un
sort qui installe la confusion dans l’esprit de la victime, l’obligeant à
tourner en rond, complètement désorientée. Celui-là, j’aurais pu le
repousser. Il en existait un autre, bien plus redoutable, qui agissait sur le
climat et les marées, déplaçait les chemins et rendait tout voyage
impossible.

Je tâchai de sentir duquel il s’agissait ; puis je perçus la magie et j’eus un
mouvement de recul. C’était bien ce deuxième sort, si puissant que même
au temps de ma grandeur, je n’aurais pas juré être capable de le contrer. À
présent, cela m’était impossible.

– C’est trop fort, dis-je. Je ne peux rien faire. Une magie de ce type n’a
pu être lancée que par l’un des Anciens Dieux.

– Tu veux dire le Malin ?
– C’est plus que probable. Soit le Malin lui-même, soit une entité qu’il

manipule.
– En ce cas, dit Tom, tentons de prendre la route d’Ormskirk.
Ormskirk n’était pas le chemin le plus court pour regagner Chipenden,

mais tous ceux qui nous éloignaient de Churchtown me convenaient.
De ce côté-là, la route n’était pas boueuse, nous marchions à bonne allure

sur un sol ferme. Au bout de dix minutes, cependant, le brouillard s’était
reformé. Étant dans les terres, nous n’avions plus à craindre la marée, et
rien ne nous laissait penser que nous n’étions pas dans la bonne direction.
Je commençai vraiment à croire que nous échapperions au sort.

Puis, une heure plus tard, le brouillard se dissipa ; devant nous, le clocher
pointu dominait les maisons de Churchtown.

Tom eut un haussement d’épaules fataliste, et nous continuâmes notre
route. Le temps changeait à mesure que nous progressions ; le vent se leva,
des nuages noirs montèrent de l’estuaire. L’obscurité se faisait plus
profonde à chaque pas.

Henry Jackson nous attendait devant l’auberge, et il n’était pas seul. Il
s’avança vers nous, suivi par une dizaine de pêcheurs. Entendant des pas
dans mon dos, je me retournai. D’autres arrivaient par-derrière.



– Je peux vous offrir une nouvelle nuit d’hospitalité, dit Jackson. Mais je
crains que, cette fois, elle ne soit pas aussi confortable.

Je reçus alors un coup violent à l’arrière de la tête, et je sombrai dans les
ténèbres.
 

Je suis solide comme une paire de vieilles bottes en cuir. Mais l’objet qui
m’avait frappé était aussi dur que mon crâne. Je revins à moi avec une forte
migraine, allongée sur le dos, incapable de bouger.

Je compris aussitôt pourquoi  : j’étais ligotée des épaules jusqu’aux
genoux avec la chaîne d’argent de Tom, jambes et bras immobilisés. Pour
me garrotter proprement, il aurait fallu davantage d’envergure, comme
l’appellent les épouvanteurs : la chaîne aurait dû me fermer la bouche pour
m’empêcher de lancer un sort nécessitant une vocalisation. Sans doute
avait-on sous-estimé mes pouvoirs.

Ceux qui me pensaient finie avaient à la fois raison et tort. Si ma magie
avait baissé, j’avais encore de beaux moments. Lorsque vous êtes vieille, on
vous suppose diminuée, ce qui présente des avantages mais se révèle
parfois blessant. Un jour, un fermier à la vue basse m’avait offert de
m’aider à monter des escaliers. J’aurais pu le distancer facilement, mais je
n’en avais pas pris ombrage et m’étais contentée de refuser poliment.

La chaîne ne me causait aucune douleur tant que je ne bougeais pas.
J’avais toujours bénéficié d’une bonne résistance à l’argent, meilleure que
celle de la plupart des sorcières, mais il m’était difficile de m’en libérer.
Serrant les dents, je réussis à me mettre à genoux. Je découvris alors une
sorte de débarras, sans doute quelque part dans l’auberge, où s’entassait tout
un bric-à-brac. Le sol étant fait de planches et non de dalles, je n’étais
probablement pas au sous-sol.

Il y avait une lourde porte de chêne, certainement verrouillée, ainsi
qu’une fenêtre étroite fermée par des barreaux verticaux et dépourvue de
vitre. Les barreaux servaient probablement à empêcher les gros buveurs du
coin d’emporter les tonneaux. À l’extérieur, il faisait complètement noir ; il
devait être autour de minuit  ; tout était silencieux. Aucun bruit ne venait
non plus de l’intérieur ; j’étais maintenant convaincue d’être dans l’auberge.

L’air qui passait par la fenêtre était glacial, et je m’inquiétais pour Tom.
S’il était enfermé dans une pièce similaire, le froid risquait de lui tomber



sur la poitrine. Puis je pensai à Jenny et la plaignis de tout mon cœur. Si je
n’arrivais pas à nous sortir de là, son apprentissage et son existence elle-
même seraient sans doute aussi courts que les précédents.

J’aurais pu me traîner jusqu’à la fenêtre pour voir ce qu’il y avait dehors.
Ou jusqu’à la porte pour tenter de la faire bouger. Mais la chaîne me rendait
tout mouvement difficile, cela m’aurait coûté trop d’efforts. Je préférai donc
économiser mes forces pour le lendemain. Je m’allongeai sur le dos et
m’obligeai à dormir à l’aide d’un soupçon de magie, juste assez pour être
sûre de me réveiller avant l’aube.

J’ouvris les yeux à l’heure prévue et effectuai des rouleaux sur le sol pour
arriver juste sous la fenêtre. Malgré la douleur, je me remis sur mes pieds et
regardai dehors.

Je voyais l’église et la place du village, et j’en déduisis que j’étais
retenue au premier étage de l’auberge. Il n’y avait personne, mais quelque
chose, au centre de la place, attira aussitôt mon attention.

C’était un gros tas de bois et de fagots. Aurais-je été prisonnière des
instances ecclésiales, j’aurais pensé qu’on les avait installés à mon
intention. Mais l’église était fermée et désaffectée ; il n’y avait ni prêtre ni
Inquisiteur à Churchtown.

Alors, à qui ce bûcher était-il destiné ?
Peut-être le coup que j’avais reçu sur la tête m’avait-il embrouillé les

idées. Sinon, j’aurais deviné aussitôt la vérité. Ce ne fut qu’une bonne heure
plus tard qu’elle me sauta soudain à l’esprit. Sans doute à cause de l’arrivée
d’un groupe de femmes. Elles étaient treize, et mon flair m’apprit aussitôt
que c’étaient des sorcières, même si je n’en reconnaissais aucune. Mais pas
de doute, c’était tout un conventus. Elles firent halte et fixèrent le tas de
bois comme si elles voulaient l’enflammer d’un seul regard.

Ce qui me confirmait leur présence, c’était la date du jour : nous étions le
31  octobre, où les sorcières célèbrent l’un de leurs quatre principaux
sabbats, Halloween.

Elles allaient convoquer le Malin, qui surgirait à minuit au milieu des
flammes. Le conventus lui ferait allégeance en se prosternant devant lui, en
reconnaissance de sa suprématie. En retour, il leur accorderait de nouveaux
pouvoirs. Du moins en était-il ainsi d’ordinaire, mais je suspectais que,
cette nuit, ce serait différent.



Nous allions être offerts au Malin. Nous allions le rejoindre dans les
flammes.

Un nouveau groupe de sorcières arriva alors. Elles ne faisaient pas partie
des clans de Pendle ; leurs tenues révélaient qu’elles étaient d’un autre pays,
loin au sud.

C’était des sorcières de l’Essex.
Je m’assis, le dos à la fenêtre, ruminant ces informations. Au cours des

années passées, j’avais travaillé avec Tom à détruire le Malin. Nous
l’avions attiré sur la terre et, avec l’aide de Vieux Gregory et de Grimalkin,
nous l’avions empalé sur des pieux au fond d’une fosse avant de lui couper
la tête. Cette tête, Grimalkin l’avait conservée dans un sac et avait
combattu, seule, pour la tenir hors de portée de nos ennemis et les empêcher
de la réunir à son énorme corps.

Même si certaines sorcières de Pendle avaient été impliquées dans
l’affaire, la plupart de nos adversaires étaient originaires de l’Essex.

Les Anciens Dieux ont le pouvoir de revenir si leur culte se perpétue.
C’était probablement ce qui s’était passé. Là-bas, en Essex, les clans de
sorcières avaient rappelé le Malin à force de croyance et de magie noire.
Maintenant, elles projetaient de rétablir sa puissance.

Pas étonnant, alors, que ses soutiens aient comploté pour nous attirer ici,
où il nous ferait payer, à Tom et moi, nos actions passées. Henry Jackson
avait accompli les souhaits du Malin.

Vieux Gregory ne craignait plus rien de lui, il était mort à la bataille de la
Pierre des Ward. Mais qu’en était-il de Grimalkin, la tueuse  ? L’avait-il
affrontée dans l’obscur ?

C’était une intrépide, Grimalkin, et une combattante féroce. Elle avait haï
le Malin dès l’enfance, détestant sa façon de contrôler son clan. Elle refusait
toute proximité avec lui. Pour cela, elle avait accepté un sacrifice  : si une
sorcière a un enfant avec le Malin, il ne peut plus jamais l’approcher, sauf si
elle le lui permet. C’est ce qu’elle avait fait. Après la naissance, le Malin a
un unique droit de visite auprès de la mère, pour examiner son rejeton.

Or, Grimalkin avait mis au monde un petit garçon parfaitement normal.
Elle aima cette petite créature fragile et sans défense. Elle aima être mère.
Mais sous ses yeux horrifiés, le Malin s’était emparé de son fils et lui avait
fracassé la tête contre un rocher.



Dès lors, elle n’eut plus qu’un seul but : détruire le Malin.
Elle avait savouré un début de revanche lors d’un sabbat de sorcières où

le clan Deane avait allumé un brasier pour y attirer leur seigneur. Grimalkin
observait de loin quand les treize membres du conventus, se tenant par la
main, avaient fait cercle autour du feu.

À minuit, les flammes étaient passées de l’orange au rouge, et le Malin
s’était matérialisé au milieu, avec son corps couvert d’une épaisse fourrure
noire, ses cornes de bélier et sa longue queue. Sa taille, qu’il modifiait à son
gré, dépassait de trois fois celle d’un humain pour impressionner les Deane.
C’était une grosse erreur, car il offrait ainsi une meilleure cible à Grimalkin.
Elle avait forgé trois lames d’argent, et elle s’apprêtait à faire ce que
personne avant elle n’avait osé tenter.

Grimalkin s’avança pour attaquer.
Elle projeta sa première lame, qui frappa le Malin en pleine poitrine.
Ses deux autres lancers ne furent pas aussi réussis, mais ils s’enfoncèrent

tout de même dans le corps velu. Le Malin hurla de douleur. Mais quand
Grimalkin s’approcha, il fut forcé de disparaître, selon la loi qui lui
interdisait de côtoyer la mère d’un de ses enfants sans l’aval de celle-ci.

Cela avait créé une telle confusion parmi les Deane que Grimalkin avait
pu disparaître dans l’obscurité. On envoya trois tueuses à ses trousses ; elle
les abattit toutes les trois.

Dès lors, Grimalkin s’était entraînée sans relâche, perfectionnant son art
du combat. C’est ainsi qu’elle avait éliminé Kernolde, la tueuse des Malkin,
et pris sa place.

Grimalkin était morte, à présent. Elle avait cependant le pouvoir de
quitter l’obscur aux heures de nuit. Depuis sa mort, elle nous avait secondés
à plus d’une occasion, Tom et moi, pour éliminer nos ennemis communs.
Mais elle n’avait pas répondu à mes appels depuis de nombreuses années.

Or, à cet instant, j’étais si désemparée que je décidai d’essayer encore
une fois.

Le miroir est l’un des moyens de communication employés par les
sorcières. Lorsque le lien a été établi dans le passé, il suffit de souffler sur le
verre et d’écrire un message sur la buée.



J’avais repéré un fragment de glace brisée près de la porte, guère plus
grand que ma paume, mais posé dans le bon sens sur le sol poussiéreux  ;
cela suffirait. J’étais devenue très habile à force de pratiquer ce mode de
communication, je pouvais même utiliser la surface de l’eau.

Je roulai jusque-là, plaçai mon visage au-dessus du morceau de miroir et
soufflai dessus. À cause de mes bras ligotés, je dus écrire mon message à la
tueuse avec la pointe de ma langue. Ce n’était pas facile, et je m’appliquai
de mon mieux.

La buée disparut, mais je ne vis pas apparaître le visage de Grimalkin. Je
soufflai de nouveau, écrivis une deuxième fois. Il n’était pas nécessaire de
lui préciser ma position : si elle était vivante, elle me localiserait facilement.

Grimalkin, aide-nous !
Le Malin est de retour. Cette nuit, on va nous

offrir à lui, Tom et moi, en sacrifice.
Alice

J’attendis. Aucune trace sur le miroir. Le visage de Grimalkin n’apparut
pas. Je fis un troisième essai. Puis j’abandonnai.

Je ne voyais qu’une seule raison à cette absence de réponse.
Grimalkin avait été détruite.
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PAUVRE TOM

Désespérée, je m’allongeai sur le dos et fermai les yeux. J’essayai de
dormir, en vain. Finalement, j’entendis au-dehors des cris et des chants.
Toujours entravée par la chaîne d’argent, je roulai de nouveau vers la
fenêtre à barreaux.

Ayant péniblement réussi à me remettre debout, j’observai ce qui se
passait sur la place.

D’autres sorcières étaient arrivées, une bonne centaine, autrement dit huit
ou neuf conventus réunis. C’était donc plus qu’une simple assemblée pour
nous sacrifier au Malin. Était-ce dans l’espoir d’accomplir ce que les
sorcières de Pendle tentaient en vain depuis de longues années  ? Rétablir
définitivement le règne du Malin de sorte qu’il puisse arpenter librement la
terre ?

Nous le saurions sûrement la nuit suivante. De nouveau, je me tourmentai
sur le sort de Tom et de Jenny. Mes geôliers ne m’avaient apporté ni eau ni
nourriture, et j’avais la bouche desséchée. Ne pouvant rien faire pour
améliorer ma situation, j’utilisai de nouveau un soupçon de magie pour
m’aider à dormir, en programmant mon réveil dans l’après-midi.

Mais je fus tirée de mon sommeil bien plus tôt par les bruits montant de
l’extérieur. Le volume des cris, des rires, des chants était celui d’une foule



encore plus importante qu’auparavant. Un coup d’œil par la fenêtre me
laissa stupéfaite. C’était au moins trente conventus de sorcières qui s’étaient
rassemblés, ainsi que quelques hommes. Des petits groupes s’étaient
formés. Le brasier, au centre, me parut plus important encore ; on avait dû y
ajouter du bois.

L’entreprise était énorme, et je n’avais plus de doute. On n’attendait pas
qu’une simple visite du Malin. Ce sabbat d’Halloween allait célébrer sa
prise de pouvoir sur la terre.

Un nouvel âge de ténèbres allait s’ouvrir.
Il me restait un dernier espoir – un moyen que je n’utiliserais qu’avec

grande réticence et seulement en ultime ressort.
J’allais convoquer Wulf.

 
Je me reprochais toujours ce qui s’était passé entre ma fille, Wulf et moi.

C’était à cause de moi que les choses avaient mal tourné. Au début, j’aimais
vraiment ce garçon, qui nous avait sauvé la vie, à Tom et à moi. Rien qu’à
cause de ça, je pouvais lui pardonner beaucoup.

Mais Wulf avait changé. Ce n’était pas sa faute. Il avait été tué par un
serviteur de Circé, une déesse malfaisante. Pourtant, ce n’était pas la fin. À
cette époque, il apprenait à maîtriser ses pouvoirs de tulpan grâce à son
nouveau maître, Hrothgar, qui l’avait entraîné à créer à son tour des tulpas,
ces pensées faites chair qui peuvent vivre une existence indépendante. Wulf
était exceptionnellement doué, et il habitait le corps de certaines de ses
créations après que le sien eut été enterré. Pour lui, passées les premières
difficultés, c’était devenu aussi facile que d’enfiler un nouveau vêtement.

L’un de ces tulpas avait la forme d’un loup ailé. Un autre était semblable
à lui avant sa mort. Et je connaissais ma fille. Tilda était amoureuse de lui,
en dépit du fait qu’il n’ait plus rien d’humain.

Tilda avait d’abord accompagné Wulf chez son premier maître,
l’Épouvanteur Johnson, pour combattre les sorcières de Pendle. J’avais
tenté de l’en dissuader, mais je n’avais pas fait usage de magie pour
l’empêcher de partir. L’aurais-je fait que je n’y aurais sans doute pas réussi.
Tilda avait une volonté de fer. De plus, le sang de Tom et le mien coulaient
dans ses veines ; elle était déjà une puissante sorcière.



Tandis que mes pouvoirs déclinaient, les siens ne cessaient d’augmenter.
Quand ils revinrent quelques mois plus tard, satisfaits de ce qu’ils avaient

accompli – les sorcières de Pendle avaient vu leurs pouvoirs sérieusement
diminués –, nos querelles entre mère et fille commencèrent, à coups de
mots blessants. Wulf faisait de son mieux pour rester en dehors de nos
disputes, mais quand il devait prendre parti, naturellement, il soutenait
toujours Tilda. Cela finit par envenimer mes relations avec Tom. Lui aussi
s’efforçait de se tenir à l’écart, mais quand nous nous retrouvions tous les
deux, il me suppliait de me montrer plus tolérante.

Un nuage de colère planait en permanence au-dessus de nos trois têtes,
Tom s’occupait à faucher la pelouse pour ne pas se mêler de nos affaires.
Wulf et Tilda finirent par repartir.

Et cette fois, ils ne revinrent pas, à croire qu’ils s’étaient volatilisés.
Qu’ils ne tentent même pas de nous contacter, Tom et moi, me faisait mal.
Comment ma propre fille pouvait-elle se comporter comme ça ?

Je ne les ai plus jamais revus depuis. Presque trente années se sont
écoulées, et mon amertume n’a cessé de grandir. Dans mon cœur, je n’avais
plus de fille.

Cependant, si ma fierté me l’interdisait, j’avais encore le moyen de les
contacter. J’avais donné autrefois à Wulf un miroir, lui assurant que s’il était
en danger, je viendrais le secourir. Possédait-il encore ce miroir ou non, cela
n’avait pas d’importance. N’importe quelle surface réfléchissante suffirait
une fois le lien établi.

Je n’avais jamais imaginé que ce serait moi qui l’appellerais à l’aide.
Je soufflai de nouveau sur le verre et j’écrivis sur la buée avec la pointe

de ma langue.

Wulf,
Tom et moi sommes captifs d’un rassemblement

de conventus. Il va convoquer le Malin cette nuit



même à Churchtown, sur la rive sud de l’estuaire
de la Ribble.

Alice

Je ne fis aucune allusion à Jenny. Tom lui avait peut-être parlé d’elle,
mais Wulf ne l’avait jamais rencontrée.

Or, le visage de Wulf n’apparut pas. J’attendis, sans obtenir de réponse.
J’avais espéré qu’en dépit de mes différends avec Tilda, Wulf accepterait de
m’aider. Je craignis soudain que tous les deux aient été tués ou emprisonnés
quelque part. Sinon, serait-il assez cruel pour refuser d’entendre mon
appel ?

À moins qu’ils ne fussent partis pour un pays étranger, trop loin pour lui
permettre de nous rejoindre à temps. Quoique, dans ce cas, il aurait au
moins répondu.

J’avais fait de mon mieux. J’avais appelé Grimalkin. J’avais ravalé ma
fierté pour tenter de joindre Wulf. Aucun des deux ne s’était manifesté.

Il me restait une dernière chance.
C’était un sort difficile et rarement utilisé, qui entamerait

dangereusement mes faibles réserves d’énergie. Mais je n’avais pas le
choix.

Je lançai donc le sort, puisant au plus profond de moi-même. Maintenant,
dès que Wulf approcherait d’une surface réfléchissante, miroir, flaque d’eau
ou simple bassine d’eau, il y lirait mon message.
 

J’eus de la visite.
La porte s’ouvrit et Henry Jackson entra, accompagné du jeune Danny.
L’aubergiste était tiré à quatre épingles, comme toujours, portant une

chemise d’un blanc immaculé, un pantalon noir et des chaussures si bien
cirées que, lorsqu’il s’avança vers moi, je vis mon reflet sur le cuir luisant.
Danny, vêtu en habit de pêcheur selon son habitude, affichait le même large
sourire dont il avait si souvent gratifié Jenny.

Jackson me frappa les côtes avec la pointe de sa chaussure :



– Regarde-moi, sorcière ! Regarde-moi quand je te parle ! Le temps est
venu de recevoir ce que tu mérites. Voilà des années que tu infliges
impunément de graves dommages à ceux que nous servons. Croyais-tu
échapper éternellement au châtiment  ? L’Épouvanteur Ward est aussi
coupable que toi ; nous lui procurerons la mort la plus douloureuse possible.
Quant à la mioche qui vous accompagne, nous nous en débarrasserons
avant qu’elle devienne une nouvelle épine dans notre chair. Nous vous
réservons un traitement spécial, à la fille et à toi. Vos âmes rejoindront
directement l’obscur. Ceux qui vous accueilleront là-bas sauront quoi faire
de vous.

Ces paroles m’emplirent d’une immense tristesse. Certes, je craignais les
tourments qui m’attendaient, mais plus encore ce qui avait fait planer toute
ma vie une ombre mortelle sur mon existence avec Tom. Nous avions été
heureux ensemble sur cette terre, et la mort allait rompre ce lien. Tom
n’avait cessé d’agir pour le bien, et malgré son sang de lamia, il partirait
vers la lumière, tandis que je serais condamnée à l’obscur. Nous serions
séparés, sans aucun espoir de nous revoir jamais.

C’est alors que Danny s’approcha. Son visage, penché sur moi, se
modifia. Son apparence avenante n’était due qu’à la séduction, un puissant
sort d’illusion. À présent, je le découvrais tel qu’il était. Sa face étroite était
recouverte d’écailles d’un bleu sombre, et un troisième œil, deux fois plus
gros que les autres, s’ouvrait au milieu de son front. C’était un des démons
qui s’était tenu sur le bateau, à côté du Malin.

–  Eh bien, vieille sorcière, dit Jackson, j’espère que la vue de mon
compagnon te procure autant de stupeur que d’effroi  ! C’est un prince de
l’obscur, rien de moins, et un de tes parents, le fils préféré du Malin dont la
force grandissante a joué un rôle majeur dans la restauration des pouvoirs
de son père.

Ne m’ayant fait qu’une courte visite pour le seul plaisir de jubiler devant
ma peur, ils me laissèrent à mes pensées. Je n’avais jamais eu connaissance
de ce fils du Malin. Les rejetons mâles qu’il avait avec une sorcière étaient
habituellement des semi-hommes. Il existait toutefois des exceptions. Le
bébé de Grimalkin avait été tout à fait humain, c’est pourquoi son père
l’avait tué. Il y avait certainement d’autres enfants du Malin très différents,
comme ce démon à trois yeux. Peut-être sa mère n’était-elle pas une
sorcière ?



Peut-être était-ce une déesse de l’obscur comme Circé ?
Et ce qu’il avait dit de Jenny me laissait perplexe. Qu’avait-elle fait pour

qu’ils soient si persuadés qu’après sa mort, elle rejoindrait l’obscur plutôt
que la lumière ? Elle avait côtoyé le démon qui avait pris l’apparence d’un
charmant jeune homme. La déception qu’elle avait ressentie aurait-elle suffi
à la damner ? Ou y avait-il une autre raison ?

Un mystère de plus à résoudre.
 

Je retournai régulièrement à la fenêtre pour voir ce qui se passait sur la
place. À chaque fois, le nombre de sorcières augmentait, dans un vacarme
de cris et de hululements. Un vilain petit bâtard vint pisser sur le tas de bois,
ce qui me fit sourire. C’était profaner le trône du Malin  ! Une sorcière
l’écarta d’un coup de pied.

À la nuit tombée, j’interrompis mes observations. Mais vers onze heures,
j’entendis le crépitement du feu et vis des étincelles monter dans le ciel.

Il était presque minuit quand on vint me chercher. Henry Jackson resta à
l’écart, un sourire affecté aux lèvres, laissant le sale boulot à deux pêcheurs
costauds. Le démon aux trois yeux ne parut pas.

On me fourra une boule de tissu sale dans la bouche, qu’on fixa autour de
mon visage avec un double enroulement de corde. On ne cherchait pas à
m’empêcher de lancer un sort : bien des sorcières, sur la place, capables de
flairer ma magie, pouvaient constater à quel point elle était affaiblie. Le
bâillon ne servait sans doute qu’à me faire ravaler mes insultes, car je
n’aurais sûrement pas marché à la mort sans leur dire ma façon de penser.

On me poussa en bas des escaliers, on me traîna par la porte de l’auberge
jusque sur la place, au milieu d’un chaos de cris, de chants et de danses.
Au-dessus de la horde de sorcières déchaînées brillait une grosse lune
ronde, qui répandait sur la scène sa lumière blafarde. Le feu ronflait déjà et
lançait des étincelles dans le ciel nocturne. Des sorcières me crachèrent à la
figure tandis qu’on me traînait à travers la cohue jusqu’au bord du bûcher,
mes souliers pointus raclant le sol.

Là, on me redressa, et je crus que mon cœur s’arrêtait quand je vis le
pauvre Tom, le visage contusionné, les cheveux poissés de sang, un œil à
demi fermé. On l’avait cruellement tabassé.



Jadis, à cause du sang de lamia hérité de sa mère, il leur aurait fait payer
le prix fort pour une telle violence. Quand sa vie était menacée, il se
transformait en une créature moitié humaine moitié lamia, douée d’une
force et d’une férocité telles qu’il se serait aisément libéré après avoir
massacré ses ravisseurs. Mais ce don s’était affaibli avec l’âge, tout comme
ma magie. La dernière fois que cette métamorphose s’était produite
remontait à tant d’années que je n’avais aucun espoir d’y assister de
nouveau.

Puis j’aperçus Jenny, illuminée par les flammes, les yeux gonflés de
larmes. Son visage ne portait pas de trace d’ecchymoses, mais il avait été
labouré d’un coup d’ongles pointus : cinq sillons sanglants lui balafraient la
joue et lui laisseraient de profondes cicatrices. Certes, à présent, elle n’avait
plus de raison de s’en désoler ; son avenir était plus que compromis. Et si
Jackson avait raison, une fois dans l’obscur, nous affronterions des épreuves
bien pires qu’une mort douloureuse.

Ni Jenny ni Tom n’étaient ligotés. Ceux qui les détenaient ne les
considéraient sans doute plus comme dangereux, car ils tenaient à peine sur
leurs jambes.

Tom tenta de m’adresser des mots que je devinais de réconfort, mais ils
se perdirent dans le vacarme, et je ne les entendis pas. Cependant, les cris
frénétiques diminuaient peu à peu, et les sorcières entamèrent un chant à
l’unisson. Minuit allait sonner, elles convoquaient le Malin.

Dès qu’il apparaîtrait, on nous pousserait certainement dans les flammes
en guise d’offrande. Après toutes les épreuves que nous avions traversées,
je trouvais dur à accepter que nos vies se terminent ainsi.

Le chant se fit chaotique quand chaque sorcière se mit à maudire ses
ennemis, avide d’absorber les pouvoirs de l’obscur accompagnant
l’apparition imminente du Malin.

Les flammes du bûcher passèrent du jaune à l’orange, puis au rouge, et
les sorcières resserrèrent leurs rangs dans l’attente de ce moment. Je
frissonnai autant de peur que de colère en voyant le Malin se matérialiser. Il
était tellement prévisible ! Comme d’ordinaire, il avait choisi son aspect le
plus impressionnant. Sa taille était telle que les flammes atteignaient à peine
ses genoux. Des cornes de bélier ornaient son énorme tête et sa longue
queue velue se balançait derrière lui. Son corps était recouvert d’une



épaisse fourrure noire, et il me sembla que ses yeux semblables à des
charbons ardents plongeaient droit dans les miens.

Nos ravisseurs se saisirent alors de nous pour nous pousser vers le
bûcher.

Tom gronda, Jenny hurla.
Je me débattis désespérément, mais je perdais mon temps. Mes forces

m’avaient abandonnée. Je sentais déjà la brûlure du feu sur mon visage.
Dans un instant, ma peau se couvrirait de cloques. Je n’étais plus qu’une
vieille femme qui allait se transformer en torche. Ma chair et mes os ne
seraient bientôt plus que cendres dispersées par le vent.

Pourtant, mon sort me laissait indifférente. Je ne pensais qu’à mon
pauvre Tom, lui qui avait combattu l’obscur sa vie entière.

Le dernier Épouvanteur ne méritait pas de finir ainsi.
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Le Récit de Wulf

Presque trente ans plus tôt
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UNE PORTE MYSTÉRIEUSEMENT
CLOSE

–  Tu n’as aucun respect pour ton père et moi, Tilda. Sinon, tu
m’écouterais et tu ne partirais pas encore une fois alors que je te le
déconseille.

J’étais dans le jardin de Chipenden, mais les voix portaient jusqu’à moi.
Tom, un peu plus loin, s’occupait à faucher l’herbe. Il ne regarda pas dans
ma direction. Nous nous efforcions l’un et l’autre de ne pas intervenir dans
les constantes querelles entre Tilda et sa mère. Je savais qu’il les supportait
aussi mal que moi. J’avais beau inciter Tilda à se calmer et à montrer un
peu plus de respect, elle ne tenait aucun compte de mes conseils.

Néanmoins, ni Tilda ni moi ne pouvions accepter les exigences d’Alice.
Elle estimait sa fille trop jeune pour entretenir une relation avec moi, elle
n’aimait pas nous voir passer tant de temps ensemble. Elle en avait assez de
nos aventures et exigeait de Tilda qu’elle reste encore au moins un an à la
maison. Quant à moi, j’étais censé partir pour poursuivre ma formation
auprès de Hrothgar. En plus de progresser dans mon entraînement de tulpan,
cela me permettrait de mieux les aider dans leur combat contre l’obscur.



Nous avions rogné les griffes des sorcières de Pendle, mais elles
réussiraient sûrement à se regrouper… Et les autres aussi.

Je n’entendis pas la réponse de Tilda, mais une porte claqua, et je la vis
sortir, rouge de colère. Elle marcha vers son père à grands pas furieux, et je
la suivis.

Tom la serra dans ses bras :
– Cela signifie, je suppose, que tu vas partir avec Wulf.
Puis il me tapota l’épaule :
– Soyez bien prudents ! Et prenez soin l’un de l’autre !
Nous acquiesçâmes tous les deux.
– Nous reviendrons vous voir dans quelques semaines, lui assura Tilda.
Et c’est ainsi que nous quittâmes Chipenden.
Nous regagnâmes l’entremonde de Hrothgar sans échanger un mot, aussi

renfrognés l’un que l’autre. J’en voulais à Tilda, car elle était autant à
blâmer que sa mère. Pourquoi ne cessaient-elles pas de se lancer des paroles
blessantes ? Aussi notre voyage fut-il morose.

Nous atteignîmes les abords du repaire de Hrothgar, prêts à quitter le
Comté. En approchant de l’entrée secrète marquée par deux grands
sycomores, je jetai un coup d’œil vers le cottage juste à côté. J’aperçus un
visage, à travers la dentelle du rideau, celui de Mère Martha. La servante
tulpa de Hrothgar, qui lui servait de lien avec l’extérieur, nous observait.
Elle assurait habituellement notre ravitaillement au village.

Dès que nous eûmes franchi la limite marquée par les deux sycomores,
tout changea. Les nuages sombres montés de l’ouest disparurent, remplacés
par le ciel rouge de l’entremonde. Le vent, qui nous malmenait au point de
m’arracher mon capuchon, tomba d’un coup.

Nous traversâmes le bois rapidement, dans la crainte des énormes bêtes
qui gardaient le domaine. Hrothgar nous avait assurés qu’il n’y aurait pas de
danger  ; malgré tout, j’étais tendu à chacun de mes retours. Les
circonstances ne seraient peut-être pas toujours les mêmes.

J’avais tort de m’inquiéter. Il y eut des grognements, des piétinements
lointains de lourdes pattes, mais rien ne s’approcha  ; bientôt, l’imposante
demeure apparut dans une trouée d’arbres.



Une fois de plus, je contemplai le repaire de Hrothgar. Le pont en forme
d’arche qui enjambait les douves ornementales menait à une large pelouse
en contrebas. Au-delà, un long escalier de pierre montait jusqu’à la maison.
Elle était extraordinairement grande, percée de deux rangées de fenêtres à
meneaux laissant supposer un étage. En réalité, il n’y avait qu’un rez-de-
chaussée. Hrothgar était un géant, et lorsqu’il se tenait debout, ses yeux
arrivaient à la hauteur des fenêtres supérieures.

Comme nous franchissions le pont, Tilda me saisit soudain la main et la
serra. Je la lui serrai moi aussi. Avec ce geste, nous nous pardonnions l’un
l’autre. Nos différends ne duraient jamais très longtemps.

– C’est fini, la bouderie ? demanda-t-elle en souriant.
– C’est fini, confirmai-je en lui rendant son sourire.
Nous longeâmes le sentier surélevé qui traversait la pelouse avant de

nous engager dans l’escalier. Il y avait plus de cent marches pour arriver
devant la porte, qui était telle que dans mon souvenir : en bois poli, ornée de
bas-reliefs et d’une largeur normale, mais deux fois plus haute qu’une porte
ordinaire pour permettre le passage à Hrothgar.

Je levai le poing, m’apprêtant à frapper. Je n’en eus pas besoin, la porte
s’ouvrit et le géant filiforme apparut dans l’encadrement, le regard baissé
vers moi.

Pas plus gros qu’un homme de corpulence normale, il était presque deux
fois plus grand, d’où son corps d’une maigreur extrême. Il était vêtu à la
manière des moines, d’une longue robe noire à capuchon. Ses mains aussi
étaient d’une largeur étonnante.

Dans une face tout à fait humaine, les yeux brillaient d’intelligence, et
son nez en bec d’aigle lui donnait un faux air de prédateur.

Certes, ni Hrothgar ni moi n’étions plus humains depuis longtemps. Nos
corps d’origine étaient morts et nos âmes habitaient désormais les tulpas
que nous avions créés. Mais rien, dans notre apparence, ne le laissait
supposer.

Il ne nous reconnut pas tout de suite, et je craignis que nous ne soyons
importuns. Puis, un large sourire illuminant son visage, il se pencha pour
poser les mains sur mes épaules.

– Bienvenue, Wulf ! s’exclama-t-il. Bienvenue, Tilda !



Il s’écarta, nous invitant d’un geste à entrer.
Il nous accompagna jusqu’aux chambres que nous avions occupées

précédemment et nous y laissa en nous priant de le rejoindre quand nous
serions prêts.

– Vous êtes juste à l’heure pour le souper. Je vous attendrai dans la salle à
manger, lança-t-il.

Je retirai mes bottes pour ne pas tacher de boue le plancher luisant et les
trois tapis en laine de mouton. Puis je me lavai le visage et les mains dans la
cuvette qui avait été laissée sur la table. La chambre avait été préparée,
comme si Hrothgar avait anticipé notre retour. Sans doute s’était-il
transformé en quelque créature ailée pour nous surveiller de loin.

Tilda et moi gagnâmes la salle à manger ensemble. La porte en était
grande ouverte. Je frappai cependant, par politesse, et Hrothgar nous invita
à entrer. C’était la salle où nous dînions dans les premiers temps où j’avais
habité la maison aux innombrables pièces. Elle était meublée de deux tables
et de trois chaises, en fonction de la taille des hôtes.

Nous nous assîmes à nos places et Hrothgar à la sienne, conçue pour le
géant qu’il était. Les assiettes blanches et les couverts étaient également
assortis à nos proportions respectives. Des plats fumants de légumes et de
poissons, apportés par des serviteurs tulpas, nous attendaient.

– Servez-vous, nous invita Hrothgar. Nous discuterons quand nos appétits
seront satisfaits.

C’était une de ses particularités  : il parlait rarement en mangeant. Se
nourrir occupait toute son attention.

Nous emplîmes donc nos assiettes de filets de truite, de pommes de terre
au beurre et de carottes. Le dîner fini, il se leva et nous pria de le suivre.

– Allons dans la bibliothèque, dit-il, nous y serons mieux pour envisager
l’avenir.

Tilda et moi avions passé de longues heures dans cette bibliothèque, et un
changement nous sauta aux yeux. Les hautes étagères couvertes de livres
étaient toujours là, ainsi que les échelles mobiles qui permettaient de les
atteindre. Il y avait la table et les chaises où nous nous installions, Tilda et
moi, pour travailler ensemble. Mais je remarquai un autre meuble, sous les
deux hautes fenêtres  : un gros fauteuil au dossier inclinable, capitonné et



recouvert de cuir noir, parfaitement adapté à la taille de Hrothgar. Le géant
filiforme s’y installa confortablement tandis que nous reprenions nos places
habituelles.

Puis un détail attira mon regard  : le bâton de Tom Ward était toujours
appuyé contre le mur, là où je l’avais laissé des mois auparavant, avant de
quitter la maison avec Tilda dans l’intention de rendre visite à Tom et à
Alice. J’avais prévu de rapporter ce bâton à son propriétaire, et cela m’était
sorti de l’esprit. En vérité, ce n’était pas urgent, Tom possédait des bâtons
de rechange.

Hrothgar désigna l’objet :
– Tu ne devais pas le rendre à l’Épouvanteur Ward ?
Quelque chose dans le ton de sa voix me laissa entendre qu’il s’attendait

à ce que je le fasse sans tarder. Or, il n’y avait jamais fait allusion lors de
nos précédentes visites.

– Sommes-nous arrivés au mauvais moment ? demandai-je.
– Je ne te mentirai pas par politesse, Wulf. J’ai des problèmes urgents à

résoudre, de gros problèmes  ; je ne pourrai pas vous accorder toute
l’attention que vous méritez. Sachez, cependant, que vous êtes les
bienvenus. Simplement, vous devrez étudier seuls la plupart de temps.
Quand ma tâche sera terminée, Wulf, nous reprendrons ton entraînement
comme d’habitude. Y a-t-il quelque chose à quoi tu veuilles travailler
jusqu’à ce que je sois libéré ? Cela devrait me prendre une semaine tout au
plus.

– Oui, voilà un moment que j’envisage un sujet d’étude sans avoir encore
avancé. Le moment est sans doute venu de m’y mettre. Le nombre de tulpas
à ma disposition est limité. J’aimerais en développer de nouveaux.

– Combien de tulpas captifs possèdes-tu ? me questionna-t-il.
Le corps humain que j’habitais à ce moment-là était une copie de celui

dans lequel j’avais grandi. Je pouvais également prendre la forme du loup
ailé, celle de l’archange Raphaël et celle de saint Quentin qui savait ouvrir
toutes les serrures. Je n’y avais ajouté récemment qu’une version de moi-
même plus âgée et plus imposante, armée et cuirassée. Je l’avais nommée le
guerrier.



– Cinq seulement, dis-je à Hrothgar. Quand j’ai combattu Circé, j’en ai
rapidement convoqué d’autres, mais je ne les ai habitées que brièvement,
sans les contrôler parfaitement. Depuis, je n’y ai ajouté que ce guerrier que
vous connaissez déjà.

– Tu pourrais envisager de doubler ce nombre, approuva-t-il. Je n’ai pas
de conseils à te donner sur les formes à choisir. J’insiste cependant sur un
point : en tant que tulpan, tu devras être prêt à affronter parfois des ennemis
d’une puissance formidable, et à en payer le prix.

– Des ennemis comme Circé, commentai-je.
Il hocha la tête :
–  Oui, je parle de la déesse. Et, bien que ce danger soit maintenant

derrière nous, il s’en présentera certainement de nouveaux. Nous, les
tulpans, attirons l’attention d’adversaires redoutables. Nous attisons leur
jalousie, peut-être même se sentent-ils outragés par nos capacités de
création. Qui sait ? Mais Circé n’est pas la première puissante entité avec
qui mes relations n’ont pas été des plus cordiales. La plupart de tes tulpas
sont capables de se défendre. Ceux qu’il te reste à développer devront être
de vrais attaquants, comme ton nouveau guerrier. Tu vois ce que je veux
dire ?

–  Tout à fait. Je pensais le métier d’épouvanteur particulièrement
dangereux ; là, ça me paraît bien pire.

– Ça pourrait l’être, mais pas toujours. Je ne me mets jamais en danger
comme le fait un épouvanteur. Et je ne suis que rarement au contact de
l’obscur. Je me considère plutôt comme un érudit, un chercheur de
connaissance et de vérité, dont l’acquisition est ma seule récompense.

J’acquiesçai en silence. Moi aussi, j’étais empli de curiosité et aussi
assoiffé de connaissance qu’un universitaire. Je restais toutefois intéressé
par ce que les épouvanteurs tels que Tom Ward accomplissaient. En
combattant activement l’obscur, ils assuraient la sécurité du Comté. J’avais
été apprenti quelque temps, et cela m’avait paru l’esquisse d’une bonne
direction. Ma conscience me disait que je pouvais utiliser les talents que
j’avais acquis pour le bien de tous.

Hrothgar se leva :
–  Je vais vous laisser, maintenant, Wulf et Tilda, et retourner à mes

propres obligations. Venez travailler ici quand vous voudrez  ; lisez,



réfléchissez, rêvez  ! Mais, d’abord, allez dormir, vous devez être fatigués
par le voyage. Demain, quand vous serez prêts, allez au Temple et exercez
votre imagination.

Il faisait référence au Temple des Rêves, la salle servant à la création des
tulpas nommés « spectraux ». Tous les tulpas captifs étaient des spectraux.
Mais, dans une autre salle, des matériaux comme de la poussière, des os et
du sang servaient à fabriquer des «  tendineux  ». C’était ceux-là que
Hrothgar utilisait comme serviteurs, et je m’étais promis de ne jamais créer
de tendineux.

Ce type de tulpa ignorait tout de sa véritable nature. S’il la découvrait, il
commençait aussitôt à se désintégrer et cessait d’exister, non sans avoir
ressenti d’abord une angoisse insupportable en comprenant ce qu’il était. Je
ne voulais en aucun cas créer un être qui endurerait de tels tourments.

Du moins le pensais-je à cette époque.
Comme je me trompais !

 
Après un bon temps de sommeil, nous retrouvâmes Hrothgar à la salle à

manger pour le petit-déjeuner. Nous appelions ainsi ce premier repas, même
si, dans l’entremonde, rien ne permettait de distinguer le jour de la nuit. Le
ciel restait uniformément rouge, couleur de sang.

Hrothgar semblait préoccupé, plongé dans ses pensées  ; nous
n’échangeâmes donc que de rares paroles. J’avais cependant une chose
importante à lui demander.

– Autrefois, dis-je, quand je suis parti après mon premier séjour auprès
de vous, j’ai eu un choc : quatorze ans s’étaient écoulés dans le monde des
humains  ! Pourriez-vous, s’il vous plaît, user de votre magie et faire en
sorte que le temps passe ici au même rythme qu’à l’extérieur ?

Quand j’étais arrivé en ces lieux pour y commencer ma formation, Tilda
n’était encore qu’un bébé. À mon retour à Chipenden, après ce qui m’avait
semblé quelques semaines, j’avais découvert une jeune fille. Je ne voulais
pas revivre ça. Lors de notre dernière visite, cela n’avait pas posé de
problème.

–  Ne crains rien, Wulf, j’y veillerai. La première fois, j’étais sous
l’emprise de Circé. C’est à cause de cette déesse malfaisante que la durée



s’est distordue ainsi. Cela ne se reproduira pas. Désormais, je garde le
contrôle. Quand une heure passe dans cet entremonde, une heure passe au-
dehors.

Tilda était capable, elle aussi, de manipuler le temps. Mais Hrothgar était
le maître de ces lieux, et je trouvais juste de lui en laisser l’initiative. J’étais
heureux d’être rassuré sur ce point.

Sur ces mots, il nous laissa terminer notre repas et partit s’occuper des
tâches importantes qui le préoccupaient. Je me demandais de quel ordre
elles pouvaient être, mais j’avais décidé de ne pas l’interroger. Ce n’étaient
pas mes affaires. S’il voulait me mettre au courant, il le ferait.
 

Nous gagnâmes ensuite la bibliothèque, et le bureau où était stocké le
matériel d’écriture. Je portai jusqu’à notre table une bouteille d’encre, une
plume et quelques feuilles de papier. Puis, m’étant assis, je réfléchis aux
formes de tulpas que je pourrais créer et les notai à mesure.

Pendant ce temps, Tilda consultait des ouvrages traitant d’autres sujets.
Elle était toujours avide d’élargir ses connaissances et de renforcer sa
magie. Je ne me sentais pas particulièrement inspiré ; je notai tout de même
les rares idées qui me passaient par la tête.

Un grand chien de chasse combatif.
Une créature capable de vivre sous terre –

voire de s’enterrer.
Une entité aquatique qui n’aurait pas besoin

de respirer.

 
J’eus beau fixer le papier, rien d’autre ne me venait. Peut-être valait-il

mieux ne pas insister ? Je pouvais commencer avec un de ces concepts en
attendant l’inspiration.



À peine avais-je pris cette décision qu’une image fulgura dans ma tête, et
je sus qu’elle était bonne. Je possédais déjà une forme de loup ailé. Mais, au
lieu d’un grand chien, pourquoi ne pas créer un véritable loup tulpa ? Ce
serait une bête puissante, capable de dépasser en vitesse n’importe quel
adversaire à quatre pattes – et même un humain à deux jambes si
nécessaire. Un tel corps pourrait se révéler très utile.

Sauf qu’il n’y avait plus aucun loup dans le Comté –  du moins, à ma
connaissance. Un tel animal attirerait aussitôt l’attention  ; qu’il entre dans
une ville, et ce serait la panique. Alors, pourquoi pas un chien ? Un petit
bâtard qu’on croirait abandonné et qui passerait inaperçu, même au beau
milieu d’un marché. Après tout, quoi qu’en pensât Hrothgar, mes tulpas
n’avaient pas forcément besoin d’être tous des combattants. Face au danger,
juger de la situation sans se faire repérer par des ennemis potentiels pouvait
se révéler très utile.

Là-dessus, je me levai et proposai une promenade à Tilda.
– Pour aller où ? demanda-t-elle.
– N’importe où, dis-je avec un haussement d’épaules.
Mais, avant de quitter la bibliothèque, je voulus jeter un œil sur une

chose qui m’intriguait. C’était une tentation à laquelle j’avais résisté bien
des fois. Maintenant, ma curiosité l’emportait.

Je l’avais montrée un jour à Tilda : une porte verrouillée qu’on ne voyait
pas de là où nous étions. J’avais tenté de l’ouvrir, en vain. Je me dirigeai
vers une porte de la bibliothèque parfaitement ordinaire, qui, elle, n’était
pas fermée.

Tilda comprit aussitôt mon intention.
Nous entrâmes dans un long couloir étroit dépourvu de fenêtre  ; de

courtes torches étaient fixées aux murs. Notre présence activa
automatiquement la magie de Hrothgar, et elles s’allumèrent, éclairant le
corridor d’une vive lumière jaune.

La mystérieuse porte close, peinte en noir, était adaptée à la taille du
géant filiforme. Elle fermait le corridor et n’avait ni serrure ni poignée.
Taillée dans un bois compact, elle était renforcée par des plaques de métal
qui ôtaient tout espoir de la défoncer d’un coup d’épaule.



Je m’en approchai lentement et, sur une impulsion, je devins saint
Quentin. Étendant mon long bras osseux, j’appuyai ma paume contre le
battant. Un mécanisme invisible cliqueta, comme lors de ma précédente
tentative, quand cette porte fermée m’avait résisté pour la première fois.

J’insistai une minute, sous le regard de Tilda. Je ne m’attendais pas
vraiment à réussir, mais un frisson de peur me courut le long du dos. Je
retirai la main aussitôt, traversé par la soudaine intuition qu’une chose
dangereuse était tapie derrière cette porte. Tilda, elle aussi, avait essayé de
l’ouvrir et avait échoué. Voilà qui recelait un mystère.

Un entremonde est parfois un pont entre l’univers humain et les Enfers. Il
était fort possible que ce corridor soit une entrée vers l’obscur. Auquel cas,
pourquoi Hrothgar avait-il une telle porte dans sa demeure  ? Il avait été
jadis sous l’emprise de la déesse Circé. Était-ce l’explication ?

Redevenu Wulf, il me vint une idée – tout aussi effrayante que la
première.

– Jusqu’à présent, dis-je à Tilda, je supposais que cette porte empêchait
qui que ce soit, habitant ici, de passer. Mais c’est absurde. À part nous, la
seule personne qui y ait accès est Hrothgar lui-même. Il est beaucoup plus
probable que le mécanisme bloquant l’ouverture serve à empêcher
quiconque d’entrer dans la maison.

–  C’est tout à fait toi, ça, se moqua Tilda. Toujours à chercher
joyeusement les embrouilles  ! Cette porte empêche sans doute les petits
curieux dans notre genre de fourrer leur nez dans ce qui ne les regarde pas !
Hrothgar a le droit d’avoir une vie privée, non ?

– Tu as sans doute raison, admis-je. Ce qui m’étonne, c’est l’incroyable
puissance de ce verrouillage. Même sous la forme de saint Quentin,
l’ouverture m’est refusée.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


PISSEUR

Cinq jours s’écoulèrent, pendant lesquels je travaillai avec acharnement
dans le Temple des Rêves tandis que Tilda étudiait à la bibliothèque.

Finalement, assis devant la table, le menton sur les mains, les yeux
fermés, je fis remonter un souvenir. Au monastère, les moines chargés de la
cuisine devaient sans cesse chasser des chiens errants que la faim rendait
sournois. Il y en avait un, plus hardi que les autres, un petit bâtard au poil
gris ; je me le rappelais bien parce que sa queue maigre m’évoquait plutôt
celle d’un rat. Il était d’ailleurs aussi rusé et téméraire que ces vilaines
créatures.

Ce petit chien avait une autre caractéristique  : il n’aboyait jamais,
poussant seulement parfois un bref grognement. Il était également connu
pour pisser dans tous les coins, une habitude peu hygiénique qui répugnait
aux moines.

Je l’ai vu une fois sauter sur l’un d’eux pour lui arracher un morceau de
pain des mains. Le moine l’avait chassé, et le petit chien avait laissé tomber
le pain. Puis il s’était faufilé entre les jambes du moine et, avant que celui-
ci ait eu le temps de réagir, avait bondi sur la table, saisi entre ses dents une
pièce de viande posée sur un plat et s’était enfui avec sa proie. Le petit
malin s’était servi du pain pour obtenir ce qu’il voulait vraiment.



Je me concentrai pour tenter de créer ce bâtard, m’efforçant de le revoir
clairement dans ma tête. Il m’avait été plus facile de créer le loup ailé que
Raphaël, mon premier tulpa captif. À force d’entraînement, j’avais
développé mes talents, et je vis bientôt en imagination le petit chien,
exactement comme dans mon souvenir, jusqu’au détail de sa queue de rat.

Je comptai lentement à rebours, de cinq à zéro, une astuce que Hrothgar
m’avait enseignée pour parfaire l’image. Quand j’arrivai à zéro, je pris une
grande inspiration et ouvris les yeux.

J’entendis un léger halètement  : le petit chien était à mes pieds et me
regardait, la langue pendante. Son image ne persista que quelques
secondes  ; néanmoins, j’avais amené à l’existence mon nouveau spectral.
J’étais légèrement déçu de ne pas avoir vu par ses yeux, preuve que j’aurais
créé un tulpa captif partageant une parcelle de mon âme. Mais chaque chose
en son temps, c’était un bon début.
 

Plus tard, au cours du dîner, prenant le risque de mécontenter Hrothgar en
me mêlant de ce qui ne me regardait pas, je l’interrogeai sur la porte noire.

–  Une porte verrouillée ferme le bout d’un couloir qui part de la
bibliothèque, dis-je. Qu’y a-t-il derrière ?

Tilda me lança un coup d’œil furieux. Je ne l’avais pas prévenue de mon
intention. Je savais qu’elle aurait aimé que je lui en parle avant. C’est bien
pourquoi je ne l’avais pas fait, elle m’en aurait certainement dissuadé.

Hrothgar continua de mâcher lentement, comme s’il n’avait pas entendu
la question. Finalement, il posa sur moi un regard courroucé.

–  Tu ferais mieux de te concentrer sur les tâches dont nous avons
convenu plutôt que de fourrer ton nez dans des affaires qui ne te concernent
pas, répondit-il sèchement.

C’était certes son droit de refuser de répondre, mais le ton qu’il avait
employé me déplut. Être traité de cette manière, surtout devant Tilda,
m’irrita au point que je le défiai :

– Quand vous avez feint d’être mort et m’avez laissé l’intégralité de votre
domaine, je l’ai exploré de fond en comble. J’ai découvert cette porte et
tenté de l’ouvrir. À ce moment-là, je pouvais considérer qu’elle
m’appartenait, non ? Depuis, ce mystère ne cesse de m’intriguer.



Cette conversation me rappelait à quel point il m’avait déçu  ; bien que
sous la contrainte, il s’était comporté de telle sorte que Tilda aurait pu
mourir entre les mains malfaisantes de Circé.

– C’était certainement excusable, alors, reprit-il d’un ton radouci. Mais la
situation a changé. Tu es venu ici de ta propre initiative, en réponse à mon
invitation à poursuivre ton entraînement. Je suis heureux de t’y aider.
Toutefois, vous êtes mes hôtes, et j’attends de vous que vous respectiez mes
règles. Tiens-toi loin de cette porte, Wulf. Cela vaut aussi pour toi, Tilda. Je
vous interdis de vous en approcher.

J’acquiesçai de la tête :
–  Nous vous obéirons. Comme vous l’avez dit, nous sommes ici chez

vous. Ce qui concerne cette porte est votre affaire, et je n’irai pas fureter.
Mais, étant curieux de nature, j’ai bien du mal à me sortir une telle énigme
de la tête.

Hrothgar repoussa son assiette et se leva en soupirant :
– Pour ta sécurité autant que pour la mienne, Wulf, réfrène ta curiosité. Si

tu réussissais à ouvrir cette porte, nous le regretterions tous. Il y a des
choses qu’il vaut mieux ignorer, des choses auxquelles il ne faut même pas
penser.
 

Le lendemain matin après le petit-déjeuner, je me rendis directement au
Temple des Rêves pour continuer à travailler sur le chien tulpa.

Cela s’avéra plus facile que la veille. Une fois de plus, quand j’ouvris les
yeux, je découvris le tulpa qui me regardait en agitant la queue. L’instant
d’après, je fus empli d’un agréable sentiment de réussite, car je voyais par
les yeux de l’animal. Et je fixais une chaise vide !

Le tulpa que j’avais été, qui semblait un humain de chair et de sang, avait
disparu. J’avais créé un nouveau tulpa captif  ! Et avec quelle facilité  !
J’ouvris la bouche et tentai d’aboyer. Il ne sortit de ma gorge qu’une espèce
de grognement. C’était exactement ce que j’avais prévu.

J’appelai le tulpa, Pisseur.
Je courus trois fois autour de la table, tout excité. Puis je commençai à

explorer mes nouveaux sens. Dans le corps du loup ailé, j’avais goûté le
plaisir de voler, et la première chose que j’avais remarquée était l’acuité de



ma vue. Je me découvrais capable non seulement d’observer de petits objets
situés à une grande distance, mais aussi de visionner les courants de l’air,
qui m’apparaissaient en différentes teintes. Je voyais les chauds courants
bruns qui me portaient très haut, ce qui avait grandement augmenté mes
capacités de vol.

Maintenant, dans le corps du petit bâtard, ma vue n’était guère
meilleure  ; le vrai changement, c’était mon odorat. Il ne restait que de
faibles émanations de mon tulpa humain, mais je détectais les fumets
appétissants venus de la cuisine et, plus éloigné, le parfum de la pelouse et
des arbres entourant le domaine.

Encouragé par ce succès, je décidai de créer un nouveau loup tulpa.
Ce qui se révéla encore plus facile. Me rappelant mon inquiétude à l’idée

qu’il n’y avait plus de loup dans le Comté, et que la présence d’un tel
animal attirerait par trop l’attention, je le dotai d’une fourrure la plus
sombre possible, de sorte qu’il soit presque invisible, à la nuit tombée, pour
circuler dans la campagne.

Je l’appelai Dent Noire.
 

Même si nos relations continuèrent d’être cordiales au cours de la
semaine qui suivit, je sentis un net refroidissement dans le comportement de
Hrothgar envers moi. Je le vis peu, mais, lors de nos rencontres, il m’offrait
une mine renfrognée plus souvent qu’un sourire amical.

Il fallut bientôt mettre les choses au clair  : un matin, il entra dans la
bibliothèque et s’assit sur le grand fauteuil en nous adressant seulement un
bref signe de tête. Tilda et moi lui rendîmes son salut avant de nous
replonger dans nos écritures. En plus de développer mes tulpas, je
continuais de rassembler des informations sur mes nouveaux talents. Mais,
agacé de voir qu’il me fixait en silence, je lui posai brusquement une
nouvelle question.

– Martha, le tulpa qui vit dans le cottage et s’occupe de vos courses au
village, est-ce la même qui vous servait avant que Circé vous fasse
prisonnier  ? Ou n’est-ce qu’une copie à l’identique, dont la présence
n’étonnera personne au village ?

Lors de mon premier retour dans l’entremonde, Mère Martha et les autres
serviteurs tulpas avaient disparu. Un seul était resté, le semi-homme qui



m’avait montré la tombe de Hrothgar en prétendant que son maître était
mort. Plus tard, le semi-homme avait disparu lui aussi.

– C’est la même Martha, le même tulpa. Comme tu le sais, pour détruire
un tendineux, il suffit de lui révéler sa véritable nature, et je ne l’ai pas fait.
Tout ce que tu as appris alors t’a été raconté sous la contrainte, car j’étais
sous le pouvoir de Circé. Mais j’avais gardé de côté Martha, mon cuisinier
et le semi-homme, au cas où j’aurais de nouveau besoin d’eux. Et
maintenant, assez de questions ! Je suis venu vous dire que, pour quelque
temps, l’accès à la bibliothèque vous sera interdit. Vous n’y reviendrez que
lorsque je vous en donnerai l’autorisation. J’ai un travail essentiel à
effectuer ici sans témoins, une tâche qui exige une totale solitude.

– Très bien, dis-je en me levant. Nous travaillerons dans nos chambres.
–  Je vous suggère de choisir d’abord tous les ouvrages qui pourraient

vous être utiles. Prenez-en autant que vous voudrez et conservez-les dans
vos chambres. Je ne commencerai pas avant demain, vous avez donc
jusqu’au dîner.

Nous le remerciâmes poliment, et il se leva pour partir.
Puis il marqua une pause :
–  Oh  ! Encore une chose  ! Les affaires qui appartiennent à ton père,

Tilda, emporte-les aussi.
Quand Hrothgar nous eut laissés, je réfléchis à ce qu’il venait de dire, et

les éléments du puzzle se mirent en place dans ma tête.
Je fis donc part de mes soupçons à Tilda :
– Pourquoi veut-il accomplir un travail qu’il dit si important ici, dans la

bibliothèque ? Je comprends son désir de se tenir, pour ce faire, loin de nos
yeux importuns. Mais ne serait-il pas mieux à travailler dans le Temple des
Rêves ou dans la chambre où il crée les tendineux ? Je crois avoir trouvé la
vraie bonne raison de ce choix. Pour s’approcher de la porte verrouillée, il
faut passer par la bibliothèque  ; il n’y a pas d’autre accès. Sa tâche
mystérieuse aurait-elle donc quelque chose à voir avec ce qui se trouve
derrière la porte ?

– Tu as probablement raison, Wulf, admit Tilda. Mais, comme il l’a dit
lui-même, ce ne sont pas nos affaires.

– Et pourquoi est-il devenu si distant ? Ce changement ne me plaît pas.



– Ce qu’il tente de faire est sans doute difficile et dangereux ; il est sous
pression, ça peut expliquer son attitude. Laissons-le tranquille ! Je suis sûre
qu’il sait ce qu’il fait. Quand ce sera terminé, il retrouvera son
comportement amical et serviable.

J’eus un haussement d’épaules dubitatif, peu convaincu par le
raisonnement de Tilda. Je décidai néanmoins de taire mes doutes et mes
craintes ; le temps nous dirait ce qu’il en était.

Après avoir examiné les étagères, nous collectâmes trois douzaines de
livres. Certains étaient aussi gros que lourds, et il nous fallut plusieurs
voyages pour les transporter dans nos chambres et les déposer en piles bien
nettes sur nos tables. Je saisis en dernier le bâton de Tom Ward et proposai à
Tilda de le prendre. Elle désirait sûrement garder les affaires de son père,
mais étant sorcière, elle n’aimait pas le contact du bois de sorbier, même si
elle le supportait. Aussi, elle me suggéra de le conserver pour elle dans ma
chambre, où je l’appuyai contre le mur.

C’était encore un mystère  : quelle importance que ce bâton soit dans la
bibliothèque ou pas ? Il y était depuis fort longtemps et ne tenait que peu de
place. Et si ça le gênait tant que ça, pourquoi Hrothgar ne l’avait-il pas
déplacé lui-même ?

De nouveaux soupçons tournicotaient dans ma tête  : est-ce qu’il ne
pouvait pas le toucher, comme les sorcières les plus pernicieuses ? Auquel
cas, il avait vraiment changé pour le pire. Nous étions tous deux des
tulpans, nous partagions les mêmes dons ; or, je n’avais aucune difficulté à
toucher le bois de sorbier.

Puis il me vint une autre idée. Hrothgar avait prétendu avoir « gardé de
côté » ses tulpas. Les aurait-il enfermés derrière la porte noire ? Et, si oui,
ne dissimulait-elle pas d’autres choses ?
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DES LOUPS TENDINEUX

Deux nuits plus tard, je fus réveillé par des cris stridents. Un instant, je
crus que c’était Tilda, mais elle était déjà devant ma porte quand je l’ouvris
pour sortir, encore en train d’enfiler mes bottes.

– Ça vient de la bibliothèque ! s’écria-t-elle.
Nous y courûmes aussitôt, mais la pièce était vide et silencieuse. Pas de

livres sur les tables, aucun signe de la présence de qui que ce soit. Je
m’attendais à ce que Hrothgar, alarmé lui aussi par ces terribles appels,
nous rejoigne ici. Qui aurait pu pénétrer dans la maison ? Un intrus n’aurait
jamais trouvé l’entrée de cet entremonde, de plus il aurait dû affronter les
féroces gardiens errant entre les arbres.

Il ne restait qu’une explication : c’était Hrothgar qui avait crié.
J’échangeai un regard avec Tilda tout en comprenant soudain d’où les

cris étaient venus.
Ouvrant la porte qui menait au couloir, nous nous y engageâmes. Les

torches s’allumèrent une à une à mesure que nous progressions vers l’autre
porte, celle qui ne s’ouvrait pas. Comme nous arrivions devant, un nouveau
cri perça le silence, chargé d’une douleur insupportable. Et ça venait de
derrière ce mystérieux battant noir.



Je m’en approchai pour lancer :
– Hrothgar ? Hrothgar ? C’est vous ?
Un gémissement angoissé me répondit :
– Oui, Wulf ! Écoute-moi attentivement. On n’a pas beaucoup de temps.
– Ouvrez la porte, suppliai-je. On va vous aider.
– Non ! répliqua Hrothgar avec un nouveau gémissement. Je vais mourir.

Dès que je serai mort, de dangereuses entités tenteront de pénétrer dans
l’entremonde. Tu ne dois leur ouvrir à aucun prix. Bientôt, je ne pourrai
plus rien faire pour vous. Vous devrez surveiller cette porte en permanence
pour les empêcher d’entrer.

– Qui ? demandai-je.
Hrothgar poussa encore un cri sans répondre. Puis il me donna de

nouvelles instructions, d’une voix si affaiblie que je dus coller mon oreille
contre le bois.

–  Après ma mort, tous mes tulpas cesseront d’exister. Ce sera alors à
vous de garder la porte et de protéger l’entremonde. Tu vas devoir créer tes
propres tulpas pour empêcher toute intrusion, des tendineux. Il faut que ce
soit des tendineux. Tu entends ? Les spectraux captifs ne conviendront pas,
parce que tu ne peux pas rester en permanence dans leur corps. Tu créeras
des tendineux qui ne dépendent pas de toi pour garder la porte, et d’autres
pour garder l’entremonde. Il te faudra défendre la maison aussi bien des
dangers intérieurs que des dangers extérieurs.

– Laissez-nous entrer, Hrothgar, criai-je à travers la porte. Nous pouvons
vous sauver !

– Personne ne peut plus rien faire pour moi. Pensez à vous ! Pensez à la
sécurité du monde ! Je t’en prie ! Je t’en prie, fais ce que je dis…

Sa voix n’était plus qu’un murmure :
– Je m’en vais. Bientôt, il ne restera rien de moi…
Je l’appelai de nouveau par son nom ; il ne répondit pas.

 
Nous attendîmes encore une heure devant la porte. C’était tellement dur

de s’en aller ainsi, en l’abandonnant à son destin !



Tilda fut obligée de me tirer par la main pour que je me décide à
m’éloigner :

– On ne peut plus rien pour lui, Wulf  ! Il est parti  ; maintenant, il faut
suivre ses instructions.

Elle avait raison. Hrothgar était mort, ou bien il avait été traîné vers le
lieu de son exécution. Ce qui se cachait derrière cette porte devait être
redoutable.

Nous retournâmes dans la cuisine, où Tilda nous prépara une boisson
chaude. Assis devant la table, nous bûmes en silence, perdus dans nos
pensées.

–  Si Hrothgar est mort ou prisonnier de l’obscur, dit enfin Tilda, ses
tendineux se sont désintégrés, le cuisinier, Martha et les bêtes du bois qui
protègent l’entrée du domaine. Plus rien n’empêche qui que ce soit de
pénétrer dans l’entremonde. Il va falloir y remédier, mais le plus important
est de garder cette porte.

Une idée m’effraya soudain : les entités qui avaient tué Hrothgar avaient
probablement l’intention de me tuer aussi. Ne m’étant jamais senti très
proche du géant filiforme, je n’étais sans doute pas aussi attristé que je
l’aurais dû. Mais je le respectais, et sa perte m’affectait profondément. Il
m’avait formé de son mieux et m’avait sauvé la vie quand un de mes tulpas
avait tenté de me détruire.

–  Saurais-tu créer un tendineux  ? demanda Tilda, interrompant ma
réflexion.

– Nous avons lu les livres de Hrothgar sur le sujet. Nous savons tous les
deux comment faire, mais je me suis toujours refusé à en créer un.

– Et un tendineux animal ? Ce ne serait pas comme fabriquer un être avec
un esprit humain. Il ne saurait jamais la vérité sur sa nature, ce qui
t’éviterait un cas de conscience.

J’approuvai lentement de la tête :
– Tu m’aideras, Tilda ?
–  Bien sûr que je t’aiderai  ! Et, si tu veux mon avis, il n’y a pas un

moment à perdre. Commençons tout de suite !
Tilda m’assista d’abord dans la préparation de la Chambre des

Tendineux. Nous balayâmes soigneusement le carrelage et dégageâmes de



la place pour travailler. Nous transportâmes ensuite les sacs de matériaux
nécessaires depuis la réserve, située à l’arrière de la maison. Certains
contenaient des fragments d’os et de la poussière, d’autres de la terre glaise
et des feuilles mouillées.

Je commençai par modeler un mélange de ces éléments pour lui donner
grossièrement la forme du tendineux que j’avais l’intention de créer. C’était
une sorte d’énorme loup couché sur le côté.

J’utilisai une grande quantité de matière, pour donner à ce tulpa une taille
formidable. Puis, tandis que Tilda restait à l’écart dans le fond de la salle, je
me concentrai, m’efforçant de voir en esprit l’image la plus précise possible
de l’être que je désirais créer. Le procédé était à peu près le même que pour
un spectral. La différence était l’obligation de garder en tête la forme que
j’avais modelée tout en y ajoutant une substance vitale, ce qui exigeait une
attention extrême.

Fermant les yeux, je mis en œuvre toute la puissance de mon
imagination. Je fis trois tentatives, qui échouèrent. J’utilisai toutes les
techniques que Hrothgar m’avait enseignées, y compris le compte à rebours
de cinq à zéro, où la tension était à son maximum. Mais, à chaque fois que
j’ouvrais les yeux, je n’avais devant moi que le même tas de matériaux
inertes.

Je savais d’expérience que la création d’un tulpa pouvait prendre des
heures, parfois même des jours. Il fallait persévérer, sans jamais relâcher ses
efforts.

– Tu as l’air fatigué, me fit remarquer Tilda. Tu devrais peut-être dormir
un peu et recommencer une fois reposé.

– Non, dis-je. Le danger tapi derrière la porte est trop grand. On ne peut
pas se permettre de dormir tant qu’on n’aura pas assuré un minimum de
protection.

– Je pense à quelque chose qui t’aiderait. Rappelle-toi les livres où on a
découvert les procédés de création d’un tendineux ! On y parlait du pouvoir
du sang, non ?

– C’est vrai, mais ce n’est pas essentiel. Et je n’aime pas l’idée d’utiliser
du sang.

– Ce n’est pas pire que des fragments d’os ! Et si c’est efficace…



– Je suppose que Hrothgar employait le sang d’un animal. Or, on n’en a
aucun sous la main.

– Et si on se servait de sang humain ? suggéra Tilda. D’après ce que j’ai
lu, il en faut très peu, quelques gouttes pour chaque tulpa, pas davantage.

J’étais toujours aussi réticent. Ça me rappelait trop la façon dont
certaines sorcières nourrissent leurs petits compagnons avec leur propre
sang. Toutefois, je ne voyais pas d’autre solution.

Je concédai :
– Alors, ce sera avec le mien.
– Non ! s’exclama Tilda en venant vers moi. On utilisera le mien !
– Non ! protestai-je. Je ne te laisserai jamais faire ça !
–  Réfléchis bien, Wulf  ! Mon sang sera beaucoup plus efficace que le

tien. Celui qui coule dans mes veines me vient d’une très puissante sorcière,
sans parler du sang de lamia que mon père a hérité de sa mère. Mon sang
est très particulier. C’est bien pourquoi Circé désirait tant s’en emparer  !
C’est sûrement le meilleur sang au monde pour fabriquer un tendineux !

Rien de plus vrai, en effet. Circé avait espéré – en utilisant le sang de
Tilda – obtenir de parcourir le monde même à la lumière du jour, ce qui
était interdit aux Anciens Dieux. Je n’avais guère d’argument à opposer à
ça.

– D’accord, Tilda. Essayons !
Elle m’adressa un large sourire avant de quitter la pièce. Elle revint

quelques minutes plus tard avec un petit flacon contenant un demi-pouce de
son sang. Quand elle me le montra, je remarquai le bandage autour du
majeur de sa main gauche.

S’approchant du mélange de glaise, de feuilles, d’ossements et de
poussière que j’avais modelé sur le sol, elle pencha le flacon et laissa
tomber quelques gouttes vermeilles.

– Maintenant, refais un essai ! m’ordonna-t-elle.
Ce que je fis.
Sans résultat.
J’essayai encore… et encore… À ma cinquième tentative, j’entendis un

grognement. J’ouvris les yeux. Un énorme loup me fixait, les mâchoires



ouvertes, comme prêt à se jeter sur moi pour me dévorer.
Il ne ressemblait pas à Dent Noire, le spectral que j’avais créé. Il n’était

pas non plus tout à fait fidèle à l’image que je m’étais faite de lui, mais il
n’en était guère éloigné. Peut-être le sang de Tilda l’avait-il légèrement
modifié ? Il était gris et non pas noir, et plus élancé que massif, ce qui en
faisait sans doute un coureur plus rapide.

Malgré son attitude menaçante, il n’attaqua pas. Mais, se détournant de
moi, il s’avança vers Tilda pour lui lécher les mains, et elle le caressa.

– C’est un très gros loup, Wulf, fit remarquer Tilda. Mon père disait que
Bill Arkwright possédait deux bêtes du même genre, moitié loups moitié
chiens. Ils s’appelaient Griffe et Croc.

– D’excellents noms, approuvai-je. Nous appellerons donc celui-ci Croc
et le prochain sera Griffe. J’ai entendu dire que Bill avait eu deux autres
chiens après ceux-là, mais je ne me rappelle pas leurs noms.

–  J’ai plus de mémoire que toi, s’écria triomphalement Tilda. C’était
Sang et Os, ce qui nous fait deux autres noms !

Je poursuivis ma tâche et, une heure plus tard, j’avais créé un deuxième
tendineux, que nous nommâmes Griffe.

Je me demandai d’abord comment j’obligerais les deux tendineux à
m’obéir. Devrais-je dresser les deux loups gris comme on dresse un chien ?
Mais je compris vite que ce ne serait pas nécessaire. Je n’avais qu’à
formuler un souhait, et ils l’accomplissaient exactement. Je sentais presque
leur esprit caresser le mien comme une chaude fourrure. Je ne pouvais pas
habiter leur corps comme je le faisais avec le loup ailé ou avec Raphaël,
mais le lien était si fort entre mes créatures et moi que, parfois, je les
percevais comme des extensions de moi-même.

J’installai Croc en sentinelle devant la porte, et nous quittâmes la maison
avec Griffe. En traversant le bois, nous découvrîmes les restes des gardiens
du domaine, qui s’étaient désintégrés. Il n’en restait que de hideux petits tas
de glaise, de feuilles et de fragments d’os. Je ne les avais jamais vus de
près, ils restaient cachés parmi les arbres  ; mais leurs reniflements,
grognements et grondements m’avaient laissé supposer qu’ils étaient aussi
énormes qu’effrayants.

Il valait mieux ne pas donner tout de suite à manger à nos tendineux. À
en croire les livres de Hrothgar, ces entités destinées au combat étaient



toujours affamées et d’autant plus dangereuses. En vérité, elles n’avaient
besoin d’aucune nourriture pour survivre, celle-ci ne leur servait que
d’encouragement.

Les ennemis étaient leur pitance.
– Assis ! ordonnai-je à Griffe.
Elle s’accroupit aussitôt, et je l’instaurai gardienne de l’entrée de

l’entremonde.
Tilda ayant donné au tulpa une dernière caresse, nous rentrâmes pour

dormir. Je me sentais épuisé.
 

Nous retournâmes à la Chambre des Tendineux le lendemain matin. À
l’aide de quelques nouvelles gouttes du sang de Tilda, je fis apparaître
quatre nouvelles créatures. Nous disposions à présent de six loups gris. Il y
avait Croc, Griffe, Sang et Os. Le cinquième et le sixième reçurent les noms
de Cuir et Poil. Nous en plaçâmes trois pour garder la porte, et trois autres
pour protéger l’entrée du domaine.

– Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? demandai-je à Tilda.
La mort de Hrothgar et le danger tapi derrière la porte m’avaient

déstabilisé. J’aurais eu du mal à reprendre la routine de mes études.
– C’est à toi de décider, me répondit-elle. Tu es le tulpan, et je suppose

que la maison et l’entremonde t’appartiennent, désormais.
Je le supposais aussi. À l’époque de sa fausse mort, Hrothgar m’avait

laissé toutes ses possessions. Il en était sûrement de même, maintenant qu’il
était réellement disparu. Aucun notaire ne viendrait me disputer ce droit.

– Il y a ici des tas de mystères non résolus, dis-je à Tilda. Des questions
restées sans réponse. Il faut faire quelque chose, mais quoi  ? J’ai beau y
réfléchir, je ne sais plus quelle option prendre. Alors, en attendant d’y voir
plus clair, je pense poursuivre mes recherches dans la bibliothèque.

Elle approuva de la tête :
– Et pendant ce temps, je continuerai les miennes. Il y a sûrement, dans

l’un de ces ouvrages, des informations sur cette porte. Comment est-elle
venue là ? A-t-elle été conçue en même temps que la maison ? Existait-elle
avant, et la maison aurait-elle été construite autour d’elle pour tenir le



danger à l’écart  ? Et si la réponse n’est pas dans la bibliothèque, elle se
trouve quelque part dans le domaine.

– Et quelle était la tâche mystérieuse que Hrothgar devait mener à bien ?
ajoutai-je. Devait-il tenter d’écarter une menace grandissante ? Mais, en ce
cas, pourquoi a-t-il ouvert la porte et franchi le seuil ?

–  À moins que quelque chose en soit sorti, l’ait entraîné et ait ensuite
refermé la porte derrière lui.

J’espérais que les trois loups tulpas placés en sentinelle suffiraient à
assurer notre sécurité. Du moins nous préviendraient-ils si quoi que ce soit
arrivait…

Une pensée alarmante me vint alors à l’esprit :
– Tilda ! Qu’en est-il du passage du temps à l’extérieur, maintenant que

Hrothgar est mort ?
– Quand on a une bonne mémoire, dit-elle en souriant, on n’oublie pas

les choses importantes. Je me suis souvenu de ce problème avant que tu
commences à travailler sur les tulpas. Ma magie s’en est chargée !
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RENIFLEMENTS DERRIÈRE
LA PORTE

Nous reprîmes vite notre rythme habituel, en particulier nos études. Mais
ma distraction préférée était de sortir les loups chaque jour dans le monde
extérieur, sous le ciel nuageux du Comté. Nous les emmenions trois par
trois à tour de rôle.

La première fois, je m’arrêtai au cottage, près des deux arbres qui
marquaient l’entrée de l’entremonde. Comme je m’y attendais, je découvris
à l’intérieur un tas de vêtements emplis de poussière, de terre et de petits
fragments d’os, tout ce qui restait de Martha.

Cela me rappela que c’était elle qui se chargeait de notre ravitaillement.
D’ici une semaine ou deux, nous aurions épuisé nos réserves. Or, aller au
village risquait d’attirer l’attention sur nous. Quelques années plus tôt, après
avoir fait usage de ses pouvoirs magiques, Tilda avait été dénoncée à
l’Inquisiteur. Je ne voulais pas que cela se reproduise.

Un problème de plus à résoudre.
J’aimais les balades avec les loups. Ils chassaient les lapins et dévoraient

leurs proies, chair, sang et os, en quelques coups de dents. Ce qui me donna



une idée facile à leur communiquer. Sur le chemin du retour, je rapportais
trois lapins, que les tulpas avaient capturés pour moi.

Cela ne suffirait pas à nous nourrir, mais c’était mieux que rien.
Rentré à la maison, je postai de nouveau mes trois loups gris devant la

porte fermée. C’était à Tilda de mener les trois autres en promenade.
Deux ou trois jours passèrent ainsi. J’aurais sûrement dû anticiper le

danger. J’aurais dû deviner les intentions de Tilda ; mais j’étais trop occupé
par la conception de nouveaux tulpas. J’y réfléchissais soigneusement,
dressant une longue liste des éléments qui me permettraient la meilleure
sélection. Cette fois, ce seraient des spectraux, des corps que je pourrais
habiter. Malgré mon affection pour les loups gris, je ne souhaitais plus créer
d’autres tendineux.

Je me réveillai un matin, content à l’idée de retrouver Tilda autour d’un
petit-déjeuner. Je la cherchai partout, je l’appelai avec insistance  ; elle
n’était plus dans la maison.

Le cœur me manqua quand je compris. Dès mon entrée dans la
bibliothèque, j’entendis les loups gémir. Je m’engageai dans le couloir et
courus jusqu’à la porte fermée. Les trois bêtes étaient allongées sur le sol, le
museau entre les pattes.

Tombant à genoux, je les repoussai sur le côté et appuyai mon front
contre le battant.

– Tilda ! Tilda !
–  Oh, Wulf, pardonne-moi  ! répondit-elle, depuis l’autre côté. Je suis

désolée, j’ai fait une folie. Et maintenant, je ne peux plus sortir.
J’étais furieux qu’elle ne m’ait rien dit de ses intentions. Mais ma colère

n’était rien en comparaison de ma peur. Je me rappelai comment la voix de
Hrothgar s’était peu à peu affaiblie, tandis qu’il se sentait mourir.

– Comment as-tu franchi la porte, Tilda ? demandai-je, d’une voix aussi
posée que possible.

– J’ai utilisé ma magie. Je travaillais sur un sort depuis des jours, et j’ai
fini par le mettre au point. Mais j’ai été piégée. J’avais à peine franchi le
seuil que cette stupide porte s’est refermée.

– Tu ne peux pas te servir du même sort pour la rouvrir ?



– Ça ne marche pas. J’ai essayé toute la nuit, la porte n’a pas bougé. J’ai
alors essayé autre chose, et j’ai compris l’horrible vérité. Dans ce lieu, ma
magie n’a plus aucun pouvoir.

Mon sang se glaça. Si l’entité qui avait tué Hrothgar revenait, Tilda serait
sans défense.

– Qu’est-ce qu’il y a autour de toi ?
–  Rien qu’un tunnel étroit, d’environ douze pieds de long et d’à peine

trois de large, mais assez haut pour que Hrothgar puisse passer ; il a dû être
conçu pour lui. Des torches sont accrochées au mur, comme dans le couloir
où tu es. Et il y a une autre porte tout au fond.

– Quel genre de porte ?
– Exactement semblable à la première, et verrouillée elle aussi. Comme

ma magie ne fonctionne pas ici, je ne peux pas l’ouvrir…
– N’essaie surtout pas !
J’avais crié sans m’en apercevoir. Hrothgar nous avait mis en garde  :

quelque dangereuse entité était tapie derrière cette deuxième porte.
– Autre chose, reprit Tilda. Il y a des traces de sang séché sur le sol, elles

mènent à la seconde porte.
Elle se tut, et je ne trouvai aucun mot pour tenter de la rassurer. Hrothgar

avait été traîné à travers ce tunnel. Par qui ou par quoi ?
Nous restâmes assis, appuyés contre la porte chacun de notre côté ; seules

les longues plaintes des loups, malheureux d’avoir perdu le contact avec
Tilda, occupaient le silence. J’imaginais quelle devait être sa peur. À sa
place, j’aurais été terrifié.

Bien qu’ayant peu d’espoir de succès, je voulus tenter quelque chose. Je
pris la forme de saint Quentin et posai ma main osseuse contre le battant.
Une fois de plus, un mécanisme caché se déclencha, mais la porte ne
s’ouvrit pas.

Je peux ranger les heures qui suivirent parmi les pires de ma vie. Je
n’avais guère de réconfort à offrir à Tilda, et elle ne trouvait pas grand-
chose à dire elle non plus. Je restais près de la porte. J’avais faim, mais
puisqu’elle ne pouvait pas manger, je ne voulais pas manger non plus.

Au bout d’un moment, Tilda resta silencieuse si longtemps que je la crus
endormie. J’hésitais entre lui parler et me taire. Si le sommeil lui épargnait



le tourment de sa situation, je ne voulais pas la réveiller. Mais si elle était
simplement assise là, les yeux grand ouverts, emplie de terreur, mieux valait
lui dire quelques mots.

Soudain, alors que je balançais encore entre l’une et l’autre option, Tilda
me posa une question :

– Ce sont les loups qui reniflent derrière la porte ?
– Non. Ils sont allongés à côté de moi. Deux ont l’air endormis, et Sang

me regarde. Pourquoi ?
– Parce que j’entends des reniflements. Attends un instant…
Au bout de quelques secondes, elle parla de nouveau, d’une voix si basse

que j’eus du mal à la comprendre. Je lui criai de répéter, mais elle avait dû
s’écarter de la porte. Alors, je perçus à mon tour ce dont elle avait parlé, et
ce son fit courir un frisson d’effroi tout le long de mon dos.

–  Ça vient de derrière l’autre porte, Wulf, reprit-elle. Une créature la
renifle.

– Tais-toi ! Ne bouge plus ! lui intimai-je. Elle va peut-être s’en aller…
Un nouveau silence s’étira. J’essayais de me persuader que Tilda n’était

pas vraiment en danger. L’entité qui avait dévoré Hrothgar et traîné ses
restes le long du corridor s’y était trouvée avec lui ; du moins c’était ce que
je supposais, même si Hrothgar n’avait rien dit de tel. En tout cas, elle était
déjà là, sinon elle n’aurait pas pu l’attaquer.

Ce qui se manifestait à présent était quelque chose de différent, qui ne
pouvait pas entrer.

Il s’écoula bien une quinzaine de minutes avant que Tilda reprenne la
parole. Je fus soulagé d’entendre sa voix, et ses quelques mots apaisèrent un
peu mon angoisse :

– Je crois que c’est parti.
–  Ça n’a pas pu entrer  ! Le danger n’est peut-être pas aussi grand que

nous le pensions. La créature qui a tué Hrothgar ne s’attaque peut-être
qu’aux tulpans ? Tu n’es peut-être pas une proie pour elle ?

–  Peut-être, concéda-t-elle, visiblement guère convaincue. Mais je ne
pourrai pas survivre ici très longtemps. Je peux tenir sans manger des jours,
voire des semaines, mais pas sans boire. J’ai déjà la bouche desséchée. Sans
eau, je serai morte dans trois jours.



–  Je vais tenter encore une fois d’utiliser saint Quentin, dis-je pour lui
donner un peu d’espoir.

– Non, Wulf ! Tu as fait de ton mieux, et ça n’a pas marché. Je ne connais
qu’une seule personne qui soit capable de me libérer. Va chercher ma mère,
et amène-la devant cette porte ! Alice saura me faire sortir.

– Pour ça, Tilda, il faut que je te laisse seule ici…
– Ce ne sera pas long. Si mon raisonnement est bon, cela me semblera

tout juste quelques minutes. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est
que j’ignore combien de temps a pu passer dans le monde extérieur.

Mon cœur se serra à cette pensée. Si sa magie ne fonctionnait pas
derrière la porte, le passage du temps en dehors de l’entremonde n’était plus
sous son contrôle. Il pouvait être normal comme il pouvait avoir changé de
rythme. Les années s’écoulaient peut-être à une vitesse accélérée. Auquel
cas, plus vite j’irais chercher de l’aide, mieux ce serait.

– J’y vais tout de suite, Tilda. Oui, si tu as raison, je serai de retour dans
quelques minutes.

– Sois prudent, Wulf ! me lança-t-elle.
Je courais déjà vers la porte de la maison. Une fois sorti, je changeai mon

corps de tulpa pour un autre. En deux secondes, je fus le loup ailé. Comme
je pouvais jouer sur sa taille, je lui donnai la plus grande envergure
possible, ce qui augmenterait ma vitesse. Cela réduirait du même coup mon
endurance, mais, à vol d’oiseau, Chipenden n’était pas si loin.

Déployant mes immenses ailes noires, je m’élevai et fonçai vers le portail
invisible, entre les deux sycomores.
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ÉCRIT SUR UN MIROIR

J’avais beau espérer faire vite, j’envisageais les pires probabilités. Et si
l’entremonde, obligé de respecter aussi longtemps le même déroulement du
temps qu’à l’extérieur, avait déjà retrouvé son propre rythme  ? Et si les
minutes qui s’y écoulaient correspondaient maintenant à une ou plusieurs
années ?

En ce cas, Alice et Tom ne seraient plus en vie, et personne ne viendrait
en aide à Tilda. Cependant, le contraire ne valait pas mieux.

Si le temps passait à la même vitesse dans l’un et l’autre monde, chaque
seconde qui me tenait éloigné augmentait le danger  : à tout moment, une
créature pouvait s’introduire dans le tunnel et tuer Tilda. Et même si rien de
tel n’arrivait, je devais ramener sa mère avant qu’elle meure de soif.

Dès que je fus passé entre les sycomores, le ciel passa du rouge au bleu ;
le soleil se levait. Un fort vent d’ouest poussait devant lui d’épais nuages
venus de la mer. Ces nuages étaient une bonne chose : en volant au-dessus,
je serais invisible d’en bas. Sinon, j’aurais dû atteindre une très haute
altitude, ce qui m’aurait coûté beaucoup d’énergie, car je ne voulais pas
semer la panique dans la population. D’ailleurs, je ne devais surtout pas
attirer l’attention. Qui sait quels ennemis me guettaient alentour ?



Je décidai tout de même de jeter un coup d’œil au village. D’abord, rien
ne me parut changé depuis l’automne précédent. Les arbres et les haies
avaient perdu leurs feuilles, qui jonchaient le sol. Mais de quel automne
s’agissait-il ? De quelle année ?

Puis j’eus un brusque coup au cœur  : le village était beaucoup plus
étendu qu’avant. Le nombre de maisons avait presque doublé, et une
nouvelle route y menait du côté est. Au rythme où les agglomérations du
Comté s’agrandissaient, cela avait dû prendre des années. Combien ?

Prenant de l’altitude, je filai vers Chipenden aussi vite que je le pouvais,
stimulé par l’urgence de la situation. Je n’avais pas utilisé le corps du loup
ailé depuis longtemps, et, malgré mon anxiété, je goûtais les sensations
exaltantes que le vol me procurait. Ma vision, beaucoup plus perçante que
celle d’un humain, me révélait tous les détails en contrebas : fermiers allant
au champ, voyageurs sur les routes, villes et hameaux. Je remarquai de
petits groupes de gens marchant vers le sud-ouest, majoritairement des
femmes.

À mesure que je m’enfonçais dans les terres, de hauts nuages
obscurcirent le soleil, et d’autres, qui couraient rapidement au-dessous de
moi, me cachèrent le sol. Alors que j’approchais des monts Bowland, leurs
sommets semblables à des îles dans une mer de nuées grises, il se mit à
pleuvoir. Une pluie torrentielle m’accompagna jusqu’au-dessus de
Chipenden. Puis, comme je descendais vers la maison de l’Épouvanteur, les
nuages s’écartèrent et le soleil apparut.

Je me posai dans un champ proche du carrefour des saules et repris la
première de mes apparences humaines, la préférée de Tilda, celle du garçon
que j’étais au temps de mon premier séjour dans le domaine de Hrothgar.
J’avais donné à ce tulpa deux ou trois années de plus et l’avais fait grandir
de deux ou trois pouces, mais pour l’essentiel, c’était tout à fait le moi
d’alors.

Je passai devant la cloche et vis que tout était en place, la corde pendait à
bonne hauteur pour que quiconque requérant l’aide de l’Épouvanteur puisse
l’avertir. Quand j’entrai dans le jardin, le gobelin aveugle grogna, puis se
tut. Il me connaissait depuis longtemps et savait que j’avais la permission
d’être ici.

Si Tom était parti pour quelque tâche, Alice serait à la maison, et c’était
elle que je venais chercher. La pelouse avait été fauchée et la maison



paraissait en bon état, ce qui me rassura. Mais, quand je frappai, personne
ne répondit.

Il ne m’aurait fallu que quelques secondes pour devenir saint Quentin et
ouvrir la porte. Néanmoins, pénétrer chez Tom et Alice sans y être invité
aurait été impoli, et ça ne m’aurait guère avancé. Où avaient-ils bien pu
aller ?

Un petit éclat de lumière attira alors mon regard. Là où le sentier tournait
vers la maison, une flaque d’eau laissée par la pluie scintillait comme si elle
reflétait le soleil. Or, c’était impossible, parce qu’elle était à l’ombre.

Je m’en approchai, et vis aussitôt les mots à la surface. Qui d’autre
qu’Alice aurait pu user de magie ici ? Or, le message était rédigé dans une
langue incompréhensible :

Je compris alors ma bêtise. Alice m’avait montré un jour comment
utiliser un miroir pour communiquer  : le texte y apparaît à l’envers à son
destinataire. Mon nom était facile à lire. Ce message m’était destiné, et il
était signé d’Alice.

J’eus vite fait de déchiffrer le reste. Tom et Alice étaient prisonniers de
sorcières qui allaient convoquer le Malin ! Cette révélation me stupéfia ; je
croyais le Malin détruit depuis plusieurs années. Tilda m’avait appris quel
rôle Tom avait joué dans cette affaire. Je notai que le message d’Alice
n’était pas explicitement un appel à l’aide. Après toutes nos querelles, sa
fierté le lui interdisait.

Mais, même si je n’avais pas eu besoin d’Alice pour sauver Tilda,
j’aurais volé à son secours. Malgré tout ce qui s’était passé, j’avais toujours



de l’affection pour elle. Et puisqu’elle était la mère de Tilda, je la
considérais comme un membre de ma famille.

Je ne connaissais pas Churchtown, où Tom et elle étaient captifs, mais
sachant que la ville était située sur la rive sud de l’estuaire de la Ribble, je
n’aurais aucun mal à la trouver. Je quittai donc le jardin en hâte et, ayant
repris ma forme de loup ailé, je m’envolai vers le sud. Cette fois, je
conservai une taille réduite pour économiser mon énergie.

Il n’était pas encore midi, j’avais donc le temps d’arriver à Churchtown
avant la nuit. Puis mon sang se glaça soudain : le sort avait été réactivé par
ma présence. Mais quand le message avait-il été écrit ? Des années plus tôt,
peut-être !

Auquel cas, Tom et Alice étaient déjà morts.
Écartant cette pensée sinistre, je survolai Priestown avant de suivre le

cours de la Ribble vers l’estuaire. Je découvris bientôt de petits groupes de
voyageurs qui marchaient dans la même direction. La plupart semblaient
être des femmes. Si c’étaient des sorcières, cela n’augurait rien de bon.
Elles allaient participer à la convocation du Malin.

Mais cela signifiait aussi que la cérémonie n’avait pas encore eu lieu.
J’arriverais à temps pour sauver Tom et Alice.

Quant à trouver Churchtown… Si la localité portait bien son nom , ce ne
serait pas difficile : ce serait le seul village avec une église assez grande et
dotée d’un clocher. Un coup d’œil à la place en contrebas me confirma cette
hypothèse. Un énorme bûcher y avait été érigé, et les sorcières étaient
assises tout autour tandis que de nouvelles arrivaient en flux continu.

Je me posai à deux miles de là et pris une autre forme. Cette fois, je
choisis une de mes plus récentes créations : je devins Pisseur, le petit bâtard
gris à queue de rat. On me prendrait probablement pour un chien errant, et
je risquais tout au plus d’être chassé à coups de pied.

J’eus vite atteint Churchtown et traversai la place en remuant la queue ;
je flairai ici et là quelques corps odorants, ce qui me valut un rude contact
avec le bout d’un soulier pointu et un effleurement de botte maladroit. Il y
avait aussi dans l’assistance des hommes aux vêtements imprégnés d’une
délicieuse odeur de poisson avarié.

Je fus soulagé de constater que je n’arrivais pas en retard. La plupart des
sorcières partageaient des gâteaux au sang, mets consommé

1



traditionnellement lors des quatre grands sabbats. Comme on était au milieu
de l’automne, ce devait être Halloween, la date la plus favorable pour
invoquer le Malin.

Où les prisonniers étaient-ils retenus  ? Si je les trouvais, j’aurais une
chance de les libérer. Je contournai le bûcher, levant de temps en temps la
patte sur l’énorme tas de bois et évitant d’occasionnels coups de pied.
Puisque ce serait le trône flamboyant du Malin, cela méritait bien
l’hommage d’un peu d’urine.

Où pouvait bien être Alice ? À peine cette pensée m’avait-elle traversé
l’esprit qu’un visage m’apparut à la fenêtre d’une auberge, au fond de la
place. C’était bien elle ! Mais quel choc ! Elle paraissait si vieille ! Bien des
années s’étaient écoulées, trop d’années ! Il était néanmoins encore temps
de sauver Tilda. Si Alice possédait toujours ses pouvoirs magiques, elle
serait en mesure d’ouvrir la porte verrouillée.

Cependant, après avoir erré alentour encore un moment en reniflant ici et
là, je repoussai le moment de tenter quoi que ce soit. Les portes de
l’auberge étaient gardées, il y avait des sorcières partout. Mieux valait
attendre que les prisonniers soient amenés au-dehors. Intervenir alors
resterait périlleux, mais peut-être pas impossible.

Je devais reprendre la forme du loup ailé.
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1. . Church en anglais signifie église. (NDT)
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LE CLOCHER POINTU

J’avais envisagé d’attaquer les sorcières et de les disperser. Après quoi,
j’aurais repris mon apparence humaine pour mettre les prisonniers en
sûreté. Tel était mon plan, en gros. Tout aurait reposé sur l’improvisation :
agir, voir comment les choses tournaient, et repousser les dangers à mesure
qu’ils surgiraient.

J’avais également prévu d’achever l’opération avant l’apparition du
Malin. N’ayant aucune idée de l’étendue de ses pouvoirs, j’estimais plus
prudent d’éviter une confrontation.

Ce beau projet se révéla malheureusement irréalisable, puisque les
prisonniers ne furent amenés sur la place que peu avant minuit.

Je survolais la scène de très haut  ; même en plein jour, j’aurais été
difficile à repérer, tache minuscule sur un fond bleu. De nuit, malgré le ciel
clair, autant dire que j’étais invisible. Mais, grâce à l’acuité de ma vue,
l’altitude ne m’empêchait pas de suivre chaque détail de ce qui se tramait en
bas. On amena trois prisonniers au-dehors. Alice était entravée par la chaîne
d’argent de Tom ; lui, on le poussait, boitant et titubant, vers le bûcher. On
l’avait visiblement brutalisé. Le troisième captif était une jeune fille que je
n’avais jamais vue, le visage lacéré par un vilain coup de griffes.



Alors, avant que j’aie eu le temps d’intervenir, ce que j’avais craint se
produisit. Le Malin surgit au milieu des flammes. Il était grand, plus grand
que Hrothgar. Mais alors que le tulpan était si maigre que je l’avais
surnommé « le géant filiforme », le Malin était large et musculeux, avec un
poitrail de la taille d’un tonneau, le corps recouvert d’une épaisse fourrure
noire. De son front énorme jaillissaient deux cornes de bélier.

Je m’attendais à ressentir de la terreur à la vue d’une telle monstruosité.
À en croire les épouvanteurs, le Malin avait été le plus puissant des Anciens
Dieux. Pour moi, qui avais reçu jadis une formation de moine, il
représentait tout autre chose.

Il était le Mal en personne, la manifestation de l’Enfer, et une terrible
menace contre tout ce en quoi je croyais.

Il était l’ennemi de l’Église, que je servais autrefois.
Il était le Diable.
Ce que j’éprouvais devant cette apparition me surprit moi-même. Mes

sentiments jaillirent comme la lave brûlante d’un volcan en éruption. Ni
peur ni nervosité. Mais de la colère et de la haine. Je voulais l’écharper,
l’écarter de ma vue et le rejeter loin de notre monde.

Je compris que tout cela n’avait pas sa source dans mon ancienne nature
humaine. Lorsque j’habitais leur corps, chacun de mes tulpas m’ajoutait
quelque chose. Cela me modifiait, au moins temporairement. Et le loup ailé
aimait le combat. C’était un risque-tout, qui préférait mourir plutôt que
renoncer. Et, à cet instant, il voulait le sang du Malin. Il voulait le
déchiqueter, lui arracher la chair. Sa seule présence sur la terre était pour lui
un outrage.

Sans avoir vraiment conscience de ce que je faisais, je gagnai en altitude
tout en augmentant ma taille au maximum. Ce qui me rendait plus puissant,
mais présentait un désavantage. Petit, je volais une journée entière sans
fatigue, en ne dépensant que peu d’énergie. Conserver une aussi grande
envergure trop longtemps m’était impossible. Bien qu’encore capable de
pointes de vitesse et d’explosions de forces, je n’avais rien mangé depuis
que j’avais quitté Tilda et l’entremonde. Et le vol jusqu’à Chipenden puis
jusqu’à Churchtown m’avait sérieusement éprouvé.

Je devais réussir mon attaque du premier coup. Après, je serais trop
épuisé tant que je n’aurais pas pris un peu de nourriture et rechargé mon



énergie. Si j’échouais, les trois prisonniers connaîtraient une mort horrible.
Parfois, dans le corps du loup ailé, je fondais sur ma proie à la manière

d’un faucon, les ailes refermées, tombant du ciel comme une pierre. Cette
fois, quand je virai de bord, je descendis vers le sol à un angle de trente
degrés, forçant sur mes ailes pour augmenter ma vitesse.

Une rangée d’arbres bordait la place, et j’aurais voulu qu’ils soient huit
pieds moins hauts, car leur cime m’obligeait à modifier ma ligne d’attaque.
Je dus les frôler au plus près. À mon approche, le souffle créé par mes
battements d’ailes courba les branches basses jusqu’au sol.

Les mâchoires ouvertes, les crocs dénudés, les griffes sorties, j’étais prêt
à me saisir de ma proie. Mon corps de loup puissant et profilé tendu vers
son but, mes ailes noires étendues, à présent immobilisées, j’entamai la
phase finale de mon approche.

Quand je survolai la place, les sorcières se dispersèrent en tous sens avec
des cris aigus, les bras levés dans le vain espoir de se protéger. J’aurais pu
les attraper une à une et mettre fin à leur existence. Mais elles ne
m’intéressaient pas.

Je filai droit vers l’énorme feu, où ma proie me regardait venir.
Ma proie, le Diable.
Le tourbillon d’air causé par mon arrivée projeta dans le ciel des nuées

d’étincelles.
Le Malin tenta de s’écarter, mais il ne fut pas assez rapide.
J’eus un instant de presque extase quand mes griffes percèrent son flanc

épais et s’enfoncèrent profondément dans la chair de son dos. Il hurla tandis
que je le soulevais dans les airs.

Je ne m’élevai pas en spirale. À grands battements de mes ailes noires, je
montai verticalement. Le Malin hurlait et se débattait pour se libérer, mais
je le tenais de toute la force de mes griffes.

Voilà pourquoi j’étais venu sur terre. Ma vie entière avait convergé vers
ce moment. Des milliers de moines priaient jour et nuit pour repousser le
Diable et les forces du mal. Mais je pouvais faire encore mieux ! Ceci était
ma prière !

Je m’apprêtais à déchiqueter ma proie et à la laisser retomber en charpie
du haut du ciel comme des feuilles mortes. Soudain, j’eus une meilleure



idée.
Je m’élevai à trente ou quarante pieds au-dessus de l’église. Puis je lâchai

le Malin vers la flèche du clocher. Il hurla de nouveau quand la pointe de
pierre lui transperça le ventre pour ressortir par son dos velu.

Empalé, tordu dans les affres de l’agonie, le Malin s’enfonça lentement,
projetant des giclées de sang noir sur le toit de l’église.

Je virai de nouveau. Cette fois, les sorcières avaient une bonne raison de
détaler comme des volailles affolées. Volant à basse altitude du nord au sud
de la place, j’en saisis quelques-unes entre mes griffes et les déchiquetai.
J’attrapai au passage un élégant petit homme en chemise blanche et le
lâchai dans les flammes. Puis, avant que les sorcières rescapées aient le
temps de fuir, j’attaquai de nouveau d’est en ouest. Beaucoup d’autres
moururent.

Alors que j’achevais ce second passage, je découvris que mes attaques
avaient dessiné la forme d’une croix, ce signe rituel par lequel mes frères
moines achevaient leur prière.

Bientôt, les cris se turent  ; la place était vide. Les survivantes s’étaient
réfugiées entre les arbres ou dans les ruelles du village. Il ne restait que
Tom, Alice et la fille, qui me regardaient d’un air ahuri, sans doute trop
stupéfaits pour se réjouir d’avoir été épargnés.

Je regagnai de l’altitude pour avoir une vision de haut, redevenant un
simple point dans le ciel. Tom se pencha vers Alice et commença à la délier,
ôtant le bâillon de sa bouche et la libérant de la chaîne d’argent qu’il tendit
à la fille. Puis il l’enlaça et la serra contre lui de toutes ses forces. Enfin, la
tenant à bout de bras, il plongea son regard dans le sien. Son visage était
tuméfié et un de ses yeux gonflé.

Ils se mirent à parler entre eux. J’étais trop loin pour saisir leurs paroles,
mais ils étaient visiblement heureux d’être saufs.

Réduisant ma taille, je me posai à quelque distance du feu, dissimulé
dans la pénombre. J’étais si épuisé que j’aurais voulu me coucher là et
dormir. Il me fallut rassembler mes dernières forces pour tenir debout, mais
je voulais entendre ce qu’ils disaient.

– J’ai essayé de prévenir Wulf, expliquait Alice. Je pensais avoir échoué.
Je me résignais à mourir quand, soudain, j’ai su. Tu l’as perçu, Tom ? Alors
qu’on allait nous jeter dans le feu ?



–  Oui, répondit Tom. Cet étrange silence  ! J’ai senti qu’il se passait
quelque chose.

– Exactement, reprit Alice. Ces moments où le vent cesse de souffler, où
feuilles et branches s’immobilisent, où chaque petite bête reste figée dans la
crainte et l’attente. Comme si toute la forêt retenait son souffle. C’est ce qui
s’est passé. Je sentais que quelque chose approchait. J’osais à peine espérer,
sachant pourtant que ce devait être Wulf. Mais je n’aurais jamais imaginé
qu’il soit capable de ça !

Alice secoua la tête en levant les yeux vers le clocher.
– Comment te sens-tu, Tom ? Tu as été cruellement maltraité…
– Ça va, ne t’inquiète pas. Je suis encore capable de me battre. À présent,

filons d’ici avant que les sorcières rescapées ne reprennent leurs esprits.
Elles nous feraient payer cher leur déroute.

Alice hocha la tête avant de se tourner vers la fille.
– Elles t’ont bien arrangée, toi aussi ! dit-elle en lui caressant la joue.
Ignorant cette remarque, la fille objecta :
– Filer d’ici ? Et si quelque chose nous barre encore le passage ?
– La voie sera libre, maintenant. Ce pouvoir venait du Malin, expliqua

Alice. La cérémonie a échoué, il a été renvoyé dans l’obscur, sa queue
puante entre les jambes ; le sort a perdu son efficacité.

Je jetai un coup d’œil au clocher  : Alice avait raison. Le Malin avait
disparu, reparti en Enfer. Ses adeptes dispersés avaient dû prendre la fuite.
Seules les flaques de sang éclairées par la lune, sur le toit de l’église,
attestaient son passage.

– Alors, mieux vaut repasser par Ormskirk, déclara Tom.
– Et ton sac ? s’inquiéta la fille. Il est resté dans l’auberge. Tu veux que

j’aille le chercher ?
Tom secoua la tête :
–  Ne prends pas ce risque, Jenny, ça n’en vaut pas la peine. Ce qu’il

contient peut être remplacé, et j’ai récupéré ma chaîne. Venez, on y va !
Je savais qu’il y avait eu jadis dans le sac le briquet à amadou que Tom

avait reçu de son père, mort depuis bien des années. Il y tenait beaucoup ;
Tilda m’avait dit un jour qu’il l’estimait trop précieux pour l’emporter avec



lui. Désormais, en effet, il avait l’équivalent de tous les autres objets à
Chipenden.

Le moment était venu de me montrer. Je repris une forme humaine, mais
pas celle d’un jeune garçon, la préférée de Tilda. Je choisis celle faite pour
impressionner et combattre mes ennemis, celle du tulpa guerrier.

Je portais à présent un manteau noir au capuchon rejeté sur mes épaules,
ouvert sur le devant pour laisser voir la cotte de mailles. Une épée reposait
dans un fourreau, sur mon épaule, et des lanières de cuir entrecroisées sur
ma poitrine retenaient un assortiment de lames. Cela, je l’avais copié sur la
tenue de Grimalkin. Comme disait Frère Halsall, au monastère, en montrant
aux jeunes moines les belles calligraphies des plus anciens  : «  C’est en
apprenant des meilleurs que vous deviendrez les meilleurs  !  » C’était un
bon conseil.

Je traversai la place pour m’approcher d’eux, m’efforçant de donner à ma
démarche toute la confiance et l’énergie possibles. Mais l’attaque m’avait
coûté de grands efforts. Je tremblais sur mes jambes et j’aurais aimé
m’allonger dans l’herbe pour dormir.

– Bonjour, Alice ! Bonjour, Tom ! lançai-je en arrivant devant eux. Et qui
est cette jeune fille ?

J’attendais d’Alice qu’elle m’accueille à sa manière chaleureuse, que
peut-être même elle me remercie de leur avoir sauvé la vie. Il n’en fut rien.

– Où est Tilda ? questionna-t-elle avec colère. Où est ma fille ?
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RIEN À PARDONNER

– Tilda est dans la maison de Hrothgar, dans son entremonde, dis-je.
Nous devrions y aller tout de suite. Ce sera plus rapide et plus sûr que de
partir vers Chipenden. Nous pourrions être poursuivis.

– Pourquoi Tilda et toi êtes-vous restés absents si longtemps ? poursuivit
Alice d’un ton de reproche. Vous me haïssez donc à ce point ?

– Si je te haïssais, Alice, je ne serais pas venu à votre secours.
Elle n’avait plus rien de la jeune femme de mon souvenir. Elle était

amaigrie, ses cheveux avaient blanchi, des rides marquaient le coin de ses
yeux. Mais elle se tenait toujours aussi droite et son regard étincelait
d’intelligence et d’énergie.

Elle poussa un long soupir, sans doute consciente de s’être montrée
injuste.

– Je te suis reconnaissante. Merci de nous avoir sauvés, Wulf. Est-ce que
Tilda va bien ?

– Venez avec moi, vous lui poserez vous-même la question.
–  Je pense en effet qu’il vaut mieux accompagner Wulf, déclara Tom.

Plus vite nous partirons d’ici, mieux ce sera.



Tom avait vieilli, lui aussi. Des lignes verticales striaient son visage
buriné par les intempéries et il semblait fragile, comme quelqu’un relevant
d’une longue maladie.

Sans plus attendre, nous nous mîmes en route, et je marchai en tête. Nous
n’avancions que lentement, car Tom souffrait encore des coups reçus. Il
titubait parfois, et Alice le tenait sous le bras pour le soutenir. Nous
progressions cependant à une allure régulière, et Tom refusa les haltes que
je proposai.

Nous avions dépassé Ormskirk quand Alice flaira le premier signe de
danger. Je leur fis alors quitter la route pour passer par la forêt, loin des
regards indiscrets. C’était plus sûr.

–  Il y a des sorcières derrière nous, plusieurs. Et quelque chose devant,
dit Alice après avoir reniflé l’air. Une sorte de gros animal, que je n’arrive
pas à identifier.

Je n’eus pas le temps de lui expliquer quoi que ce soit, elle s’était déjà
remise en route. Puis, quelques instants plus tard, comme nous traversions
une clairière, un bruit nous alerta, et trois formes jaillirent des buissons.

Trois grosses créatures à quatre pattes, à fourrure grise, aux mâchoires
ouvertes, aux crocs luisants, aux yeux rougeoyant comme des rubis,
bondissaient vers nous. Il n’y avait pas de quoi avoir peur  : c’était Sang,
Croc et Griffe, mes loups tulpas, que j’avais postés en sentinelle devant le
portail. Après avoir localisé Alice, je les avais convoqués, et ils étaient
aussitôt partis à ma rencontre. Maintenant, ils étaient là, obéissant à mon
appel.

Je m’agenouillai, les bras ouverts. L’instant d’après, ils me faisaient fête
et me léchaient le visage tandis que je les caressais.

– Tout va bien, Alice, dis-je. Ils m’appartiennent.
Je pointai alors le doigt derrière moi, et les trois loups s’enfoncèrent à

grands bonds sous les arbres avec de longs hurlements.
–  C’est toi qui as créé ces tulpas  ? demanda Alice. Ou sont-ils à

Hrothgar ?
– Ils sont à moi, et ce ne sont pas des spectraux. Ce sont des tendineux. Je

m’étais promis de ne jamais en créer, mais cela s’est révélé nécessaire. Eux,



au moins, ignorent ce qu’ils sont et ne souffriront pas l’angoisse des tulpas
humains en découvrant leur véritable nature.

–  Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis  ? demanda Alice, une lueur
inquiète dans les yeux. La dernière fois que nous en avons parlé, tu étais
violemment opposé à cette idée.

–  Je te l’expliquerai plus tard, quand nous ferons une pause. Attendons
d’abord que le problème, derrière nous, soit résolu.

Bientôt, des bruits s’élevèrent au loin, trop distants pour être clairement
interprétés. Mais je crus percevoir des hurlements suivis de cris aigus.
Quand les loups revinrent, ils avaient tous les trois le museau maculé de
sang. Je les flattai de nouveau en guise de remerciements, puis je les
renvoyai, chargés d’une nouvelle tâche  : il nous fallait quelque chose à
manger.
 

Une demi-heure plus tard, nous avions installé un campement et ramassé
du bois. Tom bâtit un feu et l’alluma. Je m’éloignai seul alors, pour guetter
le retour des loups. Ils rapportèrent la viande que je leur avais demandée,
des lapins aux cous brisés mais sans une égratignure. Aidé par la jeune fille,
qui me dit s’appeler Jenny, je vidai les bêtes tandis qu’Alice improvisait des
brochettes pour les rôtir au-dessus des braises. Tom proposa de l’aider, mais
elle l’écarta d’un geste.

– Je sais mieux cuisiner que toi, et je suis maniaque quant à la nourriture,
déclara-t-elle en souriant.

– Il y en aura assez pour nous et pour les loups ? s’inquiéta Jenny.
– Ne t’inquiète pas, dis-je, ils ont déjà mangé.
Moi aussi, j’avais mangé  ; pourtant, j’avais encore faim. Quand j’étais

allé au-devant des loups, j’avais pris la forme de Dent Noire ; j’avais dévoré
toute crue une partie de leur chasse. Et j’avais senti mes forces revenir.

Assis autour du feu, nous dégustâmes les lapins cuits à point. Dès la fin
du repas, Tom se leva péniblement :

– On devrait repartir maintenant…
J’en avais grande envie, moi aussi, tant je craignais pour Tilda. Mais Tom

paraissait proche de l’épuisement, et, quand Alice parla, je n’eus pas le



cœur de la contredire. Si le temps avait filé à toute vitesse dans le monde
extérieur, seuls quelques instants s’étaient écoulés dans l’entremonde.

– Non, Tom, dit Alice. Pour le moment, aucun danger ne nous menace.
Reste tranquille et repose ta carcasse fatiguée. D’ailleurs, Wulf devrait nous
raconter ce qui ne va pas.

– Ce qui ne va pas ? s’étonna Jenny.
Je savais qui elle était, à présent, mais je n’arrivais pas à comprendre

comment elle avait pu réapparaître alors qu’elle était morte des années plus
tôt.

Tom se rassit en soupirant :
–  Oui, quelque chose ne va pas, et je sens que le problème concerne

Tilda. Alors, que Wulf cesse ses cachotteries et nous dise la vérité !
J’acquiesçai d’un signe de tête :
– Je voulais vous épargner tout ça au moins jusqu’à ce que nous ayons

atteint l’entremonde, mais puisque vous le demandez, voilà ce qu’il en est.
Quand nous sommes revenus dans la maison de Hrothgar, il n’était pas là,
et je n’avais aucun moyen de le contacter. Je l’ai cru mort. Mais le pire – et
cela vous concerne –, c’est la situation de Tilda…

– Tu as dit qu’elle allait bien, protesta Alice.
– Non, Alice, j’ai dit qu’elle était dans la maison de Hrothgar.
– C’est ce que ça impliquait. Je ne suis pas idiote ! Tu n’as jamais laissé

entendre que quelque chose n’allait pas, si ?
–  Comme je vous l’ai dit, je voulais vous épargner les mauvaises

nouvelles jusqu’à ce que…
– Bon, crache le morceau ! s’emporta Alice.
– Quand nous serons à la maison, vous parlerez à Tilda. Mais vous ne la

verrez pas. Et je pense, Alice, que tu es la seule capable de nous tirer de
là…

J’entamai donc mon récit, sans omettre aucun détail. Ils m’écoutaient
tous les trois en silence ; ils ne m’interrompirent pas une fois. Je regardais
Alice, mais son expression restait impénétrable.

Je conclus en précisant :



– Tu vois, Alice, nous n’avions pas l’intention de rester éloignés de vous
aussi longtemps. Mais dès l’instant où Tilda s’est retrouvée piégée derrière
cette porte, sa magie, qui contrôlait le passage du temps, a cessé de
fonctionner. C’est pourquoi j’aurais voulu repartir le plus vite possible. Car
je comprends que tout a changé  : une heure dans l’entremonde a
correspondu à plusieurs années ici. Je pensais qu’en mon absence, il ne
s’écoulerait pas plus d’une ou deux minutes là-bas. Depuis combien de
temps Tilda et moi sommes-nous partis ?

–  Depuis presque trente ans, à quelques semaines près. Votre dernière
visite à Chipenden remonte à bien loin.

Je la fixai, stupéfait. C’était pire que ce que j’avais calculé.
– Mais Tilda est piégée derrière cette porte depuis moins d’une journée…
–  C’est probablement une réaction de l’entremonde aux sorts de Tilda,

qui ajustaient le passage du temps à l’intérieur et à l’extérieur, dit Alice.
Une fois libéré de cette magie, il a accéléré pour compenser son retard.

Je lâchai un soupir consterné. J’avais envisagé cette hypothèse, mais sans
imaginer que tant de temps avait pu passer.

– Ça arrive, dans des endroits de ce genre, reprit Alice. Ils sont instables.
Je suis désolée, Wulf  ; toutes ces années, j’ai laissé grandir ma colère. Je
croyais que Tilda et toi, vous nous aviez abandonnés. Pardonne-moi.

–  Il n’y a rien à pardonner, répondis-je. Ton ressentiment était bien
naturel.

– Une fois dans l’entremonde, reprit-elle, je dois pouvoir rééquilibrer le
passage du temps comme le faisait Tilda. Le seul problème sera de la faire
sortir de derrière cette porte.

– Et d’empêcher on ne sait quoi de passer avec elle, ajouta Tom.
Je désignai d’un mouvement de tête les trois loups, assis ensemble à

quelque distance du feu :
–  J’ai créé six de ces créatures. J’ai chargé les trois autres de garder la

porte. Quelle que soit la menace qui se cache derrière, Hrothgar pensait que
ces sortes de tendineux seraient efficaces.
 

Cinq minutes plus tard, nous étions en route. Nous voyageâmes toute la
nuit et, en fin de matinée, nous étions devant les deux grands sycomores. Je



fis passer mes compagnons dans l’entremonde par le portail invisible.
Les loups s’égaillèrent dans le sous-bois tandis que Tom, Alice et Jenny

observaient tout avec de grands yeux : le ciel rouge, le long escalier menant
à l’entrée, et l’impressionnante demeure de Hrothgar avec ses portes
disproportionnées.

Une fois à l’intérieur, je les conduisis directement à la bibliothèque, puis
dans le corridor menant à la porte fermée.

J’ordonnai à Cuir, Poil et Os de reculer et, me collant à la porte, j’appelai
Tilda d’une voix forte.

Personne ne répondit.
J’appelai de nouveau, la peur au ventre. Je ne me rappelais que trop bien

ce qui était arrivé à Hrothgar.
Je finis par me tourner vers Alice :
– Elle ne répond pas. Ouvre la porte, Alice !
Elle s’avança, le visage déterminé. Plaçant ses deux paumes contre le

battant, elle chuchota des paroles indistinctes. Au bout d’un instant, elle
recula, fixa la porte et recommença d’une voix un peu plus forte  ; je ne
comprenais que des bribes, tout en reconnaissant de courtes phrases en
latin, une langue que j’avais étudiée au monastère. Les prêtres l’utilisent
dans leurs prières, et les sorcières pour certaines de leurs formules. Alice
s’approcha de nouveau de la porte et y appuya non seulement ses paumes
mais aussi son front. Ses phrases se firent plus longues  ; sans doute
essayait-elle un autre sort.

Ça ne marchait toujours pas. Alice s’acharna pendant près d’une heure,
sans plus de succès que lorsque j’avais utilisé mon tulpa, saint Quentin.

Tilda restait piégée derrière la porte fermée.
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LA CHAMBRE AUX CAGES

– C’est bien ce que je craignais, se lamenta Alice, la tête dans les
mains. Ma magie s’affaiblit au fil des ans. Elle n’est plus efficace face à une
situation aussi difficile. Cette idée m’a hantée à chaque pas tout au long de
notre voyage.

– Tu as fait de ton mieux, Alice, dis-je. Moi aussi, j’ai échoué. Le sort qui
tient cette porte close est trop puissant.

Je tentais de faire bonne figure, mais la peur et le découragement
grandissaient au fond de moi. La tentative d’Alice avait allégé un temps
l’angoisse que me causait le silence de Tilda. À l’idée que la porte allait
s’ouvrir, j’osais encore penser qu’il n’était pas trop tard pour la secourir. À
présent, j’étais au bord du désespoir.

– Il y a peut-être un autre moyen…, déclara soudain Alice en se tournant
vers Tom. Je pourrais demander l’aide de Pan.

– Non, Alice ! s’insurgea Tom. Tout, mais pas ça !
Je n’avais encore jamais vu sur son visage une telle expression d’effroi.
Alice était une sorcière de la terre, je le savais. Elle avait déjà servi cette

divinité de la nature. C’est elle qui lui avait permis d’échapper à l’obscur
dont elle était captive.



– Quel terrible prix Pan te fera-t-il payer, cette fois ? insista Tom.
–  Je suis prête à payer ce prix, quel qu’il soit, répondit Alice avec

détermination. C’est notre fille que nous tentons de sauver, ne l’oublie pas !
Pour elle, aucun sacrifice ne me paraîtra trop grand.
 

Et, bien sûr, Alice suivit son idée. Quittant la demeure, nous marchâmes
jusqu’aux deux sycomores. Les loups tulpas qui gardaient le portail
bondirent vers moi ; je leur ordonnai de rester à mes côtés tandis qu’Alice,
nous enjoignant d’un geste de ne pas la suivre, s’enfonçait sous les arbres,
seule.

Soudain, nous la vîmes tomber à genoux. Jenny lâcha une exclamation.
– Je n’aime pas ça, grommela Tom. Pan est habituellement bienveillant,

mais il se soucie peu des sentiments humains. Il exige parfois, en échange
de son aide, un prix exorbitant.

Tilda m’avait fait un bref récit de ce qui s’était passé autrefois. Pour avoir
délivré Alice de l’obscur, Pan lui avait demandé de servir un mage du nom
de Lukraste, l’obligeant du même coup à se séparer de Tom. Celui-ci ne
l’avait jamais pardonné au dieu. Sans doute craignait-il une rétribution du
même genre.

Mais Pan avait un double aspect et présentait parfois un tout autre visage.
Un jour, il était un jeune joueur de flûte, charmant par sa musique les
créatures de la forêt. Un autre jour, il devenait gigantesque et d’une
puissance si terrible qu’il causait des tornades et des éruptions, qui
dévastaient la terre et anéantissaient les humains.

Alice était déjà loin, mais, sous la lumière maladive du ciel rouge, je la
vis s’agenouiller dans l’herbe, les mains levées dans un geste de
supplication. Puis elle lança une prière d’une voix si forte que ses mots
rebondirent en écho d’arbre en arbre jusqu’à nous.

– Pan ! Pan ! Je t’implore ! Rends-moi mes pouvoirs ! Rien qu’une fois !
Une dernière fois avant que je meure ! C’est tout ce que je te demande ! En
retour, je paierai le prix que tu exigeras. N’importe quel prix ! Tout ce que
tu demanderas, je le ferai !

Pan allait-il ignorer son appel s’il n’attendait d’elle aucun service ? S’il
n’avait besoin de rien, pourquoi daignerait-il répondre ?



Or, il répondit. Il n’y eut ni éclair ni tourbillon de vent, rien que de
lointaines notes de flûte, une douce et fascinante mélodie qui flotta dans les
airs et fit courir des frissons sur ma peau. Bientôt, la musique se tut,
pourtant Alice ne bougeait pas. Elle resta un long moment à genoux, le
front touchant le sol.

Enfin, elle se releva et revint vers nous à pas lents.
–  Il m’a exaucée, Tom, dit-elle. J’ai retrouvé toute ma puissance

magique, au moins pour quelque temps.
– À quel prix ? demanda Tom, une lueur inquiète dans les yeux. Qu’est-

ce qu’il t’a demandé en échange ?
– Ça ne te regarde pas. Je te le ferai savoir s’il en est besoin.
Elle repartit vers la maison, et nous la suivîmes. Ses paroles me laissaient

songeur. Le retour de ses forces magiques était une bonne nouvelle, mais la
dette qu’elle avait contractée changerait peut-être tragiquement son
existence. Et celle de Tom. Ce serait peut-être même lui qui en souffrirait le
plus.

À son expression lugubre, je sentis à quel point il était perturbé. Certes, il
désirait voir sa fille en sécurité ; mais il craignait du même coup de perdre
l’amour de sa vie.

Alice marcha droit jusqu’à la porte fermée et me désigna les loups :
– Tiens-les à bonne distance, Wulf ! Tilda gît peut-être, inconsciente, sur

le seuil. Pour ne pas risquer de la blesser, je vais tirer la porte de notre côté.
Je sifflai les trois tulpas, qui vinrent se coucher à mes pieds. Alice, alors,

recula de quelques pas pour mettre assez d’espace entre elle et la porte.
Puis, levant la main gauche, elle entama une mélopée.

Je sentis l’air se charger de magie, il trembla, et la porte sembla se
distordre. Je compris vite qu’il ne s’agissait pas d’une illusion  :
apparemment, la seule façon d’ouvrir cette porte était de la détruire.
Sachant que Hrothgar et Tilda avaient été pris au piège quand elle s’était
refermée sur eux après qu’ils l’eurent ouverte, il n’y avait pas d’autre
moyen.

Soudain, le battant trembla, gonfla, puis, avec un sourd chuintement,
explosa en centaines de fragments, particules de bois et de métal, qui



retombèrent en pluie aux pieds d’Alice. La porte n’était plus qu’un tas de
débris.

Au-delà de l’encadrement, l’obscurité régnait. Je voulus m’élancer, mais
Alice s’était déjà introduite dans le corridor noir. Je la suivis en hâte.

Tilda était étendue sur le dos, les yeux fermés  ; au mouvement de sa
poitrine, je sus qu’elle respirait. Elle était vivante. Un immense
soulagement m’envahit  ; cependant, tous mes sens en alerte, j’observai
chaque détail alentour.

Le couloir était tel que Tilda l’avait décrit, étroit, d’environ dix pieds de
long, avec ses torches accrochées aux murs – éteintes à cet instant – et son
haut plafond. Le sol de dalles grises menait à une deuxième porte, identique
à la première.

Apparemment, rien n’avait changé.
La porte du fond était entrouverte, et une vague lumière vacillait dans

l’entrebâillement.
–  Aide-moi à la transporter, me dit Alice en soulevant Tilda par les

épaules.
Je la saisis par les pieds, et nous la ramenâmes dans le couloir où Tom et

Jenny nous attendaient. Nous la portâmes ensuite jusqu’à sa chambre. Là,
après l’avoir examinée, Alice fouilla dans la petite poche d’herbes qu’elle
portait toujours à la ceinture. Elle plaça un fragment de feuille sur la langue
de sa fille. Puis, ayant envoyé Jenny chercher de l’eau, elle se mit à lui
baigner les bras et les jambes.

– Ça va aller ? m’inquiétai-je.
– Je pense que oui. Elle est encore sous le choc. Son pouls était irrégulier,

mais il a repris un rythme normal. Il vaudrait mieux que vous quittiez tous
la chambre et me laissiez la soigner.

Nous sortîmes donc, et je dis à Tom :
– La deuxième porte, au bout du couloir, était ouverte. J’aimerais savoir

ce qu’il y a derrière…
Il acquiesça :
– Tu as raison. Allons vérifier s’il n’y a pas quelque danger.



Avant de quitter la chambre de Tilda, j’avais pris le bâton de Tom, resté
contre le mur, et je le lui tendis :

– Merci de me l’avoir prêté ! Désolé de l’avoir gardé aussi longtemps !
–  Mieux vaut tard que jamais, me répondit-il en souriant. Mon autre

bâton est brisé, celui-ci me sera donc très utile.
Nous retournâmes à la bibliothèque, Tom, Jenny et moi. Et j’ordonnai

aux trois loups tulpas d’en garder la porte.
Ayant laissé les loups en sentinelle, nous pénétrâmes dans le couloir ; les

torches accrochées aux murs s’allumèrent, et nous marchâmes jusqu’à la
deuxième porte.

Je l’ouvris prudemment, et nous entrâmes dans une grande pièce. Je
m’attendais à tout, sauf à ce que j’y trouvai.

La chambre était remplie de cages, aux portes fermées par des cadenas.
Je les comptai ; il y en avait trente. Chacune d’elles contenait un tendineux
endormi. Certains étaient allongés, d’autres debout, comme prêts à bouger
au premier commandement. Leur taille variait de l’ours au renard. La moitié
environ était d’apparence humaine, et quelques-uns me parurent identiques
à ceux que j’avais croisés dans différentes parties de la maison. Ceux qui se
tenaient debout, bien que figés dans l’inconscience, gardaient les yeux
ouverts et semblaient attendre un ordre de leur maître pour se réveiller.

C’était étrange. Pourquoi ne s’étaient-ils pas désintégrés comme les
autres dans la maison de Hrothgar et au-dehors  ? Certains étaient-ils des
doubles ? C’était sûrement ça, car, dans une des cages, je reconnus Martha,
qui habitait le cottage au-delà des sycomores et faisait nos courses au
village. Or, ça ne pouvait pas être la même Martha, puisque j’avais vu ses
restes, après la disparition de Hrothgar  ; un petit tas de poussière et
d’ossements.

Mais pourquoi Hrothgar avait-il créé des doubles ?
Tom désigna alors quelque chose que j’avais déjà remarqué. En plus des

trente cages occupées, il y en avait une, vide, dont la porte était ouverte.
Devant, du sang avait séché sur le sol.

– Cette porte a été forcée, dit Jenny. Il a fallu une énergie incroyable pour
faire ça.



L’arc métallique du cadenas avait été tordu et arraché. Était-ce la créature
échappée de cette cage que nous avions entendue renifler derrière la porte
quand Tilda s’était trouvée enfermée ? Auquel cas, où était-elle à présent ?

Je découvris alors une autre porte, dans un coin de la salle, une porte
identique aux deux autres, faite de bois noir et de métal. Où celle-ci
conduisait-elle ?

Il fallait qu’Alice voie ça.
 

Un peu plus tard, après avoir pris un repas, je retournai dans la chambre
aux cages avec Alice. Elle laissa Tom et Jenny au chevet de Tilda, toujours
endormie. Mais sa mère semblait sûre qu’elle se rétablirait complètement.

Alice parcourut la salle en silence, examinant chaque cage  ; je
l’observais, plongé dans mes réflexions. Lentement, méthodiquement, j’en
étais arrivé à certaines conclusions qui entraînaient des décisions. Il y avait
une chose que je devais faire. Je ne voulais pas la faire. Mais impossible de
me libérer de cette pensée.

Quand Alice eut terminé son inspection, nous nous approchâmes
ensemble de l’autre porte.

–  Je pourrais ouvrir celle-là aussi, dit Alice. Mais au risque de laisser
entrer des êtres indésirables dans cet entremonde…

– Tu en es sûre ?
J’avais déjà deviné sa réponse.
– Je n’ai même aucun doute. Cette porte est une entrée vers l’obscur.
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TU NE ME FAIS PAS PEUR,
SORCIÈRE !

– Il me faut franchir cette porte, dis-je à Alice en la fixant intensément.

– Pourquoi ferais-tu une chose aussi stupide ? objecta-t-elle.
– Je dois savoir ce qui est arrivé à Hrothgar. Parce que, quoi qu’il arrive

et quel que soit le problème qu’il a tenté de résoudre, ce pourrait bien être
aussi mon problème. Tu te souviens  ? Je t’ai raconté comment Hrothgar
m’a sauvé la vie, au début de ma formation.

Alice hocha la tête :
– Tu avais créé sans le faire exprès un être qui a tenté de te tuer.
–  Exactement. J’ai cru avoir été aidé par des saints apparus

miraculeusement, en réponse à mes ferventes prières. Je me trompais.
J’avais créé des tulpas sans m’en rendre compte. L’un d’eux est sorti de la
part obscure de mon subconscient, et Hrothgar m’a aidé à le détruire. Il m’a
dit que ce genre de mésaventure arrivait à tous les tulpans débutants, que
c’était une crise par laquelle il nous fallait tous passer. Tu ne vois donc pas,
Alice ? Nous sommes sans doute confrontés à un nouveau type de menace
que chaque tulpan doit affronter après plusieurs années passées à



développer leur art. Une chose à laquelle je devrais faire face un jour ou
l’autre. J’ai encore tant à apprendre ! Qu’y avait-il dans cette cage vide ?

–  Ce n’est pas difficile à deviner  ! Un autre tulpa de Hrothgar, qu’il a
peut-être tenté de contrôler. Peut-être est-ce donc une part de lui-même qui
l’a tué ou du moins gravement blessé, et traîné par cette porte jusque dans
l’obscur.

J’approuvai de la tête. Alice était arrivée à la même conclusion que moi.
– Donc, tu comprends pourquoi il me faut découvrir ce qui est arrivé. Car

je me heurterai au même défi un jour ou l’autre. Je dois les suivre dans
l’obscur.

– Ce serait de la folie !
– Folie ou pas, je dois le faire. Viendras-tu avec moi, Alice ? Tu y es déjà

allée. Et tu as retrouvé ta magie. Moi, je n’ai pénétré qu’une fois dans
l’obscur, pendant que Grimalkin et Tilda tuaient Circé, et j’en ai été renvoyé
presque aussitôt. Tu connais les lieux mieux que moi, tu me servirais de
guide.

Alice se contenta de me regarder d’un air navré.
– Je ne peux pas, soupira-t-elle enfin. Pan m’a rendu ma magie, mais il

m’a interdit à tout jamais de pénétrer dans l’obscur. J’aimerais t’aider, Wulf.
Mais je ne peux pas. Pan est infiniment plus puissant que moi. L’entrée de
l’obscur m’est fermée, désormais.

– En ce cas, dis-je, j’irai seul.
– Passe cette porte, et tu connaîtras une longue et douloureuse agonie. Tu

n’as aucune chance.
– Je dois essayer.
Alice posa son regard sur moi :
–  Tu ne comprends donc pas que, à la seconde où tu franchiras cette

porte, le Malin le saura ? Il t’aura vite retrouvé.
– Je suis prêt à lui faire face.
– Ne te conduis pas comme un imbécile, Wulf ! Et un imbécile arrogant !

Tu te fais une bien trop haute idée de toi-même. Tu surestimes tes capacités.
Tu as pu repousser le Malin à Churchtown parce que tu l’as attaqué par
surprise. Et parce qu’il était sur la terre. De l’autre côté de cette porte, ce



sera tout autre chose : l’obscur lui appartient. N’espère pas le dominer dans
le domaine dont il est le maître ! Quant à lui, il sera trop heureux de tenir sa
vengeance.

–  Je dois tout de même essayer. Je le combattrai jusqu’au bout de mes
forces.

Alice lâcha un rire sarcastique :
–  Il va adorer ça  ! Il va jouer avec toi comme un chat avec une souris.

Être créateur de tulpas ne fait pas de toi l’égal d’un dieu. Ton propre maître,
Hrothgar, qui avait eu tout le temps de développer ses talents, n’a fait que
quelques pas hors de sa demeure avant d’être vaincu. Et il n’était même pas
encore entré dans l’obscur ! Tu t’es toujours montré téméraire et obstiné, et
parfois, ça a payé. Mais tu n’étais pas dans l’obscur. C’est là où vivent les
Anciens Dieux, le lieu dont ils tirent leur force. Tu n’en sortiras pas
vainqueur. Ne sois pas la victime de tes propres illusions !

Je refusais d’entendre ce discours. Fixant la cage vide, je déclarai :
– Ceux qui s’attendent à la défaite sont déjà vaincus. Ceux qui fléchissent

devant la force de leurs ennemis nourrissent cette force. Peut-être ai-je
seulement besoin d’une pointe d’arrogance !

Il y eut un long silence. Quand je me tournai de nouveau vers Alice, son
expression avait changé ; elle avait perdu un peu de son assurance.

–  Puisque je n’ai pas réussi à te dissuader, il me reste à t’enseigner
certaines choses qui pourront t’aider, dit-elle. Alors, écoute-moi
attentivement  ! Plus longtemps tu resteras là-bas, plus tes forces
diminueront. Ressors dès que possible ! Sache qu’en ces lieux, la monnaie
est le sang. Tout ce qui y vit a besoin de sang. On cherchera à prendre le
tien à tout prix. Mais toi, n’en avale pas une goutte, ne mange rien, sinon tu
seras prisonnier de l’obscur pour toujours. Tu peux boire de l’eau si tu en
trouves ; c’est tout.

– Comment as-tu survécu, quand tu étais là-bas, Alice ?
– Je me sentais de plus en plus faible. Chaque heure passée dans l’obscur

absorbe un peu de ton énergie vitale. Si tu y restes trop longtemps, c’en est
fini de toi. Même, par un grand effort, si tu réussis à regagner notre monde,
tu n’es plus qu’une enveloppe vide ; tu meurs dans les jours qui suivent. Je
n’en serais jamais sortie sans l’aide de Pan. Pour toi, le seul moyen sera de
repasser par cette porte.



J’acquiesçai avant d’ajouter :
– Je ne partirai pas sans avoir prévenu Tilda.
–  Tu peux lui dire au revoir, bien sûr. Mais n’essaie pas de l’entraîner

avec toi ou tu auras affaire à moi, me prévint Alice, un nuage de colère dans
les yeux. Elle serait encore plus en danger que toi. Tu sais combien son
sang est spécial. Qu’elle franchisse cette porte et, à la seconde même, toutes
les entités de l’obscur seraient à ses trousses, prêtes à s’entredéchirer pour
la vider jusqu’à la dernière goutte.

–  Ne t’inquiète pas, Alice, je ne la mettrais en danger pour rien au
monde.

– En ce cas, tu me permets de parler d’abord à ma fille en privé ?
– Certainement !
Je n’avais certes aucune intention d’emmener Tilda dans l’obscur avec

moi. Néanmoins, je me demandais avec inquiétude ce qu’Alice pouvait
avoir à lui dire.
 

Je passai les heures qui tenaient lieu de nuit dans l’entremonde de
Hrothgar à dormir. Ce fut un sommeil sans rêves, même si des cauchemars
se terraient dans les replis de mon esprit.

Une fois levé, je fis ma toilette et gagnai la cuisine. Je terminais le petit-
déjeuner quand Alice entra.

– Comment va Tilda ? m’enquis-je.
– Mieux. Elle est réveillée et elle t’attend.
Avant d’aller dans sa chambre, j’abandonnai mon tulpa guerrier pour

redevenir le jeune Wulf. Tilda était assise dans son lit, un gros oreiller
derrière le dos. Elle me sourit et tapota le bord du matelas pour m’inviter à
m’asseoir près d’elle.

– N’y va pas, dit-elle.
– Je n’ai pas le choix, Tilda. Ta mère t’a expliqué mes raisons ?
– Oui. Tu n’as pas à faire ça, Wulf. Tu n’es pas Hrothgar. Il a sans doute

payé le prix de mauvaises décisions prises dans le passé. Tu affronteras
probablement des menaces bien différentes.



–  Peut-être que oui, et peut-être que non. C’est un risque à courir. J’ai
besoin d’en savoir davantage sur les agissements de Hrothgar. En même
temps, j’en apprendrai beaucoup sur moi-même.

– Donc, je ne te ferai pas changer d’avis ?
– Non.
Un long silence s’ensuivit. Puis Tilda hocha la tête :
– Tu ne trouves pas bizarre, Wulf, d’avoir réussi à retrouver Tom, Alice

et Jenny juste à temps pour les sauver du bûcher ?
–  J’ai eu largement le temps, dis-je avec un sourire. Je suis arrivé bien

avant le coucher du soleil. L’heure du danger, c’était minuit.
– Tu ne comprends pas, Wulf. Pendant que j’étais derrière cette porte et

que ma magie n’agissait plus, le temps passait à une tout autre vitesse dans
le monde extérieur. À l’heure où je t’envoyais chercher ma mère, presque
trente ans s’écoulaient dans le Comté. Et tu es tombé juste au bon moment
pour les sauver. Tu aurais pu arriver quelques années trop tard. Ou quelques
années trop tôt. Comment expliques-tu ça ?

– Je ne l’explique pas, dis-je en haussant les épaules. À moins que – mais
ça me paraît peu probable – quelqu’un soit intervenu pour que je sois là à
temps. Quelqu’un qui voulait voir le Malin vaincu.

– Mais qui ? Et pourquoi ?
Deuxième haussement d’épaules :
– Ce n’est qu’une supposition. Il y a parfois d’étranges coïncidences. À

croire que certains évènements doivent arriver, voilà tout.
– Très juste, acquiesça Tilda. Certains évènements doivent arriver… Et

j’ai une chose importante à te dire, qui ne concerne pas ta décision de
t’aventurer dans l’obscur. J’y pensais déjà depuis un moment  ; mais voir
mon père et ma mère si vieux, ça m’a confortée dans mon intention.

Tilda se mordit la lèvre, la mine embarrassée :
– Ce n’est pas facile, Wulf, mais… Il faut nous séparer. Mes parents ont

besoin de moi. Ils ont besoin d’un soutien dans leur grand âge. Je peux les
rendre heureux et veiller à leur confort tout en les protégeant de l’obscur.
Plus ils vieilliront, plus cela leur sera nécessaire, car ils seront de plus en
plus vulnérables. Je suis désolée, Wulf.



Je la fixai, aussi blessé que troublé par ce que je venais d’entendre.
– Je comprends ton désir de veiller sur tes parents, Tilda. Mais ça ne nous

empêche pas de continuer à nous voir, si  ? Je peux venir à Chipenden, y
passer du temps avec toi. Et je ne serais que trop heureux de rendre des
services.

Tilda secoua fermement la tête :
– J’y ai longuement réfléchi, et c’est en pensant à nous deux que je suis

arrivée à cette conclusion. Je ne veux pas que tu me voies vieillir, Wulf. Je
ne veux pas découvrir ton expression lorsque cela arrivera. Je me flétrirai,
je me ratatinerai, je ne serai plus la fille que tu aimes aujourd’hui. Toi, tu as
un potentiel de vie infini – dont tu ne profiteras sans doute pas : tu prends
trop de risques. Un jour, ce sera le risque de trop, tu t’attaqueras à un
adversaire trop fort pour toi. Auquel cas, je te survivrai peut-être longtemps.
Et cette idée m’est trop douloureuse, je ne peux pas la supporter. Comme
nous venons de le dire, certains évènements doivent arriver. Ceux-ci en font
partie. Ma résolution est prise. Et bien qu’elle nous fasse souffrir, je m’y
tiendrai.

Mon cœur pesait comme du plomb. Je n’arrivais pas à y croire. Rien ne
m’avait jamais laissé penser qu’elle prendrait une telle décision.

– Je vais donc repartir à Chipenden pour rester avec mes parents, reprit-
elle. Mais j’attendrai d’abord ton retour ; je stabiliserai le passage du temps
entre cet entremonde et le monde extérieur aussi longtemps que je serai ici.
Je t’attendrai, en espérant que tout se passe bien et que tu ressortes de
l’obscur. Alors, nous devrons nous séparer.

– Je vois que tu as pensé à tout, fis-je remarquer d’un ton sec.
– En effet. Accepteras-tu ma demande ? Dans notre intérêt à tous deux ?
–  Je ne vois pas où est mon intérêt là-dedans, dis-je amèrement. Tu

penses plus à toi qu’à moi. Mais si tel est ton désir, comment te le refuser ?
C’est ton droit d’en décider ainsi.

Je la serrai fort dans mes bras. Nous pleurions tous les deux.
L’heure de mon départ venue, Tilda ne m’accompagna pas jusqu’à la

porte. Seule Alice fut là pour me dire au revoir.
Refoulant mon chagrin au fond de mon esprit, je m’efforçai de rester

optimiste. À mon retour, je mettrais tout en œuvre pour que Tilda change



d’avis. Comment supporterait-elle une séparation définitive  ? Elle finirait
sûrement par se laisser fléchir.

Plutôt que de demander à Alice d’utiliser sa magie, je décidai sur une
impulsion de prendre la forme de saint Quentin. Je plaçai ma paume contre
la porte. Sans m’opposer la moindre résistance, elle tourna aussitôt.

Revenant à ma forme de garçon, j’adressai à Alice un sourire triomphant.
– Ne fanfaronne pas trop vite, soupira-t-elle. Ce qui se tient derrière cette

porte a sans doute voulu qu’elle s’ouvre, trop content de te voir pénétrer
dans l’obscur. Je la renforcerai après ton passage. Quand tu reviendras, elle
s’ouvrira pour toi, et rien que pour toi.

Une bouffée de colère m’étouffa soudain : n’était-ce pas Alice qui avait
persuadé sa fille de rompre avec moi ? Bien sûr, tout s’expliquait !

–  Je ne partirai pas sans t’avoir dit quelques bonnes vérités, Alice,
aboyai-je.

–  Ah oui  ? répliqua-t-elle sur le même ton, le regard flamboyant.
Lesquelles ?

– Tilda et toi, vous vous êtes beaucoup disputées, et souvent à propos de
moi. Je sais que c’est en partie la faute de Tilda si les choses se sont mal
passées. Mais elle n’était qu’une toute jeune fille, quand vos querelles ont
commencé. Et tu es sa mère, Alice. Tu aurais dû faire la part des choses et
te montrer plus tolérante.

– Mesure tes paroles, gronda Alice.
Je sentais la rage bouillonner en elle, mais je n’arrivais plus à m’arrêter.

Les mots débordaient, j’avais refoulé mes sentiments depuis trop
longtemps.

– Une mère doit savoir quand laisser sa fille prendre sa liberté ! Elle en a
le devoir ! C’est le cadeau le plus précieux qu’elle puisse offrir à son enfant.
Mais toi, tu ne voulais pas de ça, hein ? En quoi étais-je une menace pour
Tilda  ? Nous nous aimions. Nous nous aimions comme Tom et toi vous
vous aimez !

– Ma patience est à bout, petit ! Un mot de plus et…
– Et quoi ? Petit ? C’est comme ça que tu me vois ? Alors, tu te leurres

gravement. Il y a longtemps que je ne suis plus un enfant ! Tu ne me fais
pas peur, sorcière !



Elle leva les bras comme pour me lancer un sort, mais je me contentai de
grimacer un sourire. Puis je franchis le seuil et pénétrai dans l’obscur.

Je n’avais pas fait trois pas qu’Alice claquait violemment la porte
derrière moi.

Aussitôt, je pris la forme du petit bâtard gris à queue de rat.
Je devins Pisseur, le chien errant que tout le monde chassait à coups de

pied.
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DU SANG DE DÉMON

Je remarquai d’abord le ciel noir et la pleine lune couleur de sang, qui
montait au-dessus de l’horizon.

Je traversai un champ humide envahi par les hautes herbes, les bruyères
et les orties. Je flairais des tas d’odeurs intrigantes que je n’arrivais pas à
identifier. Mon cerveau de chien, empli de curiosité, me poussait à suivre
chacune d’elles jusqu’à son origine. Mais des lumières clignotaient devant
moi, et je me dirigeai de ce côté jusqu’à ce que, sortant de l’ombre,
j’aboutisse à une ruelle montante.

Ses pavés noirs luisaient comme des morceaux de charbon polis. De
chaque côté s’élevaient des maisons mitoyennes ; des chandelles vacillaient
derrière les rideaux de dentelle. Parfois, une face pâle me regardait à travers
la vitre. Des humains morts ou des démons, je n’aurais su le dire.

La lumière sanglante de la lune éclairait un côté de la ruelle, l’autre était
plongé dans l’obscurité. Mais le détail le plus intéressant était le caniveau
qui longeait les façades, sur ma gauche. Un liquide noir dégoulinait le long
de la pente, et mon flair m’apprit que c’était du vieux sang. Je m’arrêtai
pour renifler sa délicieuse odeur cuivrée. J’allais m’en remplir la gueule
d’un coup de langue quand je me rappelai soudain l’avertissement d’Alice.



Que j’en avale une seule goutte, et je serais enfermé ici pour toujours. J’eus
beaucoup de mal à me détourner.

Des morts déambulaient dans la rue, grises silhouettes mélancoliques
vêtues de haillons, traînant les pieds, les yeux baissés. Il émanait d’eux un
léger parfum de décomposition que je trouvai plutôt agréable, même si je
préférais l’odeur du sang. La plupart ressemblaient à des cadavres en
marche  ; certains portaient des traces de mort violente, blessures ouvertes
ou membres manquants.

Je me demandai pourquoi ils regardaient tous les pavés. Craignaient-ils
de croiser le regard des autres  ? Néanmoins, s’ils me virent me faufiler
entre leurs jambes, aucun d’eux ne sembla s’intéresser à moi.

Tout en remontant cette ruelle, je commençai à regretter ma dispute avec
Alice. J’aurais dû dominer ma colère et fermer ma grande bouche. Et
montrer plus de respect envers la mère de Tilda. Mais ce qui était fait était
fait. À mon retour, je lui ferais mes excuses.

La ruelle aboutit bientôt dans une voie plus large, et je dus choisir entre
tourner à droite ou à gauche. J’optai pour la gauche, parce que de ce côté, la
pente devenait de plus en plus raide. Cela me paraissait une bonne idée de
monter pour arriver le plus haut possible. Je continuai de renifler ici et là, à
la recherche d’un arôme particulier : l’odeur de Hrothgar.

Le flair puissant de Pisseur m’avertit soudain : quelque chose me suivait.
Une créature qui n’émettait pas le parfum de pourriture des morts arpentant
ces rues de l’Enfer. La puanteur se fit plus forte  ; mon poursuivant
approchait. J’évitai de tourner la tête pour voir qui me talonnait. Je préférais
lui laisser croire que je ne l’avais pas repéré.

Je quittai la rue brusquement, m’enfonçant dans un passage très étroit,
plongé dans l’ombre, sur ma gauche. Les façades arrière des maisons
étaient aveugles ; personne ne serait témoin de ce qui arriverait. Le passage
se terminait en impasse contre un haut mur de pierre ; je fus donc obligé de
me retourner et de faire face.

Mon poursuivant mesurait bien trois fois ma taille. Il avait l’apparence
d’un félin aux flancs tachetés de blanc et de brun. Son museau – surtout les
mâchoires – me rappela un grand chat dont j’avais vu l’image dans un livre
de la bibliothèque, au monastère. De tels prédateurs tuent le plus souvent
leur proie en les démembrant à l’aide de leurs pattes de derrière. Mais celui-



ci ne le pourrait pas  : ses pattes interminables n’étaient pas adaptées à cet
usage.

Il en avait six, longues et maigres comme celles des insectes. Et, tandis
qu’il avançait lentement vers moi, elles tremblaient, comme prêtes à se
dérober sous le poids d’un corps musculeux trop lourd pour elles.
Cependant, ce tremblement était plutôt le signe de l’excitation qu’il
ressentait à l’idée de me dévorer. Car il s’élança soudain, la gueule ouverte,
prêt à m’arracher la tête du corps.

D’un bond, j’avais déjà esquivé son attaque. Refermant mes propres
mâchoires sur sa gorge, je la mordis de toutes mes forces et retombai, une
bouchée de la créature entre les dents. Me rappelant l’avertissement
d’Alice, je la recrachai aussitôt.

Le prédateur était mort.
Il faut dire qu’à cet instant, je n’étais plus Pisseur. J’avais pris la forme,

autrement plus redoutable, de Dent Noire, le loup spectral, frère des six
tendineux gris que j’avais créés.

Redevenu Pisseur, je quittai l’impasse en remuant la queue et poursuivis
mon chemin dans la rue en pente, où les morts passaient toujours, le nez
baissé vers les pavés.

Soudain, une odeur familière me monta aux narines. Ce n’était pas celle
de Hrothgar mais celle de Grimalkin.

La tueuse du clan Malkin était venue bien des fois en aide à Alice et, lors
de mon précédent et bref passage par l’obscur, elle m’avait renvoyé à
Chipenden.

Alice ne pouvait pas être mon guide en ces lieux  ; Grimalkin la
remplacerait peut-être. Ça valait le coup de le lui demander. Je continuai de
monter, suivant la piste odorante. Bientôt, un vaste bâtiment noir, sans
doute bâti du même matériau qui pavait les rues, s’éleva graduellement
devant moi.

On accédait à son formidable et sinistre portail par un pont-levis, ses
fenêtres étaient garnies de barreaux, et des silhouettes encapuchonnées
patrouillaient à l’extérieur. Ça m’avait tout l’air d’une prison, et mon flair
m’apprit que Grimalkin était dedans.



Était-elle captive ? Que Grimalkin se soit laissé attraper et enfermer dans
un endroit pareil me parut peu crédible. Elle aurait préféré mourir en
combattant.

Rien de plus facile que de pénétrer dans cette prison  : ayant changé de
forme à l’ombre d’une ruelle, je pris mon envol dans une version minuscule
du loup ailé.

Pas plus gros qu’un insecte, je passai entre les barreaux d’une fenêtre
ouverte. C’était à l’intérieur que les difficultés commençaient. Pour trouver
Grimalkin, j’avais besoin du flair exercé de Pisseur. La prison empestait un
mélange de sueur, de sang et d’excréments, auquel se mêlaient les odeurs
personnelles de chaque prisonnier et de leurs geôliers démoniaques. Seul le
nez sensible du petit chien saurait repérer celle de Grimalkin au milieu de
tels remugles.

Mais reprendre cette forme n’était pas sans risque. Si je la conservais trop
longtemps, les gardes à mine patibulaire qui patrouillaient dans les couloirs
finiraient par me repérer.

Je ne craignais pas d’être capturé ou blessé, sûr de savoir me défendre ou
m’évader si besoin. Mais aussitôt la présence d’un intrus signalée, la
sécurité serait renforcée, ce qui rendrait ma tâche beaucoup plus difficile.

Cependant, humant l’air plus vite que ma queue pouvait remuer, je
localisai rapidement la tueuse. Elle était enfermée au plus profond du
bâtiment, dans un des cachots les mieux gardés. J’y parvins au bout d’une
heure, en dépit des nombreux obstacles que seul le minuscule loup ailé
pouvait franchir. Lorsque je me trouvai enfin devant une énorme porte
renforcée de barres de fer qui fermait un couloir, je dus utiliser les talents de
forceur de serrure de saint Quentin, au risque d’être découvert.

Enfin, je pus voler au travers des barreaux du cachot. Je repris aussitôt
une apparence à peu près semblable à celle du jeune Wulf qu’elle avait
connu. Bien qu’un peu plus grand, j’avais repris mon vieil habit et le
manteau à capuchon d’un apprenti épouvanteur.

Sous cette forme de tulpa, proche de la créature fragile et froussarde que
j’avais été, ayant perdu l’assurance du guerrier ou du loup ailé, je fus atterré
en découvrant Grimalkin.

Elle était en vie, mais dans quel état !



Les yeux clos, elle respirait avec difficulté. Était-elle endormie ou
inconsciente, je n’aurais su le dire. Quatre lourdes chaînes la retenaient au
mur poisseux d’humidité. Deux étaient en fer, deux autres en alliage
d’argent, matières qui causent aux sorcières des douleurs extrêmes. Tom
Ward m’avait dit un jour que Grimalkin s’était entraînée à y résister. Elle
avait même utilisé une broche en argent pour consolider l’os de sa jambe
brisée. Mais les cadenas eux-mêmes étaient en fer et en argent. Ceux qui la
retenaient captive n’avaient voulu prendre aucun risque.

Vêtue de haillons, elle gisait dans les immondices, tout le corps marqué
de coupures, de morsures et d’ecchymoses. Je compris d’un seul coup d’œil
qu’on s’était nourri d’elle  : en plus de vieilles cicatrices et de plaies
refermées, elle présentait des entailles qui saignaient encore.

C’était étrange de voir Grimalkin aussi vulnérable, sans son collier
d’ossements, sans ses fourreaux emplis de lames. La dernière fois que
j’avais été en sa présence, elle et Thorne combattaient la malfaisante déesse
Circé. Elles formaient un duo formidable. Grimalkin avait entraîné Thorne
pour qu’elle devienne la prochaine tueuse, et elles étaient très proches. Ce
lien avait persisté après leur mort et jusque dans l’obscur. Thorne disait
qu’elles étaient des «  tueuses de dieux  », ce qui était tout à fait vrai.
Aussitôt après être venue à bout de Circé, Grimalkin avait usé de ses
pouvoirs pour me renvoyer sur la terre.

Comment avait-elle pu tomber aussi bas ?
J’appelai doucement :
– Grimalkin !
Je n’eus pas besoin de répéter son nom. Elle ouvrit les yeux et me

dévisagea.
– Je t’avais mis en sécurité, petit. Tu es fou d’être revenu ici.
Comme elle parlait, j’aperçus ses dents pointues. Si elles étaient rougies,

ce n’était pas par le sang de ses ennemis. C’était son sang à elle qui coulait
de sa bouche jusque sur son menton.

– Tu n’aurais jamais dû revenir, reprit-elle. Bientôt, tu seras enchaîné ici,
toi aussi, et tu endureras les mêmes souffrances que moi.

Je lui souris tout en cherchant des mots réconfortants, quand j’entendis
un bruit de bottes. Une clé tourna dans la serrure, la lourde porte racla les



dalles. On venait d’entrer dans le cachot.
Trois geôliers se tenaient devant moi, trois créatures énormes aux

muscles puissants, plus proches de la bête que de l’humain. Le plus grand
était recouvert d’écailles et avait un bec en guise de nez. Sa large bouche
était garnie de crocs aussi pointus que des aiguilles, et il portait autour du
corps un assortiment de lames dans des fourreaux. L’une d’elles était même
plantée dans un nœud de ses cheveux graisseux.

– Je n’en attendais pas autant, gronda-t-il. La chair succulente d’un jeune
garçon  ! Et le sang suave qui coule dans tes veines et tes artères,
Grimalkin ! Quel souper, ce soir !

–  Je te remercie d’être venu aussi bien armé, répliquai-je aimablement.
Grimalkin avait besoin de nouvelles lames. Les tiennes feront l’affaire, en
attendant mieux.

Avec un rugissement de colère, il tira deux longues épées de sa ceinture :
– Je vois à ta tenue que tu as été moine, gronda-t-il.
Sur ce point, il avait raison.
– Je vais adorer dévorer ta chair en même temps que ton âme !
Sur ce point, il avait tort.
Je changeai de forme. J’étais à présent le guerrier tulpa. Je sortis l’épée

qui attendait dans son fourreau, sur mon dos. Bien équilibré sur mes
jambes, je serrai le pommeau à deux mains.

Le guerrier tulpa est bien plus brave que mon habituelle forme humaine.
Moins téméraire que le loup ailé, il combat cependant avec férocité et ne
connaît pas le sens des mots retraite ou défense. Dans mes autres formes de
tulpas, je peux contrôler mes actions, en fonction de ce que ma sagesse
humaine me conseille. Mais j’avais appris à laisser le guerrier agir selon son
instinct, en toute liberté.

Il attaque toujours. Il est toujours rapide. Il épargne toujours ses gestes.
Jamais une blessure de trop. Jamais un mouvement inutile.
Trois coups de mon épée mirent fin à la menace.
Du sang de démon se répandit sur le sol.
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UNE ÉPÉE

Quand tout fut achevé, je repris brièvement la forme de saint Quentin, le
temps de libérer Grimalkin de ses chaînes. Puis, redevenu le guerrier, je la
saisis par les bras pour l’aider à se relever.

– Tu as pris de grands risques pour me payer du service que je t’ai rendu
jadis, dit-elle avec un sourire qui dévoila ses dents pointues.

–  Je ne suis pas venu dans l’obscur pour vous libérer, lui avouai-je.
J’ignorais votre triste situation. Mais dès que je l’ai découverte, je n’ai pu
qu’intervenir, car je vous dois beaucoup. Maintenant, je vais encore me
mettre en dette. J’ai de nouveau besoin de vous.

Avant que j’aie pu en dire davantage, elle me fit taire d’un signe.
–  Quel que soit ton problème, m’assura-t-elle, je t’aiderai. J’ai déjà

manqué à ma parole envers Alice, alors que je lui avais promis mon appui :
elle m’avait envoyé un message, et je n’ai rien pu faire pour elle. Je ne
commettrai pas la même faute envers toi. Mais, d’abord, il nous faut libérer
quelqu’un d’autre.

Je devinai aussitôt :
– Votre compagne, Thorne…



Bien que capable de circuler dans la prison avec une relative facilité en
changeant de forme, je me demandais comment aider Grimalkin à trouver
Thorne avant de nous échapper. Alors que j’en avais été témoin jadis,
j’avais oublié les choses stupéfiantes dont la sorcière morte était capable.
Elle rafraîchit ma mémoire en se transformant en orbe lumineux, pas plus
gros qu’une tête humaine, aspect qu’elle prenait habituellement pour quitter
l’obscur et visiter la terre. Puis je compris pourquoi ses geôliers avaient
utilisé du fer et de l’alliage d’argent. Ces matières ne servaient pas
seulement à l’enchaîner, elles empêchaient toute transformation qui lui
aurait permis de s’échapper.

Je n’eus pas besoin non plus de localiser Thorne. Grimalkin me mena
droit à elle, et une fois celle-ci libérée, nous quittâmes ensemble la prison
sans aucune difficulté. Minuscule loup ailé, je suivis les deux orbes jusque
dans un endroit sûr. C’était une petite grotte dissimulée dans les hauteurs
d’une colline où nous pûmes nous installer de notre mieux, sans cesser de
surveiller les toits en contrebas.

Je leur fis un récit complet des derniers évènements.
Quand je racontai comment j’avais empalé le Malin sur la flèche de

l’église de Churchtown, Thorne s’enthousiasma :
– Oh, Wulf ! Comme on se ressemble ! J’aurais voulu lui infliger ça moi-

même  ! Mais j’aurais été plus loin  ! Je lui aurais déchiqueté le foie avec
mes dents, je lui aurais arraché un œil ! Tu sais ce que Grimalkin lui a fait,
une fois ?

À l’expression de la tueuse, je devinai qu’elle aurait préféré plus de
discrétion, mais, telle une mère indulgente face à une fille débordante de
vitalité, elle la laissa dire.

–  Grimalkin a transporté sa tête dans un sac pour empêcher qu’on la
rattache à son corps. Elle avait trouvé refuge dans la tour Malkin face à une
horde d’adorateurs du Malin, qui s’étaient rassemblés dans une clairière.
Elle a sorti la tête du sac et lui a enfoncé la lame de son couteau dans l’œil
gauche. Puis elle les a menacés de faire de même pour l’œil droit s’ils ne se
pliaient pas à sa volonté. C’était magnifique !

–  Calme-toi, petite, lui intima Grimalkin en lui tapotant gentiment
l’épaule. Oui, le temps est venu de détruire le Malin. Ce dieu hideux et
bestial ne doit plus gouverner l’obscur. Mais apportons d’abord à Wulf



l’aide dont il a besoin ! Nous avons une grande dette envers lui. De plus, le
comportement de Hrothgar m’intrigue, c’est un point que j’aimerais
élucider.

Elle posa les yeux sur moi :
– En nous délivrant, Thorne et moi, tu m’as largement payée en retour

pour t’avoir renvoyé un jour dans le Comté. Oui, nous allons résoudre ce
mystère ensemble. Après quoi, nous réglerons son compte au Malin.

– Et je vous y aiderai, promis-je.
–  Peut-être  ; cela dépendra de la durée de notre première tâche. Tu ne

dois pas séjourner trop longtemps dans l’obscur. Alors même que nous
parlons, ton énergie vitale est lentement absorbée. Bientôt, les forces te
manqueront.

–  Mais comment trouver Hrothgar et la créature qui l’a entraîné ici  ?
m’inquiétai-je.

– Ils peuvent être n’importe où. L’obscur compte quantité de domaines.
La ville en dessous et ses environs sont les lieux les plus proches de la terre,
le séjour des morts déprimés.

– Qui sont-ils ?
– Ceux qui errent dans ces rues en prenant garde de ne croiser le regard

de personne, pour ne surtout pas attirer l’attention sur eux. C’est par cette
ville que les âmes des damnés entrent dans l’obscur, où elles sont des proies
faciles pour de nombreux prédateurs à la recherche de sang frais. Mais ce
n’est qu’une petite partie de l’obscur. Bien que Hrothgar soit certainement
passé par ici, il peut avoir été rapidement transféré ailleurs. Des portails
permettent de voyager presque instantanément d’un domaine à l’autre. Il y a
cependant quelqu’un que je peux consulter. Il a une dette envers moi pour
un service rendu autrefois. Et il sera prêt à nous aider dès qu’il aura entendu
ma proposition…

– Le Flûtiste ? s’exclama Thorne.
– Oui, confirma Grimalkin. Nous allons nous adresser au Flûtiste.

 
Nous montâmes la pente boisée de la colline, nous éloignant peu à peu de

la ville en contrebas et de la lune rouge posée sur l’horizon, qui ne semblait
jamais changer de position.



–  J’aime beaucoup ta nouvelle apparence, Wulf, déclara Thorne, qui
s’était placée à côté de moi. Un homme de haute taille, ça me plaît.

J’étais redevenu le guerrier tulpa, prêt à affronter le danger. Grimalkin
marchait devant à grands pas. Elle portait les lanières et les fourreaux
contenant les lames du démon que j’avais tué. Après sa longue immobilité
forcée, elle avait besoin d’action.

–  J’aimerais bien changer de forme comme toi, poursuivit Thorne. Tu
continues d’en créer de nouvelles ?

– Oui, mais je ne veux pas en avoir trop. Chacune correspond à un besoin
ou possède un talent particulier. Je me demande si Hrothgar ne s’est pas mis
en danger en fabriquant de trop nombreux tulpas.

– On arrive, m’interrompit Grimalkin. Voici le lac de Boue.
Si ça n’avait guère l’apparence d’un lac, c’était incontestablement

boueux. Nous étions devant une large mare ovale bordée de roseaux. La
surface de l’eau était si sombre que rien de ce qui se dissimulait dessous
n’était visible. Je me sentis mal à l’aise rien qu’à la regarder.

Grimalkin nous fit signe de nous asseoir sur le sol. J’obtempérai, et
Thorne s’assit à côté de moi. La tueuse resta debout. Puis, les bras levés, les
doigts pointés vers le ciel, elle entama une mélopée.

Thorne eut un large sourire et fixa l’eau en tambourinant sur ses genoux
d’un air excité.

– Tu l’as déjà rencontré, ce Flûtiste ? demandai-je.
– Regarde l’eau ! s’exclama-t-elle. Regarde bien !
À peine avais-je reporté les yeux vers la mare que sa surface boueuse

s’agita, et des cercles concentriques se formèrent au milieu.
Un chapeau pointu à larges bords émergea devant nous. Il était perché sur

une face étroite aux grands yeux verts et aux pupilles semblables à celles
des chèvres. Une barbe blanche et pointue allongeait encore ce visage à la
bouche tordue par un rictus désapprobateur : le Flûtiste ne semblait pas ravi
de nous voir. Pourtant, Thorne riait, les yeux brillants de plaisir.

Le Flûtiste était vêtu d’une longue robe verte dont les manches lui
tombaient jusqu’au bout des doigts. Il semblait se tenir sur la surface, même
si on ne voyait pas ses pieds, l’ourlet de sa robe trempant encore dans l’eau.
Son chapeau dégoulinait, mais le haut de son corps paraissait



remarquablement sec pour quelqu’un tout juste sorti des profondeurs d’une
mare. Et le bas de sa robe était maculé de boue verte.

– Qu’est-ce que tu veux, aujourd’hui, sorcière ? demanda-t-il d’une voix
bourrue et fort peu amène. Tu m’as encore tiré de mon sommeil.

Thorne se pencha pour me chuchoter à l’oreille :
– Il est toujours bougon quand on le réveille, mais il a un cœur d’or.
–  Nous souhaitons être ébahis une fois de plus par tes remarquables

capacités, déclara Grimalkin. Nous requérons ton aide pour une tâche de la
plus haute importance.

Le propos était flatteur, le ton plutôt moqueur.
– Et qu’est-ce que ça me rapportera ? demanda le Flûtiste.
– La satisfaction de nous assister dans un projet qui est, je crois, cher à

ton cœur.
– Un projet ? répéta-t-il, déjà nettement moins bougon.
– Nous avons l’intention de détruire le Malin. Aide-nous, et tu auras le

droit de te joindre à nous. Je te permettrai de jouer un rôle majeur dans cette
entreprise.

Le Flûtiste affichait à présent un large sourire.
– Tu es si bonne, Grimalkin ! s’exclama-t-il. Et qui d’autre va rejoindre

ta cause ?
– Personne. Nous ne serons que tous les quatre.
– Rien que tous les quatre contre le pouvoir du Malin et ses innombrables

alliés  ? objecta-t-il d’un ton gouailleur. Une bataille héroïque en
perspective ! Voilà qui vaut toutes les récompenses ! Demande-moi ce que
tu voudras, Grimalkin, c’est plus que je n’aurais jamais rêvé !

–  Je n’exigerai rien de trop difficile. Simplement que tu localises un
personnage du nom de Hrothgar, entré tout récemment dans l’obscur.
Probablement prisonnier d’une entité presque identique.

– Très grand et en même temps très mince, c’est ça ? fit le Flûtiste. Oui,
j’ai su qu’il nous avait rejoints dans ces lieux de délices. Mais il n’était
prisonnier de personne. Il est entré seul dans l’obscur. J’ignore où il se
trouve maintenant, mais je le découvrirai bientôt. Est-ce là tout ce que tu
désires ?



– Oui. Trouve-le, et nous nous chargeons du reste.
– Ce sera fait dans l’heure, déclara le Flûtiste.
Désignant de la tête Thorne, qui pouffa à nouveau, il ajouta :
– J’ai déjà rencontré ta jeune et belle compagne. Mais qui est le sombre

guerrier assis près d’elle ? J’aimerais bien le savoir.
– Je m’appelle Wulf, dis-je. J’ai été jadis novice dans un monastère, puis,

pendant un court moment, apprenti épouvanteur. Désormais, je suis un
tulpan.

–  Vraiment  ? Quelle carrière intéressante que la tienne, Wulf  ! Un peu
semblable à la mienne. J’ai été un mage puissant – à cette époque lointaine,
je me disais magicien. J’ai ensuite commandé à des aigles. Maintenant, je
dois me contenter de rats…

Un objet glissa hors de sa manche. Il le rattrapa dans sa main droite et le
porta à ses lèvres. À la différence de la flûte de Pan, taillée dans un roseau,
la sienne était en argent. Il commença à jouer.

La musique de Pan était complexe, mélodique et fascinante. La sienne
était simple, aiguë et entraînante.

Un gros rat gris nagea entre les roseaux et grimpa sur la rive. Sa queue
était plus longue que celle de Pisseur, et ses dents plus pointues que les
siennes. D’autres le rejoignirent et, bientôt, le rivage grouillait de rats.

Cessant alors de jouer, le Flûtiste lança un ordre guttural dans une langue
qui m’était inconnue. Les rats s’égaillèrent aussitôt dans toutes les
directions.

– Ils auront vite fait de trouver Hrothgar, nous assura le Flûtiste.
Puis il me fixa, les sourcils froncés :
–  Wulf, il te manque une épée en prévision de la bataille. Je pense

pouvoir t’en fournir une qui te conviendra.
Étonné, je voulus saisir celle qui pendait dans son fourreau derrière mon

épaule pour lui montrer qu’il se trompait. Mes doigts se refermèrent sur du
vide. J’en fus irrité, sûr qu’il avait utilisé quelque enchantement. Comment
mon épée aurait-elle pu disparaître, alors qu’elle faisait partie intégrante du
tulpa que j’appelais le guerrier ? Elle était un élément essentiel de l’être que
j’avais créé par la force de mon imagination et de mes dons innés.



Le Flûtiste avait plongé son bras dans l’eau jusqu’au coude comme pour
y chercher quelque chose. Quand il le sortit, il l’éleva au-dessus de sa tête,
brandissant une épée couverte de boue.

Et quelle épée  ! La boue glissa, révélant toute sa magnificence. De la
pointe de sa lame jusqu’à son pommeau, elle luisait comme de l’argent. Qui
aurait cru qu’une telle splendeur sortait du fond d’une mare boueuse ? Le
pommeau portait des inscriptions qui ressemblaient à des runes.

Le Flûtiste la jeta alors en l’air et la rattrapa par la lame. Elle semblait
fort effilée, et je crus qu’il s’était coupé jusqu’à l’os. Mais, quand il me la
tendit, pommeau en avant, je ne vis pas la moindre goutte de sang ni la plus
petite entaille sur sa paume.

– Prends-la, Wulf ! dit-il avec un sourire. Cette arme te servira bien. Tu
ne seras pas le premier jeune homme prometteur à qui je l’aurai prêtée.
Pour la plupart, elle a servi de révélateur.

– C’est très généreux à vous, et je vous remercie, dis-je. Mais je ne peux
pas accepter un tel cadeau. Une épée comme celle-ci, extérieure à ce que je
suis, tombera à terre et sera perdue à l’instant où je changerai de forme.

– Ce ne sera pas un problème. Il s’agit juste de l’appeler quand tu seras
prêt à la recevoir. Tiens ! Prends-là !

Je tendis la main, mais l’épée disparut à l’instant  ; le Flûtiste sourit. Je
crus de nouveau, non sans irritation, qu’il avait usé d’un sortilège pour me
ridiculiser. Je guettai du coin de l’œil la réaction de Thorne et de Grimalkin,
mais à leurs mines sérieuses, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une
plaisanterie.

– Appelle-la, Wulf ! Appelle-la par son nom ! m’ordonna le Flûtiste.
Je secouai la tête, dépité :
– Mais quel est son nom ?
–  Épée, évidemment  ! Quel autre nom voudrais-tu lui donner  ?

Recommence ! Appelle-la par son nom !
Je me sentis stupide.
– Épée ! criai-je.
Aussitôt, il y eut un souffle d’air, et je sentis le poids de l’arme qui se

glissait d’elle-même dans le fourreau, sur mon dos.



– Tu vois, conclut le Flûtiste, ce n’était pas si difficile !
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LE JUMEAU TENDINEUX

Moins d’une heure plus tard, les rats étaient de retour. Certains
s’arrêtaient brièvement devant le Flûtiste et poussaient quelques cris avant
de replonger dans la mare. D’autres disparaissaient directement dans l’eau.

Grimalkin marchait de long en large sur la rive, sans dissimuler son
impatience.

– Voilà, déclara enfin le Flûtiste. Le dernier rat a fait son rapport.
– Alors ? Tu sais où il est ?
– Évidemment, fit-il avec un sourire. T’ai-je jamais déçue, Grimalkin ?

Malheureusement, les nouvelles ne sont pas bonnes. Hrothgar n’est pas loin
d’ici, mais il agonise. Il s’est réfugié au fond d’une cave. En nous hâtant,
nous pourrons recueillir ses dernières paroles.

– Est-il toujours seul ? demandai-je.
Si tel était le cas, la chose me paraissait étrange car, de toute évidence, il

avait été amené ici par son double.
–  Il est seul, confirma le Flûtiste. Maintenant, suivez-moi, sinon nous

arriverons trop tard…



Nous descendîmes vers la ville dont les morts déprimés et les démons
prédateurs parcouraient les rues aux pavés noirs. Il me sembla qu’il nous
menait comme il avait mené ses rats au son de son instrument. Mais j’étais
injuste  ; il savait visiblement où il allait et nous conduisait bien vers
Hrothgar. C’était son petit air supérieur qui m’agaçait. Il se croyait
visiblement beaucoup plus malin que nous.

Plus nous descendions, plus les rues étaient étroites et sombres, jusqu’à
ce que nous ayons perdu de vue la lune couleur de sang. Nous pénétrâmes
enfin dans la plus noire et la plus lugubre des ruelles, un cul-de-sac fermé
par un mur. Devant le mur, un trou carré, dans le sol, révélait des marches
de pierre.

Tels des rats, nous suivîmes le Flûtiste qui s’enfonçait dans les ténèbres.
Or, en bas, ce n’était plus l’obscurité. De hautes torches éclairaient un
dédale de couloirs, chacun aboutissant sur une petite cave dallée dépourvue
de porte.

– C’est un des nombreux endroits où les morts meurent pour la seconde
fois, m’expliqua le Flûtiste en me regardant par-dessus son épaule.

– Et par cette seconde mort, ils tombent dans l’oubli, ajouta Thorne. Leur
âme s’éteint définitivement.

Le Flûtiste désigna alors une ouverture :
– Il est là, Wulf. À toi de jouer !

 
Grimalkin, Thorne et le Flûtiste entrèrent dans la cave derrière moi, mais

ils restèrent près du seuil tandis que je m’avançai vers la forme immobile de
Hrothgar. Je crus d’abord être arrivé trop tard, car il gisait sur le dos, inerte.
Il ne semblait même pas respirer.

Allongé sur une paillasse, son corps immense paraissait plus mince que
jamais. Le peu de peau visible, sur le visage, les mains et les poignets, était
desséché et d’une pâleur grisâtre, comme si le sang n’y circulait plus. Les
paupières closes, il avait tout d’une coquille vide.

Soudain, il ouvrit les yeux et me fixa.
Puis il parla :
– Je suis surpris, Wulf. Je pensais que tu avais la tête sur les épaules et

que tu ne serais pas assez stupide pour pénétrer dans l’obscur. Prends



garde ! Regarde-moi, et que cela te serve de leçon ! Ne me suis pas dans ma
folle démarche…

Sa voix n’était qu’un croassement rauque, et il ne respirait qu’à peine,
aspirant péniblement l’air entre chaque mot.

–  Cela me navre de vous voir dans cet état, dis-je. Je vous dois tant,
Hrothgar ! Vous m’avez révélé ma véritable nature et vous m’avez guidé à
travers les phases de mon développement qui auraient pu me détruire. Y a-t-
il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

Hrothgar secoua la tête :
–  Trop tard, Wulf  ! Mais je veux te donner un dernier conseil, qui

t’évitera peut-être de connaître le même sort que moi.
– Où se cache la créature qui vous a amené ici ? Le questionnai-je. Est-ce

un tulpa que vous avez créé accidentellement ou quelque sombre aspect de
vous-même ? Je me trompe ? Sinon, je dois le trouver et le détruire.

– Je suis seul responsable, il n’y a donc personne à rechercher, Wulf. Oui,
je me suis divisé en deux parts, une bonne et une mauvaise. À présent, elles
se sont réunies en moi et s’annulent l’une l’autre. Mais leur jonction a
provoqué ma propre destruction.

– La créature, dans la cage, était donc une partie de vous-même ?
– Oui, mais cette fois, animée par un autre fragment de mon âme – un de

trop, j’en ai peur. J’avais cédé à une pratique insensée. J’ai tenté de la
maintenir dans des liens sûrs, mais elle était trop forte, elle m’a échappé. En
dépit de toutes mes résistances, elle s’est immergée en moi, et nous sommes
devenus un. Comme je te l’ai dit, cette réunification violente et forcée m’a
détruit. Alors, je t’en conjure, ne commets pas la même erreur !

– Je vous le promets.
–  Et comprends que tu ne peux pas créer trop de spectraux captifs. À

chaque fois, tu utilises une parcelle de ton âme, et, quand elle s’est trouvée
trop souvent divisée, la part malveillante qui réside en chacun de nous
occupe un peu plus de place. Injustice, orgueil, obstination – tous les
sombres aspects d’une personnalité humaine – prennent le dessus. J’ai
vraiment tenté de résister, Wulf. J’ai extirpé ces mauvaises parts de moi-
même pour les enfermer dans mon double, mon jumeau maléfique. J’ai



emprisonné cette créature dans une cage, derrière la porte noire. J’espérais
qu’elle y serait confinée pour toujours…

– Mais pourquoi en avoir fait un tendineux ?
–  C’était le seul moyen de m’assurer que je ne l’utiliserais pas par

accident. Un spectral captif est trop accessible, tel quelqu’un qui a enfilé le
mauvais manteau et s’en aperçoit trop tard. On ne court pas ce risque avec
un tendineux. Étant indépendant de moi, il pouvait être mis en cage.

– Comme vous avez mis en cage vos autres tendineux ?
–  Oui, mais je n’avais aucune mauvaise intention envers eux  ;

simplement, c’était plus commode. Dans leur cage, ils étaient endormis,
sans conscience, et ils constituaient des doubles utiles au cas où un de mes
serviteurs aurait été détruit inopinément, ce qui peut arriver au cours d’une
longue vie comme la mienne. Dans l’espace restreint derrière la porte noire,
seule ma magie fonctionnait, et tout ce que j’avais créé échappait au
dépérissement. Certaines entités étaient des expériences grâce auxquelles je
développais mon art. Mais mon jumeau tendineux était sorti de sa cage, il
m’attendait. Il m’a absorbé dans son corps physique, de sorte que nous ne
formions plus qu’un. J’ai tout fait pour lui échapper, mais il devenait de
plus en plus fort. Impossible de rejeter cet aspect maléfique de moi-même !
J’ai eu beau lutter, lutter, j’ai perdu la partie.

– Vous étiez mêlé à lui quand vous habitiez la maison et me parliez ? Est-
ce pour cela que vous ne pouviez pas toucher le bâton de Tom Ward ? Parce
qu’il est taillé dans du bois de sorbier ?

– Oui. Quand je t’ai demandé de l’emporter hors de la bibliothèque, je
vivais une terrible crise intérieure. Je voulais vous éloigner de cette porte,
Tilda et toi. J’ai tenté encore une fois de me libérer du tendineux, mais il
commençait à se nourrir de mon âme. Dans la lutte, j’ai déchiré ma chair
avec mes propres ongles. Mais à mesure qu’il se repaissait de moi, nous
nous affaiblissions tous les deux et glissions lentement vers la mort. Puis il
a entraîné ce qui restait de moi dans l’obscur, à travers la deuxième porte.
J’ai repris le combat, je me suis battu jusqu’à ces dernières minutes. Je vais
mourir, mais j’emporterai ma part maléfique avec moi.

– Pourquoi votre maison était-elle bâtie autour d’un portail vers l’Enfer ?
demandai-je. Ce lieu ne représentait-il pas un danger permanent ?



–  Bien sûr que si  ! Un danger contre lequel je devais sans cesse me
prémunir. Mais c’est bien pour ça que j’avais choisi de bâtir là ma maison.
J’étais jeune, à l’époque  ; mon pouvoir grandissait. J’estimais de mon
devoir de garder cette porte scellée et de tenir à l’écart les habitants de
l’obscur. Pendant de longues années, j’y ai réussi. Puis j’ai commis une
faute qui a tout changé. Garde-toi de jamais connaître le même destin !

– Sur ce point, je vous entends, Hrothgar. Je limiterai mes créations pour
ne pas diviser mon âme trop souvent. Mais combien de tendineux captifs
peut-on créer sans se mettre en danger ?

–  Nous sommes tous différents, Wulf  ; je ne peux pas te donner un
nombre. Ce sera à toi d’en juger. Ta formation de moine t’y aidera.
Souviens-toi des péchés contre lesquels les sermons de tes professeurs te
mettaient en garde  : orgueil, envie, cupidité, paresse et tant d’autres. Les
prêtres énumèrent sept péchés mortels  ; en vérité, ils sont innombrables.
Attache-toi surtout à respecter les sentiments des gens ; si tu deviens égoïste
et obstiné, attentif à tes seuls plaisirs, méfie-toi  ! Lorsque ce genre de
comportement grandit en toi, c’est mauvais signe : tu approches du moment
où tu risques de diviser ton âme une fois de trop…

– Mais votre part maléfique, vous l’avez vaincue !
– Elle est aussi forte que moi et, alors même que je te parle, elle cherche

à déformer mes propos. Si elle pouvait, elle sortirait de moi pour te tuer. Il
vaut donc mieux que je meure avec elle, maintenant. De toute façon, si elle
s’échappait, elle serait condamnée à se désintégrer. Mais ça prendrait un
certain temps.

– Je voudrais tant vous aider !
Hrothgar n’ajouta rien. Il m’adressa seulement un signe de tête, soupira

profondément et ferma les yeux. Je restai près de lui un long moment,
jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne respirait plus.

Je vis alors le tulpa qui avait hébergé à la fois Hrothgar et son double se
dissoudre peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un long tas de poussière et de
débris.

Hrothgar avait connu sa seconde mort.
 



Nous retournâmes dans la grotte de la colline, au-dessus de la ville,
laissant le Flûtiste derrière nous. Grimalkin m’assura qu’il nous rejoindrait
quand nous serions prêts à marcher contre le Malin.

J’étais agité, désireux d’en finir. Je sentais mes forces diminuer. Je ne
pouvais pas me permettre de rester plus longtemps dans l’obscur.

– Je vous aiderai à détruire le Malin, dis-je à Grimalkin, à condition que
ce soit vite ! Je ne veux pas être piégé ici.

– Avant cela, Wulf, j’ai une mission à te confier. Va trouver Pan et parle-
lui de notre projet. Demande-lui s’il accepte de soutenir notre cause et de se
préparer à gouverner l’obscur en cas de victoire. J’irais bien moi-même,
mais il n’aime pas qu’on s’introduise dans son domaine privé. Thorne et
moi l’avons déjà fait ; l’offenser de nouveau serait trop imprudent.

– Tu crois qu’il acceptera ?
–  J’en doute  ; il est trop attaché à son propre monde et à son mode

d’existence. Mais ça vaut le coup d’essayer. S’il acceptait, cela éviterait le
chaos que provoquera la destruction du Malin. Si Pan joint ses forces aux
nôtres, cela augmentera grandement nos chances de succès. En dépit de
mon assurance quand j’en parlais au Flûtiste, je sais combien notre tentative
est lourde de danger. Nous ne combattrons pas seulement le Malin mais
tous ceux qui le servent. Beaucoup d’entre eux sont redoutables. Mais
même si Pan refuse, il nous offrira peut-être un soutien. Un petit quelque
chose vaut toujours mieux que rien.

En fait de danger, je m’y mettrais certainement en pénétrant dans le
domaine de Pan sans y être invité. Cependant, la demande de Grimalkin
était sensée. Pour détruire le Malin, nous aurions besoin de toutes les forces
possibles.

La tueuse m’adressa un sourire qui dévoila ses dents pointues :
– Quand tu parleras à Pan, plutôt que de mendier son aide, dis-lui que tu

lui offres de gouverner l’obscur. Les Anciens Dieux eux-mêmes sont
sensibles à la flatterie.

Sous la forme du loup ailé, je suivis les deux orbes qu’étaient devenues
Thorne et Grimalkin au-dessus d’un paysage de cauchemar. Nous
survolions des îles, chacune étant le domaine d’un démon ou d’un Ancien
Dieu, reliées entre elles par des passerelles de pierre blanche surplombant
les abysses enténébrés qui séparaient ces sinistres résidences.



Le domaine de Pan fut bientôt en vue, sans erreur possible. Il était
beaucoup plus étendu que les autres, et si verdoyant que j’en fus ébloui. La
lumière maladive de la lune sanglante ne l’atteignait pas.

Les deux orbes firent halte, suspendus au-dessus du vide. Je volai seul à
la rencontre de Pan.
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LA FORTERESSE D’OSSEMENTS

Je me posai sur l’herbe et pris aussitôt l’aspect du garçon que j’étais
autrefois. Devant moi s’étendait une forêt de hauts arbres entourés d’épais
buissons en fleurs comme au début du printemps. Ici, c’était toujours le
printemps. Pan, en tant qu’Ancien Dieu, donnait à son domaine l’apparence
de son choix.

Ma nervosité se mua très vite en peur. Le nom de Pan avait donné le mot
panique, dû à cette impression de menace mortelle qui vous saisissait à son
approche –  du moins quand il apparaissait sous son aspect terrible.
J’espérais être accueilli par le jeune et affable joueur de flûte.

Alors, sans doute écouterait-il ma requête. Me frayant un chemin à
travers la végétation, je pénétrai dans le sous-bois et entendis bientôt un air
de flûte. Cette mélodie envoûtante était telle que dans mon souvenir, quand
Alice s’était agenouillée près du dieu, dans l’entremonde.

Je me laissai conduire par la musique, jusqu’à ce que j’arrive dans une
clairière envahie de fougères. Pan se tenait au centre, entouré des animaux
de la forêt.

Assis en tailleur, sous l’apparence d’un jeune garçon blond au teint clair,
il soufflait dans sa flûte de roseau. Ses vêtements semblaient faits de



feuilles, d’écorces, d’herbes et de joncs. Si son visage humain était plutôt
rassurant, je n’arrivais pas à détacher mon regard des longues oreilles qui
pointaient de sa chevelure emmêlée et des ongles verts de ses pieds nus,
recourbés comme des griffes.

Une foule de créatures, lapins et lièvres, rats et souris, blaireaux,
campagnols et musaraignes, se pressait autour de lui. Deux écureuils étaient
perchés sur ses épaules, un brun et un gris. Et des centaines de papillons
multicolores voletaient au-dessus de sa tête et se posaient sur ses cheveux.
Un chat noir se frottait contre sa jambe, tandis que les branches, au-dessus
de lui, ployaient tant elles portaient d’oiseaux. Toute cette assistance
sylvestre restait immobile et silencieuse, fascinée par l’exquise musique.

Sans cesser de jouer, Pan désigna le sol d’un mouvement de menton. Je
compris qu’il m’ordonnait de m’asseoir devant lui, mais je ne lus dans son
regard qu’une indifférence vaguement dédaigneuse.

Je ne lui plaisais pas ? M’avait-il jugé au premier coup d’œil ?
Comment fonctionne l’esprit d’un dieu  ? Bien que l’espèce humaine

fasse partie de la nature sur laquelle il régnait, il ne semblait pas la tenir en
haute estime. Ou peut-être était-ce inhérent à son caractère ?

En tant que dieu de la nature, il devait souhaiter voir toutes les formes de
vie prospérer. Mais je le soupçonnais de ne guère s’inquiéter de chaque
existence en particulier. La nature n’était-elle pas une grande
consommatrice de vies destinées à mourir et se décomposer pour être
remplacées par d’autres ? Aucune d’elles ne comptait vraiment pour lui, pas
plus que celles des écureuils perchés sur ses épaules.

Ces pensées augmentaient mon anxiété. Comment allait-il réagir à mon
intrusion ? Je restai donc assis à distance respectueuse, sous le charme de sa
musique. Finalement, il cessa de jouer et posa sa flûte sur le sol. Pas une
bête ne bougea, mais les oiseaux, au-dessus de sa tête, entamèrent des
chansons mélodieuses, tel un chœur formé pour célébrer leur dieu.

– Tu es bien des créatures en une seule, me déclara Pan. Prends garde de
ne pas en devenir trop et de te perdre toi-même.

Hrothgar agonisant m’avait mis en garde, lui aussi. Cette erreur avait
entraîné sa propre destruction. À chaque nouvelle création d’un tendineux,
j’ôtais une particule de mon âme pour lui donner vie. Combien de fois
pourrais-je encore le faire avant d’être trop dispersé et d’oublier ma



véritable identité ? Hrothgar n’avait pas su me donner une réponse claire.
Ce n’était pas aussi simple que deux et deux font quatre. Du moins devais-
je me soucier des autres plus que de moi-même. Être altruiste plutôt
qu’égoïste. Pas si facile !

–  Que viens-tu faire ici  ? reprit Pan. Pourquoi es-tu entré dans mon
domaine sans y être invité ? Que veux-tu de moi ?

–  Pardonnez-moi mon intrusion, dis-je. Je suis venu sans autorisation
parce que je souhaite vous parler, et que je n’ai pas trouvé d’autre moyen.
Je n’ai rien à demander ; je suis seulement venu vous offrir mon aide pour
devenir ce que vous devriez être…

– C’est-à-dire ?
– Le souverain de l’obscur.
Pan eut un sourire énigmatique. Je n’aurais su dire s’il était moqueur ou

amical, ou si c’était un de ces faux sourires, l’inquiétant rictus annonciateur
d’un coup bas.

Dans le silence qui suivit, le chat noir cessa de se frotter contre la jambe
de Pan et s’avança vers moi. D’un geste machinal, je tendis la main pour le
caresser. Il se mit aussitôt à ronronner.

–  Et quel genre d’aide penses-tu m’apporter  ? demanda Pan, les yeux
fixés sur le petit animal.

– Avec Grimalkin, je tuerai le Malin.
Des papillons voletaient au-dessus de ma tête, à présent. L’un d’eux se

posa sur mon épaule gauche.
– Belle parole ! Mais, même si tu pouvais la tenir, je préfère m’occuper

de mes affaires. Vivre en harmonie avec ces créatures, les protéger, prendre
soin d’elles, je n’en demande pas plus.

–  La mort du Malin apporterait la paix, ce qui vous laisserait tout le
temps de vous consacrer à ce qui compte le plus pour vous.

– Je ne souhaiterai jamais devenir le souverain de l’obscur. L’un arrive,
un autre s’en va. Les choses vont et viennent. Même un dieu peut être
détruit, cela a bien failli m’arriver récemment. J’ai combattu Golgoth, le
Seigneur de l’Hiver. J’ai gagné d’une courte manche, et cette victoire m’a
coûté cher. J’ai eu du mal à retrouver mes forces.



– Je suis désolé, dis-je, mais je devais vous le proposer. Nous tenterons
de tuer le Malin, de toute façon.

– Je peux peut-être t’offrir quelque chose. Prends ceci !
Refermant fortement les doigts, il serra le poing, puis il tendit le bras vers

moi. Je tendis la main à mon tour. Lorsqu’il relâcha ses doigts, une petite
pluie de graines tomba dans ma paume ouverte.

– Voilà qui te sera utile, fit-il aimablement. Ces graines ont un pouvoir.
Quand tu seras devant la citadelle du Malin, jette-les sur le seuil de la porte.

– Je vous remercie, mais je ne pourrai pas les emporter. Quand je change
de forme, ce qui n’appartient pas au tulpa d’origine est perdu.

– Tes tulpas ont tous une bouche, non ? demanda-t-il.
Je hochai la tête.
– Eh bien, voilà ! Tâche seulement de ne pas les avaler, ce serait fâcheux.

As-tu soif ?
– Oui, mais je ne dois consommer aucune substance venue de l’obscur,

au risque de rester piégé ici.
Pan sourit, et un gobelet en bois apparut soudain dans sa main. Un

liquide clair scintillait à l’intérieur.
Il me le tendit :
– Prends et bois jusqu’à la dernière goutte ! C’est de l’eau, et l’eau, c’est

la vie. Bois, et sois empli d’une force nouvelle !
Je le remerciai d’un signe de tête et bus une gorgée. C’était froid et pur

comme l’eau d’un torrent à la fonte des neiges. Je vidai le gobelet et le lui
rendis.

– Va, maintenant ! m’ordonna-t-il.
Je m’inclinai, puis je regagnai la frontière de son domaine. Là, je mis les

graines dans ma bouche. Elles avaient un goût amer. Je pris bien garde de
ne pas en avaler une seule, terrifié à l’idée de rester dans l’obscur pour
toujours. Puis, reprenant ma forme de loup ailé, je m’envolai pour rejoindre
les deux orbes, qui attendaient mon retour.

Au cours de ce vol, je constatai que toute sensation de faiblesse s’était
effacée  ; je me sentais aussi fort qu’au moment où j’étais entré dans
l’obscur. Pan m’avait vraiment fait deux cadeaux.



 
Nous retournâmes dans la grotte qui nous servait de refuge. Grimalkin

nous y laissa un moment, Thorne et moi, et s’en alla seule. Elle ne donna
aucune explication, et je ne lui en demandai pas.

Où le Malin se trouvait-il ? Pan avait évoqué une citadelle. J’interrogeai
donc Thorne, tandis que nous étions assis côte à côte à l’entrée de la grotte,
contemplant à nos pieds la ville des morts déprimés, baignée par la lumière
sanglante de la lune.

– Il est dans la Forteresse d’Ossements, me révéla-t-elle. C’est le séjour
de tous les souverains de l’obscur quand ils rassemblent leurs forces pour
assurer leur suprématie. Comme il vient seulement de prendre le pouvoir, il
s’y trouve certainement. Il y donne des festins pour obtenir le soutien des
démons et d’autres divinités mineures.

– À quoi ressemble cette forteresse ?
La question fit sourire Thorne. Elle se rapprocha de moi, de sorte que nos

épaules se touchèrent.
– Elle n’est pas faite d’ossements, comme tu pourrais le croire. C’est une

construction en pierres noires, avec de hautes murailles et quantité de tours
et de tourelles. Mais sa façade est presque entièrement recouverte de
crânes ; bientôt, il y en aura jusqu’en haut, et il faudra en mettre aussi sur
l’arrière et les côtés. On appelle cette façade le Mur de Crânes. C’est là que
s’ouvre l’unique porte. Il faudra entrer par là pour attaquer le Malin.

Je doutai soudain de nos chances de succès.
– Alors, elle doit être bien gardée ?
–  Pas du tout. Aucun souverain de l’obscur n’a jamais pensé qu’une

attaque puisse être menée contre son repaire. Et le Malin n’a guère
d’imagination – pas comme toi, Wulf  ! Que quatre fous dans notre genre
envisagent de passer la porte pour tenter de le tuer n’entre pas dans ses
considérations. Il n’y aura pas le moindre garde.

– À t’entendre, ça paraît si facile, dis-je en riant.
Je la sentis soudain frissonner :
– Entrer sera facile. Le plus dur sera de nous frayer un chemin jusqu’au

Malin. Il faudra alors trouver le moyen de le tuer. J’aime nous désigner,
Grimalkin et moi, comme les tueuses de dieux. Ce n’est pas pure



vantardise, car nous avons bel et bien tué deux déesses. Mais elles étaient
seules. Ici, ce sera autrement difficile. Le Malin est plus fort qu’elles ne
l’étaient, et des centaines de démons sont prêts à le défendre.

Grimalkin fut bientôt de retour avec des nouvelles fraîches. Un festin
présidé par le Malin commençait à l’instant même, dans la vaste salle de
banquet de la Forteresse d’Ossements. Il ne fallait pas attendre. Elle avait
déjà prévenu le Flûtiste, qui s’apprêtait à nous rejoindre.

Nous allions attaquer.
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FESTIN SANGLANT

Nous escaladâmes les marches qui menaient vers la grande porte de la
Forteresse d’Ossements. Le bâtiment était impressionnant, avec ses hautes
tours noires et son énorme façade, justement appelée le Mur des Crânes.

Je m’attendais à ce qu’il présente des teintes allant du blanc au jaune ou
au brun, selon que les os utilisés étaient soit très anciens soit relativement
récents. Mais, à la lumière de la lune rouge, tous ces crânes semblaient
baigner dans le sang.

Grimalkin se tenait à ma droite, Thorne à ma gauche. Toutes deux étaient
bien équipées en lames diverses, dans des fourreaux accrochés aux lanières
de cuir entrecroisées sur leur poitrine. Leur cou était orné de nouveaux
colliers d’os de pouces, fruits de leurs dernières chasses.

Le Flûtiste fermait la marche, un long bâton dans la main gauche, sa flûte
d’argent dans la droite. La blancheur de sa barbe et de sa chevelure était si
éclatante qu’elle me semblait projeter nos trois ombres devant nous. Mais la
vase qui imprégnait le bas de sa robe, des genoux jusqu’à l’ourlet, laissait
derrière lui une longue trace semblable à celle des escargots.

Nous atteignîmes enfin le large seuil dallé. Sous les yeux de mes
compagnons, je crachai sur le sol les graines amères que j’avais gardées



dans ma bouche.
Nous les observâmes attentivement, mais rien ne se passa. Il paraissait

peu probable qu’elles puissent germer et prendre racine dans la pierre.
–  Chaque chose en son temps, dit le Flûtiste, comme s’il avait lu dans

mon esprit. Avec les forces de la nature, il faut parfois un peu de patience…
Il n’avait pas fini de parler que de petites pousses vertes jaillirent du sol,

formant bientôt des vrilles qui se mirent à ramper vers le repaire du Malin.
Je compris soudain avec effroi que, si j’en avais avalé, j’aurais eu à craindre
bien pire que d’être piégé dans l’obscur !

Nous approchâmes de l’énorme porte.
– Je m’en occupe, déclara le Flûtiste. Les serrures, ça me connaît.
J’aurais pu devenir saint Quentin et ouvrir moi-même la porte, mais

j’attendis poliment qu’il ait marmonné une formule entre ses dents. Et,
tandis que les vrilles épineuses escaladaient le mur à une vitesse
vertigineuse, la lourde porte tourna lentement en grinçant sur ses gonds.
Elle s’ouvrit sur un sombre corridor, où personne n’était là pour nous
empêcher d’entrer. Malgré ce que m’avait assuré Thorne, je m’attendais à
affronter des gardes. Mais ils devaient être au festin  ; le Malin était
réellement sûr de lui. Ici, au siège même de son pouvoir, il ne craignait
aucune attaque.

Le Flûtiste nous fit signe de passer devant pour se poster de nouveau à
l’arrière-garde.

Nous parcourûmes le corridor en cinquante pas rapides jusqu’à une
double porte qui fermait le passage. On entendait derrière des éclats de voix
et de gros rires, le tapage reconnaissable d’une populace en pleine ripaille.

Le Flûtiste se mit alors à souffler dans son instrument. J’avais constaté
précédemment que son jeu était très différent de celui de Pan. Il l’était,
certes, mais j’y trouvai aussi des similarités. Il me sembla que si ces deux
airs se mêlaient, Pan et le Flûtiste jouant côte à côte, ils seraient en parfaite
harmonie.

– Épée ! ordonnai-je.
J’entendis un raclement dans mon dos  ; l’instant d’après, je tenais le

pommeau à deux mains.



– Tu devrais frapper pour solliciter l’autorisation d’entrer, me conseilla
Thorne avec un sourire complice, en tirant deux lames de ses fourreaux. Ce
serait plus poli.

Je lui rendis son sourire, devinant sa pensée.
Ma botte gauche frappa donc très poliment l’un des battants de la double

porte ; il s’ouvrit avec une telle violence qu’il rebondit contre le mur.
La rumeur des conversations se tut, et, pendant une seconde, un profond

silence tomba sur la salle, tandis que tous les regards se tournaient vers
nous.

Alors, nous attaquâmes.
La disposition des lieux était exactement telle qu’on nous l’avait décrite,

parfaite pour trois attaquants. Des tables disposées en triangle nous faisaient
face ; à la base du triangle, au bout de la grande salle, assis au centre de la
plus haute table, se dressait une silhouette gigantesque, bestiale et cornue :
celle du Malin.

Les occupants des autres tablées présentaient des apparences vaguement
humaines, mais la plupart avaient les peaux écailleuses spécifiques aux
entités démoniaques. Revêtus d’armures en cuir, ils portaient des armes,
essentiellement des lames de formes et de tailles variées, rangées dans des
fourreaux attachés à leurs corps monstrueux. Quelques-uns, cependant, les
avaient posées sur la table, à côté de leur assiette.

Pendant la brève pause qui suivit notre intrusion, je m’interrogeai sur ce
point. Notre attaque aurait dû être pour eux une surprise totale. Alors,
pourquoi ces armes à portée de main ? L’idée me frappa alors que l’Enfer
était toujours divisé contre lui-même, en constante et violente agitation. Les
armes étaient une précaution contre une éventuelle menace de leurs
compagnons, et non en prévision d’une attaque extérieure.

Des viandes sanguinolentes emplissaient les assiettes, et les gobelets
étaient remplis à ras bord d’un liquide rouge et visqueux. C’était un menu
pour gloutons cannibales, un festin de chair, de sang et d’ossements.

D’un bond, nous fûmes tous les trois sur les tables, dispersant les
assiettes à coups de pied et massacrant les hideux convives. Thorne, la
première, lança un plat métallique à la gorge d’un démon, ce qui sépara
proprement la tête du corps.



Grimalkin, à ma droite, semblait danser sans cesser de jeter les lames
qu’elle tirait de ses fourreaux avec une précision surnaturelle vers les
victimes qu’elle choisissait à sa guise. Pourquoi tel démon plutôt que tel
autre ? Je n’aurais su le dire. Sans doute visait-elle les plus forts de la horde,
ceux qui présentaient la plus grande menace.

Moi, je balançais mon épée d’un côté et de l’autre, changeant de main à
chaque fois que c’était nécessaire, sans jamais ralentir mon élan.

Nous avions traversé presque la moitié de la salle quand nous
rencontrâmes la première sérieuse opposition. Certains de nos ennemis
avaient sauté à leur tour sur les tables, et de plus en plus de démons les
imitaient. Notre avancée s’en trouva considérablement ralentie. Je frappais
et tranchais, repoussant mes adversaires, mais chaque pas gagné me coûtait
de grands efforts tant la résistance était tenace et les opposants de plus en
plus nombreux entre nous et notre cible, le Malin.

Pour la première fois depuis notre entrée dans la forteresse, le doute
m’assaillit. Au fond de mon esprit, une voix défaitiste me hurlait combien
l’espoir de triompher à quatre contre une puissance aussi formidable était
ridicule.

Je sentis alors des petites griffes pointues escalader ma jambe gauche,
continuer dans mon dos et s’arrêter brièvement sur mon épaule. Du coin de
l’œil, je découvris un énorme rat. Il sauta soudain à la gorge du démon que
je combattais et y enfonça ses crocs. Il y eut un flot de sang, et le démon
s’écroula.

La musique du Flûtiste montait, de plus en plus forte. Une horde de rats
courait maintenant sur les tables avec des couinements stridents  ; ils
passaient entre nos jambes ou grimpaient sur nos épaules pour bondir à
l’assaut de nos ennemis. Des queues grises fouettaient l’air, des griffes
lacéraient la chair, des dents déchiraient, et les démons tombaient sous leurs
assauts furieux.

Nous avions repris notre course, chaque pas nous rapprochait du Malin. Il
s’était levé, silhouette colossale, huit fois haute comme un être humain, son
front féroce couronné par ses cornes de bouc recourbées. Nos regards se
croisèrent, et il gronda de fureur.

Je le perdis alors de vue, une rangée de démons s’étant interposée entre
lui et moi. Ceux-là étaient de plus forte carrure, et succombaient moins



aisément sous les dents des rats. Ils devaient former l’élite de la garde
rapprochée du Malin, des guerriers habiles dans l’art du combat. Des rats
étaient coupés en deux ou épinglés sur des pointes de poignards. Notre
avance ralentit de nouveau, et je me trouvai face à un démon effroyable, à
l’apparence de semi-homme. Deux défenses dépassaient de sa gueule
caverneuse, hérissée de crocs aussi tranchants que des poignards. Il contrait
aisément chacune de mes attaques. Je finis par l’abattre, mais un autre avait
déjà pris sa place. Nous ne progressions plus.

Puis le cours de la bataille changea encore une fois. Alors que je
combattais un formidable démon qui me tenait en respect avec une lance,
menaçant à chaque seconde de percer ma garde, il fut soudain soulevé du
sol et projeté vers le haut plafond.

Une longue vrille verte s’était enroulée autour de lui et se resserrait
rythmiquement, comme animée d’une vie propre. Il hurla et mourut presque
aussitôt, étranglé et transpercé d’épines. De nouvelles vrilles serpentaient le
long des murs, cherchant de nouvelles victimes, tandis que, derrière nous, le
Flûtiste continuait de jouer, convoquant d’autres rats pour remplacer ceux
qui avaient péri.

Débordés, nos adversaires succombaient sous cette nouvelle attaque, et
nous reprîmes notre avancée. Nous fûmes tous les trois en même temps
devant le Malin. Grimalkin fit couler le premier sang en enfonçant
profondément son épée dans la poitrine velue. Thorne visa son œil gauche,
mais il détourna le coup d’un mouvement de corne. Je balançai mon épée à
deux mains, dans l’intention de séparer sa tête monstrueuse de son corps.
Mais il s’était déjà transformé.

Ce fut si rapide que j’en restai pantois.
Moi qui, me servant de tulpas, étais capable de changer presque

instantanément d’apparence, je n’avais pas imaginé que le Malin le ferait à
une telle vitesse. Je savais qu’il pouvait prendre d’autres formes, mais –
croyais-je – de façon lente et progressive.

La seconde d’avant, c’était un être bestial, velu, cornu mais d’aspect
vaguement humain  ; la suivante, j’avais devant moi un dragon effrayant,
aux écailles d’un noir d’ébène, aux yeux rougeoyants, doté d’une longue
gueule aux mâchoires puissantes hérissées de crocs, et aux griffes
tranchantes.



À l’instant de sa métamorphose, il avait conservé sa taille précédente.
Mais quand il déploya ses ailes bordées de pointes pour s’élever dans les
airs, il devint gigantesque. Le plafond de pierre n’arrêta pas son ascension.
Il passa au travers et continua de monter dans le ciel, au-dessus de sa
forteresse, tandis qu’une pluie de pierres et de gravats s’abattait sur la salle,
tuant nombre de serviteurs de l’obscur.

Indemnes, nous regardions en l’air ; et, soudain, je compris.
Il ne fuyait pas notre attaque. Il s’envolait pour m’attirer derrière lui. Il

voulait me détruire. Il voulait se venger de sa défaite de Churchtown.
Je devais le suivre. Je serais seul, alors. Car, si Grimalkin et Thorne

pouvaient voler, elles ne sauraient pas combattre sous leur forme d’orbes,
qui ne leur permettait que de passer rapidement d’un lieu à un autre.

–  Rapporte-moi les os de ses pouces  ! me cria Thorne avec un sourire
carnassier.

– Prends garde, lança Grimalkin, la mine sombre. Le Malin est sournois,
il frappera au moment où tu t’y attendras le moins.

Devenu le loup ailé, je m’élevai vers le trou béant dans le plafond.
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CROCS ET DENTS

Le Malin frappa le premier. Alors que je surgissais à sa suite dans le ciel
sanglant de l’Enfer, je me trouvai aussitôt à deux doigts de la mort. Son
ombre gigantesque occultant la lune rouge, le dragon ouvrit démesurément
ses mâchoires pour refermer ses crocs sur moi.

Auraient-ils atteint leur cible qu’ils m’auraient coupé en deux. Il s’en
fallut d’un pouce. Je n’eus que le temps de virer avant de filer dans les
hauteurs, évitant de justesse la gifle furieuse d’une queue hérissée de
barbillons.

Dès lors, je commençai à apprécier l’énormité de la puissance déployée
contre moi. Si je conservais la petite taille du loup ailé, mon endurance me
permettrait de me battre en vol pendant des heures. Sans être plus grand
qu’un être humain, n’avais-je pas combattu Circé une nuit entière  ? Bien
que m’affaiblissant d’instant en instant, j’avais tenu jusqu’à l’aube. Mais le
Malin était si énorme que, si je restais trop petit, je risquais d’être gobé d’un
seul coup.

Tout dépendait donc de l’énergie à ma disposition. Quand j’avais soulevé
le Malin dans les airs, à Churchtown, avant de le laisser s’empaler sur la
flèche de l’église, ma grande taille ne m’aurait pas permis une deuxième



tentative. Si j’avais manqué mon coup, j’aurais dû fuir, vidé de mes forces ;
quant à Tom, Alice et Jenny, ils auraient péri sur le bûcher.

J’avais fait un pari, j’avais gagné. Mais Tilda avait raison. J’étais une tête
brûlée, et le loup ailé, qui aimait le combat, l’était plus encore que moi.

Je mesurai donc mes limites, d’autant que j’ignorais les capacités de mon
adversaire sur ce point. De plus, j’étais dans son domaine, l’Enfer. La
prudence s’imposait ; je devais gérer mes forces au mieux.

Ces considérations faites, j’augmentai ma taille jusqu’à environ le tiers
de la sienne et m’élevai dans le ciel. Il me poursuivit, tout en restant encore
très en dessous de moi. Aussi, repliant mes ailes, je me laissai tomber
comme un faucon sur sa proie, gagnant en vitesse à chaque seconde.

Le Malin avait beau posséder une énergie sans commune mesure avec la
mienne, pouvait-il l’utiliser aisément sous sa forme de dragon ? J’avais une
bonne expérience du combat, je savais utiliser les courants ascendants,
j’avais perfectionné mes techniques de vol en chassant dans les champs et
les forêts du Comté. J’avais affronté trois créatures de Circé qui avaient
pris, elles aussi, des corps de dragons et je les avais vaincues – non sans
mal, il est vrai. Face à la troisième, succombant au péché d’orgueil, j’avais
surestimé mes forces. Salement blessé, je n’avais survécu que grâce aux
soins de Tilda, qui avait dû déployer toute sa magie.

Mais, si je voulais attaquer avec succès, je ne pouvais me permettre de
trop brider le loup ailé. Sans la liberté de prendre un minimum de risques, il
ne déploierait pas toutes ses capacités.

Plongeant vers mon ennemi, je labourai de mes griffes son cou de
dragon. J’entamai sa chair à travers les écailles, et le sang jaillit. Le
hurlement poussé par le Malin augmenta mon assurance. Mais une patte
griffue s’abattit sur moi, et j’eus de la chance de l’esquiver.

La demande de Thorne de lui rapporter ses os de pouces m’avait fait
sourire. L’idée qu’un dragon puisse avoir des pouces m’avait paru absurde.
Or, en prenant la forme du loup ailé, je m’étais créé des sortes de mains aux
doigts griffus, qui me permettaient d’agripper et de serrer. Et je vis que le
Malin en avait fait autant. Son intention n’était pas seulement de me
déchirer à coups de griffes mais aussi de m’attraper pour me rapprocher de
ses crocs.



La faiblesse m’envahit bien plus tôt que je n’aurais voulu. Mes forces
diminuaient-elles déjà ? Le doute m’assaillit. Quelles étaient mes chances
face à l’un des Anciens Dieux, qui avait été jadis le plus puissant d’entre
eux  ? Lui qui retrouvait déjà son ascendant et avait repris le contrôle de
l’Enfer ?

Que pouvais-je faire contre ça  ? Changer de forme  ? Mais j’étais déjà
dans le tulpa le plus à même de vaincre un tel adversaire. Mon seul vrai
talent restait mon imagination, qui m’avait permis de créer ces êtres-
pensées, d’apparences et de substances si variées.

M’aiderait-elle de nouveau ?
Il me vint alors une idée fantastique. J’allais voler droit vers mon ennemi

et, quand ses mâchoires s’ouvriraient pour me déchiqueter, je deviendrais
minuscule et m’introduirais dans son énorme gueule. Là, je prendrais la
forme de Dent Noire et le dévorerais de l’intérieur jusqu’à pénétrer son
cerveau.

C’était une idée folle. Quoique… Si folle que ça, vraiment ?
La tête brûlée, en moi, m’assurait que c’était le meilleur moyen. La part

raisonnable me dictait la prudence. Je ne passerais peut-être pas la barrière
des dents. Et si je réussissais, je serais peut-être avalé d’un coup pour me
retrouver au fond d’un estomac. Sans compter ma peur du feu…

Les trois serviteurs-dragons de Circé n’étaient pas des cracheurs de
flammes. Le Malin, lui, en était peut-être un. Quoi de plus probable pour un
Seigneur de l’Enfer ? Non, je ne devais pas courir ce risque.

Puis je compris que mon idée n’était pas complètement stupide. Le Malin
était devenu progressivement énorme en montant vers le plafond de la
Forteresse d’Ossements. Depuis, il n’avait pas changé de taille. Peut-être
n’en était-il pas capable  ? Mais moi, je savais le faire, et quasi
instantanément.

J’attaquai donc, positionné à la même altitude que lui, visant le côté de sa
tête avec mes griffes. Il vira vers moi ; mais, avant que nous soyons face à
face, je diminuai de taille de sorte à n’être pas plus gros qu’un de ces lapins
que je chassais dans le Comté. Avant qu’il ait pu me saisir entre ses
mâchoires ou reculé la tête pour m’éviter, je lui labourai le front d’un coup
de griffes qui lui fendit aussi l’œil gauche.



À demi aveugle, il s’élança vers moi en hurlant. Je m’élevai rapidement
hors de portée. Sa grande taille lui donnant l’avantage de la vitesse, il me
rattrapa et lança vers moi une longue langue de flammes qui me roussit les
poils du dos. J’avais eu raison : il crachait bien le feu.

Mais je repris ma taille précédente et lui échappai. Je lui avais pris un
œil, et c’était une grosse perte pour lui. De plus, sa réaction furieuse l’avait
probablement poussé à utiliser son feu plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Sans
doute voulait-il me laisser croire qu’il n’en était pas capable, ce qui
m’aurait poussé à l’imprudence. Me prenant alors par surprise, il m’aurait
facilement détruit. Il avait laissé passer sa chance ; maintenant, j’allais me
montrer prudent.
 

Notre affrontement aérien semblait ne jamais devoir finir. Je n’aurais pas
su en estimer la durée, les minutes devenant des heures. Je fus blessé à
plusieurs reprises, brûlé par un jet de feu dangereusement proche ou déchiré
par un coup de griffes qui m’ensanglanta le flanc. Je craignais par-dessus
tout que mes ailes s’enflamment, ce qui me précipiterait vers le sol et la
mort en ne laissant derrière moi qu’une trace de fumée.

Mais, grâce à un mélange de chance et d’habileté, j’évitai le pire, et les
blessures que j’infligeais à mon adversaire commençaient à payer. Je tentai
plus d’une fois, sans y parvenir, de lui prendre son autre œil, ce qui aurait
mis fin à la bataille. Chacune de mes tentatives me valut une riposte à
laquelle je survécus de justesse, descendant le plus souvent en
circonvolutions rapides entre les hautes tours où il ne pouvait pas me suivre.

Malgré mes difficultés à mesurer le passage du temps, j’estimai qu’il
s’était passé au moins trois heures quand je crus enfin la victoire possible.
J’avais continué à lui arracher des lambeaux de chair. Ses flancs étaient
couverts de blessures et ses ailes trouées. Son sang pleuvait sur les pierres
noires de la forteresse. Je m’attaquai donc à ses ailes vulnérables avec une
fureur renouvelée, les déchirant un peu plus à chaque passage, au risque
d’être saisi entre ses crocs. Mais plus je lui causais de dommages, plus ce
danger diminuait.

Finalement, ses ailes devinrent mon unique cible. De petites éraflures en
grosses entailles, ses immenses membranes noires étaient de plus en plus
lacérées. Par deux fois, je les déchirai sérieusement en diminuant ma taille



pour les traverser, atteignant du même coup la structure qui soutenait leur
vol.

Sans l’efficacité de ses ailes, le Malin ne pouvait plus positionner sa tête
avec assez de précision pour me viser avec ses jets de flammes. Il y réussit
presque, une fois ou l’autre, comme l’attestaient mes flancs roussis, mais je
ne craignais plus d’être réduit en cendres.

Enfin, je le vis descendre en longue et lente spirale, ses ailes en lambeaux
incapables de le porter. Il tomba près du Mur des Crânes, devant l’énorme
porte qui était restée grande ouverte. Il heurta le sol rudement, tête la
première. Mais il reprit aussitôt la gigantesque forme bestiale avec laquelle
il nous avait accueillis dans la salle du festin.

Pourtant, quand il se remit sur ses pieds, je constatai qu’il était
sévèrement atteint. Son corps velu ruisselait de sang, et on apercevait l’os
par une déchirure de son épaule gauche. Une de ses cornes, brisée au ras du
front, n’était plus qu’un moignon.

Je me posai devant lui et changeai de forme à mon tour. Mais je ne
redevins pas le guerrier. Je devins Raphaël.

Les dommages causés à l’un de mes tulpas captifs les affectaient tous.
Dans le corps de Raphaël, je ressentais toutes les douleurs des plaies et
brûlures infligées au loup ailé. Je perdais beaucoup de sang, qui formait une
flaque de chaque côté de mes bottes. Mes forces diminuaient de façon
alarmante : il m’en restait tout de même assez pour lancer le coup final, à
condition de l’exécuter parfaitement.

Je laissai de côté l’épée portée par Raphaël. Contre le plus puissant des
Anciens Dieux, il me fallait une autre arme que celle-là.

– Épée ! criai-je.
Elle apparut dans ma main, l’arme magique à l’efficacité mortelle offerte

par le Flûtiste.
Déployant mes ailes, je m’élevai de quelques pieds dans les airs. J’avais

bien choisi en prenant cette forme. Qui de plus qualifié qu’un archange pour
combattre le Démon ?

De même que Pisseur se prenait pour un petit bâtard, Raphaël croyait
vraiment être au plus haut dans la hiérarchie des êtres du Paradis. Une
sainte colère le saisit face à son pire ennemi.



De même que j’avais donné au loup ailé le droit de combattre
férocement, au mépris de tous les dangers, j’offris cette liberté à Raphaël. Il
ne marqua aucune hésitation. Il frappa avec une force et une vitesse
surnaturelles.

La tête du Malin roula sur les dalles, tandis que sa masse gigantesque
s’effondrait sur les genoux, basculait de côté et tressautait une dernière fois
avant de s’immobiliser dans la mort.
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NON SERVIAM !

Cette tâche achevée, je redevins le guerrier. Je toisai le cadavre de mon
adversaire, étendu maintenant sur le sol en deux morceaux.

Grimalkin et Thorne surgirent du couloir sombre, couvertes de sang.
Thorne s’élança vers moi :
– Je peux lui prendre les os de ses pouces, Wulf ?
– Ils sont à toi, répondis-je, soudain envahi par une immense fatigue.
Ma vision s’obscurcit. Le sang coulait toujours de mes blessures, la

flaque autour de mes bottes s’élargissait.
Thorne se tourna vers Grimalkin.
– Un pour toi et un pour moi ? demanda-t-elle, sur le ton d’une fille qui

demande une permission à sa mère.
– Ils sont à toi tous les deux, petite, répondit la tueuse. Je ne veux rien qui

provienne de cette bête immonde. Après avoir transporté sa vilaine tête
dans un sac pendant des mois, je refuse de sentir près de moi aucune partie
de lui, pas même ses os !

Les paroles de Grimalkin m’emplirent d’anxiété. Je me rappelai pourquoi
elle avait gardé cette tête avec elle  : pour la tenir hors de portée des



serviteurs du Malin. Ils l’auraient réunie à son corps, de sorte qu’il puisse à
nouveau parcourir la terre. Le processus pourrait-il se répéter ?

Contemplant les restes hideux, j’interrogeai Grimalkin :
– Et maintenant ? Ses serviteurs vont-ils rattacher sa tête ?
Tandis que Thorne tirait un poignard et entamait sa sinistre tâche, la

tueuse me rassura :
– J’en ai parlé avec le Flûtiste. Nous avons fait en sorte que cela leur soit

impossible.
À peine Thorne s’était-elle relevée, ses trophées macabres à la main,

qu’une horde de rats déboula par la porte. Bien plus gros que ceux que je
connaissais, ils se jetèrent sur le Malin.

– Faites-leur de la place ! ordonna Grimalkin.
Nous reculâmes aussitôt.
Les rats grouillaient déjà sur le cadavre, arrachant la chair et broyant les

os sous leurs dents monstrueuses. En un instant, il n’en resta rien.
– Est-ce vraiment sa fin ? demandai-je.
Tout mon corps tremblait, mes genoux ne me portaient plus, saisis d’une

étrange faiblesse. Mon sang coulait toujours.
Grimalkin secoua la tête :
–  C’est sa fin… pour un temps. Mais, tu le sais, l’existence des dieux

dépend de la foi de ceux qui croient en eux. S’il se trouve assez d’humains
insensés et de sorcières pour l’invoquer et lui rendre un culte, il répondra un
jour à leurs appels et reviendra.

Il me sembla soudain que le sol montait vers moi, je tombai à genoux.
J’entendis Thorne et Grimalkin échanger des propos inquiets, mais les

voix qui me parvenaient étaient faibles et lointaines. Je ne saisis qu’un seul
mot, plusieurs fois répété :

Poison.
 

Si mes blessures étaient nombreuses, aucune n’était vraiment grave.
Mais, comme je l’appris plus tard, les griffes et les crocs du Malin
introduisaient un poison dans le sang de toute créature qu’ils avaient griffée
et mordue.



Un poison mortel.
On m’allongea dans une pièce sombre aux murs de pierre noire, éclairée

par une unique torche, et on prit soin de moi. Transpirant de fièvre, je
n’avais qu’une vague conscience de la présence de ceux qui me soignaient.

Je dus essentiellement ma survie à Thorne, qui fut mon infirmière et ne
quitta que rarement mon chevet. Le Flûtiste joua sa partie, lui aussi, et ce
fut sa magie puissante qui me soutint pendant que j’oscillais entre la vie et
la mort. Finalement, il se retira. Avait-il abandonné, ayant atteint les limites
de son pouvoir  ? Je l’ignore. Mais peu importe, car quelqu’un d’autre
intervint alors.

C’est Thorne qui m’en fit le récit. Une source apparut soudain dans la
paroi rocheuse, tandis que des herbes sortaient du sol de ma chambre,
poussant à un rythme furieux, leurs racines enfoncées entre les dalles. Ces
herbes ramenèrent le Flûtiste. Pour la plupart, elles étaient inconnues de lui.
Elles n’avaient pas de nom. Mais, étant apparemment un don d’un Ancien
Dieu, je pouvais les avaler sans danger. Elles n’auraient pas sur moi l’effet
des aliments de l’obscur. Bien au contraire, en vérité.

Le Flûtiste se mit donc à les faire bouillir et à les mélanger jusqu’à
obtenir une mixture qui vint à bout de ma fièvre, renforça et régularisa les
battements de mon cœur, et ranima mes forces vitales. Puis, celui qui avait
fait jaillir l’eau du rocher et pousser les herbes dans les dalles me rendit
visite.

On ne perçut d’abord qu’un air de flûte, une musique lancinante qui
faisait danser l’air et vibrer les pierres.

Le garçon aux cheveux bouclés et aux oreilles pointues ne se manifesta
pas lui-même, mais j’entendis un chuchotement à mon oreille, tandis qu’un
chat noir s’asseyait sur ma poitrine en ronronnant.

– Veux-tu me servir ? demanda la voix de Pan.
En dépit de ma faiblesse, je secouai la tête :
– Je vous remercie de m’avoir sauvé la vie. Mais je ne sers personne.
– Je te le demande encore une fois, reprit la voix. Veux-tu me servir ?
– Je ne sers personne, répétai-je, et le chat cessa de ronronner.
La voix de Pan siffla comme un serpent :
– Une dernière fois, je te le demande ! Veux-tu me servir ?



Pour moi, c’était folie que de servir un dieu. Je me rappelais tout ce que
la pauvre Alice avait dû souffrir, en particulier sa séparation d’avec Tom,
son bien-aimé. C’était au-delà de l’inquiétude, au-delà de la peur.

Et j’étais en colère. Qui étaient-ils, ces dieux, pour manipuler ainsi les
humains et se mêler de leurs affaires ? Qu’ils nous laissent donc seuls face à
nos erreurs ! Ma troisième réponse fut calculée, faite pour irriter Pan, sans
me soucier des conséquences. Je voulais seulement qu’il me laisse
tranquille. Je me rappelai un sermon que l’abbé avait prêché aux moines. Il
racontait comment le Démon avait défié Dieu et l’avait rejeté. Les mots
prononcés par le Diable étaient en latin. Ce fut ma dernière réponse à Pan,
une redite téméraire de la première :

– Non serviam !
Je m’attendais à une réaction de colère de la part du dieu, à ce qu’il me

détruise ou m’abandonne à mon sort. Or, la voix qui continuait de
murmurer à mon oreille resta calme :

– Tu me sers en étant simplement ce que tu es.
Ma chambre fut alors remplie de créatures à la fois grandes et petites.

Des papillons se mirent à voltiger au-dessus de mon lit, et le chat se remit à
ronronner.

À mesure que notre conversation se poursuivait, mon humeur
s’adoucissait. J’acceptais certaines choses que le dieu me proposait, car
elles servaient nos intérêts à tous deux. Or, plus tard, quand je revins à moi,
je fus incapable de me rappeler ses demandes et mes promesses. Tout cela
ressemblait à un rêve.

Quand Pan quitta enfin mon chevet, j’étais guéri. Je me sentais encore
faible, mais le Flûtiste m’assura que les forces me reviendraient. Grimalkin
et lui laissèrent à Thorne le soin de m’apprendre les mauvaises nouvelles.

– Il était difficile de te soigner, même pour Pan, me révéla-t-elle.
Sa voix était douce, mais je vis passer une ombre au fond de ses yeux :
–  Il lui a fallu du temps, bien plus de temps que tu n’imagines. J’ai

peur… que tu ne revoies jamais Tilda.
Mon cœur rata un battement, et une vague de chagrin me submergea.
– Que veux-tu dire ? Je ne peux pas repartir  ? Je ne retournerai jamais

plus sur terre ?



Thorne me sourit tristement :
– Tu peux repartir, Wulf. Mais tu es resté ici si longtemps que tous ceux

que tu as connus sont morts.
Je l’avais toujours su, l’Enfer peut se comporter de la même façon que

les entremondes comme celui de Hrothgar. Parfois, le passage du temps est
identique à celui de la terre. Parfois, il coule à un tout autre rythme. Ce
phénomène, m’expliqua Thorne, était dû à un évènement significatif. La
perturbation due à la mort de Circé n’avait eu que de faibles conséquences
hors de l’obscur. La destruction du Malin, le Seigneur de l’Enfer, avait
entraîné des effets beaucoup plus graves.

Un siècle au moins s’était écoulé sur la terre.
Ma responsabilité dans la défaite du Malin en était la cause.
J’étais l’auteur de mon propre malheur.
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UN TRAQUEUR DE L’OBSCUR

Je marchai vers la porte avec Thorne, profondément abattu. Je savais ce
qui m’attendait de l’autre côté. Je n’avais plus d’espoir. Tous ceux que
j’avais connus, y compris Tilda, auraient disparu. Même si j’avais eu le
temps de me faire à cette idée, la douleur que me causait cette perte me
frappait plus violemment que jamais.

Ce qui se passa alors me coupa un instant le souffle. Thorne glissa sa
main dans la mienne et ses doigts se refermèrent sur les miens. Sa main
était glacée. Je ne pus retenir un tressaillement, et elle le sentit aussitôt.

– Tu me rejettes parce que je suis morte, constata-t-elle avec amertume.
– Pas du tout, protestai-je. Ton geste m’a surpris, rien de plus !
– N’ai-je pas le droit d’aimer et d’être aimée ?
– Bien sûr que si !
–  Je suis morte jeune. J’aimais me battre, j’aimais m’entraîner sous la

conduite de Grimalkin. Et j’ai aimé combattre à tes côtés. Mais il me
manque une chose à laquelle tout être né sur la terre a droit. Pourquoi cette
surprise, Wulf ? Ne prétends pas ignorer à quel point tu comptes pour moi.
J’ai tout fait pour que tu le comprennes – sauf te le dire. Maintenant, je te le
dis. Je sais que je ne remplacerai jamais Tilda, mais je peux être pour toi un



réconfort. On peut se réconforter l’un l’autre. Pourquoi rester dans la
solitude ?

Je la dévisageai, cherchant quoi lui répondre. Je balbutiai les premiers
mots qui me vinrent à l’esprit :

– Où sont les os du Malin que tu désirais tant avoir ?
Elle haussa les épaules, désappointée que j’aie changé aussi abruptement

de sujet :
– Ils sont trop gros. Attachés à mon collier, ils me tomberaient jusqu’à la

taille. Mais Grimalkin et moi, nous les gardons en lieu sûr. Ils renferment
une magie puissante, et nous en ferons usage si nécessaire.

Nous étions arrivés devant la porte, et Thorne me fixa avec intensité.
– Un jour, dit-elle doucement, tu auras besoin de moi. Appelle-moi par

mon nom, et je serai aussitôt auprès de toi. Le feras-tu ?
– Oui, si j’ai besoin de toi, je t’appellerai.
Ce n’était pas un mensonge, mais je pensais que cela n’arriverait

probablement jamais.
J’étais triste pour elle, sachant combien elle était seule, malgré l’amitié

de Grimalkin. Mais, à cet instant, je n’étais préoccupé que par ma propre
détresse. L’idée de retourner dans l’entremonde de Hrothgar et dans cette
demeure où Tilda et moi avions passé tant de temps ensemble était difficile
à supporter.

Jetant un regard en arrière, je contemplai une dernière fois la lune
sanglante. Mon ultime impression de l’obscur fut la tristesse sur le visage
de Thorne. Je lui souris, puis j’ouvris la porte et laissai tout cela derrière
moi.

Quand la porte se referma dans mon dos, je restai immobile, l’oreille
tendue. Les torches qui s’étaient allumées dans un souffle répandaient leur
habituelle lumière jaune. Mais, en regardant sur ma droite, je constatai que
les cages étaient vides. Sans doute les tulpas avaient-ils été détruits. Alice et
Tom auraient pensé que c’était la meilleure chose à faire avant de quitter
l’entremonde. Tilda aurait été d’accord.

Ils avaient dû attendre longtemps mon retour, surtout Tilda. Mais on ne
peut attendre indéfiniment. Mon absence avait trop duré. Maintenant, aucun
d’eux n’était plus ; ils avaient quitté la terre pour je ne savais où.



Je marchai jusqu’à la deuxième porte et devins saint Quentin. Elle
s’ouvrit facilement. Je me rappelai combien elle m’avait résisté, jadis. Là
encore, Alice avait fait ce qu’il fallait ; sa magie m’avait reconnu. Je serais
l’exception qui confirme la règle, le seul à qui l’accès aurait été permis.
Quand j’aurais passé le seuil et refermé le battant, la porte se verrouillerait
sans doute à nouveau. Elle resterait scellée pour contenir tout futur danger
venu de l’obscur ; Alice y aurait veillé.

Comme pour confirmer ma supposition, au moment où je franchissais la
troisième et dernière porte menant à la demeure de Hrothgar, celle-ci se
referma bruyamment dans mon dos. J’entendis alors les étranges cliquetis
attestant que le puissant mécanisme, qui en faisait la gardienne de l’obscur,
était de nouveau engagé.

Puis ce fut le silence. Le silence d’une maison vide.
Mon premier choc fut la découverte de la bibliothèque. Elle avait été

pillée, il n’y avait plus aucun livre sur les étagères. Je ressentis un vrai
déchirement, une violente sensation de perte. J’aurais pu tant apprendre de
ces livres ! Mon seul espoir était que Tom Ward en ait emporté quelques-
uns pour sa bibliothèque de Chipenden.

Les lieux avaient été totalement vandalisés, les échelles arrachées des
murs, les tables et les chaises renversées. Un courant d’air froid parcourait
la pièce, les fenêtres n’étant plus que des trous ouverts à tous les vents.

Le reste de la maison était dans le même état  : vitres brisées, meubles
détruits, éclats de bois jonchant le sol et, dans les pièces orientées à l’est,
flaques d’eau sur les planchers gonflés d’humidité.

Mais le plus stupéfiant m’attendait à l’extérieur. Le ciel rouge n’existait
plus, remplacé par de sombres nuages gris poussés par un fort vent d’ouest
qui sentait la pluie.

Avec la mort de Hrothgar, son entremonde avait disparu. Les lieux
faisaient maintenant partie du Comté. Je contemplai, un peu plus loin, le
sous-bois autrefois habité par les monstrueux gardiens tulpas. Les arbres
avaient presque tous perdu leurs feuilles ; on était à la fin de l’automne et, à
en juger par la morsure du vent, l’hiver approchait.

L’inquiétude m’envahit. Je n’avais pas recouvré toutes mes forces et, de
retour dans le monde, je n’étais que trop conscient de ma faiblesse. Je



retournai dans la maison abandonnée, me couchai en chien de fusil dans un
coin de la bibliothèque et dormis.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. J’avais faim. Reprenant la forme du
loup ailé, je partis chasser.

Je survolai le village, consterné de voir à quel point il s’était étendu. Cela
me confirmait les paroles de Thorne : trop d’années s’étaient écoulées pour
qu’il me reste le moindre espoir de retrouver vivants Tilda et ses parents.
J’aurais pu aller vers Chipenden, mais je ne voulais pas avoir la triste
confirmation que ce que je savais au fond de moi était vrai.

De retour dans la maison désertée, je dormis de nouveau. Je ne supportais
plus de rester éveillé tant mon sentiment d’abandon était grand.

Or, peu avant l’aube, l’un des loups tulpas revint. C’était Os. J’en fus
stupéfait ; je pensais que mon séjour de l’autre côté des portes et ma longue
absence avaient causé la désintégration de ces tendineux, qu’il n’en restait
plus que de petits tas de poussière, d’os et de glaise desséchée. J’en déduisis
que les gouttes de sang ajoutées par Tilda au moment de leur création leur
avaient permis de survivre.

Je caressai la fourrure grise de l’animal, et mon moral remonta un peu. Je
n’étais plus seul.

Au bout de trois jours, les six loups étaient revenus et partageaient avec
moi l’abri de la bibliothèque. J’avais pris alors la forme du loup nommé
Dent Noire. Nous chassions ensemble, nous enfonçant peu à peu plus au
nord et laissant le Comté derrière nous. Puis nous voyageâmes plus loin
encore, jusqu’à un pays de hautes collines et de mornes landes. Avec
l’arrivée de l’hiver, la neige recouvrit la terre, et les proies se firent plus
rares. Dans ces terres du nord, nous rencontrâmes d’autres loups, et leur
sang rougit la neige. Ils étaient de la bonne nourriture.

Pendant un moment, je m’immergeai dans la vie de Dent Noire au point
d’en presque oublier que j’étais aussi humain. Mes pensées, ma mémoire
s’en allaient. En vérité, je ne supportais plus la douleur que me causaient
mes souvenirs. Je préférais me perdre dans les sensations et les instincts
d’une bête. Cependant, en dépit de l’adversité, je reprenais des forces de
mois en mois.

Alors que l’hiver finissait, nous retournâmes vers le sud, et je retrouvai
bientôt le Comté. Mon esprit s’affûta peu à peu, et, lentement, la mémoire



me revint. Je menai ma horde vers la maison de Chipenden. Nous
contournâmes le jardin en gardant nos distances, car je sentais la présence
dangereuse du gobelin qui rôdait toujours en ces lieux.

Les souvenirs de cette maison, enfouis au plus profond de moi, se
réveillèrent. Je savais que rien n’aurait changé. Malgré le passage des
années, personne n’aurait osé pénétrer dans le jardin.

Je n’avais plus le cœur de retrouver ma forme humaine pour que le
gobelin me reconnaisse et me permette d’entrer, mais mon flair me disait
que la maison était déserte. Aucun humain ne l’avait habitée depuis
longtemps. Je n’arrivais pas à me rappeler qui étaient ces personnes, mais je
conservais tout au fond de moi une tristesse, l’impression d’avoir perdu
quelque chose que je ne retrouverais jamais.

Finalement, quand le temps s’améliora, nous retournâmes dans la maison
de Hrothgar et passâmes de nouveau les premières semaines de printemps
dans l’abri de la bibliothèque. Or, un jour, m’éveillant d’un rêve de chasse
où je sentais le plaisir d’enfoncer mes dents dans la gorge d’une proie, un
souvenir me revint brusquement. C’était une image claire de ce que cette
pièce avait été, avec ses livres alignés sur les étagères, et son haut plafond
adapté à la taille du géant filiforme.

Il y avait autre chose, que j’eus du mal à me rappeler  : l’image d’une
forte branche appuyée contre le mur. Elle était importante. Elle ne
m’appartenait pas, mais je l’avais empruntée à une certaine époque.

Non, ce n’était pas une simple branche. Ça s’appelait un bâton.
Il était taillé dans du bois de sorbier, un matériau efficace contre les

créatures de l’obscur, en particulier les sorcières.
Ce bâton appartenait à un épouvanteur du nom de Tom Ward.

 
Pendant des jours, ayant repris ma forme humaine, j’arpentai la maison et

ses alentours sous les yeux curieux de mes loups, qui gémissaient parfois
doucement. Ils sentaient le changement. Ils préféraient les choses telles
qu’elles étaient avant.

Si je n’avais pas combattu le Malin en Enfer, j’aurais pu étudier dans la
demeure de Hrothgar pendant des années, en sécurité dans son entremonde.
J’aurais affûté mes talents et approfondi mes connaissances. Ce n’était plus



possible. Je compris que j’étais destiné à devenir un être différent du tulpan
qui m’avait instruit. Hrothgar avait été un érudit, augmenter son savoir était
son but premier.

Le mien était tout autre.
Comme Tom Ward avant moi, je deviendrais un traqueur de l’obscur.
Je serais le dernier Épouvanteur.
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LE PIÈGE

À la fin du printemps, je renvoyai mes loups, en prévoyant de les rappeler
si besoin. Sous la forme du guerrier, je montai à grands pas vers Chipenden,
goûtant la fraîcheur du vent sur mon visage et la tiédeur du soleil sur mes
épaules.

Le gobelin poussa un long grognement quand je pénétrai dans le jardin.
Puis il gémit et se retira. Il m’avait reconnu, il savait que j’étais chez moi
ici. Le jardin était envahi par la végétation, l’herbe me montait aux genoux
et des buissons poussaient un peu partout.

La porte était soigneusement verrouillée, mais la maison, comme je m’y
attendais, toujours abandonnée. Cette fois, je n’hésitai pas à entrer. S’il n’y
avait personne pour m’accueillir, le bâton de Tom Ward était toujours
appuyé contre le mur derrière la porte. J’eus plaisir à penser qu’il l’avait
laissé là pour moi.
 

Le premier jour, je vérifiai l’état des fosses où étaient enfermés des
sorcières et des gobelins. Certains étaient toujours captifs, d’autres s’étaient
échappés. Cette importante affaire réglée, je fauchai la pelouse.



Le deuxième jour, je balayai le sol du rez-de-chaussée, lavai et essuyai
pots, casseroles et assiettes. Et je jetai ce qui était hors d’usage.

Le troisième jour, je m’occupai de la bibliothèque. Je ne pus sauver
certains livres qui avaient moisi. Je les brûlai dans le jardin et contemplai
un moment les étincelles filant vers le ciel. La perte de ces ouvrages me
navrait, mais le spectacle d’un bon feu me réconforte toujours. Et il restait
encore bon nombre de volumes ; parmi eux, je fus heureux d’en découvrir
plusieurs traitant de la création des tulpas. Tom Ward avait toujours été
conscient de leur valeur. Il avait dû emporter les meilleurs titres de la
bibliothèque de Hrothgar pour enrichir la sienne.

Et, dans la bibliothèque, je découvris un nouvel objet  : une grande
horloge que Tom et Alice avaient dû ajouter au mobilier. C’était ce qu’on
appelait parfois une horloge de grand-père, avec un haut coffre sous le
cadran, abritant le balancier. Elle était arrêtée ; mais je remis le balancier en
mouvement, et un tic-tac régulier résonna bientôt, comme le battement d’un
cœur tout neuf.

Le quatrième jour, je fis le ménage de l’étage, apportant un soin
particulier à la petite chambre traditionnellement réservée aux apprentis de
l’Épouvanteur. J’aimais voir leurs noms gravés sur le mur, plus de trente,
les noms de tous ceux qui avaient été formés dans cette maison. Il y avait
d’autres chambres, plus grandes, mais celle-ci restait ma préférée, celle que
j’avais occupée le soir de ma première rencontre avec Tom Ward, et plus
tard, quand j’étais revenu avec Tilda. Elle me rappelait des temps heureux.
C’était là que j’avais l’intention de dormir.

Le cinquième jour, je réparai la cloche, au carrefour des saules. Puis,
chargé d’un sac en toile de jute et de mon bâton, je descendis au village
pour acheter du bacon et des côtes de porc chez le boucher. Je visitai les
autres boutiques, m’y fournissant en pain, légumes et fromage, et
m’assurant que la population notait qu’un nouvel épouvanteur occupait la
maison.

Le sixième jour, j’allai voir les tombes. Les plus récentes avaient été
creusées, comme je m’y attendais, non loin du banc où les épouvanteurs
dispensaient leur enseignement à leurs apprentis quand le temps le
permettait.

Je me recueillis devant la première, celle de John Gregory  ; puis je
m’approchai de la plus grande, où Tom et Alice avaient été ensevelis côte à



côte. Ils en auraient été heureux, même s’ils n’étaient sans doute pas
ensemble dans l’au-delà, Tom étant parti vers la lumière et Alice vers
l’obscur. Tilda m’avait confié un jour que la plus grande peur de sa mère
était qu’ils soient séparés après la mort. Il y avait là un mystère  : si Alice
était vraiment dans l’obscur, n’aurais-je pas dû l’y rencontrer avant de
quitter cet endroit sinistre ?

Près de la double tombe, il y en avait une plus petite pour Tilda. Je ne pus
la contempler trop longtemps. Puis je notai qu’il n’y en avait pas pour
Jenny. Je supposai que, devenue vieille, elle était allée finir ses jours
ailleurs. Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Après la mort de Tom et d’Alice,
Jenny était-elle devenue pour un temps l’Épouvanteur local ? Et si elle était
morte, reviendrait-elle  ? En tant que Samhadre, elle en avait le pouvoir.
J’espérais avoir de ses nouvelles un jour.

Malgré mon désir de me montrer fort, je ne pus retenir mes larmes en
pensant à mes amis perdus. Puis je coupai l’herbe autour des tombes et
nettoyai les pierres pour dégager les inscriptions.

Le septième jour, j’allai pêcher. Je descendis sur les rives de la Hodder et,
après m’être battu avec mes appâts, je réussis à attraper une paire de truites.
Je leur rendis aussitôt la liberté en hommage à Pan, et je les regardai
s’éloigner à grands coups de nageoires.

Le huitième jour, la cloche sonna au carrefour des saules. Un vieil
homme m’y attendait  ; il me parla d’une sorcière des ossements, qui avait
élu domicile dans une ferme de la vallée de Coot, abandonnée quelques
années plus tôt. Elle mendiait alentour et jetait des sorts à quiconque
refusait de lui donner. Trois enfants étaient morts récemment. Et, la veille,
une des tombes avait été profanée ; des ossements avaient été volés.

Il me paya d’avance, ayant récolté l’argent auprès des habitants terrifiés.
Je fis mine d’ignorer la lueur sournoise dans ses petits yeux de cochon.

 
Ma destination n’étant qu’à une heure de marche, je partis vers onze

heures du soir pour arriver avant minuit. Je ne portais ni sac ni bâton. Au
bout de trente minutes environ, je vis quelqu’un sortir du couvert des arbres
et s’avancer vers moi.

C’était un jeune prêtre, à peine plus âgé que moi à l’époque où j’avais
quitté le monastère.



– Je viens vous demander une faveur, me dit-il. Mon église est occupée
par un gobelin importun. Il secoue le portail et jette des pierres sur le toit.
La plupart de mes ouailles ont bien trop peur pour assister aux offices. C’est
la paroisse Sainte-Marie, non loin d’ici. Venez tout de suite, je vous en
prie ! C’est très important.

Je secouai la tête :
–  Pas maintenant, j’ai une affaire urgente en cours. Votre gobelin sera

encore là demain.
À ces mots, il me saisit par la manche avec des mains tremblantes ; je dus

le fixer sévèrement pour qu’il me lâche.
– Si je ne peux pas vous conduire en sûreté quelque part, qu’au moins je

vous mette en garde, déclara-t-il alors. L’Enfer se rassemble dans la vallée
de Coot. Une horde de démons et de sorcières venus de plusieurs miles à la
ronde s’y réunit, sous la conduite d’une créature monstrueuse à trois yeux.
C’est vous qu’ils attendent ! N’y allez pas ! On vous a tendu un piège !

Sa démarche me fit plaisir. La plupart des prêtres ne lèveraient pas le
petit doigt pour aider un épouvanteur.

– Merci de m’avoir averti, mon père, dis-je. Mais, s’il vous plaît, ne vous
inquiétez pas pour moi. Priez pour vos fidèles et pour vous-même, et je
m’occuperai de votre gobelin demain au coucher du soleil.

Je poursuivis mon chemin dans le soir qui tombait. Seul et désireux
d’avoir un peu de compagnie, je convoquai mes loups gris, Croc, Griffe,
Sang, Os, Cuir et Poil.

Ils sortirent de l’obscurité pour bondir vers moi, et je m’agenouillai pour
les caresser. Ils semblaient particulièrement affamés. Quand je repartis, ils
se placèrent comme à leur habitude, trois à ma droite, trois à ma gauche. La
salive coulant de leurs babines brillait à la lumière de la lune.

Comme j’avais presque atteint la bordure de la vallée, l’excitation fit
battre mon cœur plus vite. J’entendis alors un son léger, apporté par la brise.
Les loups se figèrent, les oreilles rabattues en arrière, attentifs à cette
musique lointaine.

Pan jouait de la flûte.
M’étant arrêté moi aussi pour écouter, je me remémorai une de nos

conversations.



– Graines ! criai-je.
Ma bouche se trouva soudain emplie de semences amères, et je les

crachai devant moi. Puis je puisai dans mon imagination. L’inspiration vola
droit vers moi, et je la modelai exactement selon mon désir.

En quelques instants, des vrilles épineuses jaillirent du sol et se mirent à
ramper vers la droite et vers la gauche, telles de véloces flammes vertes,
pour encercler la vallée. Elles formeraient bientôt une barrière impénétrable
avec une seule entrée, juste devant moi.

– Épée ! appelai-je.
Et je perçus le frottement de la lame qui se glissait dans le fourreau vide,

derrière mon dos. Il y eut un raclement réconfortant quand je saisis le
pommeau par-dessus mon épaule et tirai l’épée, l’empoignant à deux mains.

Je lançai un troisième appel :
– Thorne !
Un orbe d’argent descendit vers moi et se transforma aussitôt en une

jeune fille au sourire éclatant, des lames dans tous ses fourreaux.
Le jeune prêtre avait raison.
C’était bien un piège.
Mais c’était moi qui le tendais.
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