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Je n’aurais jamais dû quitter ma  nursery et mon ours en  peluche.  

Depuis, tout s’est beaucoup trop compliqué.

Sir Winston Churchill 

Fumeur de havanes et Premier ministre
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Si  je  devais  me  pencher  sur  ma  vie,  au  risque  d’en  éprouver  un  certain vertige,  je  dirais  qu’avant  les  événements  qui  la  bouleversèrent  j’étais  un homme  sans  histoires,  presque  banal.  J’avais  une  femme,  une  fille,  un métier  dans  lequel  j’étais  connu  et  reconnu  et  un  casier  judiciaire  aussi vierge  qu’une  feuille  Canson  achetée  chez  un  marchand  de  couleur. Quelque temps plus tard, on tenta de m’évincer de mon poste, ma femme me quitta, et j’avais quatre meurtres à mon actif. Ce parcours atypique, s’il me  fallait  le  résumer  en  une  formule  accessible  au  plus  grand  nombre,  je dirais que tout cela est « une histoire de cigarettes ».

C’est en 2007 que la loi scélérate prit effet. Celle qui chassa les fumeurs en  bas  des  bureaux,  dans  les  cours  qui  ne  resteraient  pas  longtemps,  elles non  plus,  un  espace  autorisé.  Les  hommes  de  ménage,  ou  techniciens  de surface,  firent  vite  savoir  que  le  soudain  supplément  de  travail,  dont  les mégots  étaient  responsables,  devenait  ingérable  sans  une  conséquente réévaluation du fruit de leur labeur. Les entreprises ignorèrent ces requêtes pécunières et précipitèrent les fumeurs sur le trottoir.

« Les lois scélérates mettent tout le monde sur le trottoir. » J’avais suggéré à  mon  avocat  cette  phrase  choc,  subtile  référence  à  la  loi  Marthe  Richard d’avril  1946  qui  ordonna,  sans  craindre  le  paradoxe  de  la  formule,  la fermeture  des  maisons  closes.  Les  bordels  de  luxe  où  le  champagne  avait coulé à flots durant des décennies mirent alors la clef sous la porte. Tauliers et  maquerelles  connurent  les  affres  de  la  dépression  nerveuse,  qui‐  n’atteignait  jusque-là  que  les  grandes  bourgeoises  oisives  et  leurs  maris surmenés.  Les  filles,  elles,  se  retrouvèrent  sur  le  trottoir.  À  leur  compte, avant  de  tomber  sous  la  coupe  de  maquereaux  intraitables  et  parfois violents.

Les  doux  vices  –  porte-jarretelles,  champagne,  volutes,   cigares,  blondes en  guêpière  ou  en  paquet  de  vingt  –  finissent  sur  le  bitume,  à  côté  des poubelles,  avec  l’État  dans  le  rôle  du  grand  éboueur.  Les  cauchemars  des auteurs de science-fiction sont les rêves de nos dirigeants : un monde dans lequel  personne  ne  fume,  personne  ne  boit,  dans  lequel  tous  les   hommes sont  des  cadres  dynamiques  aux  dents  blanches  et  longues,  dans  lequel toutes les femmes sont souriantes, ont un métier épanouissant et 2,5 enfants chacune.  Les  lois  morales  pour  le  bien  de  tous  construisent  brique  après brique un monde triste, uniforme, javellisé.

Mon  avocat  n’avait  pas  été  convaincu  par  ma  démonstration,  encore moins par l’idée de la reprendre à son compte. Bien sûr, il avait l’intention d’évoquer la dépendance à la  nicotine mais « sans trop pousser de ce côté-là », selon son expression. Je ne me tenais pas en face de lui simplement pour avoir fumé dans un lieu public, c’était « un peu plus grave que cela,‐  monsieur Valantine ».

Il existe différentes façons d’entamer une carrière criminelle. La première est  d’être  mû  par  une  sorte  de  vocation.  Les serial  killers  sont  de  bons exemples  de  cette  précoce  découverte  :  dès  leur  plus  jeune  âge,  ils  se sentent différents et éprouvent une très sûre animosité envers le monde qui les entoure, ainsi qu’une volonté plus que discutable de le façonner à leur convenance.  Psychopathes,  schizophrènes,  paranoïaques,  les  qualificatifs médicaux ne manquent pas pour nommer ces personnes qui suppriment leur prochain  avec  force  mise  en  scène  et  sauvagerie.  Toutefois,  comme  ils reproduisent  de  crime  en  crime  le  même  schéma,  ils  deviennent  vite identifiables et finissent le plus souvent derrière les barreaux. Ils y font le bonheur  des  psychiatres  et,  depuis  quelque  temps,  la  fortune  des romanciers.

Il  faut  avant  toute  chose  distinguer  le  meurtrier,  qui  est  un  assassin occasionnel,  de  l’assassin  qui,  lui,  est  un  meurtrier  qui  s’est professionnalisé.  Le  meurtrier,  c’est  par  exemple  le  malheureux  mari trompé qui sous le coup de la révélation de son infortune se saisit du fusil de  chasse  ou  du  couteau  à  découper  les  homards  :  s’il  stoppe  sa  carrière aussitôt, il conserve son titre de « meurtrier ». L’assassin, lui, la poursuit de crime  en  crime.  Dans  ce  domaine,  le  nombre  de  forfaits  et  le  casier judiciaire  jouent  beaucoup  pour  le  qualificatif.  Un  meurtrier  peut  être  un gangster  qui,  se  sentant  cerné  par  les  forces  de  l’ordre,  fait  usage  de  son arme  et  ôte  la  vie  à  deux  ou  trois  policiers.  Animal  nuisible,  il  n’était pourtant en rien motivé par le sang, seulement par l’argent. Ceci dit, vouloir s’octroyer  des  sacs  de  billets  qui  ne  vous  sont  pas  destinés  est  souvent  la cause d’un fâcheux malentendu aux guichets des banques.

Où  pourrais-je  me  situer  parmi  tous  ces  exemples  ?  Je  suis  un  peu  tout cela à la fois. De la bavure de départ à la profonde préméditation.

Lorsqu’on  débute  une  carrière  de  fumeur,  on  n’est  en  général  que l’assassin de soi-même. Par la force des choses, je suis devenu le meurtrier des  autres.  En  cela,  ne  voyez  nul  effet  du  «  tabagisme  passif  »,  dans  le domaine du meurtre, j’ai été actif. Très actif.
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L’engrenage  qui,  après  le  onzième  commandement  –  «  Tu  ne  fumeras point » –, me fit franchir le sixième – « Tu ne tueras point » –, démarra un hiver,  saison  grise  et  blanche,  couleur  cendres  et  fumée,  en  ma cinquantième année.

Fumeur confirmé, avec mes deux paquets de blondes quotidiens, usant de ce  droit  régalien  dans  mon  bureau  depuis  plus  de  quinze  ans,  la  première atteinte à mes habitudes eut lieu avec le décret proclamant l’interdiction de fumer  dans  les  entreprises  en  dehors  des  espaces  prévus  à  cet  effet.  Au début, chez HBC Conseils, le plus important cabinet de chasseurs de têtes en Europe, on ne respecta pas cette loi. Les directeurs de service étant les plus intouchables, personne n’aurait osé demander de bien vouloir éteindre son  prolongement  à  Véronique  Beauffancourt,  Jean  Gold  et  moi-même  : nous étions des fumeurs puissants et indéboulonnables. Et pourtant, on osa.

La Révolution française doit avoir pris racine dans  quelque estaminet de province  où  un  homme,  plus  fort  en  gueule  que  les  autres,  a  dû  crier  en posant violemment son litre de vin : « Mort au roi ! » et se faire applaudir par la petite assemblée  réunie cet après-midi-là autour des tables. On ignore aujourd’hui  le  nom  de  cet  homme,  le  nom  de  ceux  qui  l’acclamèrent,  et celui de l’enseigne où la scène se déroula.

Il  en  fut  de  même  dans  les  entreprises  de  ce  début  de  millénaire.  Chez HBC Conseils, la fronde prit sa source à la cantine. Les femmes revêches qui  nous  servaient  eurent  leur  Saint-Just  en  jupons  en  la  personne  d’une jeune fille blonde et très jolie, qui alimenta les conversations durant le mois où elle travailla chez nous. Cette créature, tout en jambes et aimable comme les  portes  des  prisons  que  j’allais  bientôt  connaître,  était  parfaitement hostile  à  la  fumée  de  cigarette.  Sa  beauté  n’égalait  que  son  intolérance  à notre égard. Et pourtant mes collègues masculins, qui avaient pour habitude de  déjeuner  dans  les  cafés  avoisinants,  revinrent  prestement  à  la  cantine. Nourriture mauvaise, vue inutile sur les toits de Paris, surchauffée en plein été  et  glacée  l’hiver,  la  cantine  d’HBC  revêtait  désormais  les  attraits  d’un vestiaire  de  défilé  de  haute  couture.  Les  hommes  ne  prêtaient  aucune attention  à  ce  qu’ils  mangeaient,  ou  ne  mangeaient  pas  plutôt,  mais  se trouvaient hypnotisés par la silhouette de la nouvelle venue.

–  Elle  est  intérimaire.  En  fait,  elle  est  mannequin,  me  chuchota  un  jour l’affreux Jean Verider, responsable des chasses en marketing.

– Tu lui as demandé ? fis-je.

Il s’empourpra, le nez dans son assiette de carottes râpées.

– Non, Françoise, du personnel, m’a renseigné.

La  beauté  de  cette  fille  était  évidente,  et  la  haine  qu’elle  avait  de  nous tous, en complet gris et cheveux gris, l’était tout autant. Haine de nous et mépris de ce métier alimentaire, qu’elle exerçait en attendant la gloire des couvertures  de  magazines,  furent,  j’en  suis  persuadé,  le  cocktail  Molotov qui fit vaciller nos privilèges.

Cet ange exterminateur arriva à convaincre les mégères du réfectoire qu’il était parfaitement dans leur droit de faire respecter l’interdiction de fumer au sein de leur lieu travail. Un midi, alors que nous arrivions pour déjeuner, Véronique Beauffancourt demanda un cendrier, qui lui fut refusé. La grosse femme responsable des légumes chauds et tranches de viande lui désigna le petit  autocollant  que  ses  grosses  mains  potelées  avaient  dû  apposer  sur  le mur avec, certainement, une jouissance qu’elle n’avait pas éprouvée depuis sa  nuit  de  noces.  Une  cigarette  entourée  d’un  cercle  rouge,  lui-même traversé  par  une  oblique  de  la  même  couleur.  Véronique,  qui  subissait  la pression d’un divorce tardif, cria au scandale et fut immédiatement rejointe par Jean Gold et sa pipe Dunhill  collector, baptisée « Impression caviar ». Gold  avait,  par  ailleurs,  des  vues  sur  Véronique  et  cet  incident  tombait  à point  pour  lui.  La  suite  donna  lieu  à  une  union  heureuse  puisque, aujourd’hui encore, ils m’écrivent, usant chaque fois d’une formule qui me déplaît légèrement, je dois en convenir : « Mon pauvre Fabrice », virgule…

Je  me  souviens  d’avoir  demandé,  ce  midi-là,  s’il  s’agissait  d’une plaisanterie.  Et  m’être  fait  répondre  par  la  grosse  dame  que,  pas  du  tout, c’était  la  loi  et  qu’il  était  temps  qu’elle  soit  appliquée,  sinon  les  procès allaient  pleuvoir.  Le  toupet  de  cette  femme  nous  laissa  sans  voix. Immédiatement,  nous  formâmes  un  comité  prêt  à  réagir  par  une  réplique fulgurante, en en référant à Hubert Beauchamps-Charellier en personne. Le petit  vent  de  folie  qui  soufflait  sur  les  tables  fumeur  poussa  même  Jean Verider, pourtant très réservé, à demander où était la fille blonde qui servait, car on ne la voyait plus.

Une  petite  femme  maigre  à  cheveux  courts,  que  nous  soupçon nions  de sympathie Lutte Ouvrière, fit d’abord mine de ne pas comprendre que nous parlions  de  sa  collègue  afin  de  pousser  au  maximum  l’exaspération  qui, déjà, faisait tache d’huile à notre table. Jean Verider s’emporta :

– Le canon quoi ! explosa-t-il. Y’en a pas à la pelle dans cet immeuble, que je sache.

Elle le foudroya du regard.

– Vous voulez parler de mademoiselle Magalie, je suppose.

– Certainement, se reprit Verider.

– Magalie est partie hier midi, et nous avons même organisé un petit pot de départ pour elle.

– Vous ne nous avez pas invités ? s’étrangla Verider.

–  La  restauration  ne  fréquente  pas  les  bureaux,  répondit-elle  avant  de tourner les talons.

La  magnifique  mouche  avait  pondu  ses  œufs  dans  le  fruit  et  elle  s’était envolée. Elle avait converti, en moins de deux semaines, les vieilles harpies de  la  cantine  à  la  manière  du  missionnaire  blanc  aux  pieds  duquel  se prosternaient  les  peu plades  sauvages.  Tour  de  force,  devant  lequel  les chasseurs  que  nous  étions  auraient  pu  méditer  longtemps.  Certains  êtres‐  possèdent  un  étrange  pouvoir  de  domination  sur  les  autres,  c’est  un  atout magique, susceptible d’ouvrir mille portes donnant aussi bien sur le paradis que les enfers. Il est souvent lié à la beauté. Pas toujours, je le reconnais : Hitler,  qui  fascina  les  foules  en  prônant  la  supériorité  de  la  race  aryenne, n’était qu’un petit homme brun et laid. Mais c’est un autre débat.

– C’est la loi.

Hubert  Beauchamps-Charellier,  soixante-douze  ans,  fondateur  de l’entreprise à ses initiales, avait prononcé ces paroles tout en tirant sur son Montecristo no1.

– Je n’y peux rien et c’est comme ça. Cela va se généraliser. Tenez, même moi, je suis hors-la-loi en tirant sur mon havane. Mais bon, moi, je suis la tête. Je suis tout seul dans mon bureau et je fais ce que je veux.

– Nous aussi nous sommes tout seuls dans nos bureaux !

La  réponse  se  fit  en  chœur.  Les  trois  fumeurs  que  nous  étions  eûmes  le même réflexe enfantin, comme si nous nous trouvions soudainement privés de récréation par la maîtresse.

Hubert  Beauchamps-Charellier  s’embourba  dans  des   histoires  de  lois, d’interdictions et de transgressions qui pourraient lui coûter cher, ainsi que de  problèmes  dont  il  ne  voulait  pas  ;  pour  finir  il  évoqua  un  secrétaire d’État qu’il devait appeler au plus vite. En ce début d’après-midi, chacun de nous  rentra dans son bureau et, occultant l’incident, continua à fumer. Moi, mes  Benson,  Gold,  sa  pipe  Dunhill  et  son  tabac  Capstan,  Véronique,  ses Vogue menthol.

Le soir même, je fis part de l’événement à ma femme qui répondit, à son tour, qu’il faudrait bien que je m’y fasse, que c’était la loi. Non-fumeuse, et bien  loin  de  compatir  à  mon  désarroi,  elle  soutenait  insidieusement  le putsch de ses semblables. Après avoir bu un martini rouge chacun et, pour ma part, fumé deux cigarettes dans le salon, nous nous rendîmes au musée d’Art  moderne  de  la  Ville  de  Paris  pour  le  vernissage  d’une  exposition intitulée Volutes et Fluxions.

– C’est une expo antitabac ? demandai-je à ma femme.

–  Non,  soupira-t-elle,  c’est  une  expo  d’art  conceptuel,  Fabrice,  sur  le groupe Fluxus, je t’ai déjà expliqué tout cela.

Ma  femme  est  rédactrice  en  chef  de Moderna,  une  revue  emblématique sur  l’art  contemporain.  Spécialiste  de  trois  ou  quatre  artistes  dont  je  n’ai jamais retenu le nom, elle est également chargée du fonds d’archives d’un autre, qui possède son musée aux États-Unis. Je dis « est » car nous n’avons jamais  divorcé.  J’ai  refusé  obstinément  deux  demandes  de  sa  part  depuis mon incarcération et, aujourd’hui encore, je me considère comme le mari de la célèbre Sidonie Gravier.

N’avoir aucun point de vue en commun avec la personne dont on partage la  vie  est  une  entreprise  hasardeuse.  Je  dirais  même,  avec  le  recul, parfaitement impossible. Je dois avouer que j’ai toujours été imperméable à l’art  contemporain.  De  ces  divergences  esthétiques,  je  ferais  les  frais  bien des années après notre rencontre. Un artiste contemporain en souffrirait, lui aussi,  et  acquerrait,  sans  me  l’avoir  demandé,  une  renommée  plus  grande mort que vivant.
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Je dois parler de ma femme car, malgré tout ce qui nous a séparés, je l’ai profondément  aimée.  Plus  encore,  je  l’ai   admirée.  Je  l’ai  rencontrée  à  un vernissage au Centre Pompidou. La soirée privée avait ouvert ses portes à diverses entreprises de la finance pour un cocktail. L’un de leurs membres, jadis chassé par HBC Conseils, nous y avait conviés. Jean Gold,  toujours à la pointe de la modernité et connaisseur d’art, venait de  rejoindre nos rangs et  m’avait  convaincu  de  l’accompagner  avec   quelques  autres.  Je  ne  me rappelle plus le nom de cette exposition, mais elle occupait tout un étage du musée. Gold déambulait entre les œuvres en les scrutant avec intérêt, tandis que je cherchais le buffet. Parmi les nombreux convives, je ne parvins pas à retrouver  la  personne  qui  nous  avait  invités,  et  me  déplaçai  d’œuvre  en œuvre,  me  demandant  si  elles  méritaient  vraiment  ce  titre.  La  foule bruissait,  des  serveurs  en  blanc  circulaient  avec  des  plateaux  d’argent remplis de coupes de champagne ; je réussis à en attraper deux ou trois, que je vidai sans trinquer avec quiconque, ayant perdu Gold depuis longtemps. Je me souviens que de nombreux invités s’extasiaient devant un gros bout de moquette brune à demi roulé sur un socle ; j’appris, des années plus tard, que  son  auteur  s’appelait  Joseph  Beuys  et  que  cette  tapisserie  sans  clous valait  très  cher.  C’est  par  une   histoire  de  clous  que  commencèrent  mes déboires dans cette  soirée. À mes côtés, une femme âgée regardait le bout d’étoupe d’un air concentré.

– Qu’en pensez-vous ? me dit-elle.

Je crus que sa remarque contenait quelque ironie et lui répondis qu’à mon avis, cela ne valait pas un clou ! Elle me dévisagea en se reculant comme si, soudainement,  je  contenais  quelque  matière  radioactive.  Jamais  je  n’avais suscité tel mépris. Je vidai ma coupe de champagne pour oublier cet affront. Étais-je si peu cultivé pour ne rien comprendre à cette forme d’art ? J’avais bien  envie  de  lui  répondre,  à  cette  vieille  toupie,  que  ma  mère  était antiquaire et mon père architecte. Je me serais fait rétorquer qu’avec un tel patrimoine génétique, il était navrant d’en être là. Je passai mon chemin et continuai     à     naviguer     entre     des     sculptures     rigoureusement incompréhensibles. Tôle, bronze, plastique et verre, tout me paraissait sorti d’une  décharge  ou  exécuté  à  la  va-vite.  Je  les  enviais,  ces  artistes,  de pouvoir  vivre  grassement  en  exécutant  de  pareils  canulars  avec  autant  de facilité.  Je  me  souviens  notamment  d’une  poubelle  exposée  à  cette occasion,  une  vraie  poubelle  avec  son  contenu  de  poubelle.  Un  homme avait prononcé gravement à mes côtés :

– C’est la vie.

Je m’étais retourné vers lui. Il avait hoché la tête à mon intention.

– Oui, c’est la vie, c’est indépassable, renchérit-il.

S’il semblait convaincu qu’une poubelle soit indépassable, je n’allais pas le  contrarier.  Je  leur  aurais  bien  revendu  pour  de  l’or  mes  poubelles  de bureau à tous ces adeptes. Posé sur une colonne, on pouvait voir aussi un circuit  informatique,  sur  lequel  l’artiste  avait  fixé  des  plumes  de  paon  à moitié  délavées,  probablement  plongées  dans  l’eau  de  Javel.  L’ensemble avait  l’aspect  d’une  catastrophe  chiffonnée  et  dégageait  une  odeur  assez désagréable. Je me penchai sur le titre : œdipus 64, et restai planté comme une  poule  devant  une  clef.  Plus  loin,  des  panneaux  de  liège  avaient  été cloués les uns aux autres en un curieux tourbillon qui s’élevait en colonne. Rachel en août, s’inti tulait cette œuvre-là. L’artiste avait-il osé présenter ce portrait  à  sa  petite  amie  ?  Je  décidai  de  ne  plus  me  poser  de  question  et partis à la recherche d’un endroit où fumer une cigarette. Il était temps.

Je traversai une autre salle, qui contenait moins de monde et s’ouvrait sur une  terrasse  surplombant  le  terre-plein  où   s’élèvent  les  manches  à  air  de paquebot. Une fois sorti, je pris mon paquet, mon briquet, et grillai, enfin, une Benson. Non, l’art moderne n’était pas fait pour moi, aucun doute à ce sujet. À mes côtés, à l’entrée de la terrasse, on avait intelligemment disposé un cendrier sur pied, déjà rempli d’un tas de cendres grises. Je n’étais pas le seul  à  faire  une  pause  à  cet  endroit-là.  Ma  cigarette  se  consumait,  mes pensées  aussi  :  qu’allais-je  dire  à  Sophie,  ma  coiffeuse,  avec  qui j’entretenais  une  liaison  depuis  plus  de  six  mois  ?  Sophie  me  parlait  du salon  qu’elle   envisageait  d’ouvrir,  des  collègues  qui  la  suivraient  si  elle  y parvenait. C’était un bien beau projet que celui-ci mais, à bien y réfléchir, je ne me voyais pas trop dans la vie de Sophie. Pas définitivement. Je trouvais dans cette histoire tout le charme d’une liaison, charme qui se dissout dès que  les  choses    deviennent   sérieuses.  C’est  à  cela  que  je  méditais,  tout  en déposant à intervalles réguliers ma cendre  dans le cendrier sur pied. Je ne trouvais  pas  d’issue  à  mon  histoire  d’amour,  qui  n’en  était  pas  vraiment une, d’ailleurs. Ma cigarette consumée, j’écrasai le filtre avant de donner un coup du plat de la main sur le poussoir-roulette, qui faisait tout disparaître dans  la  cuve,  lorsqu’un  cri  strident  retentit.  Je  me  retournai  aussitôt.  Une femme  avait-elle  été  poignardée  ?  Honteusement  caressée  par  quelque maniaque ? Rien de cela. Une jeune fille blonde me regardait, plus effarée encore que la vieille dame des molletons de tapisserie sans clous. Je voyais sa lèvre inférieure trembler imperceptiblement.

–  Qu’est…  Qu’est-ce  que  vous  venez  de  faire  ?  articula-t-elle  dans  un souffle.

Elle reprit la phrase aussitôt, hurlant dans toute la pièce :

– Qu’est-ce que vous venez de faire ?!

Je la regardai sans comprendre.

–  Je  viens  d’éteindre  ma  cigarette,  répondis-je,  tandis  que  des  dizaines d’yeux se tournaient déjà vers moi.

–  Mais,  mais…  balbutia-t-elle  en  s’approchant  du  cendrier  sur  pied désormais immaculé. C’est un Frékovic, vous êtes fou !

Elle partit de la salle en courant. Je la suivis des yeux avant de les reposer sur  le  cendrier.  Frékovic  ?  J’ignorais  cette   marque.  À  moins  que…  Je  me reculai  :  je  n’avais  pas  remarqué  ces  deux  cordelettes  rouges  qui l’entouraient, elles-mêmes  montées sur tiges dorées. Derrière le cendrier, il y avait une grande glace, que j’avais prise pour un miroir décoratif. À bien y  regarder, tout cela était agencé intentionnellement. Une œuvre ? Quelques personnes  me  dévisageaient,  figées  d’effroi,  d’autres  ne  me   prêtaient aucune  attention  et  poursuivaient  leur  discussion.  La  jeune  fille  blonde revint accompagnée d’une femme brune en tailleur gris clair. Les cheveux au carré et les yeux bleus. Jolie. Très jolie. Elle s’approcha de moi et planta ses yeux dans les miens.

–  Je  suis  Sidonie  Gravier,  commissaire  adjointe  de  cette  exposition,  me dit-elle froidement.

Par courtoisie, je lui serrai la main, ce qui parut la prendre de court.

– Fabrice Valantine, d’HBC Conseils, dis-je.

– Il a écrasé sa cigarette dans le Frékovic ! glapit sa collègue.

– Vous avez vraiment fait cela ? me demanda la femme brune.

–  Oui,  lui  répondis-je.  Je  regrette,  j’ai  pris  cela  pour  un  cendrier. D’ailleurs, c’en est un, tentai-je de me justifier.

Les  deux  me  regardaient  en  silence,  un  peu  comme  si  je  venais  de  leur affirmer que la Terre était plate, que j’en détenais les preuves, et que le reste de l’humanité qui la pensait ronde était dans l’erreur depuis Galilée.

– Je suis désolé, je n’ai pas vu que c’était une œuvre, je vais l’enlever, dis-je en m’approchant du cendrier, prêt à l’ouvrir pour en retirer mon mégot.

– Ne touchez à rien ! me commanda Sidonie Gravier d’un ton exaspéré.

–  Ce  cendrier,  comme  vous  dites,  contient  les  cendres  de  la  sœur  de l’artiste. Il est intitulé Sister in Cosmos 2, c’est écrit là, ici ! s’énerva-t-elle en désignant un cartouche sur le socle.

Puis elle soupira, murmurant qu’à présent il fallait les trier.

–  Aidez-moi  !  m’ordonna-t-elle.  Et  vous,  occupez-vous  de  Jack  Lang avant qu’il ne vienne par ici, dit-elle à la jeune fille blonde que j’étais ravi de voir s’éloigner.

Sidonie  s’accroupit,  ouvrit  le  luxueux  programme  de  la  soirée  sur  ses genoux,  et  j’y  répandis  le  contenu  du  cendrier.  Devant  la  petite  foule amassée autour de nous, nous retirâmes le mégot, et séparâmes mes cendres claires  de  celles,  plus  foncées,  de  feu  la  sœur  de  l’artiste.  Enfin,  nous replaçâmes le cendrier entre ses cordelettes et Sidonie saupoudra le contenu du mieux qu’elle put, en un petit tas, près du poussoir en ébène. L’opération terminée,  elle  soupira  à  nouveau  et  me  regarda.  La  contrariété  lui  avait creusé deux charmantes fossettes au coin des joues.

– Je vous offre un verre ? proposai-je.

– Ils sont tous offerts par le musée, monsieur Valentin.

– Valantine, Fabrice Valantine. Je vous l’offre quand même, ajoutai-je en hélant un garçon portant un plateau.

J’y pris deux coupes de champagne, en glissai une d’autorité dans la main de Sidonie et trinquai.

Elle me regarda avec un petit éclat dans ses yeux bleus.

– Vous faites quoi dans la vie ?

– Je fume des cigarettes dans les musées, répondis-je.

Elle sourit et but une gorgée de champagne.

– Et vous ?

– Vous le voyez : je dirige un funérarium de sœurs d’artistes.

Cette fois, c’est moi qui souris. Le lendemain, je quittai ma coiffeuse et commençai ma vie avec Sidonie. Idée fumeuse, penseront certains.
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Le  soir  de  l’inauguration  de Volutes  et  Fluxions,  et  dix-huit  ans  après l’incident  de  Beaubourg,  pour  la  centième  ou,  plus  vraisemblablement,  la deux  centième  fois,  je  me  déplaçais  au  milieu  d’œuvres  parfaitement hermétiques, sans rien en dire. C’est à cette occasion que je croisai pour la première  fois  Damon  Bricker,  un  jeune  artiste  français,  en  dépit  de  son pseudonyme  anglo-saxon  qui  aurait  plutôt  convenu  au  leader  d’un  groupe rock. Ce nouveau venu dans l’art contemporain s’était fait connaître par sa détestable manie de brûler la faune qui nous entoure : disciple d’un Anglais fou  qui  se  spécialisait  dans  le  formol  et  y  conservait  des  vaches  entières découpées en tranches, Bricker, sous ses airs de golden boy blond, brûlait à loisir des animaux, utilisant le lance-flammes comme d’autres le pinceau. Il avait  fait  sensation  à  la  dernière  FIAC,  avec  l’installation  d’un  poulailler grandeur nature entièrement carbonisé, poules, coqs et renard compris.

Pour Volutes et Fluxions, il présentait sous une dizaine de globes une série de pigeons de ville, eux aussi carbonisés.

– Pourquoi faites-vous ça ? lui demandai-je.

Il  me  regarda  bizarrement  :  vraisemblablement  cette  question  ne  l’avait jamais effleuré.

– Le pourquoi ? murmura-t-il en me toisant. C’est toute la question…

Voir  les  pigeons  réduits  à  l’état  d’épouvantails,  comme  irradiés  par  un choc nucléaire, m’avait profondément déplu.

– Vous n’aimez pas les pigeons ? poursuivis-je.

Il continuait à me regarder avec l’intérêt ironique que l’on peut porter à des questions naïves sorties de la bouche d’un enfant.

–  Rien  contre  les  pigeons,  lâcha-t-il.  Damien  Hirst  n’a  rien  contre  les vaches lorsqu’il fait de l’une d’elles une œuvre.

Il  faisait  allusion  à  la  vache  entière,  découpée  à  la  tronçonneuse  et plongée dans plusieurs aquariums, exposée au Palazzo Grassi, à Venise. Ma femme m’avait traîné à l’inauguration de cette fondation, et le commentaire que  j’avais  laissé  sur  le  livre  d’or  avait  été  l’occasion  d’une  scène  de ménage,  dont  les  murs  du  très  respectable  Danieli  doivent  encore  se souvenir. « Parfaitement vomitif », avais-je écrit avant de signer très lisible‐ ment  en  dessous.  Apparemment,  l’anecdote  était  parvenue  aux  oreilles  du grand carboniseur, puisqu’il ne manqua pas de me la rappeler.

– Parfaitement vomitif… dit-il, le sourire charmeur. C’est vous le grand amateur d’art contemporain ?

– Aucun  problème  avec  la  SPA  ?  lui  demandai-je  en  retour  pour  ne  pas m’étendre sur l’incident de Venise.

– Pas que je sache. À moins que vous ne fondiez une amicale des pigeons, monsieur Valantine.

– Et pourquoi pas ?

Nous nous regardâmes en silence, certainement avec le même mépris.

– Ah, vous avez fait connaissance ! s’exclama Sidonie, derrière moi. Tes pigeons  sont  exceptionnels,  dit-elle  à  l’attention  de  Bricker.  N’est-ce  pas, Fabrice ? poursuivit-elle, cherchant mon approbation.

– Exceptionnels. Un grand artiste, répondis-je avant de tourner les talons.

Ma  femme  resta  à  bavarder  avec  lui,  tandis  que  je  m’éloignais  dans  le musée. Seul dans une salle du rez-de-chaussée, mes pas m’avaient conduit devant  la  librairie,  fermée  à  cette  heure.  Dans  la  vitrine,  mes  yeux s’arrêtèrent  sur  la  couverture  d’un  livre  présentant  la  photo  d’une  grande enseigne de débit de tabac du XVIIIe siècle. Je ne pus m’empêcher de penser que  les  siècles  du  passé,  malgré  les  guerres  et  les  révolutions,  étaient infiniment  plus  civilisés  que  le  nôtre,  où  l’on  brûlait  des  pigeons  et découpait  des  vaches  pour  les  exposer  dans  les  musées.  Mon  portable retentit  dans  ma  poche,  ma  femme  cherchait  à  me  joindre  pour  que  nous allions dîner avec des amis.

Nous  étions  cinq  et  heureusement  le  grand  carboniseur  n’était  pas  là. Nous marchions sur le trottoir, tandis que ma femme me faisait gentiment la morale.  Je  n’avais  pas,  selon  elle,  à  m’adresser  aux  artistes  en  portant  un jugement sur leurs œuvres. Cela ne se faisait pas. Je lui répondis que tout artiste se soumet forcément à la critique, que c’était une règle et que, selon moi, ils se devaient de l’accepter.

–  Ce  sont  des  êtres  ultrasensibles,  me  martela  ma  femme.  Ce  sont  des écorchés vifs.

Je  rétorquai  que  cela  ne  les  autorisait  pas  à  brûler  des  animaux  pour  le plaisir, avant de laisser tomber comme tant de fois auparavant. À partir d’un certain moment, toute discussion devient pénible et souvent je me dis que l’on  devrait  adopter  les  règles  de  mon  métier  :  une  heure  d’entretien,  pas une  de  plus.  C’est  largement  suffisant  pour  savoir  si  le  candidat  fera l’affaire.

Je  tentai  de  décider  notre  groupe  pour  une  brasserie  avec  entrecôte béarnaise et pot de brouilly. Peine perdue : les  femmes étaient au régime et les  hommes  avaient  envie  de  quelque  chose  de  plus  diététique.  Nous finîmes  dans  un  de  ces  restaurants  japonais  aseptisés  où  l’on  apporte  les filets  de  poisson  cru  à  la  manière  d’une  pâtisserie  de  chez  nous  :  colorés, symétriques  sur  des  boulettes  de  riz  ;  le  plat  ne  ressemble  pas  à  un  plat selon moi, mais à une sorte de dessert au goût de poisson. Comme le disait un de mes homologues britannique : « Vous Valantine, vous êtes tellement français  !  »  Oui,  je  le  crois,  je  suis  profondément  français,  avec  tous  les défauts  que  cela  comporte.  «  Un  Français  qui  fume  des  anglaises  !  » concluait,  dans  un  éclat  de  rire,  ce  sympathique  Londonien  qui,  par  une bizarrerie de la nature, fumait dans sa pipe le plus français des tabacs : le Caporal Export.

Si je n’avais pas gagné sur l’entrecôte béarnaise, j’avais toute fois négocié l’espace fumeur au Sushi bar. Michel Vaucourt, galeriste avenue Matignon, et  sa  femme  faisaient  partie  de  notre  groupe.  Nous  avions  pour  point commun de fumer les mêmes cigarettes, les Benson dorées longues. Après nos  boulettes  de  saumon  cru  sauce  soja  et  quelques  verres  de  saké,  nous arrivâmes tous au café. Les conversations avaient principalement porté sur la  future  FIAC  où  le  brûleur  d’oiseaux  serait  présenté  en  grande  pompe avec  une  œuvre  tenue  secrète.  Même  ma  femme  n’avait  pas  réussi  à  lui extorquer pour sa revue la plus petite information. À un moment, on eut la politesse  de  me  demander  ce  que  je  faisais  ces  derniers  temps  dans  mon métier. Je racontai le recrutement d’un des meilleurs directeurs financiers en place  pour  une  entreprise  concurrente.  J’avais  été  en  charge  de  cette manœuvre assez délicate qui m’avait permis d’élargir mon réseau dans les groupes liés aux médias puis de répéter l’opération pour un grand nom de la publicité.

–  C’est  une  forme  d’art,  eut  la  gentillesse  de  me  dire  Michel  Vaucourt, comprenant bien que j’étais depuis toujours décalé dans ce milieu artistique et que, parfois, la situation me pesait.

En  remerciement  de  sa  sympathique  remarque,  qui  avait  provoqué l’acquiescement silencieux des autres convives, je lui tendis mon paquet de cigarettes, dont j’avais tiré l’une d’elles à son intention.

–  Nous  fumons  les  mêmes,  vous  ne  serez  pas  dépaysé,  dis-je  pour accompagner mon geste.

– Ah ! C’est fini tout cela, fit Michel Vaucourt en levant la main dans un sourire.

Je le regardai sans y croire. Sa femme lui prit le bras en minaudant.

– Michel a arrêté il y a deux mois. Et il a un secret.

– Un secret ? Mais il faut vite le révéler à Fabrice, n’est-ce pas Fabrice ? Tu as des problèmes avec ça en ce moment, me dit aussitôt ma femme sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction.

J’avais  envie  de  lui  répondre  que,  non,  je  n’avais  pas  de  problème  avec «  ça  »  et  encore  moins  envie  de  connaître  le  secret  de  Michel  Vaucourt, qu’il pouvait se le garder, ce traître.

–  Fabrice  est  interdit  de  fumer  à  la  cantine  depuis  ce  matin,  reprit  ma femme.

– Ils appliquent la loi bien tard, chez vous, répondit Michel Vaucourt.

Je n’en revenais pas. Au moment où l’interdiction de fumer se répandait avec  la  rapidité  d’une  traînée  de  poudre,  on  voyait  déjà  les  rats  quitter  le navire. Vaucourt était passé à l’ennemi. On pouvait le mettre dans le même sac que le barman fumeur du D’Aubusson qui, depuis que son hôtel avait décidé d’appliquer avec anticipation la loi antitabac, vantait les mérites de sa salle désenfumée. « On travaille mieux et puis on respire », me disait-il sans rire le moins du monde. Lui qui fumait de temps en temps avec moi une cigarette au comptoir. Ce n’était pas le premier fumeur que je voyais se rallier à l’opinion générale. Bizarre attitude humaine que ces retournements de  veste  subits  en  cas  de  grandes  manœuvres.  Les  époques  troublées  sont propices  à  ce  genre  d’attitude.  La  France  de  la  Libération  vit  ainsi  de nombreux  collabos  accourir  sur  les  Champs-Élysées  pour  acclamer  le général de Gaulle qu’ils n’avaient jamais écouté une seule fois à la radio. La  guerre  antitabac  suscitait  à  nouveau  ces  comportements  calculateurs  et couards,  mais  il  faut  l’admettre  –  et  c’est  le  plus  surprenant  –  le  plus souvent bien sincères.

–  Enfin  Michel,  nous  direz-vous  ce  secret  ?  s’excitait  mainte nant Catherine Dix, la cinquième convive, tout en allumant une Marlboro rouge. Je  rêve  d’arrêter  de  fumer  depuis  si  longtemps,  confessa-t-elle  tout  en soufflant sa fumée bleue.

Michel Vaucourt prit un air pénétré, puis arbora la moue de celui qui va faire  sourire  son  auditoire  mais  n’en  a  cure.  Après  quelques  secondes  où tous faisaient mine d’être suspendus à ses lèvres, il lâcha :

– L’hypnose.

Aussitôt, j’émis une sorte de gloussement dont le son aigu me surprit moi-même. Ma femme se tourna vers moi d’un air courroucé.

– Qu’est-ce qui te prend Fabrice ? Tu ferais mieux d’écouter au lieu de te moquer.

Michel Vaucourt leva la main à la manière d’un Indien fumeur de calumet qui ne souhaite que la paix avec les  visages pâles.

– Fabrice a tout à fait le droit d’être ironique, je le serais à sa place, dit-il avec  l’assurance  de  ceux  qui  ne  sont  plus  concernés  par  la  question  qui occupe toujours les autres.

– Moi-même, j’étais on ne peut plus sceptique, crut-il bon de poursuivre avant d’entamer par le menu ce qui l’avait mené chez cet hypnotiseur : la visite d’un de ses clients qui fumait trois paquets de Gitanes par jour depuis plus de trente ans et s’était soudainement arrêté.

Le renégat du paquet bleu lui avait donné l’adresse de l’hypno tiseur qu’il tenait  lui-même  d’un  autre.  Une  sorte  de  cercle  souterrain  et  occulte  se refilait le nom de ce gourou.

Vaucourt  cessa  de  parler,  et  but  un  verre  d’eau  devant  l’assem blée silencieuse.

– Vous reprendrez Michel, raillai-je par provocation.

– Pourquoi dis-tu cela ? me demanda aussitôt ma femme.

– Cela ne fait que deux mois que Michel a arrêté, et crois-moi, il faut un peu plus que cela pour être sûr que ça tienne…

– Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais arrêté plus d’une semaine, me rétorqua Sidonie,  et  c’est  moi  qui  allais  t’acheter  une  cartouche  tellement  tu  étais insupportable ! Bien sûr, c’est moi !

Elle prenait à témoin toute la table.

– Vous n’avez pas idée de l’humeur de Fabrice sans sa dose de nicotine, renchérit-elle.

–  Ma  chérie,  notre  vie  n’intéresse  peut-être  pas  nos  amis,  tentai-je  pour sortir de ce guet-apens.

– Tu  n’es  pas  la  seule,  enchaîna  aussitôt  la  femme  de  Michel  Vaucourt, moi  aussi  je  suis  descendue  au  café  plus  d’une  fois  pour  lui  prendre  un paquet, il était intenable !

C’était  trop  tard,  je  ne  pouvais  plus  enrayer  le  moulin  à  souvenirs tabagiques.  J’avais  dans  chacune  de  ces  pittoresques  anecdotes,  bien évidemment,  le  mauvais  rôle.  Ma  femme  était  une  sainte  qui  subissait  un tyran  fumeur,  une  sorte  de  dragon  d’appartement  parfaitement  invivable, qui  brûle  tout  sur  son  passage  :  rideaux,  velours  des  canapés,  coussins, moquettes ; sans compter la teinte des voilages. Jaunes au lavage !

– Oui, oui ! acquiesça avec frénésie la femme de Michel Vaucourt. Et le plafond ? Jaune, lui aussi ! Et pareil pour les carreaux !

Je me mis à fredonner Yellow submarine pour faire diversion.

– Oh, tu peux rire, me dit Sidonie.

Je  savais  ce  que  ce  changement  de  ton  présageait  :  les   menaces.  Elles arrivèrent  par  salves  :  j’allais  faire  un  infarctus  en  pleine  rue,  ou  une hémorragie cérébrale, j’en sortirais complètement diminué dans le meilleur des  cas,  ou  alors  j’écoperais  d’un  cancer.  À  écouter  cette  litanie  de catastrophes dont, par ailleurs, j’étais parfaitement conscient, je finis par me demander  si  on  ne  me  les  souhaitait  pas  un  peu,  tous  ces  malheurs. Inconsciemment.  Que  l’un  d’entre  eux  me  frappe  donnerait  raison  à  tous ceux qui me prévenaient depuis si longtemps. Cette règle du « je te l’avais assez  répété  »  qui  auréole  d’une  gloire  suspecte  celui  qui  la  prononce. Vouloir  avoir  raison  est  l’un  des  aspects  les  plus  agaçants  de  la  nature humaine : ce concept orgueilleux, les animaux n’en souffrent pas. Ils n’ont ni raison ni tort. Ils ignorent ces deux extrêmes du jugement. L’observation animale tint une grande part dans ma vie, j’aurai l’occasion d’y revenir. Les animaux  sont  infiniment  plus   simples  que  nous  autres  et  plus  logiques. D’ailleurs, ils ne fument pas.

J’encaissai les attaques sans réagir, attendant l’ultime, que je connaissais par cœur. Elle ne manqua pas d’arriver.

– Depuis un an, Emma fume, me reprocha ma femme sur un ton tragique.

Je  me  contentai  de  la  regarder  dans  les  yeux,  le  plus  profondément possible, tout en soupirant.

– Oh, ne me regarde pas comme cela… dit-elle d’un ton accablé.

– Votre  fille  fume  ?  demanda  Catherine  Dix,  qui  venait  de  rallumer  une Marlboro.

– Oui… lâcha ma femme dans un souffle.

– Je ne suis pas responsable de tout, me défendis-je, il y a de nombreuses jeunes filles qui fument à la sortie des lycées, et je ne suis pas le père de toutes !

– Ne plaisante pas avec ça, fit Sidonie.

– Je ne plaisante pas du tout, mais ses amies y sont certaine ment pour bien plus que moi.

Évidemment,  je  ne  convainquis  personne.  Comment  un  père  pouvait-il sermonner  sa  fille  sur  les  méfaits  du  tabac,  une  cigarette  au  bout  des doigts  ?  Emma,  de  son  côté,  profitait  allégrement  de  la  situation.  Aux remarques  de  sa  mère,  elle  rétorquait  invariablement  :  «  J’ai  toujours  vu papa fumer. » Le problème était ainsi habilement déplacé sur moi, recentré à  la  manière  d’un  canon  dont  on  réajuste  le  tir.  Les  reproches  d’abord adressés  à  Emma  déviaient  immédiatement  sur  moi.  J’étais  le  grand responsable, le grand Satan. J’avais transformé notre adorable petite fille en petit  Satan  converti  aux  cigarettes.  Sans  vouloir  me  défausser  de  toute responsabilité,  je  crois  que  la  crise  d’adolescence  de  notre  fille  fut infiniment plus déterminante concernant ces changements que mes mégots écrasés  dans  les  cendriers  du  salon.  Je  n’étais  pas  la  cause,  non  plus,  du piercing  dans  le  nombril,  de  ses  cheveux  en  dreadlocks  et  de  ses  autres excentricités.

La conversation se poursuivit sur nos enfants, leurs études, nos angoisses et leur avenir. Pourtant, le ver était dans le fruit. Cette histoire d’hypnotiseur ne s’arrêterait pas là. La guerre psychologique qui se menait à mon bureau se doubla d’une autre à mon domicile. Deux fronts. Un seul homme. J’allais perdre.

Le soir même, ma femme me fit une scène, n’omettant pas de me rappeler au  passage  la  scandaleuse  profanation  du  Frékovic.  Je  décidai  pour  la calmer  d’aller  voir  ce  praticien  charlatan.  Il  me  suffirait  d’objecter  que j’avais  essayé  et  que  cela  n’avait  pas  marché.  Ainsi,  j’aurais  la  paix  ;  du moins le croyais-je à cet instant.

– Au fait, comment s’appelle-t-il ce magicien ? demandai-je.

Ma femme ressortit son agenda, sur lequel elle avait précieuse ment inscrit un nom, une adresse, un téléphone.

– Marco Di Caro, répondit-elle.
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C’était  donc  dans  ce  cabinet  que  devait  s’achever  ma  vie  de  fumeur.  Je m’étais rendu à l’adresse indiquée, rue Lamarck, et avais regardé mon reflet sur  la  plaque  dorée  flambant  neuve, Marco  Di  Caro  –  Hypnose,  avant  de gravir les escaliers des six  étages. Sixième droite. J’appuyai sur la sonnette, qui n’émit aucun son. Un léger bourdonnement puis la porte s’ouvrit. Posé sur  une  commode,  un  carton  illustré  d’une  petite  main  me  conduisit  à  la salle  d’attente,  une  pièce  aux  murs  fraîchement  repeints,  sans  tableaux, meublée d’un grand canapé, deux  chaises et une table basse, où s’étalaient plusieurs  exemplaires de Libération et diverses brochures. Le soleil de cette fin d’après-midi inondait le parquet. Dans ce confortable canapé en velours vert, un café, un cendrier et une cigarette m’auraient fait passer un moment parfait.

Un mois s’était écoulé depuis le dîner avec Michel Vaucourt. La prime de trente-six mille euros que m’avait rapportée le changement d’une tour sur le grand échiquier des  entreprises m’avait mis en joie. Dans notre métier, nous touchons l’équivalent de deux mois du salaire de notre cible si celle-ci fait l’affaire , et ce supplément n’est pas sans importance dans l’intérêt  que nous pouvons  porter  à  certains  dossiers  et  à  leur  réussite.  J’avais  invité  ma femme et ma fille au restaurant le Jules Verne pour fêter l’événement. Ce soir-là, perché au-dessus des toits de Paris, un excellent cognac à la main, j’avais cédé.

– J’irai voir Marco Di Caro, avais-je annoncé.

Ma  femme  avait  posé  sa  main  sur  la  mienne,  nous  nous  étions  souri. J’aurais  mieux  fait  de  me  casser  les  deux  rotules  dans  les  escaliers  de  la tour. Cependant, cela n’aurait pas été possible, puisque le restaurant n’était accessible  que  par  son  ascenseur  privé.  Emma  avait  sauté  sur  l’occasion pour négocier un autre deal lié au tabac : elle arrêterait de fumer contre un voyage d’une semaine à Barcelone avec son petit ami.

–  Comment  pourra-t-on  vérifier  que  tu  ne  fumes  pas  là-bas  ?  n’avais-je pas manqué de relever.

Emma s’était empourprée : il était parfaitement scandaleux que je puisse mettre en doute sa parole. Ma femme avait abondé dans son sens. Refusant toute  polémique,  j’avais  accepté  de  sacrifier  un  pourcentage  de  ma  prime afin  d’envoyer   ma  progéniture  sous  le  soleil  en  échange  de  sa  douteuse parole. J’en avais profité, tenant pour une fois fermement les cordons de la bourse,  pour  négocier  le  retrait  immédiat  et  sans  concession  du  piercing dans le nombril. Il avait été accordé en gage de paix le soir même et déposé dans une coupelle de la salle de bains. Dès le lendemain, je l’avais subtilisé pour  le  balancer  définitivement  à  la  poubelle.  Prétendant  ne  pas  y  avoir touché,  j’avais  rejeté  la  faute  sur  la  femme  de  ménage,  qui  venait  de terminer son service et n’était plus là pour me contredire.

Que faisais-je là, chez un hypnotiseur ?

– Ridicule, marmonnai-je.

J’aurais  dû  essayer  le  Champix,  ce  nouveau  médicament  qui  remplace l’inquiétant Zyban. Celui-là faisait partie de la classe des antidépresseurs et je  m’étais  interdit  d’y  toucher.  Jean  Gold,  mon  collègue,  avait  essayé  le Zyban pour se passer de sa pipe, deux ans plus tôt, et ce traitement avait eu sur lui de curieux effets. Il prétendait faire chaque nuit le même rêve, dans lequel il se retrouvait en séminaire à Dubaï, et obligé de partager la suite de son  luxueux  hôtel  avec  Adolf  Hitler.  Le  rêve  commençait  au  réveil,  il apercevait  les  effets  du  Führer  posés  sur  la  chaise  de  la  chambre,  puis, suivant un bruit d’eau qui parvenait de la salle de bains, il poussait la porte et découvrait Hitler dans un bain moussant qui lui demandait du dentifrice en allemand. Gold se retrouvait à la réception où le concierge lui expliquait posément qu’il était impossible de lui restituer sa suite pour lui seul, qu’il devait  obligatoirement  la  partager  avec  Hitler  qui  était  un  très  bon  client, poli, ordonné, plein d’humour, et que cela ne lui poserait aucun problème.

– Puis, une division de la Wehrmacht habillée en rose fluo entre dans le hall,  et  là  je  me  réveille.  Tu  comprends  que   j’arrête  !  m’avait-il  dit  en rallumant sa pipe.

Il  avait  écrit  au  laboratoire  pour  faire  part  de  cet  effet  indésirable  mais n’avait reçu aucune réponse.

Je me penchai vers un tas de papiers bleu ciel disposés sur la table basse : en  haut  de  ces  documents  et  en  grands  caractères  s’étalait  le  titre  : L’HYPNOSE, POURQUOI ? Marco Di Caro faisait, dès la salle d’attente, l’article pour sa profession, et peut-être tentait-il ainsi de convaincre les sceptiques dont  je  faisais  partie.  Je  parcourus  ce  fascicule,  qui  retraçait  l’histoire  de l’hypnose,  depuis  la  nuit  des  temps  jusqu’à  nos  jours,  en  passant  par  la Rome  antique  et  la  Chine.  Mon  regard  navigua  d’une  tête  de  chapitre  à l’autre : « Vaincre sa peur », « Faire son bilan mental », « La clef de soi-même »… Sur la dernière page, je découvris une liste impressionnante :

Envie de boire

Envie de se droguer

Envie de se ronger les ongles

Envie de grignoter

Envie de se laver (excessivement)

Envie de dormir (tout le temps)

Envie de se gratter

Envie de fumer

[…]

Je dépendais du chapitre des envies. Cette classification n’était pas bête, car à cet instant j’avais précisément envie d’en griller une et me demandais si en ouvrant la fenêtre je ne pourrais pas tranquillement fumer une de mes Benson  en  regardant  les  toits  de  Paris.  Je  n’aurais  ensuite  qu’à  l’éteindre sous le talon de ma bottine, rouler entre le pouce et l’index le supplément de tabac et glisser le filtre dans la poche de ma veste. J’avais souvent usé de cette tactique bien connue des fumeurs sans cendrier à portée de main : on ne laisse aucune trace, on efface les indices ; comme un criminel, pourrais-je dire.

Cette  idée  resta  à  l’état  de  projet,  car  la  porte  s’ouvrit  :  un  homme  très grand,  barbu  et  baraqué  se  tenait  dans  l’embrasure  et  je  ne  l’avais  pas entendu arriver.

– Monsieur Valantine…

Je me levai et me dirigeai dans son bureau en sa compagnie. Je découvris alors  une  pièce  plus  petite  que  la  salle  d’attente  –  une  ancienne  chambre d’enfant, peut-être –, qui venait, elle aussi, d’être fraîchement repeinte. Une table, un fauteuil en cuir noir de type bureau, un divan en velours mauve et une  chaise.  Sans  un  mot,  Marco  Di  Caro  s’installa  derrière  la  table  et  me désigna la chaise.

– Qui vous envoie ? me demanda-t-il.

– Un ami, Michel Vaucourt.

Il hocha la tête en consultant un cahier.

– Très bien, dit-il. C’est votre femme qui a pris le rendez-vous ?

– Oui.

– Vous n’étiez pas motivé pour venir ? fit-il en souriant.

« Fine mouche », pensai-je intérieurement. En voilà un qui maniait l’art de  la  déduction  comme  je  le  faisais  dans  les  rendez- vous  de  chasse  :  un détail / une hypothèse.

– Je ne crois pas beaucoup à l’hypnose, lançai-je.

Il  me  regardait  avec  intérêt,  sans  rien  dire.  Le  silence  allait  devenir gênant, lorsqu’il reprit la parole :

– Quel est votre métier ?

– Je suis chasseur de têtes.

Il  acquiesça,  comme  si  ma  profession  avait  quelque  chose  de particulièrement honorable.

– Les cigarettes… Une habitude, le stress, un plaisir ? Un peu tout cela à la fois ?

– Un peu tout cela à la fois, répondis-je.

– Depuis combien de temps ?

– J’avais dix-sept ans, l’année de mon bac.

– Vous vous souvenez de votre première cigarette ?

– Bien sûr.

– Quand avez-vous fumé votre dernière ?

– Ma dernière ? répétai-je, surpris. J’ai fumé une cigarette en me rendant chez vous, sur le trottoir.

–  Très  bien.  Il  y  a  deux  points  dans  votre  histoire  :  la  première  et  la dernière,  dit-il.  Entre  ces  deux  points  des  milliers  de  cigarettes  allumées. Nous  allons  retourner,  si  vous  le  voulez  bien,  avant  la  première.  Lorsque vous étiez non-fumeur.

Je le regardais sans rien dire. Je suivais son raisonnement avec beaucoup d’attention, et cela me surprit moi-même.

– Nous allons retourner avant l’envie, insista-t-il.

– L’envie d’avoir envie, ironisai-je en parodiant Johnny Hallyday.

–  Il  y  a  de  ça,  me  répondit-il  le  plus  sérieusement  du  monde.  Installez-vous je vous prie.

Il  se  leva,  je  fis  de  même  et  retirai  ma  veste  avant  de  m’allon ger  sur  le divan.

– Vous pouvez ôter vos bottines, si vous voulez.

Je les enlevai et me rallongeai. Il était installé sur une chaise à mes côtés. Si l’on nous avait photographiés, on aurait pu croire que je racontais mes tourments à un analyste.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Ne soyez pas angoissé.

– Je ne le suis pas.

– Si, je le devine à votre voix, mais c’est normal. Nous allons remonter dans  le  passé,  votre  cerveau  va  enchaîner  les  séquences- clefs  de  votre existence liées à la consommation de cigarettes. En les énonçant, vous les ferez  sortir  de  l’inconscient,  en  les  faisant  sortir,  vous  les  mettrez  de  côté dans une petite boîte. Ainsi, vous vous dégagerez du moteur de l’envie.

–  Vous  voulez  dire  que  je  vais  vous  parler  ?  lui  demandai-je  en  me retournant vers lui.

– Oui.

Cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Les seules connaissances que j’avais de l’hypnose relevaient plus du phénomène de foire ou des souvenirs de Dany Dan à la télévision. Je m’étais figuré une confrontation silencieuse les yeux dans les yeux et moi sombrant dans le sommeil comme les petits lémuriens  devant  les  cobras  à  lunettes.  En  fait  j’avais  imaginé  quelque chose  de  très  théâtral,  dont  je  serais  plutôt  le  spectateur,  mais  en  aucune façon  l’acteur.  Parler  de  moi  dans  mon  sommeil  à  un  inconnu  ? Immédiatement,  je  pensai  aux  mille  secrets   inavouables  que  je  pourrais révéler  durant  cette  expérience.  Je  me  déçus  moi-même.  Je  n’avais  pas grand-chose à cacher, excepté  quelques informations confidentielles sur les stratégies bour sières en cours, des mouvements à venir dans les  entreprises, dont  même  les  fins  limiers  du  journal Les  Échos  n’avaient  pas  encore connaissance.  Quoi  d’autre  ?  Deux  ou  trois  penchants  sexuels  de  grands patrons  français  inconnus  du  public.  Au  chapitre  personnel  ?  Pas  de maîtresse,  pas  de  détournement  de  fonds,  rien  qui  vaille  la  peine  d’être cadenassé dans ma mémoire.

–  Cela  vous  embête  de  parler  dans  votre  séquence  de  sommeil  ?  fit Di Caro.

– Non. Je n’ai tué personne, finis-je par répondre.

Il sourit. Moi aussi. Innocence des anges avant la chute.

Il me demanda de me détendre, de faire le vide dans mon esprit et de fixer un  pan  de  mur  dans  le  soleil,  au  loin,  de  l’autre  côté  de  la  fenêtre.  Je m’exécutai,  tentant  de  ne  penser  à  rien,  plus  à  rien.  La  pièce  était silencieuse et quelques flaques de soleil venaient me chauffer les jambes à travers le tissu de mon pantalon.

Il  m’incita  à  me  concentrer  sur  sa  voix  et  à  me  représenter  les  images qu’elle me proposerait.

– Vous êtes très loin de ce lieu, commença-t-il, vous êtes sur une plage, loin, très loin, déserte et ensoleillée, vous êtes seul et bien. Où êtes-vous ?

– Dans le fond d’écran de mon ordinateur, répondis-je.

J’avais  téléchargé  récemment  la  vue  d’une  plage  des  Caraïbes,  grâce  à laquelle je m’évadais parfois entre deux fichiers Word.

– Vous êtes assis sur le sable, reprit-il, vous entendez le bruit des vagues, l’eau est claire, très claire, le ciel est bleu, très bleu. Vous regardez le sable, le sable chaud, pensez aux millions de grains de sable, pensez à la douceur des grains de sable, vous êtes le sable, vous êtes un grain de sable parmi les grains de sable, vous êtes un grain de sable sur la plage, vous êtes un grain de sable sur la plage, vous êtes un grain de sable sur la plage, sur la plage… plage…

Mon esprit se vidait. Mes yeux fixaient le pan de mur dans le soleil, les images  d’une  étendue  de  sable  brûlant  prenaient  toute  la  place  disponible dans  mon  cerveau.  J’étais  bien.  J’allais  m’endormir,  j’en  étais  sûr.  Les séquences de ma vie liées aux cigarettes allaient ressurgir. Je les énoncerais à  voix  haute  sans  en  avoir  conscience.  J’allais  me  retrouver  à  vingt-cinq ans, dans le bureau de monsieur Jacquard, revoir mon père et ses cigares, le magasin  de  ma  mère,  un  briquet  sur  lequel  était  inscrite  une  phrase  en espagnol, et la première cigarette, celle qu’on n’oublie jamais. J’allais tout revoir… Je perdis connaissance. Le premier souvenir qui se substitua à la plage de sable fin fut celui de mon premier jour à HBC et celui d’un nom sorti de très loin : Jeannine Limarlian. Jeannine Limarlian : 356 76 21.
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N’ayant  aucun  souvenir  de  ce  que  je  lui  ai  raconté,  je  ne  peux  que reconstituer à mon idée ces fragments essentiels de mon passé. Ceux-là qui expliquent  pourquoi  je  fume  et  qui  je  suis.  Parmi  tous  les  mystères  du cerveau, je note que lorsqu’on cherche à se figurer le passé, on s’y revoit avec la tête de l’homme d’aujourd’hui. Je n’avais pas cette tête-là, bien sûr, puisque c’était il y a vingt-cinq ans.

Mon  époque  «  téléphonique  »,  qui  allait  durer  trois  ans,  commença  un matin  de  décembre  chez  Beauchamps-Charellier  Profils,  futur  HBC Conseils.  J’y  avais  été  embauché  comme  auxiliaire  par  Jean  Jacquard, ancien scénariste en préretraite reconverti en directeur de recherches dans le monde des chasseurs de têtes. Personnage fantasque avec son imperméable mastic, son feutre mou et ses grosses lunettes à montures d’écaille, il fut un véritable maître pour mes premiers pas sur ces terres inconnues. Plaines à perte de vue des grandes entreprises, qui dissimulent dans leurs herbes des pièges à loups et des mines antipersonnel.

– Mon garçon, nous, nous sommes dans la plaine, comprends-tu ? me dit-il  dès  le  premier  jour  en  mâchonnant  son  tuyau  de  pipe.  Le  chasseur  ne viendra  qu’une  fois  la  plaine  déminée  et  le  brouillard  levé.  C’est  lui  qui grimpera la montagne. Nous, nous restons sur le plat.

Le geste suivit la parole. Il écarta ses mains en rase-mottes au-dessus de la surface  de  son  bureau.  Je  remarquai  qu’aucun  accessoire  superflu  n’y traînait  :  ni  cadre  avec  photo  de  femme  ou  d’enfant,  ni  presse-papiers  en marbre,  en  forme  de  boule  ou  de  cube.  Juste  un  téléphone,  un  bloc  et  un stylo  Montblanc.  C’était  comme  si  cet  homme  n’avait  jamais  eu  de  vie, comme  s’il  n’existait  pas  vraiment.  Il  semblait  sorti  d’un  film,  sorte  de quatrième  rôle  qui,  bien  qu’il  ne  possède  que  quelques  dia logues,  marque quand même l’esprit des spectateurs. Il aurait pu être indic ou notaire, un de ces personnages qui, par sa seule présence, dénoue les fils embrouillés de l’intrigue.

– Regarde ce téléphone. Avec la machine à café, ce sera ton meilleur ami.

J’examinai  le  combiné  gris,  le  cadran  rond  et  ce  disque  transparent  à trous, qui émettait un bruit de roulettes incomparable à chaque numéro.

– Notre métier consiste à localiser des cibles et à établir un contact avec celles qu’a choisies le chasseur, comprends-tu ?

À  cette  époque,  il  n’y  avait  que  trois  chaînes  à  la  télévision,  pas  de téléphone portable, les banques de données informatiques en étaient à leurs balbutiements ; quant à l’Internet, il n’existait que sur le papier des romans d’anticipation.  Les  cibles  n’étaient  pas  aussi  facilement  joignables qu’aujourd’hui  :  elles  pouvaient  se  trouver  sur  la  liste  rouge  des  PTT, faisaient  plus  longtemps  carrière  dans  la  même  entreprise,  oubliaient souvent de payer leurs cotisations d’anciens élèves à leurs écoles et, de fait, n’apparaissaient  pas  dans  les  annuaires  d’anciens.  Il  fallait  alors  mettre  la main  sur  de  vieux  bottins,  en  espérant  que  la  cible  n’avait  pas  changé d’adresse.  Les  secrétaires,  que  l’on  commençait  tout  juste  à  appeler « assistantes », avaient des consignes d’un autre temps, notamment celle de ne  déranger  leur  patron  sous  aucun  prétexte.  Ces  consignes,  elles  les appliquaient avec la rigueur d’une concierge d’immeuble de luxe, de celles qui vous épient derrière leurs rideaux de dentelle et  sortent vous questionner quand  vous  restez  trop  longtemps  devant  les  noms  des  habitants.  «  Vous cherchez  quelque  chose  ?  »  Il  fallait  user  de  mille  ruses  téléphoniques  et souvent même se faire passer pour quelqu’un d’autre si on voulait joindre la cible  directement.  Cet  aspect  détective  du  métier,  aujourd’hui  disparu, n’était pas sans charme.

Monsieur Jacquard bourra sa pipe en prenant son temps, puis craqua une allumette. À cet instant précis, il me fit penser au commissaire Maigret. Il aurait pu être un très bon interprète du personnage de Simenon. Souvent j’ai eu  envie  de  lui  demander  pour  quels  films  il  avait  travaillé,  mais  le  sujet était bizarrement tabou. Il ne l’évoquait jamais. Jamais je n’eus la moindre petite  occasion,  au  détour  d’une  phrase,  d’amener  la  conversation  sur  ses activités dans le septième art. Tout juste, en quinze ans, pus-je glaner qu’il avait  collaboré  avec  Claude  Sautet  et  qu’il  était  parti  à  Hollywood  sur  la requête d’un célèbre réalisateur américain dont personne ne put jamais me révéler le nom. Nulle part il n’apparaissait dans l’histoire du cinéma, il avait dû  user  d’un  pseudonyme  que,  les  années  passant,  je  n’ai  plus  cherché  à identifier.

Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  métallique.  Il  en  sortit  le  bottin téléphonique  des  lettres  I  à  Z  et  le  posa  devant  moi,  avant  de  se  rasseoir. Nous  nous  regardâmes  en  chiens  de  faïence.  Le  silence  dura  quelques secondes, durant lesquelles j’entendis le grésillement du tabac dans sa pipe à chaque inspiration.

– Une page au hasard, finit-il par me dire.

J’ouvris l’annuaire. Deux pages, gauche et droite, s’étalaient devant moi.

– Un homme au hasard, lâcha-t-il.

Je  décidai  de  ne  pas  réfléchir  et  me  penchai  sur  les  noms  qui  se succédaient en colonnes : Lime Charles, Limentour Hervé, Limerat étienne, Limois David, Limousin Jacques…

– Vite ! insista-t-il.

– Jacques Limousin, 83 boulevard Beaumarchais, dans le 3e.

– Une femme maintenant.

La  liste  défilait.  J’optai  pour  Jeannine  Limarlian,  42  bis  rue  Belgrand, dans le 20e.

– Très bien. Tu vas te débrouiller pour connaître le lieu de travail de ces deux personnes. L’adresse, l’arrondissement, l’étage, le numéro du bureau, s’il y en a un, le code de  l’immeuble, s’il y en a un. Tu as trente minutes.

Je  dus  bredouiller  quelques  interrogations  qui  se  voulaient  vaguement humoristiques,  puisque  je  me  souviens  encore  de  sa  réponse.  Le  tuyau  de pipe entre les dents, il me rétorqua :

– Non, ce n’est pas une blague.

Puis il sortit en fermant la porte derrière lui, ajoutant :

– Tu peux fumer.

Où étais-je tombé ? Trente minutes pour deux personnes, quinze minutes chacune. Qui accepterait de me donner leur lieu de travail ? Leur métier ? Que pouvait bien faire Jeannine Limarlian avec un nom pareil ? Il s’agissait de  relever  ce  défi.  Je  me  pris  au  jeu.  Sans  savoir  que  j’en  prenais  pour vingt-cinq ans.

Trente  minutes  et  sept  cigarettes  plus  tard,  monsieur  Jacquard  ouvrit  la porte du bureau et s’assit devant moi.

– Alors ?

– Jeannine Limarlian est coiffeuse, 18 rue Fabre  d’églantine dans le 12e, chez Jeannine Brushing. Téléphone : 356 76 21. Jacques Limousin travaille au service client du Crédit Lyonnais de Pontoise, 45 avenue Paul-Vaillant-Couturier. 245 67 97, il faut demander le poste 438.

Il hocha la tête avant de lâcher :

– Appelle Jeannine Brushing.

– Le salon n’est pas ouvert. Elle m’a dit qu’elle y serait dans une heure, répondis-je.

– Appelle !

Je  composai  le  numéro.  Après  trois  notes  sifflées,  un   disque  m’indiqua que le numéro de mon correspondant n’était pas en service actuellement. Je le  regardai,  sans  comprendre.  Cette  femme  m’avait  donc  menti  ?  Mais alors,  si  c’était  le  cas,  comment  monsieur  Jacquard  pouvait-il  le  savoir  ? Car  il  savait   pertinemment,  en  m’invitant  à  composer  ce  numéro,  qu’il n’existait  pas,  ça,  j’en  étais  sûr.  Il  sourit,  comme  s’il  venait  de  sortir  une bonne blague qui aurait fait s’esclaffer un auditoire imaginaire ; le bureau était silencieux.

– Tourne la page mon garçon.

Je  tournai  la  page  de  mon  annuaire  et  mis  quelques   secondes  à m’apercevoir  que  la  suivante  était  identique.  Je  revins  à  la  précédente  et vérifiai pour être sûr. Nul doute, elle commençait, elle aussi, par « Lilensten Henri  »  et  finissait  par  «  Lina  Albertine  ».  J’en  pris  quelques  autres  au hasard : l’annuaire entier ne contenait que les deux mêmes pages. Je relevai les yeux vers lui.

– Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Si tu es observateur, tu remarqueras…

Il ne termina pas sa phrase pour me mettre encore au défi. Que pouvais-je remarquer  de  plus  dans  ce  faux  bottin  ?  Mes  yeux  s’attardèrent  sur  les colonnes  de  noms,  je  perdis  quelques  précieuses  secondes  avant  de comprendre que l’autre détail ne concernait pas les lettres mais les chiffres : la page n’était remplie que de quatre numéros de téléphone – deux pour les hommes, deux pour les femmes. Détail impossible à voir dès le départ, car lorsqu’on a sélectionné un nom, on ne regarde plus que lui et le numéro qui lui correspond. Je repris la fin de sa phrase :

– Je remarque… qu’il n’y a que quatre numéros de téléphone.

Il  inclina  la  tête  dans  une  curieuse  moue,  autant  pour  me  faire  un compliment que pour me signifier : « Il était temps. »

– Qui sont ces gens ?

– À ton avis ?

– Des gens à vous ?

L’expression le fit sourire.

– Ce sont les lignes directes de quatre auxiliaires de  recherches de chez nous. Tes coups de fil ont abouti au sous-sol de l’immeuble.

– Vous y étiez ? lui demandai-je dans un éclair de lucidité.

– Oui. Nous avons mis le haut-parleur. Très astucieux de se faire passer pour un employé des impôts. Le coup du jeu radiophonique pour la femme a déjà été utilisé, mais c’est toujours efficace.

Nous nous observâmes en silence. Une expression de mon père me revint à l’esprit : « C’est un drôle de coco. » Oui, j’étais devant un drôle de coco. Assurément.

– Je te prends pour une période d’essai de deux mois. Ça te va ?

– Ça me va.

La  veille,  j’avais  répondu  à  une  annonce  ainsi  rédigée  :  « CHASSEUR DE TÊTES . Cabinet  professionnel  recherche  jeune  homme  débrouillard  pour archivages divers. Salaire en fonction. Prime envisageable. »
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Aujourd’hui,  les  méthodes  peu  orthodoxes  de  monsieur  Jacquard  feraient sourire  les  jeunes  diplômés  aux  plans  de  carrière  prédéfinis.  Je  considère pourtant  que  ces  astuces,  déjà  poussiéreuses  en  leur  temps,  étaient  un redoutable  moyen  de  tester  les  candidats.  Redoutable  car  simple.  Le  seul fait de plonger un individu dans une situation qu’il ne connaît pas permet de vérifier  sa  capacité  à  appréhender  l’inconnu  et,  plus  encore,  sa  capacité  à survivre  dans  cet  inconnu.  La  plupart  des  espèces  animales  meurent  si  on les déplace de leur milieu ambiant : il faut tester la résistance au choc que constitue  pour  elles  cette  modification  et  bien  vérifier  qu’on  les  replace dans un environ nement relativement similaire. Le chasseur ne fait pas autre chose  lorsqu’il  débauche  une  cible.  Celle-ci  va-t-elle  se  laisser  capturer facilement ? Supportera-t-elle le voyage sans soucis et se réadaptera-t-elle au nouveau milieu ? C’étaient là les questions basiques de mon métier. Ma cible  devait  à  nouveau  s’épanouir  dans  la  faune  et  la  flore  où  j’avais l’intention  de  la  réimplanter.  Elle  devait  même  s’y  sentir  mieux,  s’y construire un terrier plus grand et augmenter l’étendue de son  périmètre de chasse.  Mais  j’anticipe,  ces  considérations-là  ne  me  sont  venues  que  bien des années plus tard, une fois gravis les échelons de cette profession.

Débrouillard, je l’étais ; mauvais élève au lycée, je l’étais tout autant. De mes années de scolarité je ne garde pas, à  l’inverse d’autres, de souvenirs enchanteurs  d’enseignants  fascinants  qui  m’auraient  ouvert  au  monde, auraient  fait  naître  en  moi   quelque  vocation  et  avec  qui  j’échangerais, aujourd’hui  encore,  une  correspondance  teintée  de  nostalgie.  Rien  de  tout cela. L’école m’a profondément ennuyé. Seule la philo sophie, bien que son enseignement  fût  bâclé,  éveillait  en  moi  q uelque  intérêt.  J’avais  beaucoup de  tendresse  pour  ces  penseurs  qui  se  torturaient  les  méninges  sur  des questions aussi diverses que : « Pourquoi sommes-nous là ? » « Y sommes-nous  réellement  ?  »  «  Ce  que  je  vois  ne  serait-il  pas  le  fruit  de  mon imagination  ?  »  Kant  et  Descartes  étaient  très  forts  sur  ces  points  tordus. Leurs  raisonnements  m’apparaissaient  pleins  de   logique  et  les   réponses qu’ils  tentaient  d’apporter  n’étaient  pas  dénuées   d’humour.  D’une  nullité totale  en  mathématiques,  vaguement  intéressé  par  l’histoire  et  la géopolitique, mon aptitude à manier les concepts philosophiques me sauva au  baccalauréat.  Le  sujet  portait  sur  la  mémoire  et,  ironie  du  sort,  il  s’est effacé de la mienne. Droit ou philosophie ? J’avais hésité durant plusieurs mois.  Mes   études  supérieures  commencèrent  par  la  philosophie  et s’achevèrent  par  le  droit.  Mais  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  disciplines  ne m’ouvrirent  beaucoup  de  portes  et  à   vingt-cinq  ans,  après  deux  années passées  au  service  des   archives  chez  un  notaire,  je  me  retrouvai  dans  un bureau ensoleillé, face au fumeur de pipe et à son annuaire faussé.

Après mon premier vrai travail, il m’était arrivé de donner des cours de philo  aux  futurs  bacheliers.  La  plupart  d’entre  eux  n’entendaient  rien  aux concepts  simples  que  je  tentais  de  leur  expliquer.  Leurs  cerveaux  étaient aussi réceptifs aux phéno mènes et noumènes de Kant que le mien l’était aux équations à l’infini. Chaque camp en prenait son parti : je jouais la comédie de  l’étudiant  qui  transmet  son  savoir,  le  boutonneux  à  qui  je  m’adressais faisait semblant, lui, de comprendre un peu de ce que je lui enseignais, et ses parents se déresponsabilisaient d’un futur échec. Ils auraient tout tenté, quoi qu’il arrive. Il s’agissait non pas d’ouvrir sur le monde les têtes bien pleines fustigées par Montaigne, mais plutôt d’organiser une sorte de paix civile  qui  arrangeait  les  trois  parties.  Bien  plus  tard,  j’appli querais  les résultats de cette expérience dans mon métier, le calme et la paix étant aussi le but du triangle chassé, chasseur et client. À l’époque, je ne voyais pas le moindre  intérêt  à  ces  soutiens  scolaires,  sinon  qu’ils  me  payaient  mes cigarettes.

Fumer est-il un atavisme ? Cela aurait fait un bon sujet de philosophie ou de biologie, car cette seconde discipline m’inté ressait aussi. J’y reviendrai. Je répondrais que fumer est peut-être un atavisme, sans m’avancer plus loin. J’ai croisé trop de cas contraires d’enfants qui ne fument pas alors que les parents  fument,  et  d’enfants  fumeurs  élevés,  pourtant,  dans  les  grands courants d’air d’une maison fraîche, pour tirer un fil de cette pelote-là. Mon père  était  fumeur  de  cigare,  des  Punch.  Il  les  consommait  en  quantité réduite, non par souci de préserver sa santé, et encore moins celui de polluer son  entourage,  mais  plus  prosaïquement  pour  une  question  de  coût.  Le cigare,  même  s’il  n’est  pas  Davidoff  ou  Montecristo  et  qu’il  dure  plus longtemps que la cigarette, videra sensiblement plus le portefeuille de son amateur.  Enfant,  je  détestais  l’odeur  de  tabac  froid  qui  planait  dans l’appartement,  j’en  avais  un  véritable  dégoût.  Ce  n’est  pas  sans  piquant pour  le  fumeur  invétéré  que  j’allais  devenir.  Je  trouvais  le  cigare  laid  et puant.  Lorsqu’il  en  allumait  un,  mon  père,  en  bon  amateur,  n’usait  que d’allumettes : ce rituel qui consiste à chauffer le corps jusqu’à manquer se brûler  les  doigts,  avant  d’aspirer  le  dernier  feu  de  l’allumette  qui  se consume, le mettait en joie. Pourtant, dès que le large tison incandescent du cigare lui permettait d’expulser les premières bouffées, mon père reprenait son front soucieux et son regard perdu dans le lointain.

Les cheveux blonds et courts, il était grand et mince, et le long bâton dans la  bouche  semblait  un  prolongement  naturel  de  sa  silhouette.  Cette  allure aurait pu évoquer le dynamisme d’un homme pressé et plein de projets. Il n’en  était  rien.  Le  plus  souvent  assis  dans  le  fauteuil  anglais  qui  lui  était attribué  dans  le  salon,  mon  père  croisait  douloureusement  les  jambes  en haussant les sourcils, comme si cette action lui coûtait un effort surhumain. Pour  s’en  remettre,  il  tirait  sur  son  cigare,  jusqu’à  ce  que  tout  son  être disparaisse dans les volutes de fumée bleue. Vue du canapé, la scène avait quelque chose de surréel et relevait du trucage de cinéma. Plus simplement, on pouvait aussi penser à un poulpe qui se serait caché derrière son encre, cette image se rapprochant plus de la vérité. Mon père était architecte et ma mère  antiquaire.  Ils  n’étaient  pas  dépaysés  dans  le  monde  des  arts,  mais n’en  partageaient  pas  les  mêmes  sommets.  Ma  mère  ne  jurait  que  par  le XIXe siècle, quand mon père était résolument moderne. « Un architecte qui ne construit rien », maugréait-il avec un sourire sarcastique. Sa carrière ne ressemblait  pas  à  ce  qu’il  avait  imaginé  jeune  homme.  Les  projets  qu’il défendait n’arrivaient jamais à terme et les concours qui le retenaient durant les premiers tours de vote, l’écartaient toujours à mi-chemin des sélections. Il vivait d’appartements et de résidences secondaires dont il redessinait les plans : une pièce supplémentaire près de la cuisine, une véranda, un jardin d’hiver.  Parfois  même  il  arrivait  à  mener  à  bien  la  construction  d’une maison  mais  jamais  son  projet  initial  ne  sortait  de  terre.  Les  «  sales bourgeois », comme il les appelait et dont, par ailleurs, il faisait partie, ne voulaient pas le suivre jusqu’au bout de ses terrasses de plein vent, de ses jardins d’intérieur et de ses bureaux à dénivellation. Durant de nombreuses années, mon père gagna moins d’argent que ma mère, et souvent ses clients provenaient de la boutique d’antiquité. L’homme qui aurait voulu être Oscar Niemeyer  pouvait  difficilement  concevoir  la  maison  du  futur  pour  des acheteurs de commodes Empire.

Adolescent,  je  partais  en  promenade  avec  lui.  Mon  père  tirait  sur  son cigare, moi, j’avais droit à quelques malabars que nous achetions en chemin à la boulangerie. Souvent, il se rappelait qu’il devait acheter mes chewing-gums  en  s’achetant  lui-même  un  de  ses  Punch  au  tabac.  «  À  toi maintenant », murmurait-il en sortant du café, et nous cherchions des yeux la  première  boulangerie.  Durant  plusieurs  mois,  nos  promenades s’achevèrent  place  du  Colonel  Fabien.  Oscar  Niemeyer  avait  dessiné  les plans  du  siège  du  parti  communiste,  alors  en  construction.  Je  revois  mon père,  mordant  son  cigare,  parfaite ment  immobile,  le  regard  perdu  dans  la structure  de  l’édifice.  «  C’est  comme  s’il  flottait  »,  murmurait-il  sans  le quitter des yeux. Ses longs silences s’achevaient immanquablement par une phrase mystérieuse : « Et lorsqu’il y aura le dôme… »

Parfois,  nos  promenades  nous  menaient  aussi  aux  Halles.  Derrière  des palissades s’étendait ce que les Parisiens nommaient « le trou des Halles ». Il  aurait  été  difficile  de  trouver  plus  juste  définition  pour  ces  hectares  de terre à l’abandon, où s’élevaient autrefois les immenses pavillons Baltard. Désormais,  ce  n’était  plus  que  monticules  et  dénivellations,  un  chantier hirsute qui peinait à trouver son utilité. Au centre de cette petite apocalypse s’était constituée une sorte d’étang : les eaux de pluie charriant les détritus s’étaient accumulées et semblaient ne jamais vouloir s’évaporer. Des tracto-pelles  orange  s’agitaient  ça  et  là,  comme  des  insectes  affolés.  Mon  père regardait  ce  spectacle,  le  menton  martial,  le  cigare  vissé  aux  lèvres.  à nouveau, ce masque silencieux et tragique recouvrait son visage. Il pouvait rester  ainsi  des  minutes  entières  :  la   cendre  de  son  cigare  se  consumait jusqu’à ce que le petit cylindre gris soit balayé par une bourrasque. Le tison luisait, puis la  cendre reprenait ses droits. Pétrifié par l’angoisse, son regard fixait Dieu sait quel quartier imaginaire, sorti de son esprit à défaut de sortir de terre. Quelques années plus tard, un autre édifice devait le plonger plus bas encore dans les gouffres du mépris de soi : le Centre Pompidou. Renzo Piano vint  rejoindre Niemeyer dans son panthéon jalousé. Jamais il n’aurait osé ces tubes et ces escaliers mécaniques, cette masse de raffinerie colorée. Ces   architectes-là  avaient  trouvé  du  pétrole  sous  leur  stylo,  mon  père n’avait jamais creusé autre chose qu’un bac à sable. Il le savait, c’était son drame.

Des  années  après,  en  descendant  à  la  cave  et  en  fouillant  une  caisse  de livres, je suis tombé sur un journal qu’il tenait à cette période. Au fil des pages, se succédaient des réflexions personnelles sur le design et l’époque, le  début  d’un  article  sur  Niemeyer,  qui  lui  avait  été  commandé  et  qu’il n’avait pas achevé, des chiffres aussi, en colonnes, et des pourcentages qui devaient être importants l’après-midi où ils avaient été écrits mais n’avaient désormais plus aucune signification. Une des pages était consacrée à l’une de ses promenades au quartier des Halles en construction : il avouait avoir fixé le trou plein d’eau du chantier jusqu’à vouloir ne plus exister. Jusqu’à « m’y noyer de rage », avait-il écrit.

Je me suis souvent demandé si ce métier que j’ai exercé et qui consiste, finalement,  à  trouver  la  meilleure  orientation  professionnelle  pour  des personnes douées, ne m’avait pas été inconsciemment inspiré par la carrière avortée de mon père.

L’année où le mystérieux dôme qui l’obsédait tant poussa dans la verdure de la place du Colonel Fabien, il n’était pas là pour le voir, et il ne le verrait d’ailleurs jamais. Depuis un an et demi, en effet, il était parti à Cuba pour superviser  le  chantier  d’une  médiathèque  du  peuple.  Ses  trouvailles personnelles s’étaient cette fois heurtées non pas aux sales bourgeois mais à leur  opposé  absolu  :  les  communistes  avaient  pris  le  relais,  et  la  bulle  de plexiglas rouge qu’il avait imaginée pour recouvrir la médiathèque avait été écartée. Le projet, d’après ses lettres, était désormais sans intérêt, « comme tous ceux que j’ai réalisés », précisait-il en soulignant cette phrase à deux reprises.  Seul  l’approvisionnement  en  havanes  de  luxe  pour  le  prix  des Punch demeurait un point positif dans ce chantier lointain.

Mon  père  trouva  la  mort  sur  une  petite  route  cubaine.  Sa  voiture  passa sous un camion chargé de centaines de caisses de cigares. Jamais ma mère et  moi  ne  nous  sommes  rendus  sur  le  lieu  de  l’accident.  De  nombreuses fois, j’ai regardé le plan dessiné sur le rapport de police que l’on nous avait fait parvenir. On y voyait une route dégagée, un petit rectangle avec quatre ronds, pour la voiture de mon père, et un gros rectangle avec quatre ronds, pour  le  camion.  Le  petit  rectangle  avançait  vers  le  gros  dans  le  mauvais couloir de circulation, bien en face, droit devant. Un policier cubain avait cru  bon  de  signaler  avec  une  flèche  en  pointillés  la  direction  du  choc inévitable. Son zèle l’avait poussé à tracer une seconde flèche, pointant le lieu   d’impact,  et  à  écrire  à  la  plume  :  « Aquí  la  muerte  ».  Il  avait  signé Manuelito  Roblès.  Je  n’avais  pas  besoin  de  Manuelito  Roblès  pour comprendre que la mort avait frappé à cet endroit précis du dessin. Je me demandais juste comment on disait « suicide » en espagnol, car « aquí el suicidio » aurait peut-être été plus juste. Comment, sur une route dégagée à perte de vue, peut-on se retrouver sur la mauvaise file, roulant droit vers un camion qui klaxonne ?

Les  photos  de  l’accident  montraient  le  véhicule  de  mon  père,  réduit  à l’état d’une boîte de sardines sur laquelle on aurait donné plusieurs coups de talon. Le chauffeur du camion, quant à lui, avait pu fuir avant l’explosion finale.  Des   centaines  de  milliers  de  dollars  de  cigares  avaient  brûlé.  Mon père était monté vers le ciel dans une colonne de fumée, entouré de l’odeur qu’il aimait le plus. Parmi ses effets personnels, on nous restitua un briquet Zippo  qui  avait  survécu  à  l’incendie.  Je  l’ai  longtemps  gardé  dans  ma poche.  Garder  n’est  peut-être  pas  le  mot  juste,  car  les  briquets  sont coutumiers  des  longues   périodes  de  disparition.  Véritables  hibernations dans la penderie, où l’on retrouve au mois de juin un briquet perdu depuis septembre. Sur un côté du briquet s’affichait une impression en rouge de la tête  de  Castro  et,  sur  l’autre,  une  phrase  gravée  en  noir  :  « Siempre  tiene razón  el  Líder  Máximo  !  »  Lui  et  sa  médiathèque  m’avaient  enlevé  mon père. Je n’y pouvais rien. Ni me révolter ni tenter quoi que ce soit. Le Líder Máximo avait toujours raison. C’était inscrit sur le briquet.
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Ma mère et moi avions rangé dans le haut d’un placard les effets de fumeur de  mon  père  :  coupe-cigares  en  or  ou  en  acier,  cendriers  divers  et  boîte  à cigares que personne ne fumerait plus dorénavant.

Ma  mère  était  une  femme  élégante  et  distante,  ses  cheveux  blonds  se mêlaient de fils gris. Je ne l’ai jamais vue autrement qu’en pantalon. Cela lui donnait une allure masculine qui contrastait avec son visage doux. Avec le  recul  des  années  et  en  mettant  bout  à  bout  des  détails a  priori insignifiants, je me demande si ma mère ne préférait pas les femmes. Elle ne  se  remaria  jamais  et  je  ne  lui  connus  aucune  liaison  avec  un  autre homme. Un jour, je l’ai interrogée à ce sujet : nous discutions alors d’une de ses amies qui s’était remariée et, tout naturellement, je lui ai demandé s’il était  dans  ses  intentions  d’en  faire  autant.  La  question  ne  parut  pas  la surprendre.  Elle  fit  une  moue,  et  fixa  l’autre  côté  de  la  rue,  derrière  la vitrine du magasin.

– Tu sais, les hommes… dit-elle d’un air las. J’ai passé vingt ans avec ton père, mais tu comprends, ton père…

Elle eut un petit geste de la main. Elle avait laissé la phrase en suspens. Le silence  qui  suivit  s’ouvrait  sur  l’infini  abstrait  de  leur  relation.  Nous restâmes ainsi dans le magasin, elle, derrière son bureau Empire, moi sur le tabouret.  Au-dehors,  les   voitures  passaient. Tu  comprends…  Je  devais comprendre ce que je savais déjà : mon père, avec ses projets qui ne virent jamais  le  jour  et  ce  métier  d’architecte  qu’il  traîna  comme  une  croix,  fut profon dément  malheureux.  Lorsqu’on  est  malheureux,  on  ne  peut  faire  le bonheur de personne. On n’est plus que le locataire de son existence, il nous est impossible de déménager pour un espace plus grand et plus luxueux. On se  résigne  à  son  trois  pièces  cuisine  sous  les  toits  et  l’on  s’évade  en feuilletant les magazines de luxe qui proposent à la vente des appartements merveilleux  aux  prestations  inouïes  que  jamais  l’on  ne  pourra  se  payer. Rêves masochistes, empreints de douces songeries et de violentes jalousies. Du  fond  de  la  chambre  de  bonne  qu’était  devenue  sa  vie  professionnelle, mon père se confrontait douloureusement aux palais des Mille et Une Nuits dont  jamais  il  ne  pousserait  la  porte.  Seuls  ses  cigares  furent  les indéfectibles compagnons de ce long calvaire.
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Ma mère s’éteignit dans son magasin. Sa grande amie, la libraire de la rue voisine,  la  trouva  assise  à  son  bureau  Empire.  Le  magasin  était  le  seul encore allumé dans la rue ce soir-là. « Elle semblait réfléchir », me raconta la  libraire.  Elle  réfléchissait  depuis  le  début  de  l’après-midi.  Les conclusions  du  médecin  concernant  l’heure  de  son  décès  prouvèrent  que personne, depuis son retour du déjeuner, n’avait poussé la porte du magasin. Des gens étaient passés devant la vitrine, certains s’étaient peut-être même arrêtés,  mais  aucun  n’avait  voulu  déranger  l’anti quaire,  accoudée  à  son bureau et qui paraissait « réfléchir ». La fermeture et la vente du magasin à un  parfumeur  de  luxe  me  rapportèrent  bien  plus  que  je  ne  pouvais l’imaginer.

De cet endroit, je garde surtout le souvenir de l’odeur : une cire teintée de térébenthine  qui  se  mélangeait  à  son  parfum,  Poivre  de  Caron,  qui, curieusement,  sent  le  clou  de  girofle.  L’ensemble  avait  le  parfum  de  sa clientèle  :  un  chic  suranné,  une  élégance  naturelle  et,  surtout,  cette insouciance  que  possèdent  les  gens  qui  n’ont  jamais  manqué  et  ne manqueront  jamais  de  rien.  L’argent  a  toujours  eu  pour  moi  l’odeur  de  la cire  et  du  girofle.  Lorsque  je  calculais  le  montant  en  kilo-euros  que pouvaient  demander  mes  cibles,  c’est  une  conversion  en  kilo-girofle  que j’effectuais : l’odeur devenait plus forte à mesure que je rajoutais les zéros.

En fait, je pense que les fumeurs sont de grands sensuels et possèdent un nez aussi développé que les professionnels du parfum. Paradoxe suicidaire : ils  le  bousillent  à  plaisir,  à  longueur  de  paquets  et  d’années  de  tabac.  Si girofle-cire était une odeur financière, une autre allait bientôt devenir plus importante encore. L’odeur du tabac.
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Avant d’en venir à ma rencontre avec les cigarettes, je tiens à développer un point qui fut un peu trop passé sous silence lors de mon procès. Ce point précis est une passion qui aurait pu profondément changer le cours de mon existence, si j’en avais fait mon métier.

À  la  fin  de  mon  singulier  examen  avec  monsieur  Jacquard,  je  lui  avais demandé ce qui avait éveillé son intérêt dans ma candidature.

– La rubrique loisirs de ton CV, mon garçon, m’avait-il répondu.

Dans  cette  rubrique,  j’avais  inscrit  :  herpétologie- observation  et  élevage de reptiles et amphibiens.

– Une certaine idée de la chasse, avait-il ajouté.

Il avait lu entre les lignes de ce banal curriculum vitae. Avait-il présagé le chasseur  de  têtes  que  j’allais  devenir  ?  Je  l’ignore.  Il  est  vrai  qu’en  le rédigeant, j’avais hésité à indiquer ma passion dans la rubrique loisirs : il eût été, me semblait-il, préférable de signaler un attrait pour le tennis ou le golf. En définitive, j’avais eu raison et, pour moi, la rubrique loisirs dans le CV  d’un  candidat  fut  par  la  suite  toujours  l’un  des  éléments  qui  attira particulièrement mon attention. Je me souviens ainsi d’un postulant que je n’avais pas retenu et qui, dans cette rubrique, avait écrit : « échangisme ». Il m’avait fallu plusieurs secondes pour comprendre qu’il s’agissait bien de la pratique  sexuelle.  Si  insensé  que  cela  puisse  paraître,  un  candidat  au parcours  professionnel  plus  qu’éloquent  avait  notifié  cela  sur  son  CV. J’aurais aimé le rencontrer pour comprendre un peu plus cette provocation, mais il fut immédiatement écarté. J’ai suivi son parcours au hasard du Net : il semble qu’il gère un petit empire porno basé en Californie, qui va du club libertin au Canada jusqu’aux productions de films amateurs à Los Angeles. En  définitive,  lui  aussi  avait  eu  raison  de  signaler  son  loisir.  Ne  jamais mentir est une des règles. Ce sont les faibles qui mentent. Mais le système corrige  lui-même  le  bug  :  ils  sont  absorbés  dans  les  sables  mouvants  du chômage.

J’ai  évoqué  le  milieu  ambiant  dans  lequel,  selon  moi,  les  cibles  doivent s’épanouir.  Ces  conceptions  appliquées  à  ma  profession  me  viennent  tout droit de mes observations du milieu animal. Faune et flore sont très limitées en plein Paris. Ce paradoxe est certainement à l’origine de ma passion. Petit garçon des villes, j’ai sûrement rêvé aux espèces que je ne croiserais jamais sur le morne trajet de l’école. Ici, dans les cités, le yorkshire dans les bras de  sa  maîtresse  est  infiniment  plus  courant  que  le  python  royal.  Mes premières  observations  eurent  lieu  sur  des  animaux  naturalisés.  Je connaissais  l’enseigne de la rue du Bac, Deyrolle, située non loin de celle de  ma  mère.  Cependant,  les  ours  polaires  immobiles  et  autres  tigres n’éveillaient pas d’inté rêt particulier en moi. Trop gros, trop abstraits, d’une certaine  façon.  Le  petit  et  le  mouvant  me  touchaient  davantage.  Ma  mère avait rentré, dans les achats de son magasin, une curieuse boîte constituée de  quatre  parois  de  verre.  On  pouvait  y  voir  une  dizaine  de  grenouilles naturalisées dans des attitudes humaines, reproduisant à s’y  méprendre une scène de bistrot. Tout y était, les grenouilles assises au comptoir, les autres qui  jouaient  aux  cartes,  d’autres  encore  qui  s’affai raient  en  cuisine.  Cet objet, dit « de curiosité », valait une petite fortune et me fascina un après-midi  entier.  L’une  d’entre  elles,  une  grenouille  qui  fumait  une  cigarette, s’était détachée de  l’ensemble et j’eus le droit de la manipuler, avec les plus grandes précautions.

– Les grenouilles fument ? avais-je demandé.

–  Non,  les  grenouilles  ne  fument  pas,  Fabrice,  tu  comprends  bien  qu’il s’agit d’une sorte de conte, m’avait répondu ma mère.

Si  elles  ne  fumaient  pas,  que  faisaient-elles  dans  la  réalité  ?  Le  petit animal naturalisé en position humaine, la cigarette entre ses fines pattes à bouts  ronds,  m’avait  fortement  impressionné.  Le  soir  même,  je  m’étais plongé dans un gros livre sur les animaux qui traînait dans le bureau de mon père.  On  y  voyait  plusieurs  grenouilles  en  photos,  et  des  descriptions  très précises de leur anatomie et de leurs habitudes.

Le  week-end  suivant,  nous  nous  rendîmes  en  Sologne,  dans  la  propriété de mes grands-parents. Nous n’avons pas gardé longtemps cette maison et les  souvenirs  que  j’en  ai  sont  flous.  En  revanche,  je  me  souviens parfaitement d’un étang situé à  l’entrée du village. Nous y avions fait une halte, suite à une panne de moteur de la voiture. Ma mère s’était emportée après  une  bonne  demi-heure  d’attente  où  nous  guettions  le  retour  de  mon père.

– Il est encore allé s’acheter des cigares ! avait-elle crié avant de claquer la portière.

Profitant de ces longs quarts d’heure qui se succédaient sans voir revenir personne, je m’étais approché de l’étang pour en observer les abords. Une grenouille  y  croassait  sans  prêter  attention  à  ma  présence.  Une  rainette verte, identique à celle qu’avait manipulée l’insolite auteur de la scène de bar dans son caisson de verre. Celle-là m’apparut bien plus intéressante que sa  cousine  desséchée  et  fumeuse.  Se  pouvait-il  que  je  détache  par enchantement un fragment de l’étang et que je la ramène dans ma chambre d’enfant ? Cette idée d’emporter un échantillon de nature, à la manière d’un polaroïd vivant en trois dimensions, constitue le premier signe de la passion naissante chez le futur herpétologiste.

Le gobelet en plastique que je tenais à la main depuis le début de la route contenait  encore  un  peu  d’eau,  et  s’avéra  un  excellent  réceptacle  pour  la rainette. Vingt minutes plus tard, nous roulions en direction de la propriété ; je  recouvrais  de  la  paume  de  ma  main  le  gobelet  qui,  désormais,  émettait des croassements incongrus dans l’habitacle de notre voiture.

– Jette cette cochonnerie ! m’ordonna ma mère.

– C’est de ta faute, répondit mon père, tout en mâchonnant un cigare qu’il venait effectivement d’acheter à plus d’un kilomètre d’ici. Tu n’aurais pas dû lui montrer ton cimetière de batraciens.

– Ce n’est pas un cimetière, Jacques, c’est une œuvre de curiosité. Elle va nous payer les vacances, je te rappelle, rétorqua ma mère.

Elle avait dit cela sans intention de le blesser, mais il ne desserra plus les dents jusqu’au coucher.

Le soir, je mis ma rainette dans un vieil aquarium que j’avais rempli à la hâte  de  terre  et  d’eau  d’Évian,  séparant  bien  le  solide  du  liquide  par  un carton.  Ce  que  j’avais  construit  s’appelait  en  fait  un  terrarium,  mais  à  ce moment précis, je l’ignorais.

Quelque  cinq  ou  six  années  plus  tard,  ma  chambre  serait  remplie  de terrariums, disposés les uns au-dessus des autres, presque jusqu’au plafond, soigneusement  organisés  en  fonction  des  espèces  qu’ils  contenaient  : grenouilles, serpents, lézards, caméléons. Les autres enfants s’intéressaient à  leurs  chiens  et  chats,  moi  je  faisais  dans  l’animal  exotique.  À  aucun moment,  je  n’ai  considéré  ces  spécimens  comme  des  animaux  de compagnie.  J’ai  aujourd’hui  encore  le  plus  profond  mépris  pour  les excentriques  qui  sortent  en  pleine  rue  avec  un  furet  sur  l’épaule,  qu’ils appellent Hector, et avec qui ils vont faire les malins au café du coin. Idem pour  ces  filles  gothiques  qui  agrémentent  leur  panoplie  d’un  python, qu’elles  prénomment  Nathalie  et  avec  lequel  elles  sortent  dans  les  clubs branchés.  Ces  niais-là  appellent  leurs  animaux  des  «  NAC  »,  nouveaux animaux  de  compagnie.  Ce  sont  pour  moi  des  bouffons  qui  sont  passés  à côté de leur sujet.

Un  seul  interdit  était  infranchissable  à  la  maison  :  ne  jamais  ramener d’animaux venimeux. Jamais aucun qui soit dangereux, ou qui contienne du poison.  Une  fois  seulement,  j’avais  dérogé  à  la  règle.  Cette  Mantella, connue  aussi  sous  le  nom  de Phyllobates  Terribilis,  était  trop  belle.  Mes parents, ignorants, à qui j’avais certifié que cette grenouille qui ne dépassait pas la taille d’un demi-pouce n’avait rien de dangereux, n’y avaient vu que du  feu. Phyllobates  Terribilis  jaune  citron  avait  élu  domicile  dans  le terrarium de feu mon python.

Originaire  d’Amérique  du  Sud,  elle  est  pourtant  l’animal  le  plus dangereux  au  monde,  et  certains  Indiens  s’en  servent  pour  empoisonner leurs flèches. Non pas venimeuse, mais technique ment vénéneuse, sa peau de  trois  centimètres  carrés  renferme  de  quoi  tuer  dix  hommes  valides.  Il suffit  de  poser  le  doigt  sur  elle  pour  mourir  dans  la  demi-heure  qui  suit d’une névralgie musculaire, qui présente tous les symptômes de  l’embolie doublée  d’un  infarctus.  Un  contact  de  quelques  secondes  et  le  compte  à rebours commence.

Je l’ai gardée un an et demi. Lorsque je me suis débarrassé de son corps, avec  mille  précautions,  je  n’imaginais  pas  que  cette  singulière  expérience transgressive  me  servirait  quelque  trente-cinq  ans  plus  tard.  Pour  une transgression bien plus grande.

Ainsi la rubrique loisirs de mon CV m’avait en quelque sorte ouvert les portes de mon futur métier, elle en avait été l’apprentissage sans que je le sache.  Reptiles,  amphibiens  et  leur  soigneuse  observation  avaient  été  la passerelle  vers  l’observation  des  grands  directeurs  financiers  et  autres managers.  Mon  bureau  chez  HBC  n’était,  en  définitive,  qu’un  terrarium géant  et  virtuel.  Les  espèces  rares  que  je  chassais  ne  se  trouvaient  plus paresseusement  enroulées  derrière  leurs  vitres,  mais  soigneuse ment archivées  derrière  l’écran  de  mon  ordinateur,  chacune  dans  leur  casier, qu’on  appelle  dossier.  Je  savais  ce  qu’elles  souhaitaient  manger  et  quel milieu leur serait favorable. J’étais bon. J’oserais même dire que j’étais l’un des meilleurs. Ma connaissance du milieu animal avait été un merveilleux apprentissage pour la chasse à l’homme.

De la grenouille fumeuse au boa constrictor, ma promenade dura plus de vingt ans. Mon mariage mit un point final à cette passion qui, déjà, s’étiolait faute de temps.
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Mais  revenons  à  ces  derniers  jours  de  mon  existence  de  non-fumeur, puisque c’est cette porte précise que se proposait d’ouvrir Marco Di Caro dans mon sommeil artificiel.

J’avais dix-sept ans, j’étais philosophe amateur, herpéto logiste confirmé, et  futur  licencié  en  droit.  Je  m’ennuyais  profondément.  Rien  que  de  très banal.

Je  réussis  mon  baccalauréat  sans  enthousiasme  et  sans  particulièrement briller aux oraux. Aucune mention ne vint couronner cet exercice périlleux, principalement constitué de stress et d’insomnies. Le jour des résultats, je me rendis dans le hall de ce lycée qui n’était pas le mien et cherchai mon nom sur le panneau des reçus. Je ressens encore l’angoisse qui m’étreignait alors.  Ce  frisson  sucré  dans  les  poumons,  ce  manque  d’oxygène  qui m’accompagnait  dans  ma  lecture  de  la  liste.  Vabier,  Vacquinoot,  Vaffier, Vagon, Vaillerdier, enfin Valantine apparut. Valantine Fabrice, c’était moi. J’étais  sauvé.  Avec  le  recul,  je  me  demande  comment  j’ai  pu  vivre  cette scène  sans  allumer  une  cigarette  dans  la  minute.  À  cette  époque,  je  ne fumais  pas.  Après  toutes  ces  années  passées  en  compagnie  de  la  fumée bleue,  celles  où  j’étais  non-fumeur  demeurent  assez  énigmatiques. Comment  pouvais-je  affronter  les  angoisses  et  les  imprévus  du  quotidien sans plonger ma main dans la poche de ma veste pour en tirer mon paquet de cigarettes ? Mystère le plus complet sur cette aptitude-là. Pendant dix-sept  années,  je  ne  fumais  pas  :  je  pouvais  donc  me  pencher  des  heures entières  sur  les  textes  de  Descartes  ou  l’histoire  de  la  Seconde  Guerre mondiale  sans  doubler  cette  activité  cérébrale  d’un  apport  de  nicotine. Prouesse.  Exploit.  J’arrivais  donc  à  me  concentrer  sur  des  feuilles  et  un sujet sans recourir à un briquet. Quelques années plus tard, c’était devenu inenvisageable.  Ma  vie  sans  cigarettes  est  donc  liée  à  l’enfance,  et  à l’adolescence.

Mon baccalauréat fraîchement décroché et les poumons encore tout aussi frais,  je  me  rendis  en  Normandie  pour  le  mois  d’août.  Ma  mère  m’avait envoyé  chez  des  amis  de  la  famille,  tandis  qu’elle  partait  à  Istanbul  avec son amie libraire. Je me retrouvai chez les Larnaudy, dans une vaste ferme du pays d’Auge. Il y avait bien longtemps que personne n’avait manié le pis de  vache  dans  le  domaine.  Le  bâtiment  et  les  dépendances  avaient  été transformés  en  résidence  secondaire,  où  les  propriétaires  se  reposaient,  au grand  air,  des  responsabilités  de  la  vie  parisienne.  L’étable  abritait désormais  une  table  de  ping-pong  et  un  minibar,  la  vaste  grange  était  en chantier, en vue de la construction d’une piscine et le corps principal de la ferme contenait cuisine moderne dernier cri, nombreuses  chambres et salles de bains. Les labeurs qui avaient été effectués  entre ces murs avaient depuis longtemps  fait  place  aux  paresseuses  activités  de  la  bourgeoisie  en vacances . Aux réveils matinaux pour nourrir les animaux, avaient succédé les solides petits déjeuners d’une famille qui n’avait sûrement jamais vu de clapiers  à  lapins  et  moins  encore  de  renard  à  l’affût.  Ces  vacances  me parurent une pause étrange. Le temps était comme suspendu dans la brume de l’été. Avec le recul, je pourrais définir cette sensation forte et angoissante qui était la mienne ce mois d’août-là : j’avais la vie devant moi. Sentiment étrange  que  l’on  ne  peut  éprouver  que  durant  une  courte  période  de  son existence. Après, c’est trop tard. La vie vous a rattrapé. L’avenir est flou, on n’existe plus que dans un présent après lequel, cependant, on court toujours. Cet été-là, le présent était aboli, l’avenir était loin. Je donnerais aujourd’hui tout l’or que je ne possède pas pour retourner à cet instant précis.

Le père était un ami de jeunesse du mien, et lorsqu’il avait bu un peu trop de  whisky,  des  souvenirs  encombrants  lui  revenaient  à  l’esprit.  Cela  lui remontait par paliers, à la manière de ces plongeurs qui regagnent la surface en faisant escale, de cloche  à oxygène en cloche à oxygène.

– Ton père est un grand bonhomme, me dit-il en faisant tanguer son verre.

Et il me raconta à plaisir un projet que mon père avait eu quelques années plus tôt. Il avait, paraît-il, conçu les plans d’une piscine à débordement qui serait descendue en escalier sur leur terrain.

– Un projet fabuleux, révolutionnaire ! s’enthousiasma à rebours le père Larnaudy.  Mais  trop  compliqué  à  réaliser,  trop  cher  aussi,  déplora-t-il l’instant d’après.

En  fait,  il  me  vantait  les  mérites  d’un  dessein  auquel  il  avait  refusé  de donner le premier sou. C’est en rencontrant ce type d’adulte que je me mis à sérieusement  douter  de  la  nature  humaine  et,  pour  être  sincère,  à  la respecter un peu moins. Je quittais définitivement l’enfance avec mes dix-sept  ans  affichés,  et  ce  que  j’apercevais  du  monde  adulte  me  laissait sceptique : des hommes qui pontifiaient, et qui ressassaient leurs échecs et leurs souvenirs. En définitive, des crétins incapables.

Nous  étions  quatre  à  avoir  passé  notre  bac  cette  année-là  :  Charlotte Larnaudy, son amie Marie, son frère Olivier et moi-même.

Un  soir,  nous  nous  étions  retrouvés  seuls  dans  la  grande  ferme.  Les parents étaient partis dîner chez des amis et nous avions fait réchauffer les restes du déjeuner. Nous avions écarté l’idée d’aller dans une boîte de nuit à Deauville, il était tard et tout le monde était fatigué en raison de cet arbre que  nous   avions  aidé  à  couper  l’après-midi  même.  Il  n’y  avait  rien  à regarder à la télévision : l’antenne s’était détraquée au cours d’une tempête et les parents ne l’avaient pas fait réparer.

Je  crois  que  c’est  Olivier  qui  proposa  de  jouer  au  Monopoly.  Nous commençâmes la partie sans enthousiasme, puis nous nous prîmes au jeu. Je ne sais plus qui gagna et qui perdit, le souvenir des petits hôtels rouges et des  rues  prestigieuses  est  troublé  par  la  bouteille  de  calvados  à  75  degrés que  nous  avions  piquée  dans  le  buffet.  Liqueur  de  contrebande  qui  se fabrique  sous  le  manteau  et  se  vend  sur  commande.  Les  petits  verres s’enchaînèrent et aujourd’hui encore je sens ce goût de pomme cuite et de bois  brûlant  qui  nous  desséchait  la  bouche  et  appelait  immédiatement  un verre supplémentaire. Marie sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Un paquet de Dunhill rouge. Elle me proposa d’en prendre une. Je refusai. Quelques instants plus tard, les trois autres fumaient.

– Tu n’as jamais fumé ? me demanda Charlotte.

–  Si,  si…  Ça  m’arrive  parfois.  Mon  père  fume  le  cigare  mais  je  n’aime pas.

– Le cigare, c’est dégueulasse, les cigarettes c’est pas pareil, dit Marie.

– Moi j’aime bien le cigare, répondit Olivier.

J’avais  menti.  Pourquoi  avais-je  prétendu  que  j’avais  déjà  fumé  ? Certainement  pour  ne  pas  m’entendre  rétorquer   quelque  chose  de désagréable  ou  essuyer  une  raillerie.  En  ce  temps,  les  non-fumeurs n’avaient pas trop la cote et l’adolescence est la période des vantardises et des moqueries. Ce mensonge fondateur, j’y mis fin quelques instants après. Quel cheminement du cerveau m’amena à tendre la main vers le paquet, à y prendre  une  cigarette  et  à  l’allumer  ?  L’envie  d’essayer,  tout  simplement. Peut-être  aidée  par  l’abus  de  calvados,  qui  m’avait  rendu  euphorique,  ou l’impression  d’avoir  la  vie  devant  moi.  L’envie  de  faire  comme  tout  le monde ? Je ne crois pas. Plutôt celle de ne pas me distinguer des autres, qui fumaient.  Je  pouvais  bien  tenter  l’expérience,  après  tout.  Ma  mère  n’était pas  là,  ni  les  parents  Larnaudy,  je  n’étais  pas  chez  moi  :  l’annulation  des repères  habituels  engendre  parfois  une  légère  modification  du comportement,  on  se  met  à  faire  des  choses  que  l’on  n’aurait  pas  faites ailleurs.

J’avais  souvent  entendu  dire  que  les  premières  bouffées  de  tabac  font tousser le fumeur débutant, je ne voulais pas me faire remarquer à la table ou,  du  moins,  pouvoir  étouffer  ma  toux  éventuelle  sans  que  cela  se  voie trop.

– Je fais une pause, jouez pour moi, leur dis-je.

Je  pris  une  cigarette  qui  dépassait  du  paquet,  le  briquet  Bic  et  allai m’asseoir  à  quelques  mètres  de  là,  devant  la  cheminée.  Dans  l’âtre  le  feu s’était éteint, seules les braises luisaient encore entre les chenets. Le vieux fauteuil crapaud en cuir était confortable, la chaleur qui se dégageait de la cheminée était  agréable, et redoublait, sur ma peau, le feu du calvados dans mon   ventre.  Je  fermai  les  yeux  et  vidai  cul  sec  le  fond  de  mon  verre  qui avait  fini  par  prendre  la  température  de  la  pièce.  Je  le  reposai  sur  un tabouret  de  ferme  à  trois  pieds.  Je  respirai  la  longue   tige  blanche  et  son odeur de thé sec, portai le filtre à mes lèvres et craquai le briquet devant le bout de ma cigarette. Je me souviens que je mis quelques secondes avant de comprendre  qu’il  fallait  que  j’aspire  si  je  voulais  que  le  tison  s’allume. Voilà c’était fait, la cigarette était allumée. Je la contemplais dans ma main, comme  une  sorte  de  prolongement  incongru.  Les  volutes  montaient  dans l’air. J’aspirai une bouffée et la soufflai aussitôt par la bouche sans l’avaler. Si insensé que cela puisse  paraître, j’ignorais ce qu’était avaler la fumée, je pensais  que  tout  le  monde  fumait  comme  je  le  faisais  moi-même  à  cet instant. Ce n’était pas désagréable, bien au contraire. C’était nouveau, bien plus amusant qu’un verre de champagne. J’avais croisé des tas de fumeurs sans  jamais  avoir  envie  d’allumer  une  cigarette.  Maintenant,  je  le  faisais. C’était  un  peu  comme  si  j’étais  passé  depuis  des  années  devant  une  belle voiture de sport stationnée dans la rue et qu’un jour, par magie, j’en avais trouvé les clefs au fond de ma poche.

Mes  yeux  ne  quittaient  pas  les  braises  de  la  cheminée.  J’étais  bien. Pourrais-je  souffler  la  fumée  par  le  nez  comme  le  faisaient  les  fumeurs confirmés  ?  La  première  tentative  me  brûla  un  peu  les  narines,  mais  j’y arrivai. En revanche, la fumée semblait s’attaquer obstinément à mes yeux : la moindre petite volute se dirigeait dans leur direction et venait y mourir, provoquant une piqûre désagréable, semblable à une coulée de shampoing sous les paupières. Dans pareil cas, on est obligé de s’envoyer de grandes gifles  d’eau  pure  dans  les  yeux  ;  pour  la  fumée  des  cigarettes,  on  doit astucieusement se souffler sur le visage sans que cela se remarque. On fait cela  dans  les  premiers  temps,  car  très  vite  elle  cesse  de  s’attaquer  à  vos yeux.  Elle  est  domptée.  Elle  a  compris  qu’il  ne  fallait  plus  s’approcher d’eux.

Je  me  décalai  sur  le  fauteuil  pour  éviter  ce  problème  de  fumée  dans  les yeux. La longue volute s’élevait vers le plafond, j’entendais les autres qui parlaient  et  riaient,  le  bruit  des  petits  cubes  en  plastique  sur  le  plateau  de jeu. Leurs voix me parvenaient, lointaines. Je soufflais la fumée loin devant moi vers les braises. La première prise de la nicotine s’infiltrait dans mes veines,  montait  vers  mon  cerveau.  La  cigarette  augmentait  mon  sentiment de bien-être. Il est vrai qu’elle possède, durant les premières années où l’on fume,  ce  merveilleux  pouvoir  d’intensifier  les  moments  qu’on  lui  associe. Après,  cela  se  dissipe.  La  tête  me  tournait  légèrement,  mais  c’était  loin d’être une migraine, juste un petit gaz de coton imaginaire qui m’entourait les cervicales. Je ne pensais à rien. J’étais très loin de tout, j’étais bien. Mes noces chimiques avec la cigarette débutaient.

– Fabrice… Hé, Fabrice, mauvaise nouvelle.

– Quoi donc ? murmurai-je, sans ouvrir les yeux.

– T’es en prison !

Cette  phrase  ne  manquait  pas  de  piquant,  au  vu  de  ce  qui  allait  suivre. Oui,  le  champ  des  possibles  qui  s’ouvrait  devant  moi,  cet  été-là, m’emmènerait  un  jour  en  prison.  Comme  si  la  première  cigarette  devait déjà être associée à la punition légale. Le soir même, lorsque nous allâmes tous  nous  coucher,  Marie  constata  que  son  paquet  était  vide.  J’avais  tout fumé. Lorsqu’on est doué pour quelque chose, on l’est tout de suite.
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Le lendemain nous descendîmes en ville et, pour la première fois de ma vie, je  rentrai  dans  un  café  pour  y  acheter  des   cigarettes.  Au  comptoir,  je contemplai les dizaines de paquets présentés sur les étagères : les cigares et cigarillos  en  haut,  les  tabacs  à  pipe  et  à  rouler  en  bas  et  entre  les  deux, l’espace le plus grand, les blondes et, dans une moindre mesure, les brunes. Le nombre de paquets et de couleurs était impressionnant. « Tant de noms différents  pour,  en  définitive,  contenir  la  même  chose  »,  pensai-je  à  cet instant.  La  carrière  de  fumeur  m’apprendrait  qu’il  n’y  a  rien  de  plus dissemblable qu’une blonde et une autre blonde. Croire que tous les paquets de  cigarettes  contiennent  la  même  chose  reviendrait  à  dire  que  toutes  les femmes  blondes  se  ressemblent.  Pareille  à  ses  semblables  de  chair,  la  fée Nicotine  va  par  mille  visages  :  la  Marlboro  rouge  n’a  rien  de  rien  de commun avec la Benson dorée, qui est bien différente d’une Philip Morris bleue, elle-même sans point commun avec la Dunhill.

Les années qui allaient suivre me verraient souvent patienter à cet endroit stratégique  d’un  café  :  le  comptoir  des  cigarettes.  Comme  ces  salles d’attente des aérogares qui se ressemblent toutes et dont certaines finissent même par échapper au droit international tant elles appartiennent à tous les voyageurs  du  monde,  ces  trois  mètres  carrés-là  sont,  eux  aussi,  devenus universels  :  à  Tokyo  ou  New  York,  vous  retrouverez  plein,  le  paquet  que vous  avez  froissé  vide,  en  quittant  Paris  ou  Rome.  C’est  une  des  grandes certitudes humaines avec la tombée de la nuit, le défilement des heures, et la promesse du soleil en été.

Un  bon  comptoir  de  tabac  est  un  comptoir  vide.  Y  faire  la  queue  est insupportable.  Les  quelques  minutes  que  l’on  y  perd  sont  encore  plus agaçantes  que  celles  que  l’on  passe  à   attendre  le  métro  qui  vient  de s’éloigner. Un paquet de cigarettes se joue comme un coup de poker : mise-paquet-monnaie. Trois actions réalisées avec la précision d’un croupier de casino sur la grande tablette de verre. Accomplis avec politesse et dextérité, ces  gestes ne prennent que quelques secondes.

La solidarité entre fumeurs prévaut dans la file d’attente à un comptoir de cigarettes.  Cependant,  certains  intrus  viennent   constamment  s’y  glisser, parmi ceux-là, deux espèces particulièrement nuisibles : l’acheteur de carte téléphonique  qui,  parfois,  a  besoin  d’explications  sur  son  forfait  et  la compatibilité de ladite carte à l’étranger. Insupportable. La palme toutefois revient aux joueurs : avec leurs cases à cocher et leurs coupons à gratter, ces rêveurs s’imaginent qu’ils deviendront milliardaires à la force de l’ongle de leur pouce et font perdre aux fumeurs un temps déjà compté. Combien de fois m’est-il arrivé d’émettre un claquement de langue exaspéré, suivi d’un soupir, pour faire comprendre que j’attendais derrière l’un d’entre eux, qui hésitait entre un Astro, un Millionnaire ou un Keno ? Le pire spécimen de cette engeance est celui qui vient se faire régler la dizaine de bulletins avec lesquels il regagnera à peine sa mise de fonds. Il prend plusieurs minutes à se  faire  éplucher  tous  ses  totaux  par  le  patron.  La  file  des  fumeurs augmente.  Je  fais  mon  petit  bruit  de  langue,  je  soupire,  d’autres  aussi soupirent,  rien  n’y  fait.  Les  regards  deviennent  mauvais,  et  consultent  les montres. Des images nous traversent l’esprit, où l’on pousse cet homme qui prend  son  temps  et  nous  fait  perdre  le  nôtre,  on  le  dégage  de  la  file d’attente, on l’invective, on lui jette nos paquets vides, nos briquets, on y met  le  feu.  La  pulsion  d’énervement  du  fumeur  porte-t-elle  en  elle  les germes  du  meurtre  ?  Cette  question,  mon  avocat  avait  décidé  de  l’éluder soigneusement. Moi, je crois que la chose mérite discussion.

– Un paquet de Dunhill rouge, le grand, demandai-je à la grosse femme blonde.

Je choisis un simple briquet en plastique, illustré d’une vache normande, et la somme qu’on me demanda ferait aujourd’hui sourire, tant les prix ont atteint, depuis, des niveaux stratosphériques.

J’effectuai  cet  achat  le  plus  naturellement  du  monde.  La  petite  voix  qui m’avait murmuré « Ne fais pas ça » s’était tue une fois franchi le seuil du café-tabac.  Ce  jour-là,  j’allumai  ma  première  cigarette  en  pleine  rue  et trouvai,  je  ne  sais  pourquoi,  que  cette  tige  blanche  dans  ma  main  me donnait  une  certaine  prestance.  Les  psychanalystes  ont  bâti  beaucoup  de théories sur la cigarette comme substitut du pouce, du doudou, voire du sein de la mère chez l’enfant, brodant sur toutes les  carences affectives possibles et  imaginables  qui  se  cacheraient  derrière  la  fumée  bleue.  Je  suis  assez d’accord avec eux. La cigarette entre dans notre vie comme une compagne, une  amie  fidèle,  que  l’on  retrouve  à  tous  les  coins  de  rue,  qui  se  laisse acheter pour  quelques pièces et fait un bout de chemin avec nous. Dès qu’il n’est plus là, un paquet parfaitement identique remplace le précédent et, très vite, trouve dans nos poches une place aussi essentielle que les clefs de la maison ou le portefeuille. Le fumeur, s’il nuit gravement à son entourage, présente  aussi  pour  ses  amis  et  sa  compagne  de  nombreux  avantages.  En période de fête et d’anniversaire, les proches et les comités d’entreprise ne seront jamais à court d’idée quand il s’agira de lui faire un cadeau : un beau cendrier ancien, un élégant  briquet, un coffret à cigares. Avec le fumeur, il y en a pour toutes les  bourses : du cendrier souvenir au briquet Cartier en or, la  panoplie  est  inépuisable.  Au  fil  des  années,  j’ai  accumulé  une impressionnante et bien involontaire collection de  briquets des plus  grandes marques  :  Dunhill,  Cartier,  Dupont,  en  or  ou  en  acier,  en  argent  ou  en vermeil. Régulièrement en panne de gaz, de pierre ou d’essence, je préfère aujourd’hui encore le  mythique briquet Bic en plastique de couleur à cette armée de luxe.

Si cette soirée imbibée au calvados interdit avait signé ma rencontre avec la  cigarette,  je  n’avais  pas  encore  compris   comment  on  avalait  la  fumée. Moins d’une semaine plus tard, la révélation eut lieu et je ne peux passer sous silence les circonstances de cette découverte.
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Cette révélation eut quelque chose de biblique. J’entends par là que le sens du péché et de la transgression y fut palpable. Rien ne manqua, pas même un serpent, qui s’invita à la fête.

Les  vacances  touchaient  à  leur  fin  et,  en  cet  après-midi  de  chaleur,  je décidai  de  me  promener  seul  dans  la  forêt  qui  jouxtait  la  propriété  des Larnaudy. Les parents et leur fils étaient partis en ville, tandis que Charlotte et  son  amie  Marie  visitaient  une  vieille  abbaye  dans  les  terres.  Je  me souviens  avec  précision  de  ce  sentiment  de  solitude  quasi  mystique  qui m’accompagnait  dans  les  pièces  fraîches  de  la  maison.  Je  fumai  une cigarette  sur  les  marches  qui  descendaient  vers  le  jardin,  les  yeux  perdus dans le ciel. Rien à faire. Aucun programme défini pour la journée ni pour les jours suivants. À la fin de la semaine, je retournerais à Paris, toutes les questions  liées  à  ma  rentrée  universitaire  se  poseraient  à  ce  moment-là. Pour l’instant, elles me paraissaient repoussées loin, très loin, dans l’infini du  futur.  Les  arbres  bruissaient  d’une  petite  brise  chaude  et  je  fermais  les yeux  dans  le  soleil,  exactement  comme  je  le  ferais  des  années  plus  tard, dans  la  cour  d’une  prison.  Derrière  mes  paupières,  à  travers  ce  rouge orangé, je devinais la lumière et la chaleur de l’été.

Je décidai d’effectuer une promenade, sans trop m’éloigner, bien sûr, car je  ne  connaissais  pas  les  sentiers  ni  les  clairières  alentour.  Je  refermai  la maison avec la clef que l’on m’avait confiée au cas où je souhaiterais sortir, et déposai sur la table un mot indiquant l’endroit où je me rendais et l’heure de mon départ.

En  entrant  dans  la  forêt,  je  me  demandai  si  j’y  apercevrais  quelques animaux intéressants. Plutôt peuplée de rongeurs et d’oiseaux, je ne risquais pas de croiser beaucoup de mes spécimens favoris. Quelques lézards étaient toutefois  envisageables  et  peut-être  même  un  serpent.  J’avançai  dans  les sentiers  baignés  d’un  silence  absolu,  les  feuilles  n’émettaient  aucun craquement  sous  mes  semelles.  Arrivé  dans  une  clairière,  je  décidai  de m’asseoir sur une souche d’arbre, de sortir mon paquet de cigarettes et d’en griller une. Le concept de récompense lié à la cigarette est essentiel pour les fumeurs. Ne disent-ils pas qu’ils s’accordent une  cigarette  ?  Cette  bizarre notion de plaisir par automédication est une des clefs de la consommation du tabac : nous sommes comme l’âne qui avance en suivant la carotte qui lui pend devant le museau, à cette différence que nous n’avons aucun maître sur notre dos tenant un légume au bout d’une ficelle. Notre carotte à nous se trouve dans la poche de notre veste et son briquet n’est jamais loin.

Je  craquai  mon  briquet  Bic  et  allumai  le  tison.  Déjà,  je  cherchais  où  je pourrais  correctement  écraser  mon  mégot  sur  la  souche,  afin  de  ne  pas provoquer  un  de  ces  incendies  d’été  qui  ravagent  les  forêts.  Une anfractuosité  du  bois  ferait  un  excellent  cendrier,  je  n’aurais  plus  qu’à détacher mon filtre et à le glisser dans ma poche. La fumée montait dans un rayon de soleil et je me sentais bien, toujours dans cet état de vide intérieur que procurent les heures qui se succèdent sans qu’on ait adressé la parole à personne.  Ne  rien  entendre,  ne  pas  parler,  procure  un  sentiment  d’ascèse angoissant pour certains, bénéfique pour d’autres. Ces heures immobiles, je les retrouverais en cellule.

Le silence fut interrompu. Quelques mots avaient été lancés dans la forêt par une voix féminine, puis un rire étouffé, puis plus rien. Je n’étais pas seul et pourtant je ne voyais personne autour de moi, aucune silhouette, aucune ombre.  La  voix  s’était  tue,  je  me  levai  de  ma  souche  d’arbre.  Étrange,  je n’avais pas rêvé, c’était bien une voix de fille et elle ne devait pas venir de très loin. Je me dirigeai en silence vers des bosquets desséchés par le soleil d’août.  Au  bout  de  mes  doigts,  la  fumée  de  ma  cigarette  s’élevait  dans  le soleil.  Je  m’approchai  du  bosquet,  qui  dissimulait  une  dénivellation  du terrain  :  dans  le  creux  recouvert  de  mousse,  je  découvris  Charlotte Larnaudy et son amie Marie, allongées entièrement nues sur une couverture en  laine  écossaise.  Leurs  vêtements  étaient  déposés  ça  et  là,  parmi  les branchages.  Charlotte  Larnaudy  se  pencha  vers  son  amie,  lui  murmura quelque chose à l’oreille avant d’en faire le tour délicatement du bout de sa langue. Son amie lui posa la main sur la cuisse, caressa ses fesses et elles basculèrent   l’une  sur  l’autre.  Je  regardais  cette  scène  comme  hypnotisé. Mes  paupières  devaient  certainement  s’écarter  plus  que  d’ordinaire,  pour que  cette  vision  imprime  ma  rétine,  la  consume  jusqu’au  cerveau  pour  ne jamais l’oublier. Charlotte avait enfoui sa tête entre les cuisses de son amie ; je voyais onduler ses cheveux blonds mi-long au rythme des mouvements répétés  de  son  cou.  L’autre  rejeta  la  tête  en  arrière,  retira  ses  lunettes  de soleil  et  ferma  les  yeux,  tandis  que  la  bouche  entrouverte  elle  émettait quelques soupirs réguliers. Avec mille précautions, je m’accrou pis dans les feuilles et, sans les quitter des yeux, je portai le  filtre de ma cigarette à mes lèvres et tirai sur le tison. Marie eut une inspiration plus forte que les autres et, par mimétisme, je fis de même : la fumée fut aspirée vers mes poumons. La tête me tourna comme jamais cela ne m’était arrivé, je soufflai, la fumée ressortit  de  moi,  filtrée  dans  la  lumière,  comme  s’il  faisait  soudainement moins  quinze  et  que  j’expulsais  du  givre.  Ainsi,  c’était  cela  qu’ils appelaient avaler la fumée ? Cet aller-retour dans les poumons, parfaitement contrôlé,  sans  que  cela  vous  fasse  tousser.  C’était  le  but  ultime  de  la consommation de cigarettes, ce coup de fouet que procure la manœuvre, et je venais de le découvrir par hasard. Je recommençai aussitôt. À nouveau la tête me tourna tandis que mes yeux ne quittaient pas la vision interdite des deux filles.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées, le torrent de caresses et de baisers à pleine  bouche  n’avait  pas  pris  fin,  lorsque  je  discernai  un  frémissement dans  les  feuilles,  à  quelques  mètres  de  leur  couverture.  Une  ligne absolument maîtrisée que je connaissais par cœur pour l’avoir observée à de nombreuses  reprises  :  un  serpent.  Mes  yeux  naviguaient  des  filles  à  ce serpent. Celui-ci émergea des feuilles et je reconnus sa robe : Natrix Natrix, une  grosse  couleuvre  à  collier  blanc  qui  ne  possède  aucun  venin.  Il  se rapprocha de la couverture écossaise, et se trouva bientôt dessus, à quelques centimètres  du  pied  nu  de  Marie.  Celle-ci  bougea,  et  heurta  la  petite  tête pointue  dans  son  mouvement.  La  réaction  fut  foudroyante,  Natrix  Natrix planta ses crocs dans sa cheville. J’entends aujourd’hui encore le hurlement strident que poussa Marie, suivi de celui de Charlotte Larnaudy. La panique à  l’état  brut.  Le  serpent  disparut  comme  seuls  ces  spécimens  savent  le faire  :  il  ondula  brusquement  et  s’évanouit  tout  aussitôt  dans  la  nature. Marie  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  relayée  par  son  amie  qui  se penchait sur la morsure.

–  C’est  pas  possible,  c’est  pas  possible,  c’est  pas  possible,  répéta Charlotte comme un disque rayé.

Toutes  deux  se  regardèrent  apeurées,  en  silence.  Je  les  sentais  tellement désemparées,  en  proie  à  une  peur  irraisonnée  et  pourtant  compréhensible, que les mots suivants sortirent de ma bouche :

– Il n’est pas dangereux.

Charlotte  Larnaudy  se  retourna  dans  ma  direction.  Je  me  levai  de  ma cachette.

–  Il  n’est  pas  dangereux,  répétai-je.  Vous  ne  risquez  rien,  c’est  une couleuvre à collier, elle n’a pas de venin.

Elles me regardèrent pétrifiées, le soulagement se mêlait à l’incrédulité de me voir là. Charlotte Larnaudy avala sa salive.

– Tu nous regardais ? dit-elle faiblement.

Je haussai les sourcils.

–  C’est  un  hasard,  dis-je  comme  pour  m’excuser,  j’étais  venu  me promener.

Charlotte tendit la main vers son tee-shirt et se couvrit les seins.

– Merci, dit Marie.

Charlotte se tourna vers elle.

–  Oui,  merci,  insista-t-elle.  Fabrice  connaît  toutes  ces  bestioles,  et  je préfère savoir ça que de penser que je vais mourir.

– Oui, bien sûr, murmura Charlotte.

À cet instant, je ressentis une vive morsure entre mes doigts. Ma cigarette s’était consumée jusqu’au filtre et m’avait brûlé. Je la lâchai dans un juron et l’écrasai d’un coup de talon.

– Ce n’est pas respectueux pour la forêt, me fit remarquer Charlotte, qui avait retrouvé un peu de repartie.

–  C’est  vrai.  Ce  n’était  pas  prévu,  comme  le  reste  d’ailleurs,  dis-je  en ramassant mon filtre.

–  Fabrice,  me  dit  Charlotte  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux.  Tu  ne diras rien ?

– Fabrice sait garder les secrets, dit Marie en se massant le pied.

J’acquiesçai en silence.

– Depuis combien de temps es-tu là ? me demanda Charlotte.

– Je ne sais pas.

Et  c’était  vrai,  je  n’avais  plus  aucune  notion  du  temps.  La  situation devenait vraiment étrange. Je parlais avec deux filles nues en pleine forêt, deux  filles  dont  je  venais  de  découvrir  qu’elles  s’aimaient  et,  par  là,  leur plus grand secret.

– Viens avec nous, notre sauveur voyeur, me dit Marie.

Joignant le geste à la parole, elle tapota la couverture du plat de la main en se déplaçant, ouvrant ainsi un espace entre elles deux.

Je restai immobile.

– On te fait peur ou quoi ?

Piqué  par  la  remarque,  je  descendis  la  pente  moussue  et  vins  m’asseoir entre elles. Je n’avais jamais eu une fille nue aussi près de moi. Et j’en avais deux, dans le cas présent. Charlotte avait de petits seins et Marie plutôt des seins  lourds  en  poire.  Puisque  nous  étions  dans  les  découvertes  et l’inavouable, je dois admettre que je n’avais jamais couché avec une fille. La  question  trouverait,  croyais-je,  sa  réponse  dans  le  brumeux  avenir  qui s’ouvrirait à moi en cette fin d’été.

Charlotte alluma une cigarette et je pus constater que, contrairement à moi quelques minutes plus tôt, elle savait depuis longtemps comment avaler et expulser  la  fumée.  Le  soir  précédent,  ce  détail  m’avait  échappé.  Elle  me tendit  sa  cigarette,  dont  je  tirai  une  bouffée  en  silence.  à  nouveau,  en  une fraction de seconde, mon cœur battit plus vite et la tête me tourna. Je passai la cigarette à Marie. Après la première bouffée, fixant la forêt, elle dit :

– Tu sais, on aime aussi les garçons.

Je  la  regardai,  mais  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Charlotte.  Celle-ci sourit et feignit de regarder la forêt à son tour.

– Finalement, il a du bon ce serpent, non ? lâcha-t-elle avant d’éclater de rire.

Nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  trois  et  lorsque  les  derniers  hoquets cessèrent, je sentis la bouche de Charlotte contre mon cou, où elle déposait un  baiser.  L’instant  d’après,  quatre  mains  firent  délicatement  sauter  les boutons de ma chemise.

Ainsi, cet été fut celui du vice absolu : derrière le non-fumeur détestant les cigares  que  j’étais,  se  dissimulait  un  fumeur  de  cigarettes  quasi professionnel.  Derrière  l’apparente  bourgeoisie  tranquille  des  bonnes familles, les filles couchaient ensemble et admettaient même un camarade de jeu. Je ne révélai jamais à qui que ce soit cette expérience et lorsque mes compagnes successives, puis ma femme, me demandèrent de leur raconter ma première fois, après m’avoir raconté la leur, je leur confiai tout, la forêt, la cigarette, le serpent. J’oubliai juste de préciser qu’il y avait deux filles. Dans mon récit, je n’en mentionnai toujours qu’une.

Je  ne  les  revis  qu’à  de  rares  occasions  durant  ma  première  année d’université.  Nous  ne  recommençâmes  pas  la  parenthèse  de  la  forêt. Ensuite, Marie quitta Charlotte Larnaudy et je les perdis de vue toutes les deux. Des années plus tard, je retrouvai Marie en présentatrice de jeu à la télévision. Elle devint célèbre et anima d’autres émissions durant une petite dizaine d’années. Dans l’une d’entre elles elle reçut un jour un dresseur de serpent.  Au  moment  où  elle  dut  caresser  l’animal  en  direct  devant  les caméras, je fus persuadé qu’elle et moi nous pensions au même événement de notre vie.

«  Fabrice  sait  garder  les  secrets  »,  avait-elle  affirmé.  Oui.  Je  savais.  Je tairais les miens longtemps. Quatre meurtres, qui dit mieux ?
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Combien de temps s’était écoulé depuis que la voix de l’hypno tiseur avait égrené son chapelet de grains de sable ? Je l’ignorais. J’ouvris les yeux sur la fenêtre et le pan de mur qui n’était plus dans le soleil, la tête absolument vide, comme au retour d’un long voyage, après des heures de sommeil en Boeing. Je me sentais étrangement reposé. Après quelques secondes, je me tournai vers Di Caro. Immobile sur sa chaise, il paraissait dormir lui aussi, la tête basse et les paupières closes.

– Restons dans le silence, murmura-t-il.

Je décidai de l’écouter et replaçai ma nuque sur le divan. Aucune pensée ne flottait dans mon esprit et surtout pas celle de fumer une cigarette. « Ce n’est  pas  possible,  me  dis-je.  ça  ne  peut  pas  être  aussi  simple  que  cela.  » Après  lui  avoir  donné  deux  cents  euros  en  espèces,  je  repartis.  J’avais l’après-midi  devant  moi.  Mes  pas  me  menèrent  dans  le  quartier  des Abbesses,  en  bas  de  Montmartre.  Au  hasard  d’une  petite  rue,  je  passai devant  la  vitrine  d’un  brocanteur,  qui  avait  rentré  un  lot  de  cendriers  de collection  ;  des  marques  disparues  étalaient  leurs  logos  :  Senior  Service, Française, Boyard, Strange Lord, Cléopâtre… J’y vis un curieux signe du destin : des cendriers dans lesquels on avait écrasé des milliers de cigarettes aux  marques désormais introuvables… Ils n’étaient plus que des objets de collection,  des  témoins  d’un  passé  englouti.  Les  cigarettes  appartenaient-elles à mon passé ? Cette question sans réponse me mena à la terrasse d’une brasserie, où je m’installai dans le soleil et commandai un double café. Le breuvage me réveillerait de cet état endolori. D’ailleurs, peut-être étais-je en train  de  rêver  ?  Je  n’étais  pas  allé  chez  cet  hypnotiseur,  mais  dormais profondément dans mon lit à côté de ma femme. Les aiguilles du réveil ne s’étaient pas encore positionnées sur huit heures. Cela  n’allait pas tarder, il allait sonner. J’allais me réveiller.

Le  café  brûlant  et  sucré  n’appela  pas  de  cigarette.  Le  réflexe  instantané quasi  pavlovien  de  la  cigarette  accompagnant  le  café  ne  s’était  pas déclenché dans mon cerveau. Stupéfait, j’en commandai un autre. L’envie n’était pas là. Je sortis de ma poche mon paquet de Benson dorées longues et le posai sur ma table avec le briquet Bic bleu. Allait-il devenir un corps étranger dans ma panoplie ? Portefeuille, trousseau de clefs, agenda, paquet de cigarettes, briquet et, désormais, téléphone por table faisaient partie des accessoires  qui  ne  me  quittaient  jamais  et  déformaient  depuis  toujours  les poches  de  mes   vestes.  Je  le  replaçai  dans  ma  poche  avec  le  briquet.  Si  je n’en  éprouvais  pas  le  besoin,  il  m’était  impossible  de  m’en  séparer,  je devais le conserver sur moi comme un talisman. « Quand avez-vous fumé votre dernière cigarette ? » m’avait demandé Di Caro. Je me revis aussitôt en  train  de  tirer  sur  le  filtre,  tout  en  regardant   mon  image  sur  la  plaque dorée,  en  bas  de  son  immeuble.  C’était  donc  celle-là,  ma  dernière cigarette ? Et la première, celle de la partie de Monopoly, et la fumée avalée en  regardant  les  filles  dans  la  forêt,  de  cela  aussi  je  lui  avais  parlé  ? Étrangement  cela  m’importait  peu.  Tout  ce  qui  aurait  dû  me  contrarier m’était devenu indifférent.

Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine. La fumée de son cigare fut poussée par le vent jusqu’à mes narines : un Punch, les cigares de mon père. Quelques flashs de lui me traversèrent  l’esprit. De cela aussi j’avais dû parler à l’hypnotiseur.

Le gros homme terminait une conversation au téléphone : il était question de fruits et légumes qui devaient arriver par conteneur en bateau et dont on avait  perdu  toute  trace.  L’homme  s’énervait,  il  devait  être  dans  l’import-export  ou  la  distribution,  à  Rungis.  Il  coupa  court  à  la  conversation  en éteignant  son  portable  au  nez  de  celui  qui  devait  tenter  de  se  justi fier  à l’autre  bout,  puis  étouffa  un  juron,  avant  de  tirer  une  grosse  bouffée  de fumée qui m’arriva en plein visage.

– Excusez-moi, lui dis-je, ce sont bien des Punch que vous fumez ?

Il se retourna vers moi, les sourcils froncés.

– Pas du tout, ce sont des Roméo et Juliette, rien à voir. On voit bien que vous n’êtes pas fumeur, me dit-il avant de héler le garçon.

Non-fumeur, moi ? J’avais bien envie de lui sortir mon paquet de Benson et  d’en  griller  une  sous  son  nez  pour  lui  montrer  que  j’en  aurais  à  lui apprendre sur le tabac ;  pourtant, non, je n’en avais pas le désir. La situation me parut tellement absurde que je voulus en profiter un peu, la faire durer à la manière de ces rêves dont on reprend le fil après un court réveil en pleine nuit. On sait alors que l’on rêve, et qu’on peut faire à peu près n’importe quoi à l’intérieur du songe : ce n’est pas grave, puisque ce n’est pas réel.

– C’est vrai je suis non-fumeur, monsieur, lui dis-je le plus sérieusement du monde, je n’ai jamais fumé une cigarette de ma vie.

Il me regarda à nouveau.

– Et vous en êtes fier, hein ? me fit-il avec un sourire méprisant. Vous êtes contents tous, avec vos lois liberticides ! Bientôt je n’aurai peut-être plus le droit  de  m’allumer  un  cigare  en  terrasse.  Ça  vous  fait  plaisir  tout  ça.  Un Jack Daniel’s, commanda-t-il au serveur.

– Le monde est plus sain sans cigarettes, poursuivis-je.

Il hocha la tête et grimaça.

–  Mais  bien  sûr,  mon  bon  monsieur,  le  monde  est  tellement  mieux  sans cigarettes,  sans  cigares,  sans  alcool  aussi,  et  puis  sans  coq  au  vin  et  sans pieds de cochon, s’emporta-t-il. Le monde est mieux avec uniquement des produits light. C’est ça votre truc à tous : un monde light, sans sucre, sans fumée,  sans  bourbon.  Je  vous  laisse  dans  votre  potager,  monsieur,  soyez gentil  de  ne  pas  trop  m’importuner  dans  ma  caverne.  Je  suis  un  homme préhistorique, moi ! Pour moi, le vin est rouge, le gigot est à l’ail, la fumée est bleue et les femmes sont jeunes !

– Monsieur, je pense…

– Vos pensées ne m’intéressent pas, laissez-moi savourer mon bourbon.

Puis, il se décala sur son siège afin de me tourner ostensiblement le dos et de  commencer  à  boire  le  verre  que  le  serveur  venait  de  lui  déposer.  Ce brave  homme  m’avait  tenu  des  propos  que  j’aurais  pu  tenir  moi-même.  Il me  percevait  avec  le  même  agacement  que  j’éprouvais  envers  ces  non-fumeurs qui, après avoir beaucoup subi, imposaient désormais leur diktat. Il me fallait rattraper cela. Je sortis mon paquet et mon briquet de ma poche.

–  En  fait,  je  suis  fumeur,  lui  dis-je,  en  lui  montrant  mon  paquet  et  mon briquet. Je sors d’une séance d’hypnose pour arrêter.

– Ridicule !

– Vous ne croyez pas à l’hypnose ? Je peux vous assurer que j’ai dormi.

– L’hypnose existe, j’ai un employé qui la pratique. Ça marche  à la voix, une  question  de  fréquence  sonore  qui  plonge  dans  le  sommeil.  Tout  le monde pourrait le faire, il suffit de  connaître le truc, c’est comme pour la magie.

– Peut-être, mais le fait est que je n’ai pas envie de fumer.

–  Ça,  ce  n’est  pas  l’hypnose,  mon  cher  monsieur,  c’est  de l’autosuggestion. C’est votre tête, me dit-il en pointant son doigt vers son front,  votre  tête  qui  vous  envoie  un  signal.  Rien  à  voir  avec  l’homme  qui vous a endormi. C’est vous le seul responsable de ce qui vous arrive.

Son téléphone portable sonna à nouveau, il reprit la conversation où elle s’était arrêtée. Visiblement, on avait retrouvé son bateau et ses légumes. Je laissai la monnaie de mes deux cafés et quittai la terrasse en lui faisant un petit signe d’adieu. Il ne me répondit pas.
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Moi,  le  seul  responsable  de  ce  qui  m’arrivait  ?  Car  il  m’arrivait  quelque chose  :  je  ne  fumais  plus  depuis  quelques  heures  et  je  n’éprouvais  aucun manque.

En  rentrant  à  l’appartement,  je  remarquai  tout  de  suite  que  l’odeur  était différente : Sidonie avait aéré tout l’après-midi les pièces, et un parfum de fleurs fraîches flottait dans l’air. Elle avait rapporté à la maison un bouquet de  lys  que  lui  avait  envoyé  Damon  Bricker  en  remerciement  d’un  article dithyrambique  qu’elle  avait  signé  dans Moderna.  L’odeur  de  tabac  blond qui  régnait  en  permanence  dans  les  pièces  s’était  envolée,  comme  si  elle n’avait jamais existé. Je notai également la disparition des cendriers : une bougie Dyptique au jasmin luisait en remplacement du cendrier en cristal de la table basse. Les deux autres de la cheminée s’étaient évaporés.

– Alors ? me dit-elle avec un sourire charmeur.

– Je n’ai pas fumé depuis ma séance, répondis-je.

– Comment te sens-tu ?

– Étrangement reposé, comme dans du coton.

Le soir, à l’heure de l’apéritif, je n’avais toujours pas éprouvé le besoin d’allumer une cigarette pour accompagner mon verre de martini rouge.

– Je suis très fier de toi, lança ma femme.

– Je n’en demande pas tant, et je n’y suis pour rien.

– Ce type est très fort. Tu sais que Michel Vaucourt n’a pas retouché à une cigarette.

Cette  idée  de  ne  plus  jamais  refumer  de  ma  vie  m’attristait,  je  dois  en convenir, et c’est empli d’une douce nostalgie que je répondis :

– J’ai tout de même l’impression d’avoir perdu une partie de moi-même.

– La plus dangereuse, Fabrice, me répliqua ma femme avec gravité.

Pouvait-elle  comprendre  que  mes  paquets  m’avaient  accompagné  toute ma vie, que mes cigarettes étaient mes amies fidèles, toujours à portée de main  quand  j’avais  besoin  d’un  réconfort.  Je  venais  de  divorcer  de  cette compagne, sans accord mutuel. J’aurais souhaité une sorte de compassion, une  minute  de  silence.  J’aurais  presque  pu  l’obtenir  si  Emma  n’était  pas rentrée  de  ses  cours.  À  peine  arrivée  dans  le  salon,  elle  s’affala  dans  le canapé et sortit de la poche de son jean un paquet de Philip Morris bleu.

– On ne fume plus ici, lui dit Sidonie.

– Quoi ? répondit Emma. C’est quoi ce délire ?

–  D’abord  tu  nous  parles  autrement,  ensuite  je  t’informe  que  ton  père  a arrêté de fumer.

– Il a déjà arrêté vingt fois, répondit Emma, ça ne dure pas trois jours.

– Ton père est allé voir un hypnotiseur, et ça marche ! Et toi aussi on va t’envoyer te faire hypnotiser, si tu ne cesses pas de fumer sur-le-champ.

Emma regarda sa mère, interloquée.

–  Pendant  que  tu  dormiras,  on  en  profitera  pour  couper  ces  tresses horribles que tu as sur la tête, continua Sidonie.

– Ce ne sont pas des tresses, ce sont des locks. Pourquoi vous m’agressez comme ça ?

–  Ta  mère  a  raison,  tu  as  promis  d’arrêter  lors  de  notre  dîner  au  Jules Verne, lui rappelai-je.

–  Pendant  mon  voyage  !  s’emporta  Emma.  J’arrêterai   lorsque  je  serai  à Barcelone, c’est ça notre marché, jusque-là j’ai le droit de fumer !

– Les règles ont changé, on ne fume plus ici un point c’est tout. Sinon il n’y a pas de voyage à Barcelone, je t’envoie chez tante Edwige à la place, lui rétorqua Sidonie.

Emma  se  leva  du  canapé  et  partit  vers  sa  chambre  en  maugréant  que c’était la dictature dans cette maison.

Qu’Emma soit recadrée par sa mère sur ses tenues et sa consommation de cigarettes me paraissait tout à fait normal. Cependant je ne manquai pas de noter que cette « dictature », comme disait ma fille, risquait de se retourner contre  moi  si  les  effets  de  l’hypnose  venaient  à  se  dissiper.  Ce  putsch domes tique allait un peu loin, un peu vite, et il me fallait me ménager une porte de sortie.

– Tu sais, il faut attendre. Si je ne fume pas en ce moment, il n’est pas dit que je ne reprendrai jamais.

– Michel Vaucourt n’a pas repris, me rétorqua aussitôt Sidonie.

– Je ne suis pas Michel Vaucourt.

– Non, tu es Fabrice et pour l’instant tu ne fumes pas. Si tu éprouves le désir  de  fumer,  il  faudra  retourner  consulter.  Je  trouve  que  tu  as  déjà meilleure mine, ajouta-t-elle.

Je lui souris et nous nous resservîmes un verre de martini.

– Vous savez que vous êtes très bel homme, monsieur Valantine, me dit-elle.

– Vous savez que, si je n’avais jamais fumé… nous ne nous serions pas rencontrés.

– À Victor Frékovic ! trinqua-t-elle.

Nous nous regardâmes dans les yeux quelques secondes.

– Emma va passer la nuit chez sa copine Angélique, me souffla-t-elle. Je nous ai préparé un dîner d’amoureux.

La fureur érotique que déclencha mon nouveau statut de non-fumeur me laissa interdit. Sidonie avait commandé le dîner chez Dalloyau. Après avoir mangé un feuilleté aux  truffes, des cailles au pommeau et bu une bouteille de champagne à nous deux, ma femme exprima un désir qui sonna comme un ordre : il fallait que j’aille dans la salle de bains me rincer la bouche à l’eau de Botot. Je m’exécutai, usant du flacon qu’elle avait acheté à même le goulot, effectuant le mélange la tête sous le robinet. Je me purifiai de mes années de tabagie dans ce  baptême au goût de réglisse et de rose. Sidonie arriva derrière moi, nue sous sa robe de chambre de satin rouge et blanche, et passa ses mains le long de ma taille, avant de se coller contre mon dos. Je sentis la chaleur de son corps contre moi, il me suffisait de passer la main le long  de  sa  cuisse  pour  éprouver  la  douceur  de  sa  peau.  Elle  se  tourna brusquement pour me faire face. Les yeux pétillants, elle s’exclama :

– Enfin, cette langue va cesser d’avoir un goût de vieux cendrier !

– J’avais un goût de vieux cendrier ? Je te remercie, lui répondis-je, piqué.

–  Absolument  !  dit-elle  en  me  repoussant,  avant  d’ôter  sa  robe  de chambre.

Cette peau blanche, ce teint transparent qui tranchait avec ses cheveux au carré  noir  de  jais,  m’avait  toujours  fasciné.  Tout  comme  ses  seins  lourds, parfaitement inattendus dans sa silhouette mince.

– Qu’est-ce que tu es belle, murmurai-je.

Je  me  souviens  qu’à  cet  instant  j’éprouvai  un  immense  sentiment  de possession : si un autre venait à me la prendre un jour, je le tuerais.
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L’ivresse de ma sobriété tabagique dura deux semaines. C’est très long pour un  fumeur  deux  semaines  :  cela  représente  vingt  mille  cent  soixante minutes. De ces jours sans tabac, je garde l’étrange sentiment qu’ils ont été vécus  par  un  autre  que  moi.  Je  n’étais  plus  tout  à  fait  le  même  Fabrice Valantine, mais une sorte de sosie non-fumeur.

Je  ne  prévins  personne  au  bureau  que  je  ne  fumais  plus  et,  dès  ma première  journée,  je  guettai  le  moment  où  la  phrase  magique  serait prononcée : « Mais Fabrice, tu ne fumes plus ! » J’avais déjà en réserve le petit sourire en coin approprié en guise de réponse. Je n’eus pas l’occasion de le sortir : à ma grande surprise, personne ne remarqua que je ne fumais pas. Ni Gold, ni Véronique, encore moins Jean Verider, qui se shootait à la pastille Vichy depuis toujours. L’esprit des uns et des autres était maussade. Le  conseil  d’administration  d’HBC  préparait  la  sortie  d’Hubert Beauchamps-Charellier,  qui  devait  partir  en  retraite  à  la  fin  de  l’année. Certaines  pressions  se  ressentaient  de  part  et  d’autre,  des  rumeurs  de profonds  changements  à  la  tête  de  la  boîte  circulaient.  Nos  concurrents laissaient  même  courir  des  bruits  au  sujet  d’une  éventuelle  absorption,  ou d’une prise de pouvoir brutale.

Un après-midi, HBC en personne me convoqua dans son bureau. J’avais peu de temps à lui consacrer, car je devais me rendre au Saint-James Club pour  un  rendez-vous.  J’ai  souvent  usé  de  cette  adresse  prestigieuse  et discrète pour mes ren contres avec mes cibles.

–  Un  cigare,  mon  petit  Fabrice  ?  proposa-t-il  en  ouvrant  son  luxueux coffret de bois de rose.

Je  déclinai  son  offre  sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  sevrage.  Il s’alluma un de ses Montecristo no1, rejeta la tête dans son fauteuil en cuir noir et souffla la fumée vers le plafond. Il avait l’air songeur et fatigué.

– Je me souviens… commença-t-il, lorsque je vous ai fait venir ici, vous étiez auxiliaire de recherches dans le service de Jacquard.

– Je me souviens aussi, répondis-je.

Je revoyais la scène : HBC m’avait appelé lui-même pour me demander si j’avais  le  temps  de  monter  le  voir.  Ce  jour-là  aussi  il  m’avait  proposé  un cigare  et  j’avais  décliné.  J’ai  toujours  décliné  ses  cigares.  «  Seriez-vous tenté par la chasse, jeune homme ? » Je n’avais pas compris sa question, ou plutôt je n’avais pas osé la comprendre. « Je n’ai jamais utilisé une arme », avais-je  répondu.  Il  avait  ri,  et  répliqué  :  «  Pas  la  chasse  aux  canards, Valantine,  la  chasse  aux  cibles.  On  me  dit  le  plus  grand  bien  de  vous.  Je vous  offre  un  poste,  un  bureau,  une  ligne  personnelle.  Je  veux  que  vous passiez chasseur de têtes. »

Vingt-deux  ans  après,  ni  lui  ni  moi  n’avions  besoin  de  raconter  ce souvenir, y penser en silence nous suffisait.

– Je vais partir, Fabrice, j’ai fait mon temps.

– Vous êtes sûr ?

Il eut un petit sourire triste en fixant le plafond.

– Je veux que vous preniez ma place.

Je le regardai, ses yeux se baissèrent vers les miens. Nous restâmes ainsi plusieurs secondes, qui me parurent des heures.

– Vous n’ignorez pas que les grandes manœuvres vont suivre mon départ. C’est  cela  que  je  veux  éviter,  que  cette  merveilleuse  machine  que  j’ai construite perde son âme.

– Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas Gold ou Verider.

–  Parce  que  vous  êtes  le  meilleur  à  mes  yeux.  Vous  connaissez  tous  les rouages  de  ce  métier,  vous  êtes  le  plus  ancien  ici.  Vous  ferez  toute  votre carrière sous la même bannière, cela est rare de nos jours. C’est un atout.

Je ne trouvais rien à lui répondre.

– Pas de merci, anticipa-t-il. De la confiance, juste de la confiance.

Mon  téléphone  portable  sonna  dans  ma  poche,  je  me  précipitai  pour l’éteindre.

– Un rendez-vous ?

– Oui.

– Toujours le Saint-James ?

– Toujours.

– Bonne adresse, ne vous mettez pas en retard, nous aurons l’occasion de reparler de tout cela. D’ici là, motus, fit-il en passant un doigt le long de ses lèvres.

Nous nous serrâmes longuement la main. J’étais ému, j’étais surpris. En fait,  j’allais  réaliser  un  rêve  que  je  n’avais  jamais  osé  m’avouer  :  j’allais prendre la tête d’HBC Conseils. J’accomplirais une parfaite carrière de self-made-man.  Entré  comme  simple  auxiliaire,  je  parviendrais  au  sommet  de l’entre prise. Du sous-sol de l’immeuble au dernier étage se seraient écoulés vingt-cinq ans de ma vie.
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Il s’était mis à pleuvoir et j’avais oublié mon parapluie au bureau. Le taxi me  déposa  juste  devant  l’entrée,  pas  assez  loin  pour  être  trempé.  Dans  la cour, j’eus pourtant envie de poser mon attaché-case, d’écarter les bras, de rejeter la tête en arrière et de sentir les gouttes sur mon visage. L’envie de rester  là,  sous  l’eau  du  ciel,  et  de  ne  plus  penser  à  rien  qu’à  l’avenir ensoleillé qui se dessinait maintenant. Je renonçai à ces postures  poétiques et franchis la porte d’un pas leste.

– Bonjour Jean, dis-je au concierge en lui laissant mon imperméable.

– Votre table est prête, monsieur Valantine.

Je me dirigeai dans la vaste salle, sous les lambris, et m’asseyai  dans la banquette  de  cuir  façon  club  anglais,  près  de  la  fenêtre.  Face  à  moi,  un fauteuil  du  même  style  où  s’installerait  dans  quelques  minutes  ma  cible. C’est  une  tradition  qui  s’est  un  peu  perdue  ces  derniers  temps  que d’organiser  le  premier  contact  dans  un  lieu  extérieur  au  bureau.  Je  suis pourtant un farouche  défenseur de cette méthode d’approche. Dans ce type de  lieu,  pas  de  bruit  de  téléphone  lointain,  pas  de  frémissement   de photocopieuse  ni de conversations derrière les cloisons. L’adresse doit être choisie  avec  tact,  ni  trop  luxueuse,  ni  trop  ordinaire,  ni  trop  convenue,  ni trop  décontractée.  On  doit  pouvoir  y  parler  à  loisir  et  s’y  rafraîchir  à volonté, dans un presque silence. Le Saint-James Club répondait à tous ces critères.

J’ouvris ma chemise et consultai une dernière fois le dossier de ma cible : Franck Faye. Directeur financier chez Frelia, société canadienne spécialisée dans  l’embouteillage  de  liqueurs  et  l’empaquetage  des  miniproduits destinés  aux  bars  et  minibars  des  chaînes  d’hôtellerie  haut  de  gamme. Clients  :  toutes  les  grandes  enseignes  internationales  comme  Hilton, Sheraton, Sofitel, ainsi que les plus grands palaces. Il dirigeait depuis quatre ans la filiale asiatique basée à Shanghai. Pendant cette période, les ventes de  Frelia  avaient  décollé  sur  cette  zone  et  affichaient  des  progressions annuelles supérieures à vingt pour cent. Autre atout : il parlait couramment le mandarin et comprenait le cantonais. Marié à une Chinoise. Âge : trente-huit ans. Diplômé d’une grande université parisienne et titulaire du précieux sésame pour les carrières accélérées : un master en Business Administration décroché à Princeton. Salaire : 150 000 euros par an, hors primes. Loisirs : modélisme télécommandé. Selon moi, il était la cible parfaite pour Kerko, la multinationale américaine qui avait fait fortune dans le bonbon acidulé. Les  meilleurs  éléments  de  Kerko  France  et  Kerko  Belgique  avaient  été débauchés  pour  participer  à  l’ouverture  d’une  filiale  Kerko  sur  l’Asie  qui serait basée à Pékin. D’après ce que j’en savais, un différend familial avait provoqué le départ de leur directeur financier, et le manager qu’ils avaient trouvé  pour  le  remplacer  ne  convenait  pas.  Le  bruit  d’un  poste  vacant m’était parvenu par un informateur à Kerko France, que j’avais chassé deux ans auparavant. Il n’oubliait pas de me donner des nouvelles depuis, comme la  plupart  des  anciennes  cibles.  C’est  une  tradition  du  métier  que  certains hypocrites  n’honorent  qu’à  la  période  des  vœux  de  bonne  année.  Lorsque l’appel de chasse était arrivé sur mon bureau, j’avais tout de suite pensé à cette  candidature  quasi  spontanée  que  j’avais  reçue  par  mail  la  semaine précédente. Le dénommé Franck Faye me transmettait son CV, de la part de l’ami d’un ami que j’avais chassé six mois plus tôt. Il souhaitait se stabiliser en Chine pour les cinq ans à venir. Un transfert Frelia Shanghai vers Kerko Pékin était envisageable.

– Vous êtes Fabrice Valantine ?

Je relevai la tête vers lui. Les cheveux blonds presque blancs, le teint clair, un  visage  rond,  des  lunettes  dorées  et  un  grand  sourire.  Il  avait  l’air  plus jeune que ses trente-huit ans. Je me levai pour lui serrer la main. Poignée de main ferme. Un homme extrêmement avenant. Je remarquai que les petits plis  qu’il  avait  naturellement  sous  les  yeux  lui  donnaient  l’air  d’être toujours de bonne humeur. Il commanda un jus de tomate et moi un Perrier citron.  Nous  commençâmes  à  discuter  de   légumes.  Les  conversations débutent souvent par des sujets très éloignés de ce pour quoi nous sommes réunis.  J’appris  ainsi  que  sa  femme  donnait  des  cours  de  cuisine  sur  une chaîne de télévision asiatique et qu’elle était l’auteur d’un livre de  recettes de jus de légumes qui faisait un tabac à Shanghai. J’appris égale ment que ses  cheveux  blonds  lui  venaient  de  sa  mère  qui  était  suédoise.  J’appris, enfin,  qu’il  connaissait  très  bien  les  produits  Kerko  et  qu’il  avait  même sympathisé avec l’un de ses dirigeants durant un vol Paris-New York : tous deux  étaient  passionnés  de  modélisme  télécommandé  et  lisaient  la  même brochure  sur  les  derniers  petits  avions  disponibles.  C’était  un  dossier  de rêve, une cible comme on voudrait en rencontrer à chaque entrevue. Après avoir examiné son parcours en détail et discuté de son salaire, qu’il voulait bien entendu revoir à la hausse, il me demanda la permission de fumer une cigarette en savourant son second jus de tomate.

–  Je  ne  fume  pas  au  bureau.  Juste  quelques-unes  par  jour  dans  les moments sympathiques.

– Je connais ça… J’ai arrêté. Enfin je crois, ajoutai-je.

– Formidable, vous prenez un substitut ?

– Non, vous allez rire…

J’allais  enfin  pouvoir  sortir  mon  petit  sourire  étudié,  qui  ne  m’avait  été d’aucun usage chez HBC.

– Je suis allé voir un hypnotiseur.

– Ah ? Étonnant… Ça marche apparemment.

– Apparemment. Ma femme m’a forcé.

–  Il  faut  toujours  écouter  les  femmes,  conclut-il,  avec  ce  même  sourire adolescent.

La  conversation  aurait  pu  continuer  comme  cela  encore  vingt  bonnes minutes, si mon portable n’avait pas sonné. « GOLD » s’inscrivait sur mon écran.  C’était  inhabituel  qu’il  me  téléphone  sur  mon  mobile,  encore  plus surprenant qu’il n’ait pas vérifié auprès de Sabine si j’étais en rendez-vous. Je décrochai.

– C’est Gold, dit-il, tu es encore en rendez-vous ?

– Oui, répondis-je. Tu as un souci ?

– Tu peux repasser par la boîte après ?

– Ce n’était pas prévu, mais je peux, oui. Qu’est-ce qui se passe ?

– HBC est mort.

L’information mit quelques secondes à parvenir à mon cerveau. HBC est mort. Par une sorte de réflexe, je lui répondis que ce n’était pas possible et que je m’étais entretenu avec lui une heure auparavant. Gold me rétorqua qu’il  était  mort  il  y  avait  à  peine  un  quart  d’heure,  et  que  Sabine  l’avait trouvé  étendu  sur  la  moquette.  Ça  n’avait  dû  prendre  que  quelques secondes. Infarctus foudroyant.

– Son cigare a fait un trou dans la moquette, ajouta-il.

Je pouvais l’entendre déglutir au téléphone. Il conclut, la voix cassée :

– Voilà.

–  J’arrive,  murmurai-je  faiblement  avant  de  refermer  le  clapet  de  mon portable.

Mes yeux se posèrent sur Franck Faye. Je m’aperçus que je ne le voyais plus. Un écran liquide me barrait la vision.

– Nous allons écourter notre rendez-vous, monsieur Valantine, me dit-il, le visage grave.

–  Oui.  Ce  n’est  pas  un  problème  personnel…  Hubert  Beauchamps-Charellier est mort. Voilà, répétai-je à mon tour.

Il hocha gravement la tête et prononça ces mots d’une justesse infinie :

– Je comprends. C’était une figure emblématique de votre métier.

– C’est ça, emblématique, répétai-je, sonné.

À cet instant précis, je pris conscience qu’un fragment essentiel de mon passé venait de sombrer en quelques secondes, à la manière de ces parois de glace qui se détachent des icebergs pour s’engloutir dans l’onde glacée. Un grand  fracas,  une  chute,  puis  plus  rien.  La  nuit  liquide.  Le  quasi-deuil  de mes cigarettes se doublait de celui, bien réel, d’HBC. Qu’allais-je devenir sans mes cigarettes amies, sans HBC qui veillait sur nous tous comme un patriarche protecteur ?

Celui que j’étais quinze jours auparavant s’était profondément transformé. En herpétologie, on aurait pu dire que  l’espèce avait muté et que son milieu ambiant  avait  été  modifié.  Ces  données  posaient  une  question fondamentale : l’espèce allait-elle survivre ?
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La disparition d’HBC remettait en cause la dernière conversation que nous avions  eue  dans  son  bureau.  Il  n’avait  pas  eu  le  temps  d’organiser  sa succession. J’étais bien placé dans mon métier pour savoir que les paroles ne  valent  rien,  et  qu’elles  ne  prennent  effet  qu’une  fois  transformées  en encre sur du papier et dûment contresignées. Je ne m’étendrai pas sur mon retour au bureau, ni sur la soirée que je passai avec Sidonie. Celle-ci eut la gentillesse  de  vouloir  croire  encore  à  ma  possible  nomination  à  la  tête  de l’entreprise. Je ne sais si elle disait cela pour me faire plaisir, mais moi je n’y croyais plus.

Des images de mes vingt-cinq années passées à cette adresse me revinrent en tête. Je revoyais Hubert Beauchamps-Charellier avec son Montecristo à la  main.  Je  lui  devais  ma  carrière  à  ce  grand  renifleur  de  havanes  et  de talents. Une anecdote jaillit dans ma mémoire, assez pénible je dois avouer, mais ce soir-là elle me fit sourire.

Quinze ans auparavant, une engueulade comme n’en connaissent que les bureaux  avait  éclaté  avec  une  nouvelle  assistante  qui,  pour  être  très mignonne,  avait  aussi  son  caractère.  HBC,  pourtant  toujours  pondéré,  en avait  perdu  son  flegme  :  la  jeune  femme  avait  dû  lui  tenir  tête  jusqu’à  ce qu’il  s’énerve  vraiment.  Véronique  Beauffancourt  et  moi-même  passions alors dans le couloir, et nous étions arrêtés en entendant des éclats de voix provenant  de  son  bureau.  L’assistante  avait  soudain  ouvert  violemment  la porte.

– Mademoiselle, revenez ici ! avait crié HBC.

Mais déjà, elle rassemblait ses affaires et les fourrait dans son sac.

– Ah mais ! avait-elle hurlé. Je vais pas me laisser marcher sur les pieds par une vieille pédale !

HBC, qui s’était levé de son fauteuil, était apparu dans l’enca drement de la porte, le visage décomposé. La petite peste avait osé dire tout haut ce que tout le monde savait dans les bureaux sans jamais l’évoquer : HBC n’était pas  marié,  n’avait  pas  d’enfants…  Ce  grand  célibataire  de  bientôt cinquante-huit ans était homosexuel. Sujet tabou, à ne jamais aborder même sous la torture. Son regard avait dérivé vers nous, puis vers elle. Son visage s’était  empourpré,  il  l’avait  pointée  du  doigt  en  lançant  cette  phrase merveilleuse  :  « Ah,  mademoiselle,  je  ne  vous  permets  pas  !  Pédale,  oui, mais vieille, non ! » Et il avait claqué la porte de son bureau.

Dans la pénombre du salon, la remarque pleine de panache  résonnait. En quinze  jours,  j’avais  perdu  mes  cigarettes,  j’avais  perdu  HBC,  et  le  soir même de sa mort, j’apprenais à ma femme la promotion spectaculaire qui s’offrait à moi et dans le même temps le fait qu’elle n’aurait probablement jamais lieu. Je ne pouvais pas faire revenir HBC, ni ma promotion, ce qui était en mon pouvoir, en revanche, était très simple : plonger ma main dans la poche de ma veste, en sortir mon paquet de cigarettes et en griller une. J’avais  fumé  tant  de  cigarettes  sans  raison  que  celle-ci  était  plus  que méritée. « Je ne risque pas grand-chose en allumant celle-là, me dis-je en la faisant danser entre mes doigts. Peut-être même que ma consommation ne se limitera dorénavant qu’à quelques-unes par jour. » Cela me rassurait de penser  qu’au  moins  cet  acte-là  ne  m’échapperait  pas.  Bien  sûr,  cela déplairait  à  Sidonie,  mais,  ce  soir,  elle  ne  me  reprocherait  rien  :  j’avais perdu mon boss, ma promotion, j’en avais assez pour une seule journée. Je l’entendis  téléphoner  de  la  chambre  en  anglais.  Certainement  tenait-elle compte du décalage horaire pour appeler les États-Unis.

Pour cette occasion, je ressortis d’un tiroir un briquet zippo doré : la pierre fonctionnait et j’avais eu la bonne idée de laisser un flacon d’essence à ses côtés.  Je  versai  l’essence  grasse  sur  le  coton,  craquai  le  briquet,  et  la flamme  se  répandit  une  fraction  de  seconde  dans  la  paume  de  ma  main avant de s’évanouir et de rester sur la mèche. Clac, je le refermai pour le rouvrir aussitôt. Clic, je dirigeai la flamme vers ma cigarette. Assis dans le canapé  du  salon,  j’allais  m’accorder  quelques  minutes  de  détente  bien méritées.  La  fumée  me  remonterait  le  moral  aussi  sûrement  que  tous  les antidépresseurs de la terre. Le petit cercle de tabac grilla. Tison. Je refermai le briquet et aspirai la première bouffée. Cette cigarette ne manquerait pas de  me  faire  tourner  la  tête  après  deux  semaines  d’abstinence.  Elle  allait avoir un effet décuplé comparée aux autres.

La fumée fit son aller-retour dans mes poumons.

Rien.

Je recommençai aussitôt.

Rien.

Pas  plus  de  plaisir  que  si  j’avais  avalé  l’air  de  la  pièce.  Je  réitérai l’opération. Le frisson allait venir, l’apaisement dû à la nicotine qui détend les muscles et le cerveau allait se produire.

Rien.

Rien. Il ne se passait rien.

Pris de panique, je retirai la cigarette de ma bouche et l’examinai comme si  un  défaut  de  fabrication  allait  me  sauter  aux  yeux.  Rien.  Elle  était parfaitement normale, identique à ses milliers de petites sœurs que j’avais allumées depuis mes dix-sept ans. Je tirai à nouveau dessus et expulsai la fumée. Rien.

Si  ce  n’était  pas  elle,  alors,  c’était  moi.  Je  revis  le  visage  boursouflé  du gros homme des Abbesses et son doigt pointé vers son front : « C’est votre tête  »,  avait-il  déclaré.  Que  se  passait-il  là-dedans  ?  Qu’avait  bloqué  cet hypnotiseur pour que le plaisir de fumer ne se manifeste pas ?

L’envie  d’une  seconde  cigarette  me  prit  et  je  l’allumai  aussitôt.  L’envie était là, mais pas le plaisir. Pas l’effet. Pas la joie. Pas la détente. Rien.

Rien. Plus rien.
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D’abord,  un  labyrinthe  suffocant  où  règne  une  chaleur  caniculaire.  Les parois de plastique douces et brillantes  baignent dans une lumière rose. Je sens contre moi des petits corps chauds et frémissants, je suis l’un d’entre eux.  Une  sorte  de  signal  de  départ  a  dû  être  donné,  mais  je  n’ai  rien entendu,  nous  nous  précipitons  tous  dans  le  long  couloir.  À  ma  grande surprise, je m’aperçois que je suis une souris blanche, j’ai un pelage soyeux et  brillant,  je  ressemble  trait  pour  trait  aux  autres  qui  m’entourent  et galopent à mes côtés. Je reconnais Jean Gold, lui aussi est une souris et il fume  sa  pipe  Dunhill.  Véronique  Beauffancourt  tient,  quant  à  elle,  une cigarette Vogue dans son museau. Une souris plus grosse que les autres se fraye  un  passage,  elle  fume  le  cigare  :  je  reconnais  HBC.  À  un  angle  du couloir, nous en croisons une autre, qui porte une énorme pastille Vichy sur le dos et crie : « Je n’irai plus à la cantine. » Je reconnais alors Jean Verider. J’aimerais bien demander à Gold pourquoi nous sommes dans ce labyrinthe. Étrangement,  ce  n’est  pas  le  fait  d’être  une  souris  qui  me  dérange,  mais celui de ne pas connaître ce lieu. Dans ma galopade, je me retrouve à côté de Véronique, qui me dit de me dépêcher car « il n’y en aura plus ». Cette phrase me stresse encore un peu plus. Nous passons ensuite par une sorte de boyau très fin où chacune d’entre nous entre à son tour. Le boyau débouche sur  une  immense  pente  transparente,  sur  laquelle  nous  glissons  :  nous sommes  dans  un  tuyau  de  plexiglas  comme  en  possèdent  les  attractions nautiques,  pourtant  il  n’y  a  pas  d’eau.  Nous  glissons  dans  le  tuyau  et  nos petites pattes griffent les parois. L’impression de chute est effrayante. Nous arrivons sur le comptoir de  cuivre d’un bar. Le métal a été tellement astiqué que  je  peux  m’y  voir  comme  dans  un  miroir  doré.  Je  me  reconnais parfaitement avec mon museau rose. Je suis bousculé par les autres souris qui  courent  et  glissent  sur  le  métal,  et  qui  se  préci pitent  vers  un  appareil situé au bout du comptoir. Une sorte de distributeur à cacahuètes comme on en voyait dans les années soixante. Je m’aperçois que Gold a perdu sa pipe, tout  comme  Véronique  ses  Vogue  et  HBC  son  cigare.  Moi-même,  je cherche mon paquet de Benson dans mes poils, mais il ne s’y trouve pas. Gold  est  le  premier  à  arriver  devant  l’appareil,  il  appuie  sur  une  petite pédale  et  tend  sa  tête  vers  un  clapet,  une  pulvérisation  lui  arrive  sur  le museau.  Il  est  poussé  par  Véronique  qui,  à  son  tour,  pose  sa  patte  et actionne la pédale. La pulvérisation recommence. Lorsque mon tour arrive, j’actionne  la  pédale,  mais  la  pulvérisation  n’a  pas  lieu.  Je  recommence. Rien. L’appareil est vide. Cela m’angoisse beaucoup et je me tourne vers la salle.  Mes  amies  souris  ont  repris  forme  humaine.  Le  bar  ressemble  à  un club anglais, la lumière est tamisée, les murs sont noirs. Tout le monde parle et  fume,  certains  sont  assis  dans  de  profonds  canapés  club,  d’autres  sont accoudés aux murs. Parmi ces gens je reconnais Gold, qui discute avec un autre fumeur de pipe. J’ai déjà vu la tête de cet homme, assez âgé, portant des  lunettes et un curieux lacet à son col de chemise en guise de cravate. Son  nom  me  revient  :  c’est  Georges  Simenon.  Juste  derrière  lui,  Winston Churchill, coiffé d’une grosse casquette de la marine, mâchonne une moitié de cigare et tient une bouteille de whisky à la main. Véronique, elle, est en conversation avec un homme en jean délavé, dont je ne vois pas le visage ; il la prend par le cou, dans sa main droite je distingue un paquet de Gitanes, il essaye de l’embrasser et je reconnais Serge Gainsbourg. Lorsque je tourne les  yeux,  j’aperçois  Hubert  Beauchamps-Charellier  qui  demande  du  feu  à Sacha  Guitry.  «  Mais  bien  sûr,  avec  le  plus  grand  plaisir  »,  répond  le comédien. Je vois ses mains avec une netteté étonnante : il a les ongles un peu  longs,  des  boutons  en  diamants  à  ses  initiales  sur  des  manchettes blanches  immaculées.  Il  craque  un  briquet  Dupont  et  allume  le  cigare d’HBC. Derrière eux, Humphrey Bogart est en compagnie d’une très belle femme blonde qui tient un fume-cigarette démesuré. Je veux absolument les rejoindre  tous,  je  me  retourne  vers  l’appareil  à  pédale  et  appuie  dessus  à plus de vingt reprises avec ma patte, mais plus rien n’en sort.

« Oh, non ! Enfin non, pas ici… ». La voix de Guitry s’est rapprochée de moi.  Je  me  tourne,  il  est  immense  et  me  saisit  par  la  queue,  je  me  sens soulevé et vois toute la salle à l’envers. « Regardez qui est parmi nous ! », s’exclame-t-il.

Je bats l’air avec mes petites pattes et j’essaye de me retourner, mais rien n’y fait. Il m’approche du corsage d’une femme et m’y laisse tomber : à ma grande  surprise,  celle-ci  n’a  aucune  réaction.  Je  ne  vois  plus  rien,  je  suis coincé entre ses seins. Subitement, la lumière devient très vive, et je marche sur sa peau éclairée par un soleil du même rose que celui du couloir où tout a commencé.

Je reconnais ces seins, ce sont ceux de Sidonie. J’éprouve un apaisement immense, en me disant qu’elle sera la seule à pouvoir m’expliquer pourquoi le  petit  appareil  à  pédale  n’a  pas  fonctionné  avec  moi.  Je  m’apprête  à remonter le long de son cou pour lui poser la question lorsque je me réveille en sursaut.

Ce  rêve  je  l’ai  fait  à  plusieurs  reprises  durant  mes  deux  semaines  de sevrage. J’en connaissais parfaitement la source : un article dans les pages «  science-médecine  »  d’un  magazine  que  j’avais  lu  au  bureau  –  «  Les fumeurs inégaux face à la dépendance ».

On  y  relatait  que  des  chercheurs  de  l’Institut  Pasteur  et  du  CNRS,  en collaboration  avec  un  institut  suédois,  venaient  d’analyser  de  subtiles corrélations  entre  différents  types  de  récepteurs  nicotiniques  dans  le cerveau,  et  que  leurs  travaux,  publiés  dans  de  prestigieuses  revues, pourraient permettre la mise au point de molécules thérapeutiques pour le sevrage.

Ces chercheurs avaient réussi à isoler quelques neurones spécifiques sur lesquels  se  logeaient  les  récepteurs  spécialisés,  ces  derniers  fonctionnant comme  autant  de  serrures  micro scopiques  s’emboîtant  les  unes  dans  les autres, et enfermant la clef nicotine. Neuf sous-unités, dites alpha, et trois sous-unités bêta étaient distinguées, qui pouvaient se combiner à la surface des neurones en des centaines de variétés de récepteurs nico tiniques. Cette alchimie  sophistiquée  avait  pour  cadre  une  zone  précise  du  cerveau  :  la VTA,  aire  tegmentaire  ventrale,  région  des  dépendances  aux  drogues diverses,  dont  la  nicotine  faisait  évidemment  partie.  L’équipe  de scientifiques  avait  programmé  génétiquement  une  souris  dont  le  récepteur nicotinique  ne  disposait  pas  de  la  sous-unité  bêta  2  :  celle-ci  refusait obstinément  de  se  gaver  de  nicotine,  tandis  que  les  souris  «  normales  », mises  en  présence  d’un  injecteur  à  nicotine  et  d’une  pédale,  devenaient accros en un rien de temps et appuyaient sur la pédale toute la journée pour avoir leur dose.

La même équipe, décidément bien motivée, avait également décrypté ce qu’elle nommait les bases moléculaires de notre « système de récompense » – ce système jouant un rôle central dans les phénomènes de dépendance aux drogues.  Lorsqu’on  fume  une  cigarette,  les  récepteurs  nicotiniques  du cerveau  sont  activés,  les  neurones  porteurs  s’agitent  et  déclenchent  la sensation de plaisir.

Et  avec  moi,  que  s’était-il  passé  ?  L’envie  était  revenue,  mais  le  plaisir avait  disparu.  Je  ne  méritais  pas  ce  châtiment.  Quelle  molécule  alpha  ou bêta avait bien pu se bloquer dans mon cerveau ? J’étais atteint de frigidité tabagique.  Je  conçus  ce  mot  un  après-midi  et  le  notai  sur  un  bloc-notes avant d’en jeter rageuse ment la feuille dans la poubelle. Jamais je n’aurais dû  franchir  la  porte  de  l’hypnotiseur  qui  avait  déclenché  toutes  ces catastrophes,  à  la  manière  de  ces  rencontres  qui  vous   portent  la  poisse  et dont  on  se  demande  quel  mauvais  génie  nous  les  a  envoyées.  Il  était responsable de tout, même de la mort  d’Hubert Beauchamps-Charellier. Cet homme  avait  modifié  mon  destin,  il  me  fallait  effacer  ce  dont  il  était responsable  :  je  devais  reprendre  contact  avec  lui  et  lui  demander  de  tout annuler.
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Un samedi matin, je retournai rue Lamarck. Deux jours auparavant, j’avais repris  rendez-vous  avec  Di  Caro  au  téléphone.  Cette  fois  j’avais  appelé moi-même.

– Votre séance n’a pas eu d’effets ? s’était-il enquis.

–  C’est  un  peu  plus  compliqué  que  cela,  lui  avais-je  répondu,  je  vous expliquerai.

Mentalement, j’avais refait le parcours de la première séance et je m’étais dit  que,  une  fois  arrivé  en  bas  de  son  immeuble,  à  nouveau  je  me regarderais sur la plaque dorée et aspirerais une bouffée de tabac avant de jeter mon mégot et de franchir la porte. La pensée de ce rituel magique me rassurait.  Cette  séance-là  serait  une  réédition  parfaite  de  la  précédente,  à ceci  près  qu’elle  aurait  pour  but  son  opposé  :  me  faire  redevenir  fumeur, comme si rien ne s’était passé.

J’avais envisagé que Di Caro refusât, argumentant Dieu sait quelle éthique de sa profession, et m’étais pourvu à cet effet d’une liasse conséquente qui, elle, ne se refuserait pas. Durant ces  quelques jours de franche panique, où ma  fragile  boussole  interne  avait  été  bouleversée,  je  n’avais  confié  mon‐  trouble à personne. Comment expliquer que l’on ne ressent plus de plaisir à fumer, que cette découverte vous plonge dans des abîmes ? Je ne pouvais ennuyer Gold et Véronique avec cela, eux-mêmes n’avaient rien remarqué de  mes  nouvelles  dispositions  tabagiques.  Encore  moins  pouvais-je  faire part de ces réflexions à Sidonie, non-fumeuse, qui paraissait si fière de mes récents efforts.

À peine avais-je franchi l’angle de la rue Caulaincourt que je compris que quelque  chose  d’anormal  se  produisait.  En  bas  de  l’immeuble  de  Di  Caro stationnaient un panier à salade de police et deux voitures banalisées, garées en  épi  sur  le  trottoir.  Je  me  rapprochais  de  l’entrée  de  l’immeuble  quand Di  Caro  en  sortit  entouré  de  deux  hommes  qui  le  conduisaient  vers  la fourgonnette.  L’un  d’eux  parlait  dans  une  oreillette  de  téléphone  mobile, l’autre  portait  des  lunettes  mercurisées  et  mâchait  un  chewing-gum. J’accélérai  le  pas  en  direction  de  Di  Caro.  Nos  regards  se  croisèrent  juste avant  qu’il  ne  monte  dans  le  véhicule.  Après,  plus  rien.  Les  hommes refermèrent  les  portes.  Deux  agents  en  uniforme  sortirent  des  voitures stationnées  et  demandèrent  des  consignes  à  l’homme  aux  lunettes  mercu‐ risées. Celui-ci leur murmura quelque chose à l’oreille avant de taper deux coups du plat de la main sur le panier à salade, qui aussitôt s’engagea dans le flot des voitures.

Je  m’approchai  et  observai  mon  reflet  déformé  dans  les   verres  argentés des Ray-Ban aviator du policier.

–  Excusez-moi,  mais  j’ai  rendez-vous  avec  la  personne  que  vous  venez d’emmener, dis-je.

– Vraiment ? répondit-il. Je doute qu’il soit disponible avant deux ou trois ans.

– Je ne comprends pas.

– Vous venez de voir ce qui s’est passé ? Cela s’appelle une arrestation, monsieur, lança-t-il sèchement.

Son  téléphone  portable  sonna  et  il  répondit  aussitôt  en  s’éloignant. « L’opération continue » furent les seuls mots que je parvins à capter.

Profitant  du  fait  qu’il  me  tourne  le  dos,  j’entrai  dans   l’immeuble  par  la porte  grande  ouverte.  J’ignorais  pourquoi  je  faisais  cela.  Peut-être  pour reprendre  le  cours  du  scénario  que  j’avais  en  tête  :  monter  les  escaliers jusqu’au sixième, arriver devant la porte de l’hypnotiseur. J’avais tellement passé et repassé ces actions-là en boucle dans mon esprit durant la journée que je me refusais à ne pas les accomplir. Je gravis donc l’escalier quatre à quatre  jusqu’au  cabinet  de  Di  Caro.  La  porte  était  ouverte,  je  m’en approchai  doucement.  Deux  hommes  d’une  trentaine  d’années,  l’un  aux cheveux  châtains  et  l’autre  au  crâne  rasé,  parlaient  en  se  déplaçant  dans l’entrée.  Sur  la  commode,  je  reconnus  le  panneau  indiquant  la  salle d’attente avec la petite main pointée vers la gauche.

– Messieurs, hélai-je en toquant contre la porte ouverte.

Ils se retournèrent vers moi.

– J’avais rendez-vous avec monsieur Di Caro.

J’étais conscient que ma phrase n’avait plus aucune raison d’être.

Loin  de  l’ironie  sèche  de  son  collègue,  le  trentenaire  au  crâne  rasé m’adressa un sourire navré.

–  Mauvais  timing,  dit-il  en  feignant  de  consulter  sa  montre.  Vous  le connaissiez ?

– Oui, enfin, je ne l’ai rencontré qu’une fois pour une séance d’hypnose et je souhaitais le revoir.

Il hocha la tête.

–  Tu  vois,  dit-il  à  son  collègue,  c’est  ça  le  génie  du  truc,  la  couverture parfaite. Des gens comme monsieur, il y en a à la pelle. Est-ce qu’il y en a dix, est-ce qu’il y en a cent, est-ce qu’il y en a mille ? Va savoir. Tout est possible. Tu peux raconter ce que tu veux.

– Vous avez raison, lieutenant, acquiesça l’autre.

L’homme chauve reposa les yeux sur moi.

–  Alors  comme  ça  vous  étiez  un  de  ses  clients  ?  Entrez.  Lieutenant Masquettier, se présenta-t-il en me serrant la main.

– Fabrice Valantine.

Je  pénétrai  à  nouveau  dans  la  salle  d’attente  de  l’hypno tiseur.  Tout  était semblable à ce que j’avais imaginé, à cela près que Di Caro n’était plus là et que je parlais à la police.

–  Quelle  est  votre  profession,  si  je  puis  me  permettre  ?  me  demanda  le lieutenant.

Il me fit l’effet d’un homme plutôt avenant. Il se mouvait dans l’espace avec  une  curieuse  souplesse,  comme  si  son  corps  mince  et  grand l’embarrassait.

– Je suis chasseur de têtes.

À nouveau, j’eus droit à cette petite moue admirative que j’avais déjà vue sur le visage de Di Caro.

–  C’est  une  profession  que  j’aurais  aimé  exercer.  C’était  mon  deuxième choix si la police ne marchait pas, me confia-t-il.

Je lui fis un petit sourire amical en guise de réponse.

– Chez qui êtes-vous ? poursuivit-il.

– HBC Conseils.

– Le meilleur, fit-il.

Je vis passer dans ses yeux un bref regret, comme une nostalgie de ce qui aurait pu être un autre chemin. Il se pencha vers les papiers bleus L’HYPNOSE POURQUOI ?, saisit l’une des feuilles et la parcourut rapidement.

– Alors de quelle envie dépendiez-vous, me lança-t-il ?

– L’envie de fumer.

– Et ça a marché ?

– Pas vraiment.

– ça ne m’étonne pas. Di Caro est hypnotiseur comme moi je suis pape, assena-t-il.

Je le regardai sans pouvoir détacher mes yeux de sa  bouche. Que venait-il de  dire  ?  Ce  n’était  pas  possible,  je  n’avais  pas  dû  bien  comprendre.  Et pourtant, si, j’avais parfaitement compris.

Mon métier l’avait ouvert aux confidences : Di Caro n’était qu’un rouage parmi  d’autres  dans  un  immense  réseau  de  blanchiment  d’argent.  Il s’appelait en fait Jacques Poliveau. Ce réseau très organisé agissait sous le couvert  de  faux  médiums,  voyants,  tireurs  de  cartes  et  hypnotiseurs.  Tous ces  métiers  avaient  en  commun  de  n’être  réglementés  par  aucun  diplôme spécifique et, surtout, de faire payer leurs prestations en  espèces. Di Caro et les  autres  servaient,  en  réalité,  à  laver  de  l’argent  sale  provenant  de  la drogue, du racket et de la prostitution. Ces  sommes réapparaissaient ensuite, le plus légalement  possible, sous forme de fausses déclarations de revenus parfaitement  invérifiables.  Le  réseau  était  étendu,  et  les  sommes  brassées importantes  :  les  services  antiblanchiment  du  ministère  des  Finances collaboraient  depuis  un  an  et  demi  avec  la  police  pour  mettre  à  jour  la supercherie. D’après le lieutenant, le système ne concernait pas uniquement la vingtaine de personnes arrêtées à Paris le matin même, mais s’étendait à toute  la  France.  Des  millions  d’euros  transitaient  par  des  milliers  de personnes.

–  C’est  un  système  de  blanchiment  pyramidal,  votre  hypno tiseur  et  les autres appartiennent à la base. Après, il suffit de remonter. C’est comme les serpents de dominos, me dit-il, on en pousse un et tous se mettent à tomber.

Je  n’avais  aucune  question  supplémentaire  à  lui  poser  sur  le fonctionnement des lessiveuses financières, des déclarations truquées et des professions qui brassent de l’argent liquide sans facture. La seule chose qui m’importait,  c’étaient  les  mots  qui  étaient  sortis  spontanément  de  sa bouche : « hypnotiseur comme moi je suis pape ».

– Il n’a jamais été hypnotiseur ?

Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  reposer  la  question.  J’avais  besoin d’entendre  à  nouveau  cette  vérité.  J’étais  presque  sur  le  point  de  lui demander de me l’écrire noir sur blanc et de signer, certifié avec un tampon de la police.

– Eh non, cher monsieur !

Pourtant,  Michel  Vaucourt  ne  fumait  plus,  un  client  de  Michel  Vaucourt avait lui aussi arrêté ; quant à moi, j’étais bloqué. Je confiai au lieutenant l’anecdote  concernant  Michel  Vaucourt,  il  haussa  les  épaules.  Pour  lui, c’était  sûrement  un  «  truc  psychologique  »,  comparable  à  l’effet  placebo, bien  connu  pour  les  médicaments.  Notre  conversation  s’arrêta  quand  un jeune homme en jean entra dans la pièce avec le matériel informatique de Di Caro dans les bras. Il jura, en se plaignant que tout cela était trop lourd, qu’il devait être aidé pour ce genre de tâche, qu’il était informaticien et non manutentionnaire. La tension monta légèrement et s’acheva par des blagues comme on en entend durant son service militaire.

– Au revoir, me lança gentiment le lieutenant pour me congédier, en me précisant que je pouvais porter plainte.

Plainte  pour  quoi  ?  Pour  les  deux  cents  euros  de  ma  séance  ?  Je  m’en moquais  éperdument.  Plainte  pour  la  disparition  du  plaisir  de  fumer  ? Aucune  procédure  ne  prendrait  en  compte  ce  genre  de  réclamation.  Je m’imaginai,  démonstration  à  l’appui,  dans  les  bureaux  non-fumeurs  des administrations,  expliquant  que  la  nicotine  n’avait  plus  d’effet  sur  mon centre  du  plaisir,  lui-même  régi  par  les  endorphines  ;  ou,  pourquoi  pas, traçant  au  tableau  noir,  devant  une  assistance  médusée,  des  schémas sommaires des alpha et bêta, de mon cerveau en coupe et de mes poumons. Ridicule.  Impossible.  L’impasse  la  plus  complète.  Aucune  plainte  de quelque nature que ce soit ne prenait en compte le cambriolage cérébral.
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Lorsque  je  sortis  de  l’immeuble,  l’homme  aux  lunettes  mercurisées  me suivit  d’un  regard  mauvais  et  ne  me  quitta  pas  des  yeux  tandis  que  je remontais vers les Abbesses. J’avais envie de laisser un message à Sidonie, dans lequel je lui aurais annoncé que Di Caro n’était pas hypnotiseur, qu’il n’était  qu’un  escroc  recherché  par  la  police,  que  ses  soi-disant  dons n’étaient  qu’une  couverture,  et  que  Michel  Vaucourt  s’était  laissé  abuser comme  les  autres,  sans  compter  ceux  chez  qui  la  comédie  de  l’hypnose n’avait  produit  aucun  effet  ;  ceux-là  ne  s’étaient  pas  vantés  de  s’être  fait dépouiller de deux cents euros. Mon coup de fil colérique était tellement au point  que  je  renonçai  à  le  passer.  J’avais  souvent  remarqué  que  lorsqu’on répète  trop  un  entretien  ou  une  allocution,  sa  réalisation  finit  par  ne  plus avoir  de  raison  d’être  :  lorsqu’on  se  rend  à  l’entrevue  ou  sur  l’estrade  du séminaire,  on  se  retrouve  complètement  sec.  L’énergie  que  l’on  a  mise  à répéter a tout carbonisé.

En émergeant de ces pensées, je pris conscience que j’avais fait sans m’en apercevoir  trois  fois  de  suite  le  tour  du  pâté  de  maison.  Je  décidai  de marcher au hasard des rues pour me détendre. Mes pas me portèrent devant la  vitrine  du  brocanteur  aux  cendriers  publicitaires.  Personne  ne  les  avait achetés. Le tabac n’avait donc aucun nostalgique ? Je poussai la porte, qui émit un son de clochettes. Cinq minutes plus tard, je ressortais du magasin en  portant  un  lourd  sac  en  plastique  :  je  les  avais  tous  achetés,  trop  cher sûrement,  mais  l’argent  que  j’avais  prévu  pour  Di  Caro  me  brûlait  les doigts, il fallait que je m’en débarrasse. L’antiquaire m’avait enveloppé le lot  dans  du  papier  bulle,  le  sac  était  gonflé  et  les  anses  me  sciaient  les mains.  Je  décidai  de  remonter  vers  la  terrasse  du  café  où  j’avais  croisé  le gros  homme  fumeur  de  cigare.  Il  s’y  trouvait  à  nouveau,  le  portable toujours collé à l’oreille. Je m’assis à quelques tables de lui. Il me reconnut et me fit un imperceptible signe.

Je  posai  le  lourd  sac  sur  une  chaise  à  côté  de  la  mienne.  Qu’allais-je commander ? Compte tenu des événements, quelque  chose de parfaitement décalé me parut de mise et, lorsque le garçon se présenta, je lui demandai un Viandox. En plein mois de mai. En attendant le bol fumant, j’examinai le gros homme, qui sortait de sa poche un étui à cigares à trois compartiments. Il en dégagea un Roméo et Juliette et, dans un geste souple, l’amena entre ses  dents,  craqua  une  allumette  et  commença  à  en  chauffer  le  corps.  Par instinct,  je  sortis  mon  paquet  de  Benson  et  le  posai  sur  la  table  avec  le briquet  Bic.  Je  le  regardai  avec  méfiance  :  l’envie  mais  pas  le  plaisir.  En allumer  une  ne  me  ferait  pas  plus  d’effet  que  d’inspirer  l’air  pollué  de  la rue. Une bouffée de cigare m’arriva dans le visage, puis une autre, et une autre  encore.  Les  fumeurs  de  cigare  doivent  expulser  plusieurs  bouffées d’affilée à l’allumage pour s’assurer que le tison s’est engagé correctement, je connaissais la manœuvre.

L’homme n’avait pas prononcé une seule parole. Je finis par me demander s’il avait vraiment un interlocuteur à l’autre bout du fil. Je le détaillai : des vêtements élégants, un teint brique  d’amateur de whisky, des cheveux gris-blanc gominés en arrière et un cou de taureau. Il était difficile de lui donner un âge. Je trouvais étrange que cet homme fût encore là, on aurait dit qu’il m’attendait. Une idée saugrenue me traversa l’esprit : et si ce gros homme n’était vraiment là que pour moi ? S’il était juste un envoyé du diable, ou peut-être même le diable  en personne ?

Le  serveur  déposa  mon  Viandox  sur  la  table,  glissa  l’addition  sous  la soucoupe et s’éloigna. Le gros homme le héla au passage :

– Un autre, lui demanda-t-il en désignant son verre.

Puis il se tourna vers moi.

– Vous me reconnaissez ? lui dis-je.

– Oui, vous êtes le faux fumeur. Alors, votre hypnose, ça marche ?

– Pas vraiment.

L’étrange  idée  que  cet  homme  n’était  pas  véritablement  réel  faisait  son chemin. J’allais lui parler franchement, cela me semblait sans importance.

– L’homme que j’ai vu, en fait, n’est pas hypnotiseur, c’est un escroc, la police vient de l’emmener.

–  C’est  la  meilleure  celle-là  !  s’étrangla-t-il  en  retirant  son  cigare  de  sa bouche et en soufflant sur le tison.

– Hélas, quelque chose a fonctionné dans sa mise en scène, poursuivis-je d’un ton grave. Je n’éprouve plus aucun plaisir à fumer.

– Vrai ?

– Vrai, soupirai-je avant de me pencher vers mon bol fumant.

Le cigare entre les doigts, il regarda fixement les façades de la rue, avant de dire, comme s’il s’agissait d’une confidence pour lui-même :

– Si je n’avais plus de plaisir à fumer, je me pendrais.

– Je croyais que vous aimiez aussi le vin rouge, le pied de cochon et les femmes jeunes, rétorquai-je.

Il eut un petit rire étouffé.

–  Je  donnerais  vingt  femmes  pour  un  seul  de  ceux-là,  me  répondit-il  en désignant son cigare.

Le  garçon  lui  déposa  son  verre  de  whisky,  qu’il  commença  à  boire  à petites gorgées. En attendant que mon Viandox refroidisse, je sortis l’un des cendriers de son papier bulle. Cléopâtre, un cendrier triangulaire aux motifs égyptiens pour une marque de cigarettes disparue depuis des lustres. L’objet attira le regard de mon voisin. Quelques instants plus tard, je lui en tendis un  autre,  puis  un  autre.  La  collection  le  mettait  en  joie.  Il  avait  fumé certaines  de  ces  marques,  me  disait-il,  ce  qui  me  laissait  un  peu  plus perplexe encore sur son âge. À bien le regarder, émerveillé devant ces vieux cendriers, une idée me vint.

– Je vous les donne tous, proposai-je.

Il  releva  la  tête,  l’air  suspicieux.  Je  le  sentais  sur  la  défensive  et  il  ne manqua pas de me le faire savoir. Selon lui, en affaires, les cadeaux gratuits n’existaient pas. Un cadeau était forcément une monnaie d’échange : alors, que voulais-je ?

– Votre employé, celui qui pratique l’hypnose. Je veux le rencontrer.
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Sidonie refusait d’y croire. Je dus lui raconter plusieurs fois ma visite chez l’hypnotiseur  et  ma  conversation  avec  le  lieutenant  de  police  pour  qu’elle admette que Di Caro était un escroc. La disparition du plaisir de fumer, que j’avais  fini  par  lui  confier,  fut  complètement  occultée  par  mes  révélations sur la vraie nature du charlatan. Elle téléphona le soir même à la femme de Michel  Vaucourt  pour  lui  faire  part  de  la  tournure  inattendue  de  l’affaire. Celle-ci transmit aussitôt l’information à son mari. Ce fut mon seul rayon de  soleil  au  cours  de  ces  semaines  pénibles  :  d’abord  incrédule,  Michel Vaucourt  avait  appelé  un  de  ses  amis  magistrat  qui,  après  une  petite enquête,  lui  avait  confirmé  qu’une  vaste  opération  antiblanchiment  avait bien  eu  lieu  à  Paris,  et  que  l’un  des  hommes  arrêtés  se  nommait  Jacques Poliveau,  plus  connu  sous  le  nom  de  Marco  Di  Caro.  Bouleversé,  Michel Vaucourt  s’était  remis  à  fumer  le  soir  même.  Cette  défaite  fit  ma  joie. Bonheur de courte durée, car mon entrevue avec l’employé de l’homme au cigare allait me plonger dans des abîmes de perplexité.

Quatre  heures  du  matin.  J’avais  programmé  mon  portable  en  mode vibreur  afin  de  ne  pas  réveiller  Sidonie.  Je  lui  avais  dit  avoir  obtenu  les coordonnées  d’un  autre  hypnotiseur,  un  vrai  cette  fois-ci,  que  celui-ci travaillait  aux  halles  de  Rungis  et  que  je  devais  m’y  rendre  pour  le rencontrer.  J’avais  toutefois  menti  sur  les  vraies  raisons  de  cette consultation  aux  aurores  :  je  ne  lui  avais  pas  avoué,  en  effet,  que  je  m’y rendais  pour  qu’il  efface  ce  qu’avait  bloqué  l’autre.  Non,  pour  Sidonie  ce rendez- vous  était  destiné  à  poursuivre  sérieusement  ce  qu’avait  initié Di Caro.

Courbaturé par le manque de sommeil et bâillant au volant de ma voiture, j’évitai de peu un accident en me rendant à Rungis. Sur place, j’errai dans de gigantesques hangars où s’entas saient à perte de vue des casiers de fruits et  légumes.  Des  manutentionnaires  les  empilaient  les  uns  au-dessus  des autres, par palettes entières. On aurait dit que le but était d’élever une tour de  Babel  constituée  de  barquettes  de  légumes.  Les  hangars  de  Rungis n’étaient  que  les  fondations,  d’autres  étages   viendraient  bientôt  s’ajouter, l’édifice  serait  gargan tuesque,  son  sommet  disparaîtrait  dans  les  nuages, toute  la  bouffe  des  hommes  s’empilerait  ainsi  jusqu’aux  cieux.  Je désespérais de trouver « Manu », l’employé de l’homme au cigare, quand mon  téléphone  sonna.  C’était  lui,  mon  numéro  s’était  inscrit  dans  la mémoire de son portable lorsque je l’avais appelé la veille. Ne me voyant pas arriver, il avait eu la bonne idée de me téléphoner.

– Où êtes-vous ?

– Je l’ignore.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

– Des melons, des centaines de melons.

– Avancez tout droit jusqu’aux échalotes, première à gauche, les oranges et nectarines et tout droit. Moi, je suis aux fraises.

Suivant  ses  indications,  je  le  découvris  derrière  une   montagne  de barquettes de fraises. Un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans,  avec  une  longue  queue  de  cheval  dans  le  dos.  Carnet  en  main,  il comptait et recomptait ses arrivages. Il me fit un grand sourire et me tendit une main molle.

– Vous êtes un ami de monsieur Doppio ?

J’appris ainsi le nom de l’homme au cigare. Il ne me l’avait pas donné et j’avais omis de le lui demander.

–  Non,  pas  vraiment.  Disons  que  nous  avons  fait  connaissance,  et  qu’il m’a parlé de vos talents, lui dis-je.

Le jeune homme eut un rire gêné. En fait, il devait être très timide. Je lui racontai  mon  expérience,  mon  curieux  blocage  et  mon  souhait  d’annuler tout cela. Autour de nous, les  barquettes de fraises dégageaient une odeur sucrée presque  enivrante. Il posa son carnet et son stylo Bic, me demanda poliment de m’asseoir sur une grosse caisse de bois, vérifia que je pouvais m’adosser  aux  fraises  sans  me  tacher  et  sans  les  abîmer,  puis  recula  d’un pas et me fixa dans les yeux. Les traits de son visage changèrent, le voile de timidité s’évanouit. Il tendit la main vers mon front et prononça :

– Ici et maintenant, vous allez dormir profondément, vous dormez, vous dormez…

Sa main se posa entre mes sourcils, toutes les fraises rouges se mirent à vaciller et je perdis connaissance.

– Quatre, trois, deux, un, zéro. Vous vous réveillez.

J’ouvris les yeux. Le jeune homme me regardait l’air perplexe.

– Vous êtes complètement bloqué, lança-t-il.

Il poursuivit en me disant que je ne lui avais absolument pas parlé de mon envie de fumer. Bien au contraire, je me refermais comme une huître, selon son expression, dès qu’il tentait d’approcher ce sujet. Je prétendais, dans ma phase de sommeil, n’avoir aucun souvenir de ma première cigarette, n’avoir jamais  eu  de  parents  fumeurs,  et  ne  pas  non  plus  connaître  de  fumeur  ; j’admettais toutefois fumer, sans vouloir en dire plus. En revanche, et c’était ce qui l’avait le plus surpris, j’avais parlé spontanément de Sidonie.

–  Vous  devez  beaucoup  aimer  votre  femme,  dit-il  d’un  air  inquiet. Pardonnez ma question mais… vous êtes jaloux ?

– Jaloux, moi ? Non, pas du tout.

– Curieux, murmura-t-il.

Puis  il  enchaîna  sur  mon  problème  de  cigarette,  unique  raison  de  ma visite. Selon lui, Di Caro n’était pas un escroc au sens littéral du terme. S’il avait  réussi  à  m’endormir,  c’est  qu’il  possédait  malgré  tout  certaines connaissances sur l’hypnose. Des bases très rudimentaires d’après lui, mais suffisamment  efficaces  pour  déclencher  la  phase  de  sommeil.  Qu’avait-il fait  durant  cette  phase  ?  Toute  la  question  était  là.  Le  sympathique  Manu compara mon cerveau à un moteur de montre Rolex. L’idée lui était venue en  regardant  celle  que  je  portais  au  poignet.  Il  me  rappela  ce  que  j’avais oublié concernant la  célèbre marque : seuls les horlogers agréés Rolex ont le droit de les ouvrir et de les réparer, ce qui toutefois n’empêche pas que d’autres  puissent  le  faire.  Néanmoins,  si  un  problème  survient  à  la  suite d’une réparation illicite, Rolex refusera à jamais d’y toucher.

–  Moi,  je  suis  Rolex,  vous  comprenez  ?  J’ignore  ce  qui  a  été  fait  là-dedans, dit-il en désignant mon front, alors je ne peux rien. En fait, il fallait venir me voir moi, d’abord, pas le bijoutier du quartier.

– Conclusion ?

– Il n’y a que le bijoutier du quartier qui puisse faire  quelque chose.

Manu refusa que je le paye. Il ne faisait pas cela pour  l’argent. D’ailleurs, selon lui, il n’avait rien fait. Sa métaphore horlogère me menait à l’une des plus grandes impasses de ma vie. J’envisageai de reprendre contact avec la police, de me faire communiquer les coordonnées de l’avocat de Di Caro, de demander un droit de visite, le temps d’une séance d’hypnose. Ces idées qui  tourbillonnaient  dans  ma  tête  se  heurtaient  au  mur  de  l’absurdité  :  je passerais aux yeux de ces gens, au mieux pour un doux dingue, au pire pour un  maniaque  en  pleine  crise.  Le  goût  désormais  poussiéreux  de  mes cigarettes  et  la  totale  inefficacité  de  la  nicotine  m’accompagnèrent  durant ces heures pénibles.

Tout comme il existe une dynamique du succès, il en est une de l’échec. Contrairement  à  ce  que  je  pensais,  je  ne  touchais  pas  le  fond  avec  la disparition  du  plaisir  de  fumer.  J’irais  encore  plus  loin.  La  magnifique boucle  professionnelle  qui  aurait  pu  me  voir  monter  jusqu’au  sommet d’HBC se défit ; le paquet-cadeau qu’elle entourait était empoisonné. Tel un Christ portant sur son dos une cigarette géante, mon chemin de croix allait connaître son Ponce Pilate en la personne de Franck Louvier.

Les  grandes  manœuvres  que  redoutaient  tant  Hubert  Beauchamps-Charellier eurent bien lieu. Les membres du conseil d’administration prirent tout  le  monde  de  court  en  nommant  à  la  tête  de  la  boîte  un  nouveau,  un transfuge qu’ils avaient eux-mêmes chassé. Certainement voulaient-ils faire preuve  d’initiative  et  de  dynamisme.  HBC  Conseils  était  dirigé  depuis longtemps par les mêmes personnes, et l’idée qu’une routine nuisible puisse s’installer  avait  dû  guider  leur  choix.  Franck  Louvier,  petit  prodige  de France,  formé  à  Harvard,  s’était  illustré  avec  panache  dans  diverses opérations  boursières et reventes de start-up avant d’intégrer l’un des plus grands  cabinets  de  conseil  en  stratégie  pour  les  entreprises.  Blond,  les cheveux courts, les yeux pâles comme ceux des loups, ce jeune homme de quarante et un ans débarqua un matin dans notre  immeuble. Il fit le tour des bureaux escorté de deux  yesmen, serra la main à tout le monde, des chefs de  service  aux   stagiaires,  avant  de  tous  nous  convier  dans  la  salle  de conférence  du  deuxième  étage.  Le  premier  contact  que  j’eus  avec  lui  fut bref. Bref et détestable. Il ouvrit la porte de mon bureau sans frapper, me trouva  en  pleine  recherche  devant  mon  écran  d’ordinateur,  tandis  qu’une cigarette se consumait dans mon cendrier. Je n’en avais tiré aucune bouffée, elle  brûlait,  seule  et  inutile,  comme  un  bâton  d’encens  que  l’on  aurait déposé à un dieu disparu.

– Bonjour Fabrice, Franck Louvier, se présenta-t-il en me broyant la main. C’est interdit de fumer dans les bureaux. Rendez-vous à quinze heures dans la salle de management.

Puis il ressortit.

Je n’avais même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Je regardai fixement ma porte à nouveau close. Il avait appelé la salle de conférence la « salle de management  ».  Sombre  crétin.  On  n’avait  jamais  appelé  la  salle  de conférence  ainsi,  mais  la  «  salle  mauve  ».  Il  y  a  longtemps,  en  effet,  les rideaux  de  ses   grandes  fenêtres  étaient  de  cette  couleur.  Seuls  les  anciens d’HBC  s’en  souvenaient,  mais  la  dénomination  était  restée.  À  quinze‐  heures,  nous  nous  réunîmes  dans  la  salle  mauve,  attendant  le  discours  de notre nouvelle tête. Je m’étais assis entre Gold et Jean Verider. Véronique, quant à elle, avait été dépêchée à Londres pour rencontrer une cible.

– Je me suis fait pincer avec ma pipe, me confia Gold.

– Pareil, j’avais une cigarette allumée dans mon cendrier, répondis-je.

–  Moi,  il  m’a  conseillé  de  faire  un  régime,  s’indigna  Jean  Verider  en mâchonnant nerveusement une pastille Vichy. Il est entré, il m’a fait un petit clin  d’œil  en  me  disant  :  «  Faudra  perdre  tout  cela,  vous  faites  pas  assez d’exercice. » Qu’il aille se faire foutre ce con, conclut-il d’un air outré.

L’élu arriva avec dix minutes de retard. Nous ne  manquâmes pas de nous confier ce que nous avions déjà noté lors de la prise de contact : il ne portait pas de cravate. Un complet trois- pièces gris argenté, mais pas de cravate, le col de sa chemise bleu ciel était ouvert.

– Il ne sait pas ce que c’est qu’une cravate, ce blaireau ?  s’exclama Jean Verider.

– C’est peut-être une nouvelle mode, lançai-je.

– Ce serait bien le genre à nous l’imposer, releva Gold.

Nous avions tous jeté des coups d’œil rapides à nos  cravates respectives, outils  indispensables  dans  le  secteur  tertiaire  où  nous  œuvrions.  À  notre niveau,  nous  pouvions  nous  parer  des  meilleures  marques  :  Lanvin  pour moi,  Hermès  pour  Jean  Verider,  Versace  pour  Gold.  Tandis  que  nous admirions  notre  plumage,  un  étrange  sentiment  m’envahit.  Plus  encore qu’un sentiment, une prise de conscience. Avec nos remarques ironiques et nos cravates de luxe, nous représentions la vieille garde. Ringards, nous ne l’étions  pas,  mais  nos  heures  de  vol  allaient  désormais  jouer  en  notre défaveur.  Ce  jeune  et  dynamique  Franck  Louvier  n’aurait  qu’une  idée  : mettre au hangar les avions de chasse que nous étions et se constituer une nouvelle  flotte,  à  sa  botte.  Ce  sentiment  se  confirma  tout  au  long  de  son discours oiseux sur la mondialisation, la mobilité des cibles et les nouvelles technologies.  Le  petit  hommage  à  Hubert  Beauchamps-Charellier  fut  trop court à mon goût et démontra qu’il ne connaissait rien à la personnalité du fondateur  et  encore  moins  sa  philosophie.  Lorsqu’il  se  mit  à  parler  de «  l’homme-réseau  comme  un  nanotransmetteur  de  la  méta sphère économique », nous échangeâmes des regards silencieux et glacés.

–  Dans  quelques  jours,  les  directeurs  de  service  recevront  une  note  par mail, une sorte de rendez-vous afin que l’on apprenne à se connaître. Mais je ne vous en dis pas plus ! Bonne chance à nous tous, bonne chance à notre avenir, et vive nos perspectives nouvelles dans un monde nouveau ! Je vous remercie.

La  fin  du  discours  fut  applaudie  par  principe.  Jean  Gold  trouva  la conclusion :

– HBC priez pour nous, murmura-t-il.
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Le  soir  même  de  cette  funeste  journée,  j’accompagnai  mes  femmes  à l’aéroport.  Nous  roulions  vers  Orly  dans  un  taxi  Espace.  Sidonie, vol  675544  à  destination  de  New  York  JFK,  Emma,  vol  997261  à destination de Barcelone El Prat. Sur le siège à côté du conducteur se tenait Benjamin,  le  petit  ami  d’Emma,  qui  voulait  devenir  auteur  de  bandes dessinées.  Je  ne  m’étais  pas  trop  intéressé  aux  gribouillages  de  l’élu  du cœur  de  ma  fille,  mais  davantage  à  ses  parents.  à  la  question  paternelle  : «  Et  que  font  les  parents  de  ce  jeune  homme  ?  »,  j’avais  eu  droit  à  une réponse plutôt satisfaisante. Le père était un des pontes de la publicité et la mère  était  journaliste  à Elle.  J’avais  évité  le  pire.  Cette  ambition  de dessinateur  me  laissait  augurer  un  milieu  artiste  d’une  marginalité douteuse  :  un  père  chanteur  de  rock  dans  les  MJC  de  province,  une  mère ancienne baba cool vappée à Krishna, que sais-je encore ? Ce n’était pas le cas.  Un  bon  point  pour  ce  Benjamin.  Le  garçon  était  plutôt  gentil  et  bien élevé, rien dans son physique et son apparence qui puisse me contrarier et, pourtant,  je  ne  pus  m’empêcher  d’éprouver  une  sorte  de  méfiance  à  son égard. Une méfiance teintée d’une pointe d’antipathie. Curieux cocktail. Je pense que tous les pères du monde l’ont bu au moins une fois. Même si, à l’adolescence,  nos  filles  se  sont  détachées  de  nous,  d’une  certaine  façon, elles restent à jamais les enfants qui nous bouleversaient par leur trop-plein d’affection.  Dans  ce  taxi  qui  roulait  dans  la  nuit,  je  me  souvins  d’Emma petite  fille,  de  ses  grands  yeux  émerveillés  posés  sur  moi,  de  ses  caprices lorsque  je  ne  la  prenais  pas  dans  mes  bras,  de  tant  d’autres  moments  de cette   époque  où  j’étais  son  héros.  Les  pères  exercent  sur  leurs  filles  un pouvoir  de  fascination  bien  involontaire  et  cette  parenthèse  de  l’enfance laisse un goût amer : après, nous ne serons plus jamais pour personne ces demi-dieux  d’appartement,  accueillis  comme  des  sauveurs  lorsqu’ils rentrent  du  travail  pour  le  dîner.  Avec  les  années,  la  fête  est  de  moins  en moins  palpable,  un  jour  elle  n’a  plus  lieu.  Le  temps  a  passé,  le  compte  à rebours est revenu sur le zéro. Nous savions que cela se produirait, nous ne pensions tout simplement pas que cela arriverait si vite.

Le taxi avalait les kilomètres sous la lumière répétitive des lampadaires du périphérique. J’allais me retrouver seul ce soir, pour une semaine, mais je n’en  avais  aucune  envie.  J’avais  pensé  appeler  Gold  pour  lui  proposer  de dîner avec moi. J’avais renoncé. Dans mon métier, il ne faut pas montrer de signes  de  faiblesse,  encore  moins  d’abattement.  Si  la  vieille  garde  se retrouvait en dehors du bureau à maugréer autour d’un confit de canard, ce serait le début de la fin. Je dînerais seul devant une niaiserie à la télévision. Le taxi ronronnait, le passage intermittent des réverbères projetait des flashs bleus sur le visage de Sidonie. Je suivais son profil du regard. Front, nez,‐  bouche, lèvre supérieure, lèvre inférieure, menton, cou. Je pensais que ma femme était énigmatique. Je trouvais que cet adjectif lui allait bien. Toute une  part  de  Sidonie  me  resterait  à  jamais  fermée,  à  commencer  par  son métier,  ses  relations,  cet  art  qui  m’était  aussi  étranger  qu’une  fractale mathématique.  Sidonie  vivait  dans  son  monde  et  moi,  dans  le  mien.  Mon monde à moi était plus réel, les hommes y avaient un prix, on les louait un temps donné pour leurs compétences, on les payait cher en échange de ces compétences.  Tout  cela  faisait  tourner  la  planète,  créait  des  emplois  pour d’autres hommes, utilisant d’autres compétences. Mon monde était logique. Celui de Sidonie était irrationnel. Sérieux, très sérieux, mais irrationnel. Les œuvres y primaient sur les hommes, c’étaient elles qui valaient de l’argent, des  sommes  colossales.  Un  tableau  pouvait  valoir  le  prix  d’une  petite entreprise,  un  musée  renfermait  à  lui  seul  le  PNB  d’un  État  africain.  Les galeries jouaient le rôle de groupes financiers, tout était coté comme dans une bourse invisible, et les morts valaient plus cher que les vivants. Sidonie se  déplaçait  à  son  aise  dans  cet  univers  parallèle.  À  nous  deux,  nous formions un bon tandem, nous étions les deux facettes d’une seule époque.

– Il y aura qui, à New York ?

–  Au  MoMA,  tout  le  monde.  Chez  Lowenstein  et  Marly,  les  artistes habituels.

– Le brûleur de pigeons sera là ?

– Damon Bricker sera là, oui.
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De retour chez moi, j’avais opté pour un plat surgelé, recommandé par un cuisinier  célèbre  dont  on  voyait  la  photo  sur  l’emballage.  Tout  sourire  et coiffé  de  sa  toque,  il  me  conseillait  ce  blanc  de  dinde  sauce  aux  morilles accompagné  de  sa  purée  de  fenouil.  Après  avoir  lancé  le  micro-ondes, j’avais  allumé  une  cigarette  inutile.  Quel  cheminement  du  cerveau  me poussait à cette consommation sans effet ? Je serais incapable de le dire.

En attendant la sonnerie de mon plat, livré à moi-même, je fis le tour de l’appartement.  Sur  une  commode  Art  déco  s’étalaient  de  nombreux  petits cadres avec Sidonie entourée d’artistes célèbres. Elle avait à chaque fois un œil pétillant et autoritaire. Je n’étais que dans un seul cadre. Une photo noir et blanc de moi avec le peintre Francis Bacon. Il passait son bras autour de mon cou, tous les deux nous regardions l’objectif en tendant nos coupes de champagne. Cet Anglais bon vivant m’aimait bien. C’est le seul artiste avec qui j’aie jamais sympathisé. En regardant la photo, j’entendis à nouveau sa voix et son accent anglais : « Fabrice ! Viens boire un coup et fumer une cigarette avec moi. » Je lui avais avoué que je trouvais ses toiles étranges et que je ne les comprenais pas vraiment, il m’avait rassuré en me disant qu’il pensait  la  même  chose  de  son  œuvre.  Je  m’approchai  du  cadre  pour regarder de plus près son visage de poisson-lune et ses cheveux laqués en arrière, avec cette petite mèche en pointe qui retombait savamment sur son front. Nous avions l’air heureux sur cette photo. Sa mort à Madrid en 1992 m’avait réellement attristé. Mes pensées de deuil me rame nèrent à HBC et je  me  demandai  ce  qu’il  aurait  pensé  de  Franck  Louvier  s’il  l’avait  vu pérorer  dans  la  salle  mauve.  Peut-être  dans  l’au-delà  pouvait-on  fumer  ? Dans ce cas, comme à son habitude lorsqu’il était contrarié, il devait tirer sur  son  havane  en  prononçant  sa  phrase  rituelle  :  «  C’est  pas  brillant  tout cela.  »  Non,  ce  n’était  pas  brillant,  et  d’ailleurs,  je  doutais  sérieusement qu’on puisse tirer sur un havane au paradis. Pourtant, nous avions veillé à tout.

Le  lendemain  soir  de  la  mort  d’HBC,  Gold  et  moi-même  nous  étions téléphonés  sur  nos  portables.  Nous  avions  reçu  sur  notre  boîte  vocale  un message  nous  indiquant  qu’un  dernier  hommage  à  Hubert  Beauchamps-Charellier lui serait rendu par sa famille et ses très proches à son domicile, nous  y  étions  conviés.  Ni  Gold  ni  moi  ne  connaissions  la  voix  masculine qui nous avait laissé le message indiquant l’adresse privée : 12 rue Jacob, escalier  gauche  premier  étage,  à  dix-neuf  heures.  Nous  avions  décidé  de nous y rendre, non sans remarquer que Véronique Beauffancourt n’avait pas été  conviée.  Elle  faisait  partie  de  l’entourage  immédiat  d’HBC,  mais n’entretenait pas les mêmes liens que nous avec lui. Au bureau, elle n’avait pas évoqué le sujet et nous avions soigneusement omis de lui faire part de ce message. Si nous la retrouvions sur place, il serait bien temps d’inventer une explication.

Nous nous étions donné rendez-vous devant la porte du 12, en fait nous nous sommes retrouvés dans la cour pavée à côté d’un arbre. L’adresse était une des plus belles de Saint-Germain-des-Prés, un ancien hôtel particulier du XVIIIe dont HBC possédait le premier étage et qui devait faire tout le tour de  la  cour.  Pour  l’occasion,  nous  avions  eu  la  même  idée  de  revêtir  un complet noir et une cravate de la même couleur. Lanvin noire à reflets bleu marine  pour  moi.  De  son  côté,  Gold  n’avait  trouvé  qu’une  Versace  noire possédant en son milieu l’emblème à tête de méduse en impression dorée.

–  C’est  un  peu  clinquant,  me  dit-il,  mais  j’ai  pas  plus  sobre.  Et  puis, Versace c’est un peu lié à la mort soudaine, non, tu ne crois pas ?

– À l’homosexualité aussi, peut-être, poursuivis-je par dérision.

– Aussi, répondit très sérieusement Gold. J’y ai pensé, je crois qu’il aurait été sensible à ça.

Nous montâmes l’escalier en pierre et sonnâmes à la porte du premier. Un homme grand et mince aux cheveux blancs en brosse nous ouvrit. Il devait avoir sensiblement le même âge qu’HBC. Lui aussi portait un complet noir et une chemise blanche à col Mao boutonné.

– Nous sommes Jean Gold et Fabrice Valantine, dis-je.

L’homme  hocha  la  tête  en  baissant  les  paupières.  Lorsqu’il  rouvrit  les yeux, ils étaient brillants, aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. Il nous serra fermement la main en nous pressant l’avant-bras en signe d’amitié.

– Je sais qui vous êtes, messieurs, prononça-t-il d’une voix blanche.

Nous  pénétrâmes  dans  l’entrée  d’un  appartement  entièrement  peint  en noir,  du  plancher  jusqu’au  plafond.  Le  lieu  était  éclairé  par  des  lumières basses. La couleur n’avait rien à voir avec les événements qui venaient de se  dérouler,  ces  murs-là  étaient  ainsi  depuis  toujours.  Nous  suivions l’homme dans un couloir obscur quand il se retourna vers nous.

– Je manque à tous mes devoirs, pardonnez-moi, je suis Pierre Lachaume, l’ami d’Hubert, nous dit-il en nous serrant la main de nouveau.

La  situation  avait  quelque  chose  de  tragique.  Cet  homme  paraissait  au bout  du  rouleau.  Gold  et  moi  nous  regardâmes,  puis  nous  poursuivîmes notre marche dans le couloir qui semblait interminable. Il déboucha sur un immense salon aux rideaux tirés, noir lui aussi. Une dizaine de personnes étaient  installées  dans  les  fauteuils  et  les  canapés.  Il  n’y  avait  que  des hommes. Certains jeunes, d’autres pas. Aucune femme. Je me demandai si la  famille  d’HBC  ne  comptait  que  des  hommes  ou  si  seule  la  présence masculine  avait  été  souhaitée  pour  cet  adieu  privé.  Je  n’aurais  jamais  de réponse à cette question.

Dans  la  pièce,  étonnamment  haute  de  plafond,  des   dizaines  de  petits bustes  masculins  en  albâtre  étaient  savamment   disposés  dans  autant  de petites niches éclairées par des spots invisibles. Des statues très anciennes, de  la  Grèce  ou  de  la  Rome   antique.  Ainsi,  c’était  cela  le  décor  de  la  vie privée d’HBC, un luxe inquiétant, un raffinement obscur. Je l’avais imaginé vivant dans un immense appartement clair au décor moderne. J’avais tout faux.  Gold  et  moi  fûmes  présentés  par  Pierre  Lachaume  aux  personnes présentes. Il les nomma brièvement : ami, cousin, ami, ami, critique d’art, journaliste, antiquaire… Enfin, nous aperçûmes une femme âgée, très âgée. Assise dans un fauteuil Louis XV et vêtue de noir. L’éclairage était si faible que nous ne l’avions même pas remarquée.

– Je vous présente la mère d’Hubert, dit sobrement notre guide.

Gold s’inclina à quatre-vingt-dix degrés devant elle et lui baisa la main en disant :

– Jean Gold, toutes mes condoléances, ce fut un honneur de travailler aux côtés de votre fils.

Pierre Lachaume, qui s’était placé près d’elle, lui répéta les mots de Gold à l’oreille. Elle hocha la tête avec un sourire bienveillant.

– Vous êtes bien aimable jeune homme, murmura-t-elle.

Ne trouvant pas mieux que Gold, je fis de même :

– Fabrice Valantine, Hubert comptait beaucoup pour moi, dis-je, appelant soudainement HBC par son prénom, ce que jamais je ne m’étais permis en vingt-cinq ans.

La phrase fut à nouveau répétée à son oreille.

– Je sais, dit la vieille dame, vous étiez son héritier.

Gold me regarda curieusement. Jamais je ne lui expliquerais cette phrase qu’il  prit,  j’en  suis  sûr,  pour  la  bizarrerie  d’une  quasi-centenaire  sous  le choc d’un deuil. Pourtant, cette petite femme rabougrie dans ses années et son  malheur  avait  dit  vrai.  L’héritier,  c’était  bien  moi.  Un  héritier  sans royaume. Elle prit ma main dans la sienne et la tapota quelques instants. Je cherchai son regard mais il fixait le mur derrière moi. Elle était aveugle.

– Si vous voulez lui rendre un dernier hommage, je vous laisse messieurs, nous dit Pierre Lachaume en nous désignant une porte entrouverte laquée de noir.

Gold  et  moi  pénétrâmes  dans  la  chambre.  Là  aussi,  les  rideaux  étaient tirés.  De  chaque  côté  du  lit,  deux  porte- flambeaux  anciens  en  bois  doré portaient deux cierges allumés. HBC était couché sur le dessus-de-lit rouge, en  smoking  et  les  mains  jointes.  La  scène  avait  quelque  chose  d’irréel, quelque  chose  du  luxe  de  pacotille  des  films  de  vampires  des  années cinquante.  Nous  prîmes  place  chacun  d’un  côté  du  lit.  Le  visage  d’HBC paraissait  reposé  et  cela  me  rassura,  on  aurait  presque  dit  qu’il  souriait. Après un long silence, mes yeux rencon trèrent ceux de Gold.

– T’en connais des prières toi ? me demanda-t-il.

– Non, pas vraiment et toi ?

–  Des  prières  juives,  mais  ici,  ça  sert  pas,  puis  de  toute  façon,  je  les connais pas vraiment. Bon, faut passer aux choses  sérieuses, fit-il en sortant de sa poche deux Montecristo no1.

– Qu’est-ce qui te prend ? lui dis-je effaré.

– Je respecte ses dernières volontés.

– De quoi tu parles, tu es fou, tu ne vas pas fumer un cigare ici ?

– C’est pas pour moi, c’est pour lui.

Gold me rappela un détail que j’avais oublié. Comment d’ailleurs avais-je pu  oublier  cela  ?  Il  était  arrivé  à  HBC  d’évoquer  sa  mort  sur  le  ton  de  la plaisanterie. Dans ces moments-là, il citait Errol Flynn, qui fut enterré avec six  bouteilles  de  whisky  dans  son  cercueil,  cadeau  de  ses  camarades  de beuveries, et rappelait qu’il comptait sur ses amis pour lui glisser quelques Montecristo no1 dans ses poches avant sa mise en bière. Gold avait pris la blague au pied de la lettre et son aplomb me boule versa. Pas une seconde il ne  douta  de  ce  qu’il  était  en  train  de  faire.  Il  respectait  les  volontés  d’un mort,  un  point  c’est  tout.  Je  me  sentis  coupable,  c’était  moi  qui  aurais  dû avoir cette idée, moi qui aurais dû respecter les paroles d’HBC. Je n’étais pas à la hauteur.

Penché sur le corps, Gold releva la tête vers moi.

– Eh… fit-il, l’air hilare. Il est blindé le boss. Touche.

Je m’approchai et touchai son vêtement. Le smoking était plein à craquer de cigares. Tout le monde avait respecté la consigne. Même les deux poches du  pantalon  en  contenaient  un  chacune.  Gold  dut  entrouvrir  sa  veste  pour lui  en  glisser  deux  dans  la  poche  intérieure.  Peut-être  était  ce  même  pour cela  que  l’on  nous  avait  fait  venir  ici,  pensai-je.  Seuls  les  très  proches pouvaient  accomplir  ce  rituel  digne  de  la  préparation  d’une  momie égyptienne que l’on pare pour le grand voyage. J’étais venu les mains vides, cette pensée me minait lorsqu’une idée me traversa l’esprit.

– Jean, dis-je, avec quoi il les allumera tous ces cigares ?

– Pas con ça, fit Gold. Personne n’a donné de briquet.

Je  plongeai  la  main  dans  ma  poche.  Dieu,  ce  jour-là,  avait  eu  pitié  de l’ami négligeant que j’étais. Ce n’était pas un Bic en plastique de couleur que j’avais sur moi, mais un Cartier en acier brossé, chargé à bloc de gaz. De  quoi  passer  l’au-delà  sans  problème  d’allumage.  Cadeau  collectif,  il m’avait  été  offert  pour  mes  vingt  ans  dans  la  boîte  lors  d’une  petite  fête orga nisée par une assistante pleine d’humour qui nous avait quittés le mois suivant. Elle était passionnée de séries télé et adorait l’une d’elles qui était à la  mode  à  ce  moment-là  : X-Files.  Les  deux  héros  de  ces  histoires surnaturelles  croisaient  régulièrement  un  personnage  culte  dans  les épisodes : l’homme à la cigarette. Super-agent des services secrets, il était au courant de tous les complots de l’État. Il fumait sans arrêt et possédait un briquet sur lequel était gravée une devise emblématique. Mes sympathiques collègues l’avaient fait inscrire sur mon cadeau. Je glissai le briquet dans la poche  de  la  veste  d’HBC,  contre  son  cœur  qui  ne  battait  plus.  Gold,  qui avait reconnu le cadeau, me tapota sur l’épaule.

– Il est bien là où il est, me dit-il.

Sur  le  magnifique  briquet  était  gravé  :  « TRUST NO ONE  ».  Traduction littérale : N’aie confiance en personne.
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La  minuterie  du  micro-ondes  retentit.  Mes  blancs  de  dinde  sauce  aux morilles me ramenèrent à la réalité. J’installai mon repas de célibataire sur la  table  basse  du  salon,  devant  l’écran  plasma.  Un  verre  de  beaujolais nouveau,  pieusement  conservé  au  réfrigérateur  depuis  des  mois, accompagnerait très bien la volaille. J’allumai la télévision et naviguai au hasard  des   chaînes.  Jacques  Dutronc  répondait  à  une  interview  dans  sa propriété de Corse, il caressait un chat gris et tirait sur son cigare, égrenant des réponses laconiques dont le journaliste ne paraissait pas saisir l’ironie :

–  Je  ne  sais  pas…  faut  lui  demander,  disait-il  en  détachant  son  micro-cravate pour le tendre à son chat.

Je n’attendis pas la réponse du félin du chanteur. Je zappai.

–  Vous  prétendez  être  en  contact  avec  François  Mitterrand  ?  demandait l’animateur à une jeune femme.

–  Absolument,  répondait  celle-ci,  les  vibrations  de  François  Mitterrand sont  particulièrement  palpables  là  où  j’habite  et  nous  avons  régulièrement de grandes conversations.

Sur le plateau, la moitié des invités étaient hilares. Le seul qui ne riait pas rappela d’une voix docte les derniers mots de l’ancien chef de l’état, lors de son ultime cérémonie des vœux : « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. » La phrase parut subitement faire réfléchir l’assistance, elle apportait de l’eau au moulin de cette médium.

– J’ai aussi joint Jim Morrison, renchérit-elle.

– Comment va-t-il ? répliqua l’animateur.

– Ne vous moquez pas, j’aurai des révélations à faire sur sa mort, reprit-elle d’un ton pincé.

La dinde était bonne et j’avais presque vidé ma bouteille de beaujolais. Ne manquait  qu’une  cigarette  pour  conclure  ce  festin  solitaire.  Je  m’aperçus que  mon  paquet  n’en  contenait  plus  qu’une.  Immédiatement,  cette constatation  déclencha  l’angoisse  bien  connue  des  fumeurs  :  plus  qu’une cigarette et la soirée n’est pas finie. Je maudis ce Marco Di Caro avec une violence dont je ne me pensais pas capable. Durant quelques secondes, je souhaitai sincèrement qu’on le passe à la questionnette du Moyen Âge pour lui  faire  avouer  ses  transactions  fiscales  interdites.  Je  l’imaginai  pieds  et poings  liés  sur  un  fauteuil  de  torture,  avec  un  entonnoir  dans  la  gorge, pendant  que  des  bourreaux  encapuchonnés  y  déversaient  des  tonneaux d’eau. Il me fallait ressortir en pleine nuit, espérant arriver à temps avant la fermeture  du  tabac.  Je  l’avais  fait  des  milliers  de  fois  :  parcourir  des kilomètres  dans  l’obscurité  avant  de  tomber  sur  une  carotte  rouge  encore lumineuse. Cela je l’avais fait en connaissant ma récompense : la caresse de la fée Nicotine dans mon corps, le frisson, la délivrance, le plaisir. Là, je le ferais  juste  pour  me  délivrer  de  n’avoir  plus  qu’une  seule  cigarette  dans toute  la  maison.  Ma  récompense  serait  nulle,  aucun  plaisir.  D’ailleurs, c’était quoi au juste, le plaisir ? Au lieu de ranger la vaisselle, je me levai et j’ouvris la bibliothèque pour en sortir le dictionnaire Larousse.

« PLAISIR n.m. (lat. placere, plaire). 1. État de contentement que créé chez qqn la satisfaction d’une tendance, d’un besoin, d’un désir ; bien-être. J’ai lu ce roman avec plaisir. Le plaisir et la douleur. – Faire plaisir à qqn, lui être  agréable. Avec  plaisir  :  volontiers.  – À  plaisir  :  par  caprice. – Avoir, mettre un malin plaisir à : agir avec malveillance à l’égard de qqn et s’en réjouir. – Au plaisir, formule d’adieu. – Faites-moi le plaisir de…, formule pour demander ou ordonner qqch.– Je vous souhaite bien du plaisir (se dit ironiquement de qqn qui va faire qqch, de difficile, de désagréable). – HIST. Car tel est notre bon plaisir, formule terminale des édits royaux pour dire : «  telle  est  notre  décision  ». 2.  Ce  qui  plaît,  ce  qui  procure  à  qqn  ce sentiment  de  contentement. 3. Le  plaisir :  le  plaisir  des  sens  ; spécialt, jouissance, satisfaction sexuelle. 4. PSYCHAN. Principe de plaisir : principe qui régit le fonctionnement mental et tend à satisfaire les pulsions, quelles qu’en  soient  les  conséquences  ultérieures. Le  principe  de  plaisir  s’oppose au principe de réalité. »

Les  mots  «  pulsions  »,  «  contentement  »,  «  réjouir  »,  «  caprice  », « satisfaction » dansaient devant mes yeux. Tous auraient pu s’inscrire dans une  formule  définissant  le  plaisir  de  fumer.  Seul  sur  le  canapé,  je  dressai une liste d’actes qui deviendraient vides de sens si on leur ôtait la notion de plaisir.  Une  liste  à  la  manière  de  celle  des  envies  chez  l’hypno tiseur.  Le plaisir de boire un bon vin, le plaisir de faire l’amour, le plaisir de fumer, bien  sûr,  mais  aussi  le  plaisir  de  se  baigner  sous  le  soleil  dans  une  jolie piscine, le plaisir d’un bon repas dans un bon restaurant, le plaisir d’un beau paysage,  le  plaisir  d’aimer,  tout  simplement.  Le  plaisir  d’aimer  mes cigarettes m’avait été dérobé.

J’allumai la dernière Benson qui me restait avant de ressortir dans la nuit en quête d’un paquet, comme ces grands  fauves qui errent dans la savane endormie à la recherche d’une proie. Le geste. Il ne me restait plus que le geste comme présence rassurante. Craquer un briquet, allumer le tison, tenir la cigarette entre le majeur et l’index, porter le filtre à mes lèvres. Jusque-là tout allait bien, après tout s’effondrait. La fumée fit son aller et retour dans les poumons et, là, rien. Je décidai de l’éteindre après quelques bouffées. Si je  ne  trouvais  aucun  tabac  ouvert,  je  conserverais  au  moins  celle-là.  Je détachai  le  tison  et  l’écrasai  soigneusement  sur  le  rebord  de  mon  assiette. Telle une  relique, je remis la cigarette à peine consumée dans son paquet, que  je  glissai  dans  la  poche  de  ma  gabardine  bleu  marine.  Il  me  semblait que le temps était à l’orage, une averse nocturne était bien possible.

Cette  cigarette  représenterait  à  elle  seule  un  instant  crucial  de  mon existence : commencée innocent, je la terminerais coupable de meurtre.




OceanofPDF.com




– Ben voyons…

J’avais  prononcé  ces  mots  en  les  accompagnant  d’un  petit  sourire faussement  réjoui  :  le  tabac  du  coin  avait  déjà  clos  ses  portes  et  je  me retrouvais  devant,  seul,  en  pleine  nuit.  J’avais  dû  rater  la  fermeture  de  la grille  à  moins  d’une  minute  et  cela  m’agaçait  davantage  encore.  Je  me retournai à droite, à  gauche. Le quartier était devenu de plus en plus désert, le  soir,  au  fil  des  années.  Seul  l’épicier  était  encore  allumé.  Par  malheur, j’habitais à côté du seul épicier de Paris qui ne vende pas de cigarettes sous le comptoir. Au début je croyais qu’il ne me connaissait pas assez ou qu’il se  méfiait  de  moi,  me  prenant  peut-être  pour  un  inspecteur  des  douanes, mais non, les mois passant, puis les années, je compris qu’il ne souhaitait tout simplement pas en faire commerce. Que me restait-il comme solution ? Un  autre  épicier  beaucoup  plus  loin,  à  la  frontière  de  l’arrondissement suivant. Celui-là vendrait des cigarettes à coup sûr, mais ce ne seraient pas mes  Benson,  dans  le  meilleur  des  cas  un  paquet  de  Marlboro  light.  Le fumeur est capricieux. Lorsqu’il s’est donné le mal de sortir dans la rue, en pleine  nuit,  et  que  certains  tabacs  sont  encore  ouverts,  ce  n’est  pas  pour revenir  avec  un  autre  paquet  que  le  sien.  Le  Drugstore  Publicis,  ouvert jusqu’à deux heures du matin, aurait mes Benson dorées  longues. À pied, le chemin  tenait  du  périple,  mais  la  seule  idée  de  devoir  aller  chercher  la voiture  au  parking,  la  sortir,  puis  la  garer  aux  Champs-Élysées  pour  la rentrer à nouveau au garage me décourageait. Le métro m’apparut comme la  meilleure  solution.  J’avais  toujours  dans  mon  portefeuille  quelques tickets  vierges  en  cas  de  besoin.  À  quatre  stations  des  Champs-Élysées, l’aller-retour serait rapide.

Tandis  que  je  me  dirigeais  vers  la  station,  je  fouillai  ma  poche  de gabardine  pour  en  sortir  mon  paquet.  Finalement  je  renonçai.  Je  fumerais celle-là à mon retour. Ce serait comme un petit rituel, me dis-je : lorsque je la rallumerais, cela signifierait que j’en aurais acheté d’autres. « Et tout cela pour ne rien éprouver », pensai-je en rangeant le paquet dans ma poche.

– S’cuze moi ! Eh s’cuze moi !

– Allez, c’est parti, maugréai-je.

« S’cuze moi ! »… le cri du prédateur de cigarette, semblable à celui d’un oiseau qui ouvre son bec en haut d’un arbre pour pousser des cris perçants. L’orfraie,  si  ma  mémoire  est  bonne,  est  un  excellent  représentant  de  cette espèce.  On  peut  suivre  son  chemin  sans  se  retourner,  en  feignant  d’être absorbé dans ses pensées et en accélérant le pas imperceptiblement. Dans le meilleur des cas le prédateur abandonne. Le plus souvent  quelques injures sexuelles sur vous ou votre famille sont prononcées derrière vous.

– S’cuze moi… S’cuze moi !

Celui-ci me suivait.

L’espèce possède une variante, le « s’cuzez moi m’sieur », plus inoffensif, type lycéen qui oublie soudainement que ses parents lui donnent de l’argent de  poche  et  qui  se  met  à  faire  la  manche  aux  cigarettes  dans  la  rue.  Il m’arrivait de regarder ceux-là et de me dire que, peut-être, ils avaient plus d’argent  que  je  n’en  avais  à  leur  âge.  Mais  il  est  vrai  que  les  cigarettes étaient moins chères de mon temps…

Je finis par ralentir et me retournai en fronçant les sourcils. Mon « S’cuze moi » était un jeune homme au crâne rasé, habillé d’un treillis militaire, il était  de  petite  taille  et  portait  un  anneau  à  l’oreille.  D’ailleurs  était-il  si jeune que cela, c’était difficile à dire.

– T’aurais pas une cigarette ? m’interpella-t-il en se rapprochant de moi.

– Je n’en ai pas, désolé, répondis-je.

Il désigna ma gabardine d’un bref coup de menton.

– Tu viens de mettre un paquet dans ta poche, me dit-il en me regardant droit dans les yeux.

Nous  nous  observâmes  quelques  secondes  en  silence.  Qu’allais-je  lui raconter  à  celui-là  ?  Que  le  paquet  contenait  une  cigarette  à  demi  fumée, que je la conservais pour d’obscures  raisons qui ne regardaient que moi, que je ne pouvais de toute façon pas la lui donner puisque j’avais commencé à la fumer ? Tout cela me fatiguait. Et pourquoi me  justifierais-je devant ce type sorti de nulle part qui me tutoyait ? « Ça suffit comme ça », pensai-je. Je le pensai si fort que je l’exprimai à voix haute.

– Ça suffit comme ça, dis-je avant de tourner les talons.

– S’cuze moi ! S’cuze moi ! Hé ! reprit-il aussitôt.

Je m’engouffrai rapidement dans la bouche de métro. Après avoir passé le portillon, je traversai plusieurs couloirs en me retournant pour voir s’il ne me  suivait  pas,  puis  descendis  les  escaliers  vers  le  quai  désert.  Si  ma mémoire était bonne, ma sortie à Charles-de-Gaulle serait en queue de train, je me dirigeai vers le bout du quai. Arrivé là, je jetai un coup d’œil méfiant en  direction  des  escaliers.  Personne,  il  avait  dû  laisser  tomber.  J’oubliais déjà son intrusion dans ma soirée quand je l’entendis crier :

– Donne-moi une cigarette !

Il  terminait  de  descendre  les  escaliers  et  marchait  droit  vers  moi.  Je  le revois encore arriver d’un pas décidé. Je ressens encore l’adrénaline monter dans mes veines. Cette tension palpable qu’éprouvent les hommes lorsqu’ils sont confrontés au danger. Notre instinct animal revient alors et les signaux d’alerte  se  déclenchent  :  prédateur-danger-se  tenir  sur  ses  gardes.  Il  se planta devant moi, très excité, et il me fixa d’un air de défi.

– Donne-moi une cigarette ! redit-il, comme si le vocabulaire lui manquait et qu’il ne fonctionnait que sur certaines phrases préétablies.

– Je n’en ai pas pour vous, dis-je le plus distinctement possible, en tentant de garder mon calme.

– T’as un paquet dans ta poche, reprit-il.

– Il est vide, répondis-je.

– Fais voir ! m’ordonna-t-il.

Je ne bougeai pas. Il me tenait tête et semblait ivre d’arro gance, avec ses petits  yeux  rapprochés  et  son  front  bas.  Comment  peut-on  se  mettre  dans une situation aussi absurde pour une simple cigarette ? Et surtout comment en sortir ? Au loin, dans le tunnel, j’entendis le barrissement mécanique de la  rame  qui  s’approchait.  Dans  quelques  instants  je  serais  sauvé,  le  métro serait là, mon tourmenteur n’oserait pas me suivre jusque dans le wagon.

–  Allez,  laissez-moi  tranquille,  dis-je  d’un  ton  faussement  fatigué  en faisant mine de me retourner.

Ce  qui  suivit  dura  moins  de  trois  secondes.  Je  sentis  qu’il  agrippait  la ceinture  de  ma  gabardine  bleue.  Le  seul  fait  d’être  retenu  dans  mon mouvement  fit  monter  ma  peur  de  cent  coudées  en  un  battement  de paupières. Je me tournai vers lui. Je vis la lame d’un couteau à cran d’arrêt dans sa main droite. Je vis la lame avancer vers moi. Je bloquai mes deux mains sur le poignet au couteau, je le regardai droit dans les yeux et poussai le tout sur les voies. Le métro sortit du tunnel à toute allure, je n’eus que le temps  de  voir  une  forme  disparaître  sous  la  cabine.  Les  freins  émirent  un sifflement  à  faire  sauter  tous  les  tympans  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde. Durant une seconde tout s’arrêta et je revis la scène en flashs. Pas de doute, cela  venait  de  se  produire,  je  venais  de  pousser  un  homme  sous  le  métro. Irréversible. « Je dois sortir d’ici, quitter ce quai au plus vite. Fuir ! pensai-je.  Maintenant  !  »  Je  me  mis  à  courir  vers  la  sortie,  j’étais  porté  par  un carburant que je ne connaissais pas, j’avais l’impression que mon sang était chargé de sucre, que mes calories brûlaient à toute allure. Les couloirs vides défilaient avec leurs briques blanches luisantes, elles me paraissaient mille fois plus nombreuses que d’habitude, un vrai ciel. Les escaliers semblaient ne jamais vouloir finir, lorsque, enfin, je me retrouvai dehors. Il pleuvait à torrent.  La  lueur  jaune  des  réverbères  se  reflétait  dans  chaque  goutte  qui explosait  dans  les  flaques.  J’étais  essoufflé,  tout  était  plus  sombre,  le  ciel paraissait plus bas et la ville, plus petite. Je courus encore une cinquantaine de mètres et me réfugiai contre un kiosque à journaux. Je tremblais comme une  feuille,  automatiquement  mes  mains  entrèrent  dans  mes  poches,  et  en sortirent  le  paquet  de  cigarettes  et  le  briquet.  Pierre,  étincelle,  flamme, tison.  Je  glissai  le  long  de  la  paroi  du  kiosque,  m’assis  sur  les  talons  et aspirai une bouffée.

Le petit frisson qui monte dans le ventre, l’impression que le sang va plus vite dans les veines, la caresse de la fée Nicotine.

Le tonnerre déchira le ciel et une lumière bleue éclaira toute la rue.

Le plaisir était revenu.
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Assis  sur  le  canapé,  sans  avoir  enlevé  ma  gabardine,  j’avais  trempé  les coussins de soie et inondé le plancher. Hagard, je me repassais le film des événements. Je l’avais fait parce que j’avais eu peur, je l’avais fait pour me défendre. Si je n’avais pas réagi, où serais-je ? Aux urgences, entre la vie et la mort, dans le meilleur des cas. Mort plus vraisemblablement. Mort dans une flaque de sang, sur le quai du métro, j’aurais taché ma belle gabardine neuve,  personne  ne  serait  venu  me  porter  secours  suffisamment  vite.  Le chef  de  station  aurait  paniqué  avant  d’appeler  les  pompiers  qui,  de  toute façon,  seraient  arrivés  trop  tard.  Dieu  sait  quel  service  de  la  police  aurait appelé  Sidonie  sur  son  portable  à  New  York,  puis  aurait  joint  Emma  à Barcelone. La tragédie. J’avais évité cela, certes, mais – et c’était peut-être le plus difficile à admettre – je n’avais pas éprouvé que la peur panique et l’instinct  de  survie  durant  ces  trois   secondes  fatidiques.  Sa  pulsion  de meurtre à lui en avait déclenché une chez moi. Je l’avais poussé sur les rails du  métro,  volontairement.  Ce  geste-là  avait  été  l’expression  d’une  colère irraisonnée, d’un impérieux besoin de vengeance immédiate – une réplique foudroyante  qu’il  n’avait  pas  envisagée  un  instant.  Cinquante  ans,  en gabardine  bleu  marine,  je  n’allais  pas  me  défendre.  Il  avait  raison,  je  ne m’étais pas défendu ; je l’avais tué. La définition du dictionnaire me revint en  mémoire  :  un  «  principe  qui  régit  le  fonctionnement  mental  et  tend  à‐  satisfaire les pulsions, quelles qu’en soient les conséquences ultérieures. » La définition du plaisir. Je l’avais fait avec un certain plaisir. C’était le plus inavouable.  Il  avait  voulu  me  tourmenter,  me  filer  un  coup  de  couteau, mettre un terme à ma vie. Comme si je n’avais pas assez de soucis en ce moment ? Il avait payé pour les autres, il avait éprouvé ce que c’était que de vouloir se faire Fabrice Valantine.

Le plaisir de tuer, c’était bien cela que j’avais ressenti, c’était ça la terrible vérité. Ce plaisir-là avait fait revenir celui de fumer, comme une prime, un bonus, une récompense. La transgression absolue avait pulvérisé toutes les barrières de mon cortex, tout remis à zéro dans mon histoire personnelle : à minuit  vingt  exactement,  j’étais  passé  de  l’autre  côté,  j’appartenais désormais au cercle très fermé des hommes qui ont commis un crime.

Je me levai, soudain pris d’une envie de vomir. En ressortant des toilettes, l’estomac vidé de ma dinde aux morilles et de mon beaujolais, je me sentis groggy.  Je  retirai  ma  gabardine  bleue,  ma  veste,  ma  chemise  blanche,  et restai  debout,  torse  nu,  au  milieu  du  salon,  comme  un  grand  mammifère déboussolé,  avant  d’aller  me  rincer  la  bouche  à  l’eau  de  Botot  et  me rafraîchir le visage. De retour dans le salon, je me dirigeai vers le balcon, pour apercevoir un camion de pompiers et un autre de la police dans la rue. Leurs gyrophares clignotaient en silence devant la bouche de métro. C’est moi  qui  étais  responsable  de  tout  cela.  J’allai  chercher  mon  téléphone portable pour prendre une photo, pour me convaincre que c’était bien vrai, que je ne rêvais pas. Sur mon petit écran, on ne discernait que les lumières bleues et rouges sur un fond obscur, une sorte d’œuvre abstraite. J’appuyai sur le bouton pour immortaliser l’instant. Je serais le seul à savoir ce que signifiait cette photo à moitié floue.
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Le lendemain matin, après avoir reçu successivement deux coups de fil de mes  femmes  m’annonçant  qu’elles  étaient  bien  arrivées,  j’allai  m’acheter un paquet de cigarettes au tabac. À peine eus-je tiré une bouffée que je dus me rendre à l’évidence : le grand frisson procuré par les événements de la nuit passée s’était évanoui. De nouveau la fumée n’avait plus qu’un goût de poussière. Les molécules alpha et bêta étaient retombées dans leur coma. Le plaisir n’était revenu qu’après le crime. Serais-je obligé de commettre des homicides  pour  éprouver  la  joie  d’en  griller  une  ?  Non.  Je  n’en  étais  pas encore là.

Et la culpabilité ? me direz-vous. Avec le recul, je peux dégager quelques enseignements de ma propre expérience. Ainsi, je dirais qu’un criminel qui l’éprouverait  à  trop  haute  dose  en  resterait  à  son  coup  d’essai  et  ne  ferait pas  carrière.  Il  faut  se  détacher  au  plus  vite  des  nombreux  sentiments exacerbés que procure un crime, à la manière de ces gagnants du loto qui, devenus  milliardaires,  continuent  d’exercer  leur  profession  et  ne  changent rien  à  leur  mode  de  vie.  Ces  hommes  sont  des  sages.  Il  faut  une  certaine sagesse  pour  accomplir  un  crime  ;  un  crime  prémédité  j’entends,  ce  qui n’était  pas  le  cas  de  mon  premier.  Il  m’avait  toutefois  permis  de  prendre conscience  que  ma  propension  à  éprouver  le  remords  était  assez  réduite. Certains  criminels  se  rongent  sûrement  les  sangs  jusqu’à  la  folie  ou  au suicide, je n’appartenais pas à ceux-là. En fait, ce crime m’avait donné un coup  de  fouet  formidable  dans  un  moment  de  mon  existence  où  j’aurais bien cédé aux sirènes de la mélancolie.

Ainsi  j’allais  vivre  ma  première  journée  de  «  criminel  ».  Cette  tache visible de moi seul m’accompagnerait désormais toute mon existence. Vivre avec un secret a quelque chose de pesant mais aussi d’excitant. Dans le cas présent, je m’étais découvert un nouveau pouvoir, un pouvoir gigantesque dont  je  ne  soupçonnais  pas  l’existence.  Cette  boîte  de  Pandore,  tous  les hommes  la  possèdent  au  fond  de  leur  poche,  certains  l’ont  entrouverte  et vite refermée, d’autres en font usage. Les serial killers, que j’ai rapidement évoqués,  en  exploitent  la  face  la  plus  vicieuse,  les  militaires,  eux,  ont quasiment érigé en principe ce pouvoir obscur. Les stratégies de guerre qui engendrent  les  grands  bouleversements  géopolitiques  du  monde  ne s’appuient,  somme  toute,  que  sur  des  meurtres  à  grande  échelle  comme moyen  de  pression.  Si  grande,  parfois,  que  les  crimes  commis  en deviennent  abstraits.  Un  génocide  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  de personnes  à  l’autre  bout  de  la  Terre  nous  paraîtra  moins  concret  qu’un drame de la jalousie à coups de vingt-deux long rifle. Cette déréalisation de la  mort  est  un  tour  de  magie  très  prisé  chez  les  dictateurs.  Ces  Robert Houdin  du  meurtre  sont  capables  de  faire  disparaître  des  populations entières sans que personne ne s’en inquiète. Un lapin, un chapeau, et hop, plus de lapin. Il faut des années au public pour s’apercevoir que le chapeau vide  est  plein  de  sang.  À  des  années-lumière  de  ces  Jupiter  du  crime,  les meurtriers  de  mon  espèce  ne  sont  que  des  modestes  artisans,  appliqués  à leur  ouvrage.  Mais  parfois,  comme  tout  artisan  doué,  ils  approchent  l’Art avec un grand A.

Comme  tout  criminel  qui  se  respecte,  je  retournai  sur  les  lieux  de  mon forfait. Avant d’aller chercher ma voiture au garage, j’entrai dans le métro, non sans une certaine appréhension. J’avais l’impression étrange que tout le monde  lisait  dans  mes  pensées.  Que  si  je  croisais  le  regard  de  quelqu’un, cette personne se figerait et m’interpellerait : « Mais, ce n’est pas vous qui avez poussé votre agresseur sous le métro, hier soir ? » Je me faufilai parmi tous  les  voyageurs  jusqu’au  bout  du  quai.  Rien.  Il  ne  restait  rien  des événements de la nuit, les rails étaient immaculés, et le bruit de la journée donnait un aspect si différent à la station que mon crime semblait avoir eu lieu il y a très longtemps, voire dans une autre dimension. Il est vrai que ce meurtre avait pour lui d’être un peu spécial, oserais-je dire pour ma défense. Je  n’avais  pas  suivi  une  innocente  victime  afin  de  lui  faire  rendre  l’âme dans  des  conditions   odieuses,  non,  le  jeune  homme  que  j’avais  jeté  en pâture  aux  rails  du  métro  n’avait  rien  d’un  agneau  et  son  couteau  avait même déjà servi dans la nuit. Cela, je l’apprendrais au déjeuner par les faits divers du Parisien.

Depuis le départ de la créature hostile au tabac, nous  avions de nouveau déserté la cantine et repris nos habitudes dans les cafés adjacents. Ce midi-là,  je  déjeunais  au  Bon  Coin  en  compagnie  de  Gold  et  Véronique.  Jean Verider,  taciturne  ces  derniers  temps,  mangeait  non  loin  de  nous  au comptoir. Ravi de nous revoir dans son établissement, le patron nous offrit à chacun  un  kir  en  apéritif.  Véronique  avait  demandé  qu’on  lui  apporte Le Parisien et s’était plongée dedans.

– Bien fait pour lui, maugréa-t-elle tandis qu’on nous servait nos foies de veau au vinaigre de framboise.

Gold se pencha vers le journal.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je.

– Un type a été balancé sous les rails du métro, en face de chez toi. Tu connais pas la vie de ton quartier, plaisanta Gold tout en glissant sa serviette dans son col de chemise.

– Vers minuit trente, précisa Véronique.

– Je dormais, répondis-je. Alors ?

– « L’individu âgé d’une trentaine d’années a été poussé sur les rails par un  inconnu  dans  la  nuit  de  mardi  à  mercredi.  Il  est  mort  sur  le  coup.  Les policiers  s’interrogent  sur  un  règlement  de  comptes  ou  une  agression  qui aurait  mal  tourné.  Ce  délinquant,  encore  non  identifié,  avait  agressé  en début  de  soirée  une  jeune  femme  dans  un  parking  privé  de  la  plaine Monceau. Les bijoux de la victime, hospitalisée après avoir reçu un coup de couteau, ont été retrouvés dans les poches du marginal. » Moi je dis, bien fait ! reprit Véronique. Si ça se trouve il a recommencé et la suivante s’est mieux défendue.

– Ou le suivant, dis-je simplement, en mâchant mon foie de veau.

– T’imagines, dit Gold, balancer un mec sous le métro.

– Non, j’imagine pas, lui répondis-je.

– T’es seul en ce moment, reprit-il, tu veux qu’on dîne ensemble ?

Il se tourna vers Véronique.

– Véronique, tu dînerais avec deux célibataires, dont un marié ?

– Je ne sais pas, minauda-t-elle.

Les  manœuvres  de  séduction  entamées  par  Gold  depuis  plusieurs semaines commençaient à porter leurs fruits.

–  Pas  besoin  de  dîner  pour  se  voir,  répliqua  Jean  Verider  du  bar  où  il finissait un demi. On va tous se voir et très vite. Et même, à poil !

Nous nous regardâmes en silence.

– Tu as bu Jean ? lui demanda doucement Véronique.

– Vous n’avez pas ouvert votre mail ? La petite surprise du patron vient de tomber, juste avant le déjeuner.

– Il nous invite dans une boîte échangiste ? demanda Gold.

–  Si  seulement,  maugréa  Verider.  C’est  pire  que  cela,  reprit-il,  il  nous convoque à la piscine.
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Verider avait raison. Ma boîte contenait deux messages que je n’avais pas ouverts.  Le  premier  de  Franck  Faye,  qui  m’annon çait  que  sa  prise  de fonctions chez Kerko Pékin se déroulait à merveille. Il m’envoyait en pièce jointe  une  photo  de  lui  en  combinaison  de  pilote  devant  un  avion  modèle réduit. Il tenait la grosse télécommande entre les mains, l’antenne pointée vers l’objectif. « Décollage réussi ! » avait-il écrit en lettres mauves dans le ciel.  «  Le  chef  d’escale  Valantine  vous  souhaite  un  bon  vol  !  »  avais-je répondu.

Le second message provenait du mail interne. Il s’intitulait Le grand bain.

HBC Conseils / Internal mail / 12 h 57

Afin que l’émulation de nos synergies converge vers les objectifs de notre avenir, apprenons à nous connaître  dans  le  grand  bain  de  l’entreprise  !  Dans  la  joie  et  la  bonne  humeur,  nous  allons  nous retrouver  à  la  piscine  Pontoise,  joyau  des  années  trente  dans  le  5 e  arrondissement.  Ce  vendredi  à partir  de  dix-huit  heures  et  jusqu’à  minuit,  la  piscine  Pontoise  sera  réservée  exclusivement  au personnel  d’HBC  Conseils.  Nous  nous  y  rendrons  par  un  minibus  qui  vous  attendra  devant  nos locaux. Chefs de service, assistants et délégués aux recherches, les beaux jours arrivent, prenez vos effets de bain et rendez-vous dans l’eau !

Franck Louvier

Président-directeur général d’HBC Conseils

Je  me  précipitai  sur  le  Net  pour  trouver  plus  d’informations  sur  cette piscine.  Sur  un  forum,  des  internautes  donnaient  leur  avis  :  «  Ma  petite préférée dans tout Paris ! écrivait l’un d’eux. Une magnifique architecture pour cette piscine, trente-trois mètres c’est sympathique, des horaires plus pratiques  que ceux des piscines municipales habituelles. Les noc turnes sont très  sympas,  bassin  éclairé  de  l’intérieur,  musique   de  fond,  ça  donne  une ambiance  géniale,  parfaite  pour  se  détendre   après  une  journée  de  boulot  ! Eau  bien  chaude,  douches   bien  chaudes   et  bien  propres.  Sèche-cheveux puissants et petit espace miroir pour se pomponner avant de sortir. Seul hic : les prix un peu plus élevés que dans les piscines municipales (la nocturne a augmenté,  neuf  euros  je  crois,  c’est  vraiment  abusif,  même  si  on  a  aussi accès  à  la  salle  de  fitness  et  au  sauna.  Moi  perso,  j’y  vais  que  pour  la piscine,  alors…)  Et  puis  les  vestiaires   sont  extra  (balcons  donnant directement  sur  la  piscine),  mais  il  faut  souvent  poireauter  cinq  bonnes‐  minutes  avant  qu’un  membre  du  personnel  arrive  et  vous  ouvre  votre cabine. Sinon, l’accueil est sympa, moi je les aime bien à la caisse. L’été, il y a beaucoup  de queue, il faut choisir ses  horaires judicieusement. »

« Pontoise, ce serait la piscine parfaite s’il y avait un bassin de cinquante mètres,  répondait  un  autre.  L’accueil  n’a  rien  de  commun  avec  celui  des piscines municipales. Le personnel est agréable, souriant et serviable. Pour info,  dans  cette  piscine,  il  y  a  également  un  sauna,  une  salle  de  sport,  de muscu,  etc.  Mais  pour  ça,  il  faut  payer  plus  cher  (une  vingtaine  d’euros pour  un  accès  par  jour).  Revenons  à  la  piscine  :  quand  on  arrive,  il  faut monter  des  marches  pour  accéder  aux  cabines.  Il  y  a  une  zone  de déchaussage. Les cabines sont réparties sur deux  étages. Un employé vous en  indique  une  où  l’on  peut  laisser  ses   affaires.  Au  retour,  il  revient  vous ouvrir. Le sol est propre et les  cabines sont spacieuses. On redescend pour atterrir aux  douches. L’ambiance fait un peu prison (je vous rassure, je ne suis jamais allé en prison, mais je m’imagine leurs  douches un peu comme ça). Bref, le système de tuyauterie fait un peu vieux, mais c’est toujours très propre et bien entretenu (à part un vieux radiateur rouillé dans les douches hommes). Idem pour les W.-C., j’ai jamais vu des toilettes de piscine aussi‐  propres. On arrive enfin au bassin qui fait trente-trois mètres de long, ce qui n’est  quand  même  pas  si  mal  pour  nager.  Un  mètre  de  profondeur  à  une extrémité, deux mètres soixante pour l’autre avec cinq lignes d’eau. L’eau est  très  claire  et   propre,  le  carrelage  est  moderne.  Les  gens  sont  plutôt disciplinés.  C’est  vraiment  très  relaxant  de  nager  là-bas.  J’y  suis  allé  un lundi  après-midi.  Il  y  a  également  des  nocturnes  organisées  dans  cette piscine jusqu’à minuit, je crois. Par contre, là, il vous faudra vous acquitter de près de dix euros… Mais vous aurez accès à tous les services décrits plus haut (sauna, sport, fitness…) avec musique (dixit le maître nageur à qui j’ai posé la question). Faudra que j’essaye. »

J’étais effondré. Bien évidemment un refus de m’y rendre serait très mal vu.  Ce  Franck  Louvier  nous  avait  pris  au  piège  comme  des  rats  avec  son invitation  grotesque  et  sa  synergie  à  l’eau  chlorée.  Je  broyais  ces  idées sombres quand mon téléphone sonna.

– J’ai cherché des trucs sur le Net, me dit immédiatement Véronique.

– Moi aussi, répondis-je. Il paraît que le bassin est éclairé par le dessous la nuit.

–  Je  m’en  moque  du  bassin  !  cria-t-elle.  Je  ne  vais  pas  me  mettre  en maillot de bain devant tout le bureau.

– Si Véronique, dis-je d’une voix lasse. Et puis, tu es très jolie et Jean sera ravi.

Elle bredouilla quelques mots, énervée, et raccrocha.

Cette séance aquatique allait dépasser toutes mes craintes.
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La piscine était effectivement éclairée par le dessous du bassin. À travers la grande  verrière,  la  nuit  tombait  sur  nous  au  rythme  lent  de  la  musique d’ascenseur  qui  résonnait  étrangement  dans  l’immense  bâtisse.  J’avais refermé  la  porte  de  ma  cabine  située  au  deuxième  niveau  et  m’apprêtai  à descendre, en maillot de bain rouge, serviette sur l’épaule et bonnet de bain gris  sur  la  tête.  Un  bref  coup  d’œil  dans  le  miroir  mural  contribua  à m’énerver davantage : je ne ressemblais à rien avec ce bonnet grotesque qui me  faisait  comme  une  seconde  peau.  On  aurait  dit  que  j’étais  devenu chauve et qu’on m’avait pulvérisé une bombe de peinture métallisée sur le crâne.

– Ridicule, murmurai-je avant de m’éloigner en longeant les cabines.

L’une  des  portes  s’ouvrit.  Véronique  apparut  en  maillot  une  pièce  noir avec un bonnet blanc.

– On voit ma cellulite, on ne voit que ça, me dit-elle d’un ton exaspéré.

– Mais non, répondis-je.

– Mais si !

De l’autre côté, Gold nous héla avant de se diriger vers nous.

– J’ai mis mon short hawaïen !

Nous regardâmes son short bariolé sur lequel des petits requins tentaient de mordre des surfeurs. Autour de son cou, il portait une fine chaîne en or avec une étoile de David et une perle baroque grise.

– Tu es magnifique, dit-il à Véronique.

– Mais non, soupira-t-elle.

– Mais si, enchaîna Gold.

– Mais non, reprit Véronique.

Ce  petit  jeu  dura  le  temps  d’accéder  au  premier  étage.  Depuis  la balustrade,  on  pouvait  voir  quelques  auxiliaires  de  recherches  entrer  dans l’eau avec précaution. Ils nous faisaient des signes amicaux. Je trouvais que nous  ressemblions  à  un  troupeau  de  petits  mammifères  qui  venaient  de découvrir  une  mare  et  n’osaient  pas  trop  faire  trempette.  Sabine,  notre secrétaire  de  département,  touchait  l’eau  de  la  pointe  du  pied,  dans  un mouvement de danseuse étoile.

– Sabine est vraiment bien foutue, dit spontanément Gold.

Un éclair de terreur passa dans les yeux de Véronique.

–  Qu’est-ce  que  tu  attends  pour  aller  la  draguer  ?  lui  lança-t-elle  d’une voix aiguë.

Gold haussa les épaules, sans rien percevoir du courroux de Véronique. Il rappela que Sabine avait vingt-sept ans, qu’elle aurait pu être sa fille et qu’il aurait  eu  l’air  malin.  Il  conclut  en  disant  que  de  toute  façon  Sabine  était blonde et qu’il n’aimait pas les blondes ; ça lui rappelait sa première femme et  c’était  un  mauvais  souvenir.  Je  regardai  mon  torse  quasi  imberbe,  puis mon  ventre,  et  rentrai  le  peu  qui  dépassait  dans  une  subtile  contraction, assez facile à maintenir et qui trompait bien son monde. Je jetai ensuite un coup d’œil au ventre de Gold et me dis qu’il devait faire de même.

– Tu es très velu, lui fis-je.

– Oui, j’ai toujours été comme ça, répondit-il.

– Pas enfant tout de même ?

– Non, pas enfant, m’accorda-t-il.

Sur  ces  considérations  pileuses,  nous  arrivâmes  au  pédiluve  qu’il  fallait traverser avant d’accéder aux douches. Gold se pencha vers Véronique pour lui  murmurer  quelque  chose  à  l’oreille.  Elle  retrouva  le  sourire,  l’incident concernant Sabine s’était évanoui. Dans les douches, je cherchai des yeux le radiateur  rouillé  qu’avait  signalé  l’internaute,  mais  ne  trouvai  pas  cette curiosité de la piscine. Ça paraissait très bizarre de voir tout le personnel du bureau  en  maillot  de  bain.  Quelque  chose  d’étrangement  impudique. Certains semblaient plus grands ou plus petits que d’habitude, les femmes avaient des poitrines plus imposantes ou au contraire moins grosses qu’on ne l’aurait supposé. Je me demandai ce que mes collègues pensaient de moi, car eux aussi devaient se faire ce genre de réflexion : « Tiens, Valantine n’a pas de poils sur le torse, il est plus baraqué qu’on ne croyait », ou peut-être l’inverse.

Jean Verider traversa les douches sans saluer personne. Nous n’eûmes que le  temps  d’apercevoir  un  tee-shirt  blanc  taille  extra-large,  avec  une  jeune fille nue imprimée dessus, type playmate, extrêmement vulgaire. À la sortie des douches, nous le retrouvâmes qui faisait les cent pas autour du bassin. Il paraissait  énorme  dans  son  tee-shirt  et  aussi  beaucoup  plus  petit  que d’habitude.  Habillé,  il  portait  certainement  des  talonnettes  dans  ses mocassins.  Ses  pieds  aussi  étaient  minuscules,  comme  des  pieds  d’enfant. Ses  jambes  maigrichonnes  supportaient  un  buste  disproportionné  et  un ventre  qu’il  était  inutile  d’essayer  de  rentrer.  « Lick  me,  I’m  a  bitch  » s’étirait  en  bleu  ciel  sur  son  tee-shirt,  au-dessus  de  la  blonde  nue  qui  se tenait  accroupie  dans  une  pose  suggestive,  les  yeux  révulsés,  la  langue  à demi sortie, dans une extase de pacotille.

– On me demande de venir en tenue de plage, c’est ma tenue de plage ! nous dit-il avant même que nous ayons ouvert la bouche.

– Jean, c’est de la provoc, lui répondit Véronique.

Il  hocha  nerveusement  la  tête  avant  d’aller  s’asseoir  sur  une  chaise  en plastique blanc, tel un maître nageur qui nous aurait tous surveillés. Nous pénétrâmes doucement dans l’eau, serrant au passage les mains de quelques collègues qui barbotaient près d’un jet sous pression. Se serrer la main sous l’eau  est  un  geste  qu’il  faut  avoir  accompli  soi-même  pour  en  saisir  toute l’absurdité.

– Chers amis ! Chers amis, bonsoir.

Nous  sursautâmes.  La  voix  de  Franck  Louvier  résonnait  dans  tous  les haut-parleurs de la piscine. Il se tenait debout sur le plongeoir, un micro à la main. Musclé comme un  athlète, sa peau luisante ne devait rien à l’eau du bassin, il avait dû s’enduire le corps d’huile comme le font les culturistes. Il nous fit un petit discours au sujet de la piscine Pontoise, joyau des années trente  avec  son  bassin  de  trente-trois  mètres,  sur  le  fait  que  nous  allions mieux  nous  connaître  grâce  au  sport,  et  autres  fadaises.  On  aurait  cru  un aryen, une sorte de S.S. esthétisé comme il y en avait dans les films de Leni Riefenstahl. Avec ses cheveux courts et blonds et en légère contre-plongée, une photo de lui en noir et blanc aurait pu passer pour une vieille image de propagande du Reich.

–  Je  vous  rappelle  que  toutes  les  installations  sont  à  votre  disposition  : sauna, hammam, salle de squash et de musculation. Je vous remercie, bonne soirée ! Je viens vous voir monsieur Verider… annonça-t-il avant de tendre son micro à un de ses yesmen.

Notre nouveau numéro un banda ses muscles et quitta son perchoir dans un  plongeon  parfait,  fonçant  comme  une  torpille  vers  Jean  Verider  qui s’était  levé,  guettant  l’arrivée  de  l’homme  poisson.  La  conversation  qu’ils eurent  fut  brève  et  animée.  Nous  saisîmes  les  mots  «  obscène  »  et « indigne », puis l’homme poisson s’éloigna et Verider retira son tee-shirt qu’il roula en boule et jeta de rage à côté de sa chaise.

–  Je  vais  aller  le  voir,  dit  Véronique  avant  de  le  rejoindre  en  quelques brasses gracieuses.

– Sabine, mais vous avez un tatouage ? s’exclama Gold.

La jeune femme, qui nageait à nos côtés, rougit. Elle nous laissa admirer le  motif  dans  son  dos,  sorte  de  papillon  jaune  et  rouge  vaguement japonisant que lui avait offert son petit ami pour son anniversaire.

–  C’est  pour  porter  chance  en  amour,  nous  apprit-elle  dans  un  sourire radieux, avant de s’éloigner d’un battement de jambes.

À  l’autre  bout  de  la  piscine,  Véronique  discutait  avec  Jean  Verider.  Elle l’avait  convaincu  de  rentrer  dans  l’eau.  Autour  de  nous,  les  plus  jeunes faisaient  la  course  avec  Franck  Louvier.  Véritable  machine,  il  nageait  la brasse  papillon  sans  s’arrêter,  ses  épaules  fendaient  l’eau  mécaniquement. Avec leur crawl de vacances, les autres avaient du mal à le suivre.

– C’est Terminator, ce mec, me dit Gold.

Véronique arriva près de nous, suivie de Verider qui barbotait et jetait des coups d’œil furieux autour de lui. On aurait dit un hibou immergé. Sur son torse,  deux  petits  bourrelets  soulignaient  ses  pectoraux  :  j’avais  déjà remarqué cette curiosité masculine sur les plages, certains hommes enrobés possèdent  comme  des  seins  de  jeune  fille.  C’était  parfaitement  horrifiant chez lui. Ses yeux se posèrent sur Franck Louvier qui continuait à labourer tout le bassin. Verider le regardait d’un air mauvais. Louvier finit par sortir de  l’eau  d’un  bond  souple  ;  debout,  sur  le  rebord,  il  accomplit  quelques exercices  d’assouplissement  puis  se  retourna  comme  une  carpe  et  entama une  série  de  pompes.  Il  se  tapait  dans  les  mains  entre  deux  et  reprenait, infatigable.

Verider,  le  visage  immobile,  ne  quittait  pas  l’autre  des  yeux.  Je  le connaissais ce regard, je l’avais eu une fraction de seconde sur un quai de métro.  Ce  regard,  c’était  celui  de  la  pulsion  de  meurtre,  que  Verider éprouvait alors aussi sûrement que je l’avais ressentie. Pour lui, cependant, le passage à l’acte serait plus difficile en pleine piscine.

– Pourrait pas crever d’une crise cardiaque comme HBC… lâcha-t-il.

Je ne répondis rien. D’ailleurs, il n’attendait aucune réponse. Cette phrase, il se l’était dite à lui-même avant de s’éloigner sans un mot vers l’escalier. Je me retournai et cherchai des yeux Véronique et Gold. Ils étaient sortis. Gold lui parlait et lui montrait sa perle baroque.

– Fabrice !

Louvier m’interpellait. Il retourna dans l’eau, et en trois brasses puissantes arriva jusqu’à moi.

–  Dites-moi  Fabrice,  j’ai  l’intention  de  réorganiser  complète ment  le premier étage. Je vais vous déplacer au sous-sol.

La phrase mit quelques secondes avant de parvenir à mon cerveau.

– Vous m’entendez ou vous avez de l’eau dans les oreilles ? plaisanta-t-il.

– Vous voulez me renvoyer au sous-sol ?

– « Renvoyer », changez de terme, je vous prie ! Vous aurez un bureau plus  grand.  Il  n’y  a  pas  de  fenêtres,  mais  on  vous  installera  des  lampes froides. On va faire ça bien, ajouta-t-il en m’adressant un large sourire.

C’est à cet instant que je décidai de le tuer.
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La  préparation  d’un  crime  est  une  phase  très  motivante  pour  l’individu. Réflexions diverses, organisation minutieuse, probabilités, imprévus, timing serré, le tout arrosé d’un zest de génie. On se doit d’être au meilleur de sa forme  pour  confectionner  ce  cocktail.  Cela  tient  un  peu  de  la  préparation d’un voyage ; en plus pointu et, à cette différence que ce n’est pas vous qui prendrez l’aller simple. Sauf, bien sûr, dans le cas des suicidés. Il semblerait que ces derniers retrouvent meilleur moral peu de temps avant de passer à l’acte,  ce  qui  déconcerte  encore  davantage  leurs  proches.  À  cela  il  existe une explication très simple : ce meurtre qu’ils vont commettre contre eux-mêmes les motive.

L’envie de tuer est un formidable moteur dans l’existence, sa réalisation parfaite une grande récompense. Dans le cas présent, elle se doublerait pour moi d’un autre plaisir : une cigarette enivrante, la nicotine dans le sang qui produirait  son  effet,  la  tête  qui  tournerait  et  le  frisson  dans  les  poumons. Lorsque j’éprouverais à nouveau du plaisir à fumer, Franck Louvier aurait franchi  les  portes  de  l’au-delà. La  première  fois,  j’avais  poussé  sous  le métro un homme qui en voulait à ma vie. Cette fois, ce serait plus subtil, mais  le  mobile  serait  le  même  :  je  défendrais  mes  intérêts.  Chasseur,  je l’étais. Proie, jamais.

Comment tuer ? Il existe des milliers de façon de supprimer son prochain, mais  rares  sont  celles  qui  passent  inaperçues.  Un  revolver  est  bien compliqué à se procurer, il fait du bruit, provoque des dégâts considérables. De plus, la balistique est en mesure de retrouver une arme d’après la balle qu’elle  a  tirée  et  de  remonter  le  fil  de  l’enquête  jusqu’à  vous.  Les  armes‐  blanches, elles, nécessitent un sang-froid et une dextérité dont je me savais incapable.

Une promenade sur Internet m’ouvrit les portes de blogs dont je n’aurais jamais  soupçonné  l’existence.  Après  avoir  tapé  sur  mon  moteur  de recherche des phrases aussi diverses que : « comment tuer son patron », « se débarrasser de son ennemi », « comment faire disparaître un individu », je m’étais contenté de mots-clefs internationaux comme « Kill », « Murder », « Crime ». Les blogs les plus divers contenaient ces mots, mais la plupart d’entre eux tournaient autour de la musique ou du cinéma, jusqu’à ce que je découvre un blog américain.

De prime abord, la photo du respectable vieillard entouré de sa ribambelle de bambins n’avait rien d’effrayant. Le titre du blog l’était encore moins : Grand-pa’  Edward’s  Good  Old  Tales,  «  Les  Bonnes  Vieilles  Histoires  de papy Edward ». L’emblème de la CIA en haut à droite de la page d’accueil m’avait  intrigué,  et  une  photo  du  grand-père  Edward  en  jeune  officier  de l’armée  américaine  m’avait  invité  à  lire  sa  biographie.  Ce  vieil  homme racontait-il ses guerres à sa descendance en culottes courtes ? Oui. Mais il ne  s’agissait  pas  des  récits  d’un  ancien  combattant  chargé  de  nostalgie patriotique, loin de là.

Enrôlé dans les services secrets à l’âge de vingt ans pour le débarquement de Normandie, papy Edward n’avait jamais quitté le pays obscur des agents secrets  et  des  services   d’actions  très  spéciales.  L’élimination  physique  et radicale  de  tous  les  ennemis  des  États-Unis  était  devenue  sa  spécialité. « Mes  chères têtes  blondes, sachez que votre grand-père, et arrière-grand-père pour les plus jeunes d’entre vous, qui entre dans son très vieil âge, a commis  pas  moins  de  cinquante-sept  homicides  pour  la  noble  cause  de  la démocratie  des  États-Unis.  Je  vais  vous  raconter,  petits  êtres  du  pays  de l’enfance, comment votre papy gâteau a supprimé tous ces méchants qui en voulaient au beau pays d’Abraham Lincoln. »

Des  photos  de  papy  gâteau,  petits-enfants  sur  les  genoux,  livre  grand ouvert  à  la  main,  émaillaient  des  récits  où  il  était  plus  question  de techniques  de  strangulation  que  de  petit  chaperon  rouge,  de  perçages  de carotides  et  autres  balles  dans  la  nuque  que  de  tartes  à  la  rhubarbe.  Une vraie bible du crime. D’après ce que je compris, le patriarche recevait toute sa petite famille une fois par mois et racontait, à cette occasion et pour la postérité  numérique,  une  nouvelle  histoire,  un  nouveau  crime,  que  ses proches se faisaient un plaisir de relater sur ce blog qu’ils avaient créé deux ans plus tôt. C’était  terrible,  quelque chose entre le récit d’un serial killer et la  grande  brochure  Skyteam  des  tours  du  monde  :  «  Comment  j’ai  tué  au Vietnam », « Comment j’ai tué en Amérique du Sud », « Comment j’ai tué en Russie »… Il décrivait chacune de ces expériences avec force détails et parfois agrémentait même le récit de schémas explicatifs que sa vieille main avait tracés en tremblant. L’une de ces méthodes pourrait-elle s’adapter au cas  de  Franck  Louvier  ?  Les  crimes  de  papy  Edward  étaient  si  singuliers que, sortis de leur contexte militaire, leur reproduction dans le monde civil n’était pas aisée.

«  Mon  vieil  ami  John  Minnery  »,  lus-je  sous  une  photo  de  lui,  prise plusieurs décennies auparavant en compagnie d’un autre homme. « John a écrit  ce  livre  merveilleux,  au  titre  si  juste ment  trouvé,  poursuivait-il. Kill Without Joy ! The Complete How to Kill Book », « Tuer sans joie ! Les mille et une façons  de  tuer  ».  Immédiatement,  j’ouvris  une  autre  page  sur  mon écran  à  la  recherche  de  ce  livre-là.  Jamais  traduit,  il  était  pour  l’instant complètement indisponible. Je retournais sur la page de papy Edward quand on toqua à la porte de mon bureau. Un des yesmen de Franck Louvier, un trentenaire  en  complet  gris,  lui  aussi  sans  cravate,  me  demanda  quand  je serais libre pour faire le tour des sous-sols avec lui.

– Pas pour l’instant, lui répondis-je sèchement, je travaille pour monsieur Louvier en ce moment figurez-vous.

Il  n’insista  pas  et  referma  la  porte  avec  mille  précautions.  Pour instructives  qu’elles  étaient,  les  aventures  criminelles  de  papy  Edward  ne me menaient pas à grand-chose de concret. Je me recalai dans mon fauteuil en  cuir  noir  et  me  balançai,  songeur,  quand  la  phrase  de  Jean  Verider  me revint  en  mémoire  : «  Pourrait  pas  crever  d’une  crise  cardiaque  comme HBC.  »  C’était  cela  la  solution.  Papy  Edward  avait  évoqué  des empoisonnements parmi ses meurtres, mais je n’avais pas retenu l’idée car il usait alors de substances quasiment impossibles à se procurer, comme le cyanure ou la dioxine. À mon humble niveau, je ferais plus simple mais tout aussi  efficace.  Pour  cela  il  me  fallait  me  procurer  une  arme  que  seul  un herpétologiste peut connaître, une arme capable de tuer dix personnes, une arme qui mesure trois centimètres à peine et que l’on ne trouve qu’à l’autre bout  de  la  Terre,  dans  les  forêts  humides  de   l’Amérique  latine  :  la Phyllobates Terribilis. Un seul contact avec la grenouille Mantella dorée et le compte à rebours commençait.

Un  homme  décéderait  d’un  arrêt  cardiaque  à  Paris  :  qui  penserait  une seconde  qu’il  ait  pu  toucher  une  grenouille  qu’on  ne  trouve  qu’entre l’Équateur et la Colombie ?

De  retour  chez  moi,  je  passai  en  revue  tous  les  moyens  par  lesquels  me procurer le fameux amphibien. J’avais de bonnes chances de le trouver chez quelques  particuliers,  mais  en  élevage  la  Mantella  perd  de  sa  toxicité. C’était un spécimen sauvage qu’il me fallait. À nouveau devant mon écran, je consultai les forums et autres blogs consacrés cette fois à  l’herpétologie. La  jungle  du  Net…  Cette  appellation  n’en  était  que  plus  réaliste  lorsqu’il s’agissait  d’animaux  exotiques.  Les  tuyaux  du  Web  contenaient  une véritable  Amazonie  virtuelle.  Depuis  l’explosion  des  appareils  photo numériques, chaque passionné envoyait les images qu’il avait prises de sa bestiole  favorite.  Des  centaines  de  milliers  de  clichés  circulaient  sur  le réseau. De mon temps, il n’y avait que deux petits magazines  bimensuels et payants  où  nous  nous  échangions  des  informations.  Dans  le  courrier  des lecteurs,  à  la  question  :  «  Et  ton  gecko,  tu  l’as  trouvé  où  ?  »,  la  réponse n’arrivait  que  deux  mois  plus  tard.  L’époque  avait  changé,  la  même question aujourd’hui trouvait sa réponse dans les secondes qui suivaient sur MSN. Tandis que je cherchais sur l’écran les spécialistes de la Mantella, un cri retentit dans la cour.

– Ça recommence, murmurai-je.

Nous  avions,  depuis  bientôt  un  an,  un  couple  de  voisins  dont  le  mari, selon toute vraisemblance, battait sa femme. Ils habitaient une autre partie de  l’immeuble  mais  nous  avions  la  cour  en  commun.  Une  violente altercation  avait  eu  lieu  entre  Sidonie  et  lui,  l’été  passé,  alors  que  j’étais absent. Elle s’était rendue dans leur escalier et les avait menacés de prévenir la police.

– Pourquoi ne portez-vous pas plainte ? avait-elle crié à la femme.

Son mari avait, paraît-il, ouvert violemment sa porte. Sidonie avait eu un mouvement de recul, elle s’était demandé s’il n’allait pas lui filer un coup à elle aussi.

– Je vous préviens, j’ai le bras très long, si vous touchez à un seul de mes cheveux, j’appelle un ministre, s’était-elle défendue.

L’incident  en  était  resté  là.  Depuis,  nous  croisions  la  femme  avec  ses lunettes noires qui jamais ne nous adressait la parole et à qui lâchement, je dois l’avouer, je n’osais pas parler. Cette fois, un bruit de verre cassé me fit sursauter dans mon fauteuil. Un carreau, sûrement, puisque j’avais entendu les morceaux tomber sur la verrière. Je me rendis à la fenêtre de la cuisine, la  seule  de  notre  appartement  qui  donnait  sur  la  cour,  avec  celle  de  la chambre d’Emma. J’aperçus une lampe allumée, renversée dans l’obscurité de  leur  living  et  une  forme  qui  la  ramassait.  Dans  la  pleine  lumière  de l’ampoule électrique, mon regard croisa celui de l’homme : Brunet Pascal, 3e étage, bâtiment B, escalier C. Il me fixa une fraction de seconde avant de tirer  violemment  sur  la  prise.  La  lumière  s’éteignit,  mais  son  visage  resta dans ma rétine, involontairement imprimé par le clash lumière-obscurité. Je déconseille à un salaud de rester imprimé dans la rétine d’un meurtrier, cela peut  donner  l’idée  à  ce  dernier  de  se  distraire  pendant  un  après-midi  de désœuvrement. Lui battait sa femme et moi je cherchais comment tuer mon patron : deux prédateurs très dangereux venaient de se regarder dans la nuit, nous aurions l’occasion de nous revoir en plein jour.

Je  retournai  à  mon  écran,  prêtant  l’oreille.  Si  ça  recommençait,  je composerais le 18. Ça ne recommença pas.

Le  forum  «  Herpétomania  »  contenait  une  somme  considérable  de documents  sur  les  reptiles  et  amphibiens.  Des  centaines  de  pythons,  des dizaines  de  caméléons.  Pour  parler  avec  ses  membres,  il  fallait  s’inscrire sous  un  pseudonyme,  je  choisis  Natrix  Natrix.  Désormais  autorisé  à répondre aux questions et à en poser moi-même, je m’amusai à renseigner des débutants sur la vraie nature des couleuvres à échelons ou la nourriture appropriée  pour  les  iguanes.  De  mots-clefs  en  recherches,  je  tentai  de débusquer  un  amateur  de  la Phyllobates  Terribilis.  Je  ne  tardai  pas  à  le trouver à la rubrique des petites annonces : si l’ère numérique avait englouti les  parutions  de  papier,  cette  rubrique  essentielle  pour  les  amateurs demeurait  quasiment  inchangée.  Majortom888  proposait  la  précieuse marchandise que je recherchais : « Salut à tous, commençait-il, je suis en vadrouille  au  pays  des  grenouilles  ninjas,  très  exactement  en  Colombie, près du Rio Patia. C’est le paradise ici. Les Mantellas sont légion, et je vais rapporter  quelques  spécimens  sauvages  de  la Phyllobates  Terribilis (carrément  jaune  fluo  à  l’observation).  Ceux  qui  sont  branchés  pour  s’en procurer une, n’hésitez pas ! Envoyez un mail, on conviendra d’un R.D.V. discret sur Paname. Pas vu, pas pris. Ciao. »

Il avait posté ce message le matin même et prévoyait son retour pour le lendemain.  Je  laissai  immédiatement  une  réponse  signée  de  mon  nom  de guerre  Natrix  Natrix  dans  sa  boîte  aux  lettres,  indiquant  que  je  lui  en prenais une au plus vite et que son prix serait le mien. L’engrenage était en marche  et  tout  se  présentait  sous  le  meilleur  jour.  J’allais  réussir.  Cette excitation m’avait fait oublier de dîner et je décidai de griller une cigarette. La pulsion de meurtre devait être si présente en moi que j’eus la surprise de ressentir un petit, tout petit quelque chose. Le signal du plaisir clignotait au loin dans la brume, sur les eaux de l’inconscient. La faible lueur d’un phare qui disait : « Viens. » Oui, j’allais venir, j’étais même déjà en route.
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Pour le retour de Sidonie, j’avais acheté un bouquet de roses.

– Le plus beau, avais-je demandé à la vendeuse.

Je  m’en  étais  tiré  avec  une  addition  que  je  ne  soupçonnais  pas. Heureusement,  les  fleurs  étaient  magnifiques.  Sidonie  avait  refusé  que  je vienne  à  l’aéroport,  elle  rentrerait  en  taxi,  m’avait-elle  dit,  ce  serait  plus simple.  Le  seul  hic,  avais-je  pensé,  c’était  que  ce  dîner  de  retrouvailles serait écourté. Majortom888 m’avait fixé rendez-vous à onze heures du soir dans un pub irlandais non loin du Châtelet. Il ne pouvait se trouver à Paris qu’à cette heure et ce jour-là, après, il partait pour le Midi. J’avais accepté en  me  demandant  comment  j’expliquerais  à  Sidonie  que  je  devais m’éclipser soudainement après le dîner. Cette question m’avait empoisonné toute  la  journée.  J’avais  fini  par  la  résoudre  à  l’aide  d’un  scénario approximatif : Gold aurait un coup de blues vers les dix heures du soir et me téléphonerait pour savoir si je pouvais venir prendre un verre avec lui. J’avais  modifié  pour  l’occasion  la  sonnerie  du  réveil  de  mon  portable  et l’avais  remplacée  par  la  mélodie  des  appels.  Programmé  pour  dix  heures tapantes, mon combiné sonnerait, je ferais semblant de décrocher et d’avoir une  brève  conversation  avec  mon  collègue  ;  je  dirais  ensuite  à  Sidonie quelques  phrases  toutes  faites  :  «  Gold  n’a  pas  le  moral.  Je  crois  que Véronique n’est pas sensible à son charme. Pauvre vieux. Il veut prendre un verre. Il n’est pas loin. » À cela, Sidonie répondrait en toute logique : « Vas-y,  va  boire  un  verre  avec  ton  ami  »,  ou  quelque  chose  d’approchant.  Ce scénario,  j’avais  achevé  de  le  mettre  au  point  au  Saint-James  Club,  en attendant  une  nouvelle  cible.  Celle-ci  ne  faisait  pas  exactement  l’affaire, selon  mon  opinion.  On  ne  tombait  pas  tous  les  jours  sur  des  Franck  Faye pour Kerko Pékin.

Lorsque  Sidonie  ouvrit  la  porte  de  la  maison  avec  ses  deux  valises,  je sentis que quelque chose n’allait pas.

– Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je.

– Si, pourquoi ? se reprit-elle aussitôt.

– Tu as l’air contrariée.

– Mais non, je suis fatiguée. Depuis que le Concorde n’est plus là, je suis obligée de voler sept heures, se plaignit-elle.

Elle ajouta aussi que ce devait être à cause de son maquillage qui s’était défait pendant son sommeil dans l’avion.

Le  bouquet  de  roses  sembla  lui  plaire.  Elle  me  demanda  le  nom  du fleuriste  chez  qui  je  l’avais  acheté,  mais  je  l’avais  oublié.  Notre  dîner  fut assez  silencieux,  je  respectai  la  fatigue  de  ma  femme.  Nous  parlâmes d’Emma, qui avait envoyé deux messages sur la boîte mail de Sidonie. Elle paraissait s’amuser à Barcelone. Sidonie avait noté que notre fille ne parlait plus d’arrêter de fumer et doutait, tout comme moi, que la promesse ait été respectée. Entre deux bouchées de poulet tandoori, j’examinai les comptes-rendus  de  son  exposition  dans  la  presse  américaine.  Des  photos  d’artistes que je ne connaissais pas, comme d’habitude, excepté le brûleur de pigeons souriant sur tous les clichés comme une star de cinéma. On aurait dit Tom Cruise.

– C’est un homme heureux, ce type, murmurai-je.

Sidonie  ne  me  répondit  pas,  mais  me  tendit  avec  précaution  une  photo d’elle prise par un célèbre photographe américain. Il avait procédé avec elle à un shooting presque un an plus tôt, à Paris, durant le Mois de la Photo, et lui avait remis le cliché à l’occasion de son passage à New York.

– C’est monstrueux, commentai-je.

– Mais non, c’est une merveille, Fabrice.

Joel-Peter Witkin, puisque c’était son nom, avait photo graphié ma femme de  profil,  les  yeux  clos,  en  noir  et  blanc,  et  avait  ensuite  retouché  la photographie  avec  un  réalisme  qui  dépassait  l’entendement  pour  la transformer en nature morte. La tête de Sidonie semblait avoir été découpée à la hache, elle était posée sur une table en bois parmi des instruments de cuisine  anciens  et  entourée  de  petits  insectes  qui  semblaient  se  demander quel était cet étrange plat et par quel bout il convenait de l’attaquer. Le fond était irradié de lumière, une impression de calme mortifère se dégageait de toute l’image.

– Joel-Peter travaille sur la mort, précisa sobrement Sidonie.

– Je vois ça. Tu comptes l’encadrer et la mettre dans le salon ?

– Non, archives personnelles, fit-elle en avalant une gorgée de bourgogne.

À  cet  instant  mon  téléphone  sonna.  J’effectuai  mon  petit  numéro  avec brio.

– Va prendre un verre avec ton ami, me suggéra effectivement ma femme.

Je  fus  presque  déçu.  Ce  mensonge,  que  même  un  mari  qui  trompe  sa femme n’aurait pas accompli avec autant de facilité, j’eus aimé secrètement qu’elle le débusque. Qu’elle fronce les sourcils en me demandant pourquoi Gold  appelait  si  tard  alors  que  ce  n’était  pas  dans  ses  habitudes  et  en  me disant que  j’allais peut-être retrouver une femme. Au fond de moi, bien que cela eût bouleversé tous mes plans, je désirais qu’elle doutât, qu’elle eût un mouvement de sourcils, un regard suspicieux. Rien. Je pouvais bien sortir quasiment  en  pleine  nuit  vers  un  rendez-vous  invérifiable,  cela  ne  la perturbait pas. « Va prendre un verre avec ton ami. » Soit, j’irais prendre un verre avec Majortom888.

Tandis que je revêtais ma gabardine bleu marine, elle me déposa un baiser sur la bouche, que je lui rendis en l’accompagnant d’un sourire.

–  Merci,  pour  les  roses,  dit-elle  avant  d’ajouter  qu’elle  était  fatiguée  et qu’elle allait se coucher.

Je partis dans la nuit à la rencontre de la Phyllobates Terribilis.
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Onze heures du soir. Il y avait peu de monde dans le pub, ce qui ne manqua pas de me surprendre, car tous les cafés devant lesquels j’étais passé étaient bondés.  Un  grand   comptoir,  des  tables  en  bois  brun  et  des  affiches  en anglais, de sport ou de cinéma. Des yeux je cherchai Majortom888. Le vieil homme  attablé  devant  sa  Guinness  que  j’aperçus  dans  un  coin  ne  risquait pas de correspondre au pseudonyme, pas plus que la jeune fille blonde qui se  tenait  à  ses  côtés  et  regardait  fixement  les  bouteilles  de  whisky.  Je m’avançai  dans  la  grande  salle.  Un  groupe  de  jeunes  garçons  riaient bruyamment entre deux gorgées de bières, quelques couples sirotaient des verres  en  se  regardant  dans  les  yeux.  De  dos,  à  une  table,  était  assis  un jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  avec  des  tresses,  tout  comme  ma  fille. Les  siennes  étaient  agrémentées  de  fils  de  couleur  rouge.  Je  m’approchai jusqu’à lui pour voir son visage. Vingt-cinq ans tout au plus, le teint pâle, deux  piercings  dans  chaque  sourcil  et  un  petit  bouc,  blond  lui  aussi,  qui partait en pointe.

– Vous êtes Majortom888 ?

– Ouais ! me répondit-il en me tendant la main. Tu es Natrix Natrix ?

Je  hochai  la  tête  avant  de  prendre  place  en  face  de  lui.  Il  buvait  une Guinness.

– La même chose, indiquai-je à la serveuse qui se rapprochait de moi.

Elle fit demi-tour aussitôt.

–  Alors,  c’était  bien  la  Colombie  ?  lui  demandai-je  pour  entamer  la conversation.

– Trop cool, trop délire, me répondit-il enthousiaste. On peut se tutoyer tu sais.

–  Vous  êtes  herpétologiste  ?  demandai-je  sans  donner  suite  à  sa proposition.

– Ouais, je kiffe grave les amphibiens, confirma-t-il.

Je  me  trompais  en  le  prenant  pour  un  demeuré.  Notre  conversation  me convainquit  que  derrière  son  look  technotribal  et  son  vocabulaire «  djeun’s  »,  comme  aurait  dit  Véronique,  se  cachait  un  amateur  érudit, parfaitement  renseigné  au  sujet  de  nombreuses  espèces.  De  mon  temps, l’herpétologie était un domaine réservé aux gens très sérieux, parfois même sinistres,  là  aussi  l’espèce  avait  muté.  Après  la  seconde  Guinness,  je  lui posai la question :

– Alors, ma Phyllobates, vous l’avez sur vous ?

– Bien sûr. Écoute, man, j’ai eu pas mal de frais pendant mon séjour, je sais que tu vas trouver ça relou, mais il m’en faudrait cent cinquante euros.

J’acquiesçai en silence. En fait je m’attendais à beaucoup plus, et j’avais même pris un billet de cinq cents sur moi. La surprise était plutôt bonne. Ce jeune homme ne devait pas avoir la même notion de l’argent que moi, et le sens des affaires ne devait pas être sa spécialité. À sa place, en me voyant dans mon complet gris, avec ma chemise blanche de marque et mes boutons de manchettes en argent, j’aurais multiplié mes exigences par deux. Je sortis de mon portefeuille un billet de cent et un de cinquante que je posai sur la table.

– Trop cool, dit-il, en ramassant l’argent.

– Et la grenouille ? répliquai-je.

Il  eut  un  petit  sourire  complice  et  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa veste en jean, sous un insigne cousu où l’on pouvait lire : « Jesus Forever ».

– Tu peux aller vérifier aux toilettes, fit-il avant de glisser quelque chose sous la table à mon intention.

À  tâtons,  ma  main  saisit  une  sorte  de  cylindre  recouvert  de  papier métallique.

– Sûr qu’elle vient de Colombie ? Elle n’est pas d’élevage ? m’inquiétai-je soudainement.

Là aussi, j’eus droit à un sourire en guise de réponse. Il fouilla dans une poche  cousue  d’un  autre  insigne  dont  j’ignorais  la  signification  : « Prodigy ». Il sortit un passeport français, l’ouvrit à la page des tampons de douanes  et  me  le  tendit  sous  les  yeux.  Le  tampon  coloré  de  la  Colombie s’étalait sur toute la page, la date était correcte. Pas de doute, il revenait de ce pays.

– T’as raison de vérifier, man, moi aussi je suis pointu quand j’achète du shit.

– Je n’en doute pas, lui répondis-je.

Je me levai en direction des toilettes.

– Vous reprenez quelque chose ? lui demandai-je.

– Ouais, la même.

– Tout est pour moi, lui dis-je en faisant un signe à la serveuse.

Les toilettes étaient éclairées par un néon qui leur donnait un aspect jaune inquiétant.  Près  du  miroir  mural  et  du  lavabo  douteux  des  plaisantins avaient  griffonné  le  prénom  d’un  ennemi  en  lui  attribuant  d’imaginaires spécialités  sexuelles et mentionné son numéro de portable. Je me demandai si  je   n’allais  pas  rajouter  celui  de  Franck  Louvier  pour  rire,  mais  non, j’avais beaucoup mieux que ça pour lui. Le papier d’aluminium recouvrait un tube à essai en verre, soigneusement fermé à l’aide d’un film de gaze et d’un bouchon de liège. Un minuscule trou au sommet laissait passer l’air. Au fond, dans la partie bombée, Majortom 888 avait déposé un peu de terre baignée d’eau. Assise sur la mousse, la Phyllobates Terribilis. Minuscule et luisante, d’un jaune-vert presque fluorescent. Elle tourna la tête vers moi et me regarda de ses yeux d’encre. L’arme absolue. La dernière fois que j’en avais  vu  une,  c’était  il  y  a  bien  longtemps,  dans  ma  chambre,  chez  mes parents.  Tout  avait  disparu  de  ce  temps-là,  mais  la  grenouille  revenait  du passé pour m’aider à accomplir mon premier meurtre avec préméditation. Je la  glissai  dans  la  poche  de  ma  veste  et  ressortis  des  toilettes. Majortom888  n’avait  pas  bougé  de  son  siège  et  entamait  une  nouvelle Guinness. Il se tourna vers moi.

– Alors ?

– Nous avons fait connaissance. Parfaite.

– Je te l’avais dit, rétorqua-t-il en tendant son verre en direction du mien tandis que je m’installais devant lui.

– Santé.

– Santé, répondis-je en souriant pour moi-même.

L’interjection ne manquait pas d’ironie vu ce qui allait suivre.

De retour chez moi, j’ouvris la porte le plus discrètement possible et me dirigeai vers la chambre, où Sidonie dormait dans l’obscurité. Je retirai de ma poche le tube à essai pour le mettre sous la lumière d’une lampe : cette Phyllobates  ne  devait  pas  dépasser  trois  centimètres,  les  petites  ventouses délicates de ses pattes, le grain de sa peau jaune fluo, tout concourait à faire d’elle un fascinant gadget. C’était sur ce point que je  comptais le plus : son aspect surprend tellement que toute personne qui se retrouve face à elle ne peut s’empêcher de la toucher, ne serait-ce que pour comprendre ce qu’elle est. Les mam mifères qui, à l’exception du singe, ne possèdent pas de pouce préhenseur,  n’ont  pas  recours  au  toucher  pour  identifier  ce  qu’ils  ne connaissent  pas.  Ils  utilisent  leur  nez  ;  ils  flairent  quand  nous  touchons. C’est sur ce réflexe que ma stratégie était basée. Durant la pause déjeuner, j’irais déposer la grenouille dans le bureau de Franck Louvier, pile sur son porte-stylo  Montblanc.  Sur  le  fond  noir  de  l’objet,  sa  couleur  jaune  ne manquerait pas de ressortir et d’attirer l’attention. Les Phyllobates sont si‐  petites  et  si  molles  qu’elles  se  déplacent  peu,  rien  de  commun  avec  les grenouilles de nos contrées qui sautent en tous sens pendant des heures.

De retour de déjeuner, Louvier avait pour habitude de s’enfer mer dans son bureau pour passer des coups de fil. J’avais l’intention de réquisitionner ses deux yesmen  pour  faire  le  tour  complet  des  sous-sols.  Sabine,  elle,  serait sans doute occupée à classer le courrier en ce jeudi après-midi et n’aurait a priori aucune raison de le déranger. Si tout se passait comme prévu, Franck Louvier rentrerait dans son bureau et refermerait la porte… pour toujours, oserais-je dire. Ne le revoyant pas sortir quelqu’un finirait par toquer, puis, sans réponse de sa part, par ouvrir. Et là, surprise, on le découvrirait écroulé sur  son  bureau.  Dans  la  panique,  personne  ne  remarquerait  la  grenouille jaune  de  trois  centimètres  qui  s’y  trouverait.  De  mon  côté,  averti  par  le remue-ménage qui ne manquerait pas de se produire, je monterais au plus vite  à  l’étage  et  pourrais  facilement  récupérer  la Phyllobates  en  toute discrétion d’un bref coup de Kleenex.

Il n’est pas de crime sans risque. Un crime parfait n’est jamais parfait. Il l’est, ou plutôt le devient, si la faible probabilité d’échec qu’il contenait ne s’est pas réalisée. Ma probabilité d’échec était la suivante : je ne doutais pas que Louvier pose son doigt sur la grenouille, ni même qu’il la saisisse par une  patte  pour  la  regarder.  Mais  après  ?  N’allait-il  pas  ouvrir  sa  porte  et demander des explications sur la présence de la bestiole dans son bureau ? C’était  le  risque.  Toutefois,  en  bon  chasseur  que  j’étais,  ce  que  j’avais  pu cerner de la psychologie de Louvier ne laissait pas prévoir une réaction de ce  type.  Je  ne  l’imaginais  pas  ouvrir  sa  porte  et  lancer  à  la  cantonade  : « Devinez quoi ! Il y a une grenouille jaune fluo sur mon bureau, elle est minuscule, c’est incroyable ! » Non, je ne le voyais pas réagir ainsi, mais plutôt  la  saisir  d’un  air  dégoûté  tout  en  continuant  sa  conversation  au téléphone  et  la  jeter  à  la  poubelle,  voire  l’écraser  sans  chercher  à  savoir comment elle avait pu arriver jusque-là.

D’ailleurs, qui aurait pu le lui expliquer ? Excepté moi…
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Un  briquet  que  j’avais  rempli  d’essence  et  un  paquet  de  Benson  dorées longues acheté le matin même trônaient sur mon bureau. J’avais dégagé les cigarettes de leur papier et passé les filtres sous mon nez. Une fois encore cette  odeur  de  thé  sec  et  de  miel  rance  que  dégagent  les  paquets  neufs m’avait  donné  le  sourire.  Cette  journée  ne  s’achèverait  pas  sans  que  j’en grille une et que j’en éprouve du plaisir.

La matinée s’était déroulée tranquillement. Une recherche en cours pour un  poste  dans  le  développement  durable  m’avait  occupé  deux  bonnes heures.  J’avais  déjà  trois  candidats  à  proposer,  mais  je  souhaitais  en localiser un quatrième, une sorte d’outsider qui plairait peut-être davantage à  cette  entreprise  assez  avant-gardiste.  J’épluchais Les  Échos,  tel  un médium,  et  tentais  d’entrer  en  contact  avec  les  vibrations  du  marché.  Les récents  frissonnements  de  ce  secteur  pourraient  faire  tomber  une  belle pomme  d’une  de  ses  branches.  Atalaxia,  le  groupe  spécialisé  dans  le recyclage  des  déchets  en  plastique,  risquait  de  prendre  de  plein  fouet  une OPA  de  son  rival  Sagemac  et,  si  la  manœuvre  se  confirmait,  le  choc pourrait bien faire tomber ma pomme. Je m’apprêtais à téléphoner à l’un de mes  auxiliaires  de  recherches  afin  qu’il  me  procure  l’organigramme d’Atalaxia quand Véronique poussa la porte de mon bureau.

– Tu viens avec nous au Bon Coin ? me demanda-t-elle.

Je regardai ma montre : c’était déjà l’heure du déjeuner, et je ne l’avais pas vue venir. Je répondis que je voulais finir une recherche, et que je les rejoindrais au bistrot dans un petit quart d’heure. Dès qu’elle eut refermé la porte,  je  pivotai  dans  mon  fauteuil  en  cuir  noir  et  regardai  fixement  ma veste  de  costume  suspendue  au  portemanteau.  C’était  maintenant  qu’il fallait jouer. Une montée d’adrénaline me fit frissonner les poumons tandis que je me levais. Dans ma poche intérieure, j’avais remplacé le portefeuille par le tube à essai contenant la Phyllobates. Ce matin, je m’étais enfermé dans  la  salle  de  bains  pour  l’enrouler  dans  un  nombre  impressionnant  de Kleenex,  avant  de  le  glisser  dans  ma  poche.  Rien  ne  devait  lui  arriver,  je l’avais  transporté  avec  autant  de  précautions  que  s’il  s’était  agi  de nitroglycérine.

Les couloirs étaient vides, seule une photocopieuse fonctionnait au loin – certainement un stagiaire qui finissait la copie d’un dossier avant de partir déjeuner  à  son  tour.  Ascenseur  –  cinquième  –  direction.  Les  portes s’ouvrirent sur l’étage déserté. Je marchai à pas de loup sur la moquette, à l’affût  du  moindre  bruit.  Rien.  Je  poussai  les  deux  portes  de  verre  qui séparaient la direction des autres locaux : le bureau de Sabine était vide. Je jetai un bref coup d’œil au fouillis qui entourait son  ordinateur : des petites figurines  Hello  Kitty  côtoyaient  des  dizaines  de  stylos  de  toutes  les couleurs.  Sur  son  écran  s’affichait  la  même  plage  des  Caraïbes  que  sur  le mien. Je le lui dirais, pensai-je, avant de me reprendre aussitôt : je n’étais pas censé me trouver à cet endroit.

Je  prêtai  à  nouveau  l’oreille  :  rien.  Pas  un  bruit.  Il  n’y  avait  vraiment personne.  Pour  m’en  assurer,  je  frappai  à  la  porte  du  bureau  des  deux yesmen.  Pas  de  réponse.  Puis  à  celle  de  Franck  Louvier.  Seul  le  silence répondit à mes coups. Sur le bois verni, les lettres dorées « HBC » avaient été  arrachées,  mais  on  en  discernait  encore  les  marques.  «  Usurpateur  », pensai-je avant d’ouvrir.

Le bureau d’Hubert Beauchamps-Charellier n’avait quasi ment pas bougé. Le  changement  le  plus  notable  tenait  à  l’odeur  :  par  un  phénomène  quasi surnaturel il ne sentait plus rien, alors qu’un parfum de cigare avait toujours flotté  entre  ces  murs.  L’odeur  avait  suivi  HBC,  elle  avait  refusé  de  se compromettre  avec  son  remplaçant.  Je  fis  quelques  pas  sur  la  moquette couleur crème jusqu’au trou provoqué par le tison du dernier cigare d’HBC et m’agenouillai pour l’observer de plus près : les poils d’acrylique avaient brûlé puis fondu. Cela faisait une croûte noire un peu brillante. Je la touchai avec respect, comme une plaie, j’avais besoin de sentir la brûlure sous mes doigts comme saint Thomas avait mis les siens dans la plaie du Christ. Dès ses  premiers  jours,  Franck  Louvier  avait  sollicité  un  tapissier  pour remplacer la moquette, mais là aussi le bureau ne s’était pas laissé faire : le premier  tapissier,  puis  le  deuxième  et  enfin  le  troisième  avaient  répondu qu’ils  étaient  complètement  bookés  pour  les  deux  mois  à  venir.  Sabine m’avait  raconté  cela.  L’odeur  avait  disparu  et  la  moquette  refusait  de  se laisser  décoller.  Il  ne  fait  pas  bon  chausser  les  bottes  d’un  mort,  surtout lorsqu’elles sont trop grandes pour vous.

Sur la grande tablette d’acajou verni, il n’y avait que des accessoires de bureaux,  des  accessoires  de  luxe  :  une  pendulette  Cartier  en  or,  un  porte-stylo et un Montblanc en argent, un gobelet à crayons, en argent lui aussi, sur  lequel  était  gravée  une  phrase  en  anglais  qui  évoquait  une  amicale  de Harvard,  un  écran  plat  dernier  cri  avec  un  clavier  tactile  dernière génération.  En  fond  d’écran  une  sorte  de  fractale  lumineuse  qui  se régénérait  sans  cesse  et  tournoyait  dans  le  vide.  Un  presse-papiers  enfin représentait  une  sorte  d’X  dans  un  cercle  de  fer  sur  un  socle  en  marbre. J’ignorais  la  signification  de  ce  symbole,  mais  je  le  trouvais  vaguement fascisant : il convenait bien au personnage.

Treize  heures  douze  à  ma  Rolex.  Je  retirai  le  tube  à  essai  de  ma  poche, jetai un dernier coup d’œil à la Phyllobates, immobile au fond, puis ouvris le  couvercle.  Majortom888  l’avait  bouchonné  dans  les  règles  de  l’art,  ni trop enfoncé ni pas assez. Je glissai dans ma poche le bouchon et le film de gaze, sortis un Kleenex et tapotai le tube incliné au-dessus. Un peu d’eau de la Colombie tomba en gouttes puis la Phyllobates glissa le long de la paroi, en  douceur,  jusqu’au  mouchoir  en  papier.  Avec  mille  précautions  je l’approchai  de  la  plaque  noire  du   porte-stylo,  jusqu’à  ce  qu’elle  daigne  y poser une patte, puis l’autre, et qu’elle se hisse sur la surface. Du bout de mon  Kleenex,  je  la  poussai  un  peu  pour  qu’elle  soit  bien  au  milieu  du‐  rectangle.  Elle  se  laissa  faire.  Je  me  reculai.  L’effet  était  saisissant  :  une minuscule grenouille jaune fluo sur un fond noir. Pas de doute, le premier qui verrait ça mettrait le doigt dessus.

– Pas bouger, lui dis-je en agitant l’index droit.

Et je ressortis.
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– On va rester là encore longtemps, monsieur ?

– Le temps qu’il faudra, répondis-je sèchement.

Les  sous-sols  d’HBC  étaient  désaffectés  depuis  plus  de  douze  ans  et personne  n’y  faisait  plus  la  poussière.  Seul  le  gardien  ouvrait  encore  la porte  de  temps  en  temps  pour  y  déposer  un  vieil  ordinateur,  un  tapis d’ascenseur  usé,  ou  encore  une  étagère  dont  plus  personne  ne  voulait. C’était  là  que  Franck  Louvier  avait  l’intention  d’installer  mon  nouveau bureau, dans la poussière, parmi les déchets inutiles ; belle métaphore. La minuterie ne fonctionnait plus et nous avancions tous les trois à la lueur des torches que tenaient les deux yesmen de Louvier. Je les avais réquisitionnés dès leur retour du déjeuner, ils n’étaient pas très chauds pour me suivre dans la  pénombre  et  les  toiles  d’araignées  mais  n’avaient  pas  eu  le  choix.  De mon côté, je jouais le jeu à fond, arpentant les pièces un mètre à la main, enjambant  des  tables  renversées  et  des  chaises,  avant  de  leur  crier  des cotes : « Sept mètres de large ! Quatre mètres de long ! Deux trente sous plafond ! » Ils les inscrivaient scrupuleusement, l’un maintenant la torche sur le carnet de l’autre. De vrais crétins.

En poussant la porte d’un local, je me retrouvai vingt-cinq ans en arrière. C’était dans cette pièce que j’avais commencé chez HBC. Le mobilier avait peu  changé  depuis  mon  époque,  l’armoire  métallique  était  toujours  à  sa place, les étagères aussi. Le fauteuil pivotant avec son tissu marron avait été le mien. Personne ne l’avait jamais remplacé.

– Je crois que je vais choisir cette pièce-là, dis-je doucement.

– C’est pas la plus grande, monsieur, s’exclama l’un d’eux.

–  C’est  moi  qui  décide,  pas  vous,  répondis-je  en  me  dirigeant  vers l’armoire.

Je  tentai  de  l’ouvrir  en  tournant  la  poignée,  mais  elle  était  bloquée,  ce n’était  pas  la  serrure  mais  le  métal  qui  avait  dû  se  voiler.  Passablement énervé  que  quelque  chose  me  résiste,  je  m’arc-boutai  dessus  jusqu’à  ce qu’elle cède dans un froissement de tôle. Elle renfermait des dossiers, des vieux  dossiers  rédigés  au  Bic.  Je  les  époussetai  du  plat  de  la  main. Beauchamps-Charellier Profils 1982,  l’année  de  mon  arrivée. Rapport  de stratégie,  par  Jean  Jacquard.  Je  reconnus  son  écriture  fine  et  sa  manie d’utiliser  des  carbones,  déjà  obsolètes  à  cette  époque.  Le  vieux  scénariste avait de ces bizarreries. L’un des dossiers portait un en-tête qui n’avait rien à faire là, celui de la Michael Philips Production.

– Donnez-moi une torche, fis-je.

Un  des  garçons  me  tendit  sa  torche,  que  je  braquai  sur  le  vieux  dossier, daté de 1977 et tapé à la machine. Sa présence ne s’expliquait pas dans un classeur de la société. Je ne déchiffrai pas tout de ce contrat écrit en anglais mais  deux  noms  revenaient  sans  cesse  :  Steven  Spielberg  et  François Truffaut,  ainsi  que  le  titre Close  Encounters  of  the  Third  Kind.  Si  mon anglais  était  encore  à  son  niveau,  la  traduction  littérale  donnait  : « Rencontres  du  troisième  type  ».  D’après  ce  document,  Jacquard  aurait participé  à  l’écriture  de  certaines  séquences  du  film  où  jouait  Truffaut. C’était donc cela, cette période américaine avec un réalisateur célèbre dont j’avais entendu parler à l’époque. Ce titre avait une résonance étrange : que faisions-nous  dans  notre  métier  à  part  rencontrer  des  types,  espérant toujours  que  le  troisième  serait  la  perle  rare  ?  La  passerelle  entre  le septième art et le nôtre était plus évidente qu’il n’y paraissait. Au milieu des dizaines  de  feuilles  relatives  au  film,  je  trouvai  la  photo  d’un  homme,  en noir  et  blanc,  un  visage  d’oiseau  et  un  regard  de  braise,  l’acteur  Charles Denner. Le dossier devenait de plus en plus étrange. Je retournai la photo, Jacquard avait noté à l’encre mauve : « Le cavaleur ? »

Mais  je  n’eus  pas  l’occasion  de  poursuivre  mes  découvertes  car  le portable d’un des yesmen sonna. Il répondit aussitôt.

– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

Je me retournai vers lui puis braquai ma torche sur ma Rolex. Quatorze heures vingt-sept.

Les portes du cinquième étage s’ouvrirent sur un cri perçant. Il provenait de  la  gorge  de  Sabine.  La  pauvre  avait,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie, ouvert la porte du bureau de son patron pour le trouver raide mort. Sabine « pétait un câble », comme aurait dit ma fille. Il était impossible de la faire taire,  dès  qu’elle  avait  fini  de  hurler,  elle  reprenait  son  souffle  pour recommencer de plus belle. Quelques chasseurs du département marketing la regardaient, pétrifiés. Le son était aigu, une sorte de sirène d’automobile, on  aurait  presque  pu  s’y  habituer.  À  l’autre  bout  du  couloir,  Gold  arrivait l’air  hagard,  suivi  de  Véronique.  L’un  des  deux yesmen  perdit  tout  sang-froid, il s’approcha de Sabine, la prit par les épaules et la secoua :

– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? hurla-t-il.

Sabine ravala son cri, et nous regarda tous d’un air affolé avant de fondre en  larmes,  comme  si  nos  regards  l’accusaient.  Elle  n’eut  que  la  force  de pointer un doigt tremblant vers le bureau de Franck Louvier. Véronique fut la première à se diriger vers la porte. Elle resta debout sur le seuil.

– Oh putain, murmura-t-elle, j’appelle les pompiers.

Gold poussa tout le monde et entra dans le bureau, il s’agenouilla à côté de  Louvier,  lui  prit  la  main  et  posa  deux  doigts  sur  son  cou.  Véronique décrocha le téléphone de Sabine qui s’était assise et fixait d’un regard vide ses figurines Hello Kitty.

– Jean, qu’est-ce que je dis au pompier ? cria Véronique.

– Tu leur dis qu’il est mort, répondit Gold d’un ton neutre.

À mon tour je m’avançai dans le bureau. Le choc avait dû être rude pour la  pauvre  Sabine,  car  Louvier  était  allongé  exacte ment  au  même  endroit qu’HBC. Le remake était parfait.

Tous se rassemblèrent autour du bureau de Sabine qui maintenant répétait que ce n’était pas sa faute et qu’elle n’y était pour rien, mais personne ne faisait attention à elle. Je tâtai dans ma poche mon paquet de Benson dorées longues  et  mon  briquet,  et  je  m’avançai  près  du  corps.  Je  sortis  une cigarette, le briquet craqua dans ma main, la flamme s’approcha du bout de ma  cigarette.  Tison  et  première  bouffée.  La  nicotine  dans  mes  poumons libéra l’endorphine comme le capuchon terrestre d’un volcan explose. Les divines  molécules  allaient  à  la  vitesse  de  la  lumière  dans  mon  sang. L’apaisement  me  gagnait.  Mes  jambes  ne  me  portaient  plus  et  je m’accroupis.

– Fabrice, c’est pas le moment ! me tança Gold.

Je me retournai vers lui, il se tenait dans l’embrasure, je le voyais à peine. Des  larmes  de  joie  m’étaient  venues  devant  le  corps  de  mon  ennemi.  Le médecin  qui  accompagnait  les  pompiers  diagnostiqua  une  crise  cardiaque foudroyante.

– Il faisait du sport ? demanda-t-il.

–  Il  nageait  comme  un  malade,  confirma  Verider  en  mâchonnant  une pastille Vichy.

Il  n’avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  début  des  événements,  trop surpris que son rêve se fût réalisé si vite.

– Il faisait aussi de la muscu, ajouta un des yesmen.

– Le cœur a lâché… dit sobrement le médecin.

Personne  n’eut  l’idée  de  fouiller  la  poubelle  dans  laquelle  je  récupérai, sans  que  l’on  fasse  attention  à  moi,  un  Post-it  jaune,  avec  une  grenouille jaune.  Dans  les  toilettes,  je  la  remis  dans  son  tube,  elle  se  laissa  glisser jusqu’à son petit parterre de mousse et je rebouchai le tout.

– Mission accomplie ma petite cocotte, la félicitai-je en la remettant dans la poche de ma veste.

De  retour  dans  mon  bureau,  je  sortis  une  autre  cigarette  et  l’allumai,  à nouveau  l’ivresse  du  plaisir  m’enveloppa.  Puis,  peu  après,  je  redescendis sur Terre, plus rien, toutes mes aiguilles personnelles s’étaient replacées sur le zéro. Pour le progrès de la science, je peux indiquer que la modification des alpha et bêta due à un homicide dure presque une heure.
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Phyllobates Terribilis  m’avait  dorénavant  rejoint  dans  le   cercle  très  fermé de  ceux  qui  ont  commis  un  meurtre.  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à abandonner ma collaboratrice d’un jour dans un sac-poubelle hermétique ou à la livrer au feu de la cheminée. Omettant de signaler son casier judiciaire, je lui trouvai une nouvelle et plus grande maison que son tube à essai. Une petite  annonce  sur  le  forum  «  Herpétomania  »  me  fit  croiser  les  jours suivants  un  autre  amateur  de  Mantellas.  Je  le  rencontrai  brièvement  à l’heure  du  déjeuner  dans  un  bistrot  non  loin  du  Bon  Coin.  Je  lui  remis  le tube à essai, sans lui demander de contrepartie financière.

–  L’argent  n’a  pas  d’importance,  je  suis  appelé  à  de  hautes  fonctions  à l’étranger, je ne peux pas emporter mes animaux avec moi. Occupez-vous bien de celle-ci, lui demandai-je.

Il me jura qu’elle trouverait un terrarium d’un demi-mètre cube pour elle seule  et  une  flore  parfaitement  appropriée.  Ma  grenouille  assassine  allait purger sa peine dans une prison de luxe, et son maton veillerait sur elle avec toutes  les  attentions  du  monde.  Quelques  semaines  plus  tard,  mon  destin‐  rejoindrait  celui  de  ma  Mantella,  meurtre  et  cage  de  luxe,  c’était  bien  le moins pour les spécimens rares que nous étions.

Cette excuse étrange que je m’étais inventée – « Je suis appelé à de hautes fonctions à l’étranger » – était-elle tombée dans  quelque oreille divine ? Si l’étranger pour moi n’irait pas plus loin que le cinquième étage d’HBC, les hautes fonctions seraient bien réelles. Le destin réparait son injustice.

Le  conseil  d’administration  situé  à  La  Défense  prit  contact  avec  moi  le lendemain  de  la  mort  de  Franck  Louvier.  J’étais  invité  à  me  présenter  le plus rapidement possible au cinquante-septième étage de la tour Topaze. Je découvris  que  les  actionnaires  et  leurs  représentants  n’ignoraient  rien  des souhaits qu’HBC avait émis pour sa succession. Que leur avait-il pris de ne pas  respecter  ses  volontés  ?  C’est  le  grand  mystère  de  la  stratégie  des entreprises  :  on  prend  la  mauvaise  décision  au  mauvais  moment,  tout  en étant persuadé de bien agir. L’analyse, le conseil, l’expérience, rien n’y fait. Soudainement, un virage absurde a lieu et un groupe au sommet de sa gloire se met à chuter aussi sûrement qu’une feuille morte en automne. Ces fautes insensées  ne  s’appliquent  pas  qu’au  milieu  financier,  la  plus  célèbre  du monde  civil  concerne  une  manœuvre  maritime  restée  dans  les  annales  : celle  du  capitaine  du  Titanic  qui  commanda  la  marche  arrière  de  son vaisseau dix minutes trop tard. Pourtant, les témoignages s’accordèrent pour confirmer  que  ses  lieutenants  lui  avaient  signalé  la  présence  d’un  gros iceberg droit devant. « Mais non… on passera », leur avait-il assuré. On a vu. Les chutes vertigineuses de Vivendi, d’Enron ou l’implo sion de la bulle Internet ont démontré comment une mauvaise décision et la persistance de celui  qui  l’a  prise  pouvaient  mener  au  gouffre  en  quelques  mois.  HBC Conseils avait cette fois l’intel ligence de faire machine arrière avec, non pas dix  minutes de retard mais un mort d’avance, oserais-je dire.

– Vous  allez  prendre  les  fonctions  de  président-directeur  général  d’HBC Conseils,  conformément  aux  volontés  exprimées  par  Hubert  Beauchamps-Charellier.  Monsieur  Valantine,  vous  avez  les  pleins  pouvoirs  et  notre confiance.

Je  m’étais  levé  et  avais  incliné  la  tête  sous  les  applaudis sements  de  la table ronde.

– L’esprit d’Hubert Beauchamps-Charellier sera respecté, je ferai de mon mieux. Merci, avais-je répondu simplement.

Vingt-quatre heures plus tard, la nouvelle tombait sur les bureaux de tous mes  collègues  et  j’entrais  en  fonction  le  jour  même.  Je  décidai  de convoquer tout le monde dans la salle mauve afin de prononcer un discours, bref  et  sobre,  qui  rendait  hommage  au  fondateur  et  recadrait  notre  ligne stratégique suivant nos traditions. Je m’étais demandé si Gold et Véronique n’éprouveraient  pas  quelque  jalousie  à  l’annonce  de  cette  nomination.  Je connaissais trop la nature humaine, l’ambition, les exigences financières et la soif de reconnaissance, pour savoir que la réussite de l’autre ne déclenche pas  souvent  la  joie  des  uns.  Il  n’en  fut  rien.  Lorsque  je  croisai  Véronique dans  l’entrée  de  l’immeuble,  elle  m’embrassa  sur  les  deux  joues  en  me félicitant.  Je  m’étonnais  d’un  tel  témoignage  d’affection  quand  mes  yeux tombèrent sur la chaîne en argent qu’elle portait autour du cou. Parmi ses breloques habituelles, il y en avait une nouvelle, une perle baroque grise. Je compris  alors  que  son  état  d’euphorie  n’était  pas  dû  qu’à  mon  nouveau statut. J’aurais bien pu devenir président des États-Unis qu’elle n’aurait pas éprouvé  la  moindre  animosité  à  mon  égard.  Son  histoire  d’amour,  qui débutait avec Jean Gold, occultait tout le reste.

Et  mes  amours  à  moi,  où  en  étaient-elles  dans  le  feu  de  ces  nouveaux événements ? Sidonie m’avait serré dans ses bras en apprenant la nouvelle. Elle avait posé sa tête sur mon épaule, longtemps, dans le silence du salon, puis elle avait dit :

– Tu le mérites, tu es un homme bien, Fabrice.

Il y avait quelque chose de grave dans sa voix, de grave et de nostalgique. J’aurais aimé qu’elle pousse un cri d’enthousiasme, que l’on fasse sauter le bouchon d’une bouteille de Dom Pérignon, que l’on se saoule en levant nos verres devant la photo de Francis Bacon. Ma réussite avait troublé la seule personne à qui je n’avais pas pensé, ma femme.

Après  avoir  remercié  définitivement  les  deux yesmen,  je  remplaçai  dans mon nouveau bureau le fauteuil d’Hubert Beauchamps-Charellier par celui qui  lui  faisait  face.  Subtil  échange  qui  relevait  de  la  plus  primaire superstition.  La  tablette  en  acajou  verni  était  nette  et  sentait  le  Pliz  ;  j’y disposai mes affaires, le portrait de Sidonie accompagnée d’Andy Warhol, sa photo préférée, une de ma fille avant sa coiffure ridicule, un cendrier en cristal, des coquillages rapportés de vacances et un briquet de table Dunhill en or. Si les lois antitabac se propageaient  dans l’immeuble, je me trouvais désormais  dans  le  dernier  bunker  où  elles  ne  risquaient  pas  de  se  voir appliquées. Cette chance ne m’était d’aucun secours puisque le plaisir avait de  nouveau  disparu.  Ce  sentiment  de  punition  me  suivrait-il  toute  mon existence  ?  D’après  le  magicien  des  fruits  et  légumes  de  Rungis,  seul Di  Caro  pouvait  annuler  ce  qu’il  avait  fait,  et  il  se  trouvait  en  prison.  En préventive, jusqu’à son procès, où il en prendrait pour deux ou trois ans, à en  croire  le  policier  aux  lunettes  mercurisées.  Serais-je  capable  de  tenir jusque-là ? La suite des événements me permet de donner la réponse à cette question : non.
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Il est de ces instants merveilleux que la vie vous offre sur un plateau. Petit cadeau  du  Tout-Puissant  ou  délicate  attention  d’un  ange  tentateur  et facétieux. Parmi ces rayons de soleil inattendus, on trouve les situations les plus diverses : une belle jeune fille en robe légère à la terrasse d’un café qui lit  le  même  livre  que  vous,  voilà  que  ce  hasard  vous  invite  à  engager  la conversation. Un ami perdu de vue depuis longtemps que l’on retrouve dans la salle d’embarquement d’un vol long courrier et avec lequel on bavardera tout  le  voyage.  Un  voisin  que  l’on  déteste  et  qui,  par  un  bel  après-midi ensoleillé, remastique ses fenêtres, debout sur la rambarde de son balcon, à quinze  mètres  au-dessus  du  vide.  C’est  cette  dernière  option  qui  me  fut proposée un samedi après-midi.

Deux jours plus tôt, la femme de Pascal Brunet, mon sympathique  voisin du  bâtiment  B,  escalier  C,  était  passée  sous  mes  yeux  dans  l’entrée  de l’immeuble. Allongée sur une civière à roulettes des pompiers et le visage tuméfié,  les  hommes  du  feu  lui  demandaient  impérativement  de  ne  pas bouger.

– Je suis tombée dans un escalier, expliquait-elle d’une voix pâteuse.

–  Y’a  pas  d’escalier  chez  vous,  madame,  lui  répondit  l’un  d’eux  avec autorité.

–  Dans  l’escalier  général,  celui  de  l’immeuble,  insista-t-elle,  à  bout  de forces.

– C’est ça, c’est ça, répliqua le pompier qui n’était pas dupe.

Il croisa mon regard et posa sa main sur mon bras.

– On peut vous parler une seconde, me demanda-t-il avec politesse mais fermeté.

Il m’entraîna dans le couloir.

– Vous êtes un des voisins de cette personne ?

– Oui, dis-je en hochant la tête d’un air contrarié.

– Je n’ai donc pas besoin de vous faire un dessin, conclut le pompier. Il faudrait  que  vous  appeliez  une  assistante  sociale,  parce  qu’un  jour,  votre voisine,  je  vais  l’emmener  sur  cette  civière,  mais  elle  ne  parlera  plus,  si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, dis-je sobrement.

–  OK,  alors  vous  y  pensez  ?  fit-il  en  me  tapant  du  plat  de  la  main  sur l’épaule d’un geste bref.

Camaraderie virile.

En  ce  début  de  week-end,  j’étais  seul  et  désœuvré  dans  l’apparte ment  : Sidonie  était  retournée  à  la  rédaction  de Moderna  pour  peaufiner  la maquette du prochain numéro. Tandis que je me déplaçais dans les pièces vides, un pastis glacé à la main, mes yeux s’arrêtèrent sur le miroir mural de l’entrée.  D’année  en  année,  Sidonie  et  moi  y  avions  glissé  des  photos d’Emma  bébé,  puis  enfant,  puis  jeune  fille,  mêlées  à  des  photos  de  notre jeunesse à nous : Sidonie petite fille, debout, à côté d’un château de sable, sur  une  balançoire,  dans  une  piscine  avec  des  brassières  gonflables.  Mes yeux  s’attardèrent  sur  une  photo  de  moi,  enfant,  aux  Tuileries.  Mes cheveux,  qui  deviendraient  châtain  foncé  puis  gris,  étaient  blonds  alors. Devant  le  bassin  des  petits  bateaux,  je  souriais  à  l’objectif,  je  tenais  un jouet, un moulin à vent multicolore, j’avais l’air radieux, je ressemblais à un lapin  dessiné  par  Walt  Disney.  Mes  yeux  dans  ceux  du  petit  garçon,  je l’interrogeai  mentalement  :  y  avait-t-il  un  moyen  de  savoir  que  quarante-quatre ans plus tard tu fumerais deux paquets de cigarettes par jour et que tu deviendrais  un  meurtrier  ?  Le  petit  garçon  n’avait  pas  la  réponse.  Une étrange nostalgie me serra le cœur : j’aurais voulu retourner dans l’après-midi  de  la  photo,  avec  mon  moulin  à  vent  multicolore.  J’eus  le  sentiment que  cette  journée  des  années  soixante  aux  Tuileries  aurait  pu  combler  le reste  de  mon  existence.  Winston  Churchill  avait  formulé  cette  impression dans une phrase célèbre mais je ne me souvenais plus de la citation exacte.

Emma devait rentrer le soir même de Barcelone. Je ne manquerais pas de lui  demander  si  sa  promesse  avait  été  respectée,  mais  en  fait  je  m’en moquais  un  peu,  Emma  me  dirait  ce  qu’elle  voudrait,  c’était  perdu d’avance.  Je  retournai  à  la  cuisine  me  resservir  un  pastis.  Par  la  fenêtre entrouverte,  j’entendis  un  bruit  de  scie  et  un  juron.  Je  m’approchai.  Mon voisin remplaçait le carreau qu’il avait brisé l’autre nuit. Il en avait profité pour faire tomber tout le mastic des autres et le refaire. Il devait être de ces bricoleurs du dimanche qui passent tout leur week-end un marteau à la main au lieu de s’occuper de leur femme. Dans le cas de mon voisin, il eût été préférable   qu’il  y  passe  ses  semaines  entières…  Je  revis  le  visage  de  la malheureuse  sur  la  civière  à  roulettes  des  pompiers.  Elle  était  toujours hospitalisée. Comment pouvait-on frapper une femme ? Sa femme ? L’idée de lever la main sur Sidonie ne m’avait jamais traversé l’esprit et cette seule pensée  me  glaça  le  sang.  Je  m’accoudai  au  balcon  et  je  le  regardai. Physique robuste mais plutôt de petite taille, brun, la quarantaine, quarante-cinq ans peut-être. Il avait du mal à atteindre les carreaux du haut et plutôt que de monter sur un tabouret, il avait posé un pied sur le balcon et s’était hissé en se maintenant d’une main à l’embrasure ; de l’autre il faisait sauter le mastic à l’aide d’une gouge. Il grattait de manière répétitive, on aurait dit un insecte, un termite acharné à creuser sa planche. Un petit rond blanc et lumineux  tremblait  sur  le  mur  au-dessus  de  la  fenêtre.  Je  mis  quelques secondes à com prendre qu’il s’agissait du verre de ma montre. Le soleil le projetait sur la surface, à la façon de ces pointeurs de fusil à lunette que l’on voit dans les films d’action : une petite tache rouge qui se déplace vers la cible. Impact. Mort. La mienne était plus grosse et blanche, je m’amusai à la  descendre  vers  la  fenêtre,  je  bougeai  le  poignet  d’un  micron,  le  rond baissa  brusque ment  de  plusieurs  centimètres.  La  manœuvre  était  délicate. Le  cercle arriva sur sa chemise en jean. Doucement, je le remontai le long de son bras puis je suivis la trajectoire du cou, lentement, appliqué, jusqu’à sa joue… jusqu’à son œil gauche.

– Hé ! Allez jouer à ça ailleurs ! aboya-t-il en se tournant vers moi.

J’écartai  les  mains  en  signe  d’excuse,  il  reprit  ses  grattements.  L’envie d’un deuxième pastis m’avait complètement quitté, une autre venait de s’y substituer.

– Je fumerais bien une cigarette, lui dis-je.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ! me répondit-il sans même se retourner.

– J’ai une petite idée, moi, de ce que ça pourrait te faire, murmurai-je.

Je sortis de ma poche mon paquet de cigarettes et mon briquet, les laissai sur la table de la cuisine avant de tourner les talons vers l’entrée. Une à une, j’enlevai  les  photos  du  miroir  et  les  déposai  sur  la  commode.  D’un  geste ferme, je le décrochai de son clou. Il était plus lourd que je ne le pensais, mais pas trop pour ce que je voulais en faire. De retour dans la cuisine, je posai mon miroir sur le plan de travail, jetai un coup d’œil à la fenêtre, mon termite grattait toujours son mastic, arc-bouté sur son balcon. Pas besoin de prendre contact avec une assistante sociale. Sans faire de bruit, j’amenai le miroir avec précaution jusqu’à la fenêtre et le calai face au soleil.

– Hé ! le hélai-je.

Il  tourna  la  tête  vers  moi.  D’un  coup  sec,  je  pivotai  le  miroir  vers  lui. Flash sur son visage. La gouge dérapa sur le mastic, la main partit dans le vide et entraîna tout le corps.
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– Tu ne l’as pas entendu tomber ?

– Non, je regardais la télé, répondis-je à ma femme en soufflant la fumée de ma cigarette.

De  la  fenêtre  de  la  chambre  d’Emma,  Sidonie  et  moi  regardions  les pompiers dans la cour qui maintenant déplaçaient le corps pour le poser sur une civière tandis qu’un policier prenait des notes. Des yeux, je cherchai le jeune pompier qui m’avait suggéré d’appeler une assistante sociale, mais je ne le trouvai pas. Le corps du voisin laissa une tache de sang sur la pierre. Le  policier  prit  quelques  photos  numériques  du  sol,  de  la  tache,  puis  du balcon  vu  d’en  bas.  À  l’étage,  un  pompier  referma  la  fenêtre  au  carreau manquant,  puis  parla  derrière  la  vitre  avec  la  concierge,  je  voyais  leurs lèvres  remuer.  Mon  sang  filait  dans  mes  veines,  le  plaisir.  Le  plaisir  de fumer  et  peut-être  aussi  de  tuer.  Cela  faisait  bientôt  une  heure  que  Pascal Brunet  s’était  écrasé  sur  le  sol  de  la  cour,  cette  cigarette  était  l’une  des dernières avant l’extinction des feux du plaisir.

–  Tu  fumes  beaucoup,  je  croyais  que  ça  ne  te  faisait  plus  rien,  lança Sidonie.

– Si, parfois, ça revient, dis-je énigmatique.

Elle n’insista pas, et referma la fenêtre en disant que ça suffisait comme ça et que nous n’allions pas pleurer pour un salaud. J’acquiesçai en silence. Elle retourna dans l’entrée chercher le sac de courses qu’elle avait déposé à son retour.

– Tu as changé les photos de place sur le miroir ?

–  Oui,  j’ai  nettoyé  la  glace  au  Bref-vitres,  répondis-je,  attendant  un éventuel commentaire.

Rien, Sidonie revenait du couloir avec les courses.

–  Je  suis  passée  chez  Dalloyau,  dit-elle  en  posant  le  sac  sur  le  plan  de travail.

Je la regardai. Qui pouvait imaginer que je sois pour quoi que ce soit dans la chute du voisin ? « Le crime parfait est à la portée de tout le monde », pensai-je.

Le  soir,  nous  dînâmes  en  compagnie  d’Emma  qui  revenait  bronzée  de Barcelone. Elle nous avoua qu’elle n’avait pas stoppé sa consommation de cigarettes,  mais  l’avait  juste  diminuée.  Cette  promesse  non  tenue  ne déclencha  pas  de  reproches  particuliers,  car  nous  eûmes  la  surprise  de retrouver notre fille avec une coiffure normale, les tresses en locks avaient disparu, ses cheveux étaient à nouveau lisses et plus courts, le maquillage aussi  était  plus  discret.  Comme  me  le  confia  très  justement  Sidonie  au moment où nous nous couchions :

– Je crois que ce Benjamin a une bonne influence sur elle.

Il  était  bien  possible  que  nous  ayons  dépassé  le  pic  de  la  crise d’adolescence  commencée  deux  ans  plus  tôt.  Toutefois,  le  dîner  ne  s’était pas déroulé sans encombres. Emma n’avait pas manqué de signaler que les tapas  de  Barcelone  étaient  meilleurs  que  «  la  bouffe  de  Dalloyau  ».  Elle s’était  entendu  répondre  par  Sidonie  qu’elle  n’avait  qu’à  se  mettre  aux fourneaux pour nous en confectionner.

– Absolument, on sera ravi de goûter ça, avais-je renchéri.

Emma s’était aussitôt posée en victime, tout ce qu’elle disait était retourné contre  elle,  nous  nous  «  liguions  »,  selon  ses   propres  termes.  Si  elle  était dans  sa  phase  descendante,  l’adolescence  avait  encore  des  cartes  à  jouer. Quelques  restes  de  provocation  traînaient  encore  de-ci  de-là,  comme  ce récit  qu’elle  nous  fit  de  leur  promenade  dans  un  quartier  chaud  de Barcelone  et  l’explication  détaillée  des  accessoires  qu’ils  avaient  achetés dans un sex-shop.

– Ben quoi ? Ça va, jouez pas les choqués, maman a organisé une expo entière avec des bites géantes l’année dernière, s’était-elle défendue.

Sidonie  avait  levé  les  yeux  au  ciel.  Il  s’agissait  d’œuvres  conceptuelles conçues par un artiste qui travaillait sur la forme, avait-elle expliqué d’un ton agacé, rien à voir avec des jouets érotiques.

–  N’empêche  que  c’était  quand  même  des  godes,  avait  insisté  Emma, cherchant la claque.

– On va peut-être parler d’autre chose, non ? avais-je conclu froidement, afin de faire revenir la conversation sur la Sagrada Familia.

Une autre provocation avait particulièrement déplu à Sidonie : à l’apéritif, Emma avait levé son verre de porto à la santé de « l’enfoiré de voisin qui venait  de  se  vautrer  ».  Sidonie  lui  avait  demandé  de  changer  de  langage immédiatement et de ne pas porter ce genre de toast sur le dos d’un mort.

Concernant mon changement de statut chez HBC, la réflexion de ma fille fut à la hauteur des considérations de son âge :

– Trop cool, tu vas gagner dix fois plus de thunes !

Vacances. Toutes ces modifications dans ma vie me donnaient envie d’une pause.  Le  fumeur  contrarié  voulait  se  reposer,  le  manager  consacré prescrivait une coupure, le meurtrier émérite demandait un intermède. Ces trois personna lités en une seule souhaitaient faire un break. Leaders need a break  :  cette  phrase  qui  sonnait  comme  le  refrain  d’une  chanson  anglaise dissimulait  un  des  voyagistes  les  plus  secrets  du  monde.  Maintenant  que j’étais la tête d’HBC Conseils, j’avais accès au compte et au mot de passe d’Hubert  Beauchamps-Charellier.  L’organisation  Leaders  need  a  break fonctionnait comme un club fermé, chacun de ses membres, répartis sur les cinq  continents  s’acquittait  d’une  cotisation  annuelle  très  élevée,  en échange de quoi il pouvait sélectionner à tout moment la destination de son choix et les prestations qui l’accompagnaient. Ma première visite sur le site Internet  me  donna  le  vertige.  Je  m’attendais  à  des  formules  de  luxe,  mais pas à ce point.

Caribbean-Silence-Break  proposait  une  villa  lacustre  aux  proportions démesurées. Tout en rondins de bois clair, elle baignait dans les eaux d’un lagon  privé,  uniquement  accessible  par  bateau  ou  hélicoptère.  Dix domestiques  allant  du  pêcheur  à  la  femme  de  ménage  étaient  à  l’entière disposition de l’occupant. Le prix du séjour n’était pas indiqué, ni ceux des prestations,  de  la  plongée  sous-marine  au  deltaplane.  Les  membres  de l’organisation  ne  payaient  rien,  il  leur  suffisait  de  s’inscrire  et  d’indiquer leur  date  d’arrivée  et  la  durée  de  leur  séjour.  Si  ma  fille  pouvait  se  faire offrir deux semaines à Barcelone, de mon côté j’allais planifier les vacances d’été  les  plus  stupéfiantes  avec  Sidonie.  Ce  serait  une  surprise  parfaite  et bienvenue.

Ice-Luxury-Storm,  une  autre  formule,  invitait  à  se   rendre  dans  une résidence  privée  à  la  frontière  du  cercle  arctique.  Prestations  inouïes, piscine, sauna, jacuzzi, découverte de la banquise. Vue imprenable sur les glaciers  flottants,  week-end  en  igloo  et  motoneige,  promenade-découverte « Les  phoques, nos amis », en association avec Greenplanet. Survol de la baie  en  hélicoptère.  Les  photos  des  chambres  et  du  salon  avec  vue  sur  la banquise paraissaient tout droit sorties d’un film d’anticipation.

Venezia-Island-Vivaldi-Break  proposait  de  se  rendre  sur  une  île  privée  à quelques kilomètres de Venise. Marins, domes tiques, chef cuisinier, guides de musée, gondolier, jardiniers étaient à disposition durant toute la durée du séjour.  Le  palais,  construit  en  longueur  sur  l’île,  offrait  une  piscine souterraine  décorée  à  la  manière  d’une  grotte,  une  salle  de  cinéma  et  un observatoire  avec  télescope  pour  regarder  les  planètes.  Au  mur  étaient accrochés des tableaux de Guardi et Canaletto dont on ne précisait pas s’ils étaient  des  copies  ou  des  originaux  ;  tout  paraissait  possible.  En  bas  de page, une icône signalait que ce voyage avait déjà été effectué. Je regardai les  images  du  jardin  avec  son  gazon  tondu  à  l’anglaise  en  me  disant qu’Hubert Beauchamps-Charellier l’avait foulé, sûrement accompagné par ce Pierre que je n’avais fait qu’entrevoir rue Jacob.

Nautilus-Luxury-Break  offrait  le  dépaysement  à  trois  cents  mètres  sous l’eau  des  Bahamas.  Une  résidence  privée  acces sible  uniquement  par bathyscaphe. Les fenêtres en forme de bulle donnaient sur la faune marine et le bleu des profondeurs. Un chef proposait son savoir-faire pour préparer les poulpes et requins comme personne. Les formes ovoïdes et les grandes bulles  de  plexiglas  me  firent  penser  aux  projets  de  mon  père  ;  cette construction de luxe sous-marine aurait pu sortir directement de ses cahiers d’architecte.

La liste continuait mais je n’avais pas le temps d’ouvrir  toutes les pages du  site.  Un  déjeuner  d’affaires  avec  le  numéro  deux  d’un  célèbre  groupe automobile m’attendait. Il était un de nos clients depuis longtemps et cette entrevue informelle permettrait de renforcer nos liens et de le rassurer après la disparition d’HBC. Réflexion faite, la villa sur pilotis dans les Caraïbes me parut être la meilleure destination pour l’été. Je sauvegardai la page et me  l’envoyai  par  mail  à  mon  adresse  personnelle.  Ce  soir,  je  l’ouvrirais devant Sidonie, à l’heure de l’apéritif.
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Dix-neuf heures et deux minutes. Le jour semblait avoir disparu et pourtant il n’était pas tard. Depuis quelques années, l’approche de l’été engendrait à Paris  ce  genre  de  phénomènes  climatiques,  précurseurs  d’ondées  comme n’en  connaissent  que  les  tropiques.  La  lumière  devenait  jaune,  comme sablée, elle filtrait à travers la masse grise des nuages, tandis que des flashs les illuminaient par-dessous. Des éclairs de chaleur. Le déjeuner d’affaires s’était  bien  déroulé,  le  sympathique  numéro  deux  du  groupe  automobile avait  tenu  à  m’offrir  un  presse-papiers  en  argent  représentant  la  dernière-née de leurs usines, il était très lourd et je l’avais posé sur mon bureau, à côté de la photo de Sidonie avec Warhol. J’avais hésité à le rapporter à la maison, mais ce cadeau n’amuserait que moi et j’avais beaucoup mieux que ça : mon Caribbean-Silence-Break en guise de friandise pour l’apéritif.

L’appartement,  lui  aussi,  baignait  dans  cette  obscurité  jaune.  Toutes  les lumières étaient éteintes, pourtant la porte n’était pas verrouillée.

– Tu es là ? demandai-je dans le silence.

Dans  le  salon,  Sidonie  alluma  soudainement  la  petite  lampe  de  la cheminée.  Elle  était  à  demi  allongée  sur  le  canapé.  Elle  me  regarda quelques secondes avant de dire doucement :

– Je suis là.

– Tu es malade ?

– Non.

Je  retirai  ma  gabardine  bleue  et  posai  ma  mallette  dans   l’entrée.  Un sentiment de danger m’envahit brusquement. Une certitude. Quelque chose était anormal dans cette obscurité, ce silence et ce « je suis là ». Quelque chose  n’allait  pas.  Je  le  sentais  depuis  son  retour  de  New  York,  c’était diffus, flottant, brumeux. Quelque chose coinçait. Seul dans l’entrée, j’avais l’impression  de  me  tenir  debout  face  à  la  mer  en  attendant  qu’une  vague énorme me déferle dessus. C’était exactement ça. Lorsque je pénétrai dans le  salon,  le  sentiment  d’oppression  augmenta.  Sidonie  portait  son  tailleur Saint-Laurent  noir  et  un  pull  blanc  à  fines  mailles,  ses  cheveux  noirs  au carré paraissaient prendre les mêmes reflets bleus que le tissu du vêtement. Elle  me  suivait  des  yeux,  une  infinie  tristesse  se  dégageait  de  son  regard, quelque chose de palpable qui transformait les deux mètres à peine qui nous séparaient en centaines de kilomètres. Un instant j’eus même l’impression optique qu’elle était très loin, comme si mes yeux avaient dû faire un effort pour identifier le contour de son visage et la reconnaître.

– Fabrice, il faut que je te parle… dit-elle.

J’entendais le ronronnement de la vague qui se rapprochait : j’allais tout prendre  de  plein  fouet,  je  le  sentais,  je  le  savais.  Mais  quoi  ?  Qu’allais-je prendre  de  plein  fouet,  comme  ça  ?  Je  me  posais  la  question  alors qu’inconsciemment une lueur commençait à clignoter. Mon talon d’Achille allait me jouer le tour le plus foudroyant de mon existence : je n’entendais rien  à  l’art  moderne  et,  fondamentalement,  je  ne  l’aimais  pas.  C’était  le défaut  de  fabrication  dans  notre  histoire  à  Sidonie  et  à  moi.  D’année  en année,  la  pièce  défectueuse  avait  fini  par  arriver  au  bout  de  sa  résistance, elle avait cassé, le moteur était arrêté. C’était ça ce silence et cette obscurité jaune, quelque chose s’était arrêté.

– Assieds-toi, dit-elle doucement.

Je  m’assis.  Alors  que  nous  nous  regardions  sans  prononcer  un  mot,  je haussai  les  sourcils  pour  l’inciter  à  parler.  Elle  ferma  les  yeux  pour  les rouvrir aussitôt.

– Fabrice, je ne vais pas te mentir. Il y a quelqu’un d’autre dans ma vie.

Impact.  Je  restai  immobile.  La  vague  déferlait  sur  moi,  je  pouvais  en éprouver  le  poids  tout  autour  de  mon  corps,  une  impression  de  vitesse  et d’écrasement  en  même  temps.  Quelque  chose  d’énorme  qui  peut  vous entraîner si vous tentez un seul mouvement. Alors, je ne bougeai pas.

– Je ne sais pas si on se sépare ou pas. Je ne sais pas comment on gère ça. Mais je ne veux pas inventer d’histoires. Des cocktails qui n’existent pas, des réunions au magazine qui n’existent pas. Je ne veux pas de ça.

Je  ne  trouvai  aucun  mot.  Aucune  phrase.  Mon  esprit  était  étrangement vide, comme un disque dur purgé de ses  données. Je crois que j’aurais pu rester  muet  comme  ça  pendant  des   heures,  voire  des  jours  entiers  et, pourtant, la phrase sortit toute seule :

– C’est qui ?

Sidonie  émit  un  imperceptible  souffle  par  les  narines,  suivi  d’un minuscule  froissement  de  ses  fossettes,  signe  de  contrariété.  Comme  la réponse tardait, je demandai à nouveau :

– C’est qui ?

– C’est Damon Bricker, lâcha-t-elle.
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« Moscou, décembre 1957.

Il  faisait  froid  cet  hiver-là  et  les  bulbes  de  la  place  Rouge  étaient recouverts de neige. Ce n’était pas la première fois que je me rendais dans ce pays, mes précédentes visites avaient été discrètes, il ne s’agissait que de recenser la liste de nos amis et de leur fournir des consignes sur l’envoi de leur  courrier  ou  les  nouveaux  numéros  de  téléphone  qu’ils  pouvaient composer  pour  nous  joindre.  Une  dénommée  Natacha,  dite  Tacha,‐  m’accueillit dans son modeste logis, un immeuble qui donnait sur une petite place  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Il  y  avait  un  marché  le  vendredi  où  des vieilles  femmes  grosses  et  aux  joues   rouges  avec  des  foulards  sur  la  tête venaient  vendre  des   légumes.  Je  me  souviens  que  nous  avions  acheté  des choux  et  que  Tacha  avait  fait  une  soupe.  La  soupe  était  très  mauvaise  et nous   avions  rajouté  du  beurre  dans  l’eau.  Tous  ces  détails  ne  vous passionnent sûrement pas, mes petits, mais ils  reviennent avec une précision surprenante dans la mémoire de votre papy gâteau. L’emballage du beurre était bleu et Tacha m’avait traduit les caractères que je n’arrivais pas à lire. Nous avions passé un bon mois ainsi, sans éveiller la curiosité des voisins. Je  m’étais  laissé  pousser  la  barbe  pour  faire  plus  Russe,  et  je  m’habillais avec  des  vêtements  du  pays  que  Tacha  avait  achetés  sur  un  marché  avant mon  arrivée.  Si  l’on  me  saluait  je  hochais  la  tête  avec  respect  mais  je n’ouvrais  pas  la  bouche.  Aux   personnes  qui  lui  posaient  des  questions  à mon sujet, Tacha répondait que j’étais son fiancé, que je revenais de Sibérie où j’avais travaillé sur une base militaire. J’étais en permission avant d’être nommé  ailleurs.  Je  n’étais  pas  très  communicatif,  mais  j’étais  un  bon garçon.  Ces  brèves  explications  suffisaient  aux  voisins  qui,  d’ailleurs,  ne voulaient pas trop se mêler de la vie des autres. Moins on en savait, mieux ça valait. Dans le Moscou de la guerre froide, la curiosité humaine avait fini par  fondre  avec  la  neige,  si  l’on  m’autorise  cette  métaphore.  J’eus  une aventure avec Tacha. Elle était très jolie et travaillait comme serveuse dans un  restaurant.  Derrière  cette  couverture,  j’effectuai  mes  repérages.  Seul dans  la  ville,  on  m’avait  fourni  des  papiers  en  règle,  ainsi  qu’une  carte d’invalidité signalant que j’étais muet. Ce me fut utile à deux reprises alors que  des  soldats  me  parlèrent  en  russe.  Je  leur  montrai  ma  carte,  je  faisais très bien le muet. À un de ces contrôles, ils éclatèrent de rire et firent des blagues que je ne compris pas.

L’immeuble Vladimir était une résidence privée où logeaient cinq cadres du parti communiste. L’homme qui m’intéressait, que l’on appellera Sergeï bien  que  ce  ne  soit  pas  son  véritable  nom,  habitait  au  premier  étage.  On m’avait fourni un double de ses clefs. Époque bénie des serrures simples ! Deux clefs des plus rudimentaires pour ouvrir une seule porte. Aujourd’hui, c’est  beaucoup  plus  compliqué  avec  tous  ces  codes  et  cette  électronique, enfin  c’est  un  autre  débat…  Je  m’étais  donc  rendu  plusieurs  fois  à l’immeuble Vladimir, seul, afin d’éprouver la surveillance de ce bâtiment. Deux  gardes  se  relayaient  à   l’entrée  principale,  mais  ils  n’étaient  pas  très sérieux  et  arrivaient  souvent  en  retard.  Croyez-le,  l’Union  soviétique  qui faisait  si  peur  avait  aussi  ses  faiblesses.  Les  hommes  s’ennuyaient,  ils préféraient la vodka et la conversation au bar de la rue plutôt que de rester debout dans la neige, de longues heures durant. Je les comprends. L’autre porte,  derrière,  n’était  surveillée  par  personne,  elle  donnait  sur  une buanderie  où  tout  le  linge  des  habitants  séchait.  Il  y  avait  un  escalier  qui descendait vers la cave et un autre qui montait vers les étages. Ils auraient dû  la  surveiller  cette  porte  !  Car  c’est  par  là  que  votre  papy  préféré  est passé. J’avais pour mission de tuer le méchant Sergeï qui avait commandé l’élimination de deux de nos amis en Tchécoslovaquie. Il ne fallait pas que cela ait l’air d’une exécution, pas d’armes, pas de couteau ni de revolver, ni de  fusil  à  lunette.  Non  !  Cela  devait  passer  pour  un  accident.  Et  je  ne pouvais pas utiliser de voiture non plus pour renverser ce méchant, c’était trop compliqué la voiture.

Voici  ce  que  fit  votre  grand-père,  et  arrière-grand-père  pour  les  plus jeunes.  Je  me  souvins  d’un  système  dont  m’avait  parlé  un  homme  des services  de  renseignements  lors  de  la  préparation  du  débarquement  de Normandie.  Il  m’avait  raconté  qu’il  l’avait  utilisé  à  Chicago  durant  la prohibition, pour éliminer un mafieux qui faisait commerce d’alcool. Après un  repérage  minutieux  chez  Sergeï,  je  demandai  à  Tacha  de  m’acheter exacte ment les mêmes ampoules que celles que j’avais vues sur le lustre de l’appartement. Ensuite, j’utilisai une perceuse à mèche très fine et à pointe de diamant afin de faire un trou dans le verre de l’ampoule. Un tout petit trou. Une fois que j’eus percé mes six ampoules, car il y en avait six, je pris une  seringue  et  aspirai  de  l’essence  dans  un  bidon  pour  l’injecter  ensuite dans mes ampoules, via les trous que j’avais percés. À peu près un décilitre d’essence  dans  chaque  ampoule.  Avec  un  morceau  de  scotch,  je  bouchai chaque trou.

Question de Jordan (6 ans) : C’est Tacha qui te l’avait acheté le scotch ?

Réponse  de  Grand-pa’  Edward  :  Oui,  mon  garçon,  bonne  question.  Tu seras  un  homme  méticuleux,  toi  !  C’est  Tacha  qui  avait  acheté  le  scotch. J’avais donc six ampoules remplies  d’essence et rebouchées. Je les entourai de  chiffons,  les  disposai  avec  soin  dans  une  valise,  et  retournai  à l’immeuble  Vladimir  pendant  que  Sergeï  n’était  pas  là.  Je  passai  par  la porte de derrière qui n’était toujours pas surveillée, traversai la buanderie, montai  l’escalier  et  pénétrai  grâce  à  mon  double  des  clefs  dans  son appartement. Je remplaçai les ampoules par les miennes et repartis.

Lorsque  Sergeï  rentrerait,  il  allumerait  d’abord  l’entrée,  puis  la  salle  à manger  et  enfin,  le  lustre  du  salon.  Et  là…  Bang  !  Tout  exploserait,  un énorme  incendie  se  déclencherait  en   quelques  secondes,  l’essence  liquide éclabousserait tout autour et celui qui aurait allumé en serait recouvert s’il se trouvait juste à proximité du lustre !

Ce qui devait arriver arriva et le lendemain matin, dans les journaux, on parlait  de  l’incendie  de  l’immeuble  Vladimir  qui  avait  fait  une  victime  – Sergeï  –  et  avait  failli  ravager  les  autres  étages.  Mais  heureusement,  les pompiers étaient intervenus à temps. L’accident parfait, car tout le monde crut  qu’un  problème  électrique  avait  déclenché  le  feu.  L’immeuble  était ancien, un accident paraissait possible. Une fois que tout est noyé par l’eau des  pompiers,  c’est  un  tel  chaos,  impossible  de  trouver  des  restes d’essence !

Ci-joint, le schéma de fabrication de l’ampoule, dessiné par papy Edward lui-même.

Vive la liberté mes chères têtes blondes. »
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Tandis  que  je  me  déplaçais  dans  le  sous-sol  du  BHV,  une  phrase  de  mon père me revint en mémoire : « On finit toujours par faire ce pour quoi on est le  plus  doué.  »  Il  ajoutait  ensuite  d’un  air  narquois  :  «  Comme  je  ne  suis doué  pour  rien,  je  ne  fais  rien  »,  et  la  fumée  de  son  cigare  l’enveloppait. Bouffée, silence, masque tragique. Et si mon sommet à moi était le crime ? Le meurtre comme pic absolu de mon talent. La chasse à l’homme que je pratiquais au figuré depuis plus de vingt ans était devenue chose concrète. Je  me  révélais  un  prédateur  redoutable,  tout  comme  le  petit  auxiliaire  de recherches  du  sous-sol  que  j’avais  été  s’était  avéré  l’un  des  meilleurs chasseurs de l’entreprise.

Les  outils  se  succédaient  à  mesure  que  j’avançais  dans  les  rayonnages  : des dizaines de ponceuses électriques ou  manuelles, réservées chacune à un usage bien particulier, des scies, des marteaux, des clous, des boulons par centaines.  Tout  cela  avait  un  faux  parfum  de  décontracté,  mais  ne s’adressait en fait qu’à des semi-professionnels qui connaissaient sur le bout des  doigts  l’usage  de  ces  objets.  Après  avoir  dépassé  le  coin  des  papiers abrasifs,  je  finis  par  trouver  les  perceuses.  Le  respon sable  du  rayon,  un homme  aux  cheveux  gris  et  à  grosse  moustache,  examinait  une  mèche  en acier sous la lumière d’un spot. Il la tenait à bout de bras et fermait l’œil gauche.

– Elle est voilée.

– Vous êtes sûr ? lui répondit le propriétaire de la mèche.

– Sûr, confirma-t-il.

– C’est pour cela que mon panneau a dérapé, dit l’autre d’un air pénétré, comme s’il résolvait là une longue enquête.

– C’est la seule explication, renchérit le moustachu d’un ton grave.

Tous deux se regardèrent une seconde, comme deux comploteurs qui ne peuvent en dire plus de peur d’être écoutés.

– Il m’en faut une nouvelle, enchaîna le client.

– Une douze ?

– La même, je recommence tout, lança-t-il, péremptoire. J’en viendrai à bout de cette bibliothèque !

Les week-ends la perceuse à la main allaient se succéder durant plusieurs semaines,  plusieurs  mois  peut-être.  Ces   hommes  étaient  touchants  avec leurs  lubies  de  bricoleur  qui  relevaient  du  défi  personnel.  Celui-là  avait sûrement décidé de copier une bibliothèque ancienne, il y mettrait toute son énergie, tous ses après-midi libres, toutes ses nuits s’il le fallait, mais il y parviendrait.  Un  échec  n’était  pas  envisageable.  Sa  bibliothèque  devenait une fin en soi. Les humains sont coutumiers de ce genre d’enjeu. Certains se fixent des montagnes à gravir, d’autres des océans à traverser, voire des planètes  à  conquérir.  Ce  petit  monsieur,  lui,  visait  moins  haut,  un  meuble réalisé de ses propres mains pour son salon, un défi à sa mesure, qui déjà semblait le dépasser.

Le responsable revint avec la mèche et la tendit au client qui commença à l’étudier sous toutes les coutures. Puis il me demanda ce que je voulais, et je lui expliquai que j’avais besoin d’une perceuse pour creuser un petit trou dans un verre très fin.

– Quel genre de surface ?

– Une ampoule.

Le moustachu me toisa, en haussant le sourcil droit. J’ignore comment il arrivait à faire ça sans bouger le gauche, personnel le ment je n’y suis jamais parvenu.

– Pourquoi une ampoule ?

Afin  de  stopper  les  mille  interrogations  qui  risquaient  de  s’enchaîner, j’usai  d’une  stratégie  personnelle  :  donner  une  explication  tellement inattendue que celle-ci coupe court à toutes les questions.

– Je suis magicien, c’est pour un tour, dis-je.

– Ah ! se figea l’homme. Dans ce cas, je comprends, ajouta-t-il.

Il ne comprenait rien, mais cela me convenait tout à fait. Il se tourna vers son client qui n’avait rien manqué de notre échange.

– Monsieur Isidore ?

Ravi  qu’on  le  sollicite,  le  client  tourna  les  yeux  vers  lui  avec  un  grand sourire.

– Vous avez déjà percé des verres fins ?

– Ne m’en parlez pas, rétorqua ce monsieur Isidore.

Il nous raconta comment il avait percé les breloques d’un lustre en cristal, dont les attaches étaient défectueuses. Il était impossible de les trouver, ces maudites attaches, car elles dataient du      e XVIII  siècle.  Il  lui  avait  donc  fallu recourir à une mèche à diamant et agrandir un à un les trous des cent vingt-trois breloques à facettes, et ceci sous le regard courroucé de sa femme qui redoutait que l’une d’entre elles ne casse. Ce  lustre était un héritage auquel elle tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Je les écoutais bavarder, en me disant que les bricoleurs étaient un sous-groupe complètement à part dans l’espèce.  Si  je  n’avais  pas  toussé  pour  leur  rappeler  ma  présence,  je  crois qu’ils  auraient  pu  passer  l’après-midi  à  échanger  leurs   techniques  de perçage.

– Une ampoule, dites-vous…

Monsieur Isidore réfléchissait intensément, ses yeux fixaient un point, très loin au-delà du plafond. Les fées du bricolage, peut-être, lui souffleraient la solution ?

– Une Dremel, dit-il cherchant l’approbation du responsable.

Le moustachu hocha la tête d’un air satisfait.

– Bonne idée ! Suivez-moi.

Accompagné de monsieur Isidore, je le suivis dans les rayons. Un client lui adressa la parole au sujet d’une Black & Decker ponceuse-aspireuse.

– Je suis en clientèle, répondit le moustachu d’un ton qui ne souffrait pas la  contradiction.  Voyez  mon  jeune  collègue,  ajouta-t-il  magnanime  en désignant un jeune homme qui souriait à une vendeuse.

Arrivé  devant  un  rayonnage,  il  attrapa  un  coffret  en  plastique  noir  sur lequel une superbe photo de l’engin s’affichait sous cellophane.

–  Voyons,  «  Dremel,  la  plus  compacte,  lut-il.  Pour  tous  les  travaux  de précision, orfèvrerie, verrerie, gravure. Son grand choix de têtes, dix pièces, vous permet de dompter la matière ».

– Dompter, répéta monsieur Isidore en levant l’index.

Ce mot paraissait le faire frémir.

– « Sa tête conique à pointe de diamant carbone permet de percer toutes les  matières  sur  un  diamètre  de  deux  à  quatre  millimètres.  Précise  et antivibrations, la Dremel vous accompagnera dans vos travaux délicats. » Je ne  vois  pas  mieux  dans  ce  domaine,  conclut  le  vendeur  en  me  tendant  la boîte.

Je les remerciai chaleureusement et serrai la main de monsieur Isidore qui ne put s’empêcher de me demander en quoi consistait le tour.

– Une sorte de disparition, répondis-je, évasif.

– Un magicien ça ne donne pas ses tours, renchérit le moustachu. Alors cette mèche de douze ? reprit-il à son intention.

– Ah oui, cette mèche… murmura monsieur Isidore.

Je  les  regardai  s’éloigner  dans  les  rayons.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  me demander à quoi ressemblaient leurs femmes.

À  la  mienne,  je  n’avais  rien  trouvé  à  dire  lors  de  ses  aveux.  J’avais encaissé sans un mot, puis elle s’était levée, prétendant avoir soif. Je l’avais retrouvée dans la cuisine un verre de menthe à la main. Des trombes d’eau tombaient derrière la fenêtre.

– Qu’est-ce qui nous est arrivé ? lui avais-je demandé.

– Je ne sais pas, avait-elle répondu doucement.

Je n’arrivais pas à lui en vouloir, sa réponse était sincère : elle ne savait pas,  moi  non  plus.  La  vie  nous  avait  réunis,  elle  allait  maintenant  nous séparer. C’était donc cela le chemin de l’existence, rien que cela ? Nous ne valions  pas  mieux  que  les  centaines  de  millions  de  nos  semblables  qui s’étaient  séparés  avant  nous  et  qui  se  sépareraient  après  nous.  Quelle déception.  Nous  étions  comme  tout  le  monde.  Aussi  lâches,  aussi  petits, usant de phrases hypocrites concernant Emma, qui ne devait pas savoir tout de suite. J’avais fait remarquer qu’Emma n’était plus une enfant.

– Elle est plus fragile que tu ne penses, m’avait rétorqué Sidonie.

Et moi ? Ma fragilité à moi ? Qui s’en souciait ? Personne. Une fois de plus, je me retrouvais seul à faire le sale boulot, seul à la mort de mon père, à celle de ma mère, seul face à mon métier, dont il avait fallu gravir un à un les échelons, seul face au voyou sur le quai du métro, seul face à Louvier, seul  face  à  l’escroc  Di  Caro.  Dans  toutes  ces  solitudes,  mes  compagnes fidèles avaient toujours été mes cigarettes. Dans une autre vie, je me serais assis  et  j’en  aurais  allumé  une.  Je  me  sentais  abattu,  trahi,  et  pourtant  je n’arrivais  pas  à  tenir  Sidonie  entièrement  responsable  de  ce  qui  arrivait. Moi  aussi  j’avais  ma  part  dans  ce  naufrage,  et  je  comprenais  qu’il  était difficile  pour  elle  d’avoir  un  mari  qui  ne  connaisse  qu’un  seul  peintre  : Francis  Bacon.  Et  encore,  pour  de  mauvaises  raisons.  Je  n’avais  fait  que boire des verres d’alcool avec lui lors de nos rencontres. Jamais je n’avais parlé  d’art  à  qui  que  ce  soit  lors  des  vernissages  et  durant  l’un  des  plus fameux, j’avais inscrit une phrase scandaleuse sur le livre d’or.

Celui que je tenais pour responsable de tout, c’était l’artiste souriant des magazines  américains,  le  carboniseur.  C’était  lui  le  voleur  dans  cette histoire.  Il  était  entré  dans  ma  tanière  sans  que  je  l’entende  et  m’avait dérobé  ce  qui  m’était  le  plus  cher.  Je  revis  son  air  hautain  et  le  sourire méprisant dont il m’avait gratifié lors de sa présentation de pigeons brûlés sous globes. « Le pourquoi, c’est toute la question. » J’allais lui donner la réponse à ce petit génie. Une mort sur mesure. La recette des  ampoules à essence  du  vieil  Américain  m’était  apparue  comme  un  merveilleux hommage aux bizarreries de Damon Bricker.

L’artiste ne voulait rien révéler de son grand chef-d’œuvre pour la FIAC. Soit, on allait prendre un peu d’avance.
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J’avais acheté un bidon d’essence à la pompe des Champs-Élysées et une seringue  à  la  pharmacie.  Restait  à  régler  la  question  des  ampoules.  Quels types d’ampoules avait-il chez lui ? À vis, à baïonnette, globe, flamme ? Ce meurtre-là ne portait pas en lui la même motivation que celui de Louvier car Sidonie ne reviendrait pas pour autant si je supprimais son amant. Rien ne serait  plus  comme  avant.  Dans  une  certaine  mesure,  je   m’essayais  à  l’art, j’allais supplanter Bricker qui, lui, ne brûlait que des animaux.

Durant  ces  heures  flottantes,  je  ne  pus  m’empêcher  de  me  demander  où était passée ma vie, elle m’avait filé entre les doigts comme du sable. Seule restait  ma  nomination  à  la  tête  d’HBC,  Sidonie  d’ailleurs  n’avait  pas manqué de me le rappeler. Elle préférait que cette passe difficile que nous traversions ait lieu au moment où tout allait pour le mieux dans ma carrière. Au moins me restait-il ça, c’était sûrement ce qu’elle pensait sans le dire.

Pourquoi n’étais-je plus dans mon bureau du premier étage à fumer mes Benson dorées ? Pourquoi HBC n’était-il plus là ? Pourquoi Sidonie avait-elle « quelqu’un d’autre » ? Ces  questions-là me venaient à l’esprit malgré moi et il n’y avait personne pour y répondre. Nous n’irions jamais dans la belle villa sur pilotis des Caraïbes, pourtant j’avais envie de faire une pause, envie de revenir en arrière loin, très loin, jusque dans la photo de moi enfant aux Tuileries, et de n’en plus bouger. Mais c’était impossible, la dynamique du  meurtre  s’était  enclenchée.  Tout  comme  une  cigarette  grillée  est  la solution la plus évidente à toute contrariété, le crime devenait l’issue pour tous les  obstacles qui se mettaient sur mon chemin. La prochaine fois que j’éprouverais  du  plaisir  à  fumer,  Damon  Bricker  aurait  rejoint  le sympathique Francis Bacon.

Je  m’étais  procuré  son  adresse  en  ouvrant  l’agenda  professionnel  de  ma femme. Mon idée était de passer le voir chez lui, et d’avoir un bref entretien au  sujet  de  Sidonie,  il  ne  pourrait  pas  me  refuser  ça.  Le  but  de  cette rencontre ne serait en fait que de repérer les éclairages de son atelier. Une autre raison me poussait à procéder ainsi : je voulais le revoir, une dernière fois, le revoir vivant et comprendre ce que ma femme pouvait lui trouver.

Il  habitait  un  îlot  calme,  à  la  frontière  de  la  porte  de  Bagnolet,  dans  le 20e arrondissement, que l’on appelle « la campagne à Paris ». L’expression n’est  pas  dénuée  de  sens  car,  à  mesure  que  j’avançais  dans  les  ruelles, l’esprit  urbain  de  la  capitale  s’éloignait.  Rien  ici  ne  rappelait  Paris,  ni  la chaussée, ni les  façades. C’était un Paris-ailleurs, un Paris qui n’existe pas, ou bien dans une autre dimension. L’après-midi ensoleillé ne manquait pas de souligner cette étrangeté, la lumière vive sur les façades  blanches et le silence auraient pu évoquer n’importe  quelle ville, n’importe où en Europe. Cela ne m’étonnait pas tant que ça que l’amant de ma femme vive dans un univers parallèle. C’est bien le rôle des amants, en effet, que d’être à la fois tout proche et très loin, de n’apparaître qu’au bon endroit, au bon moment et  de  s’évaporer  dès  que  la  vie  de  l’aimée  reprend  son  cours.  Passage Boudin, c’est là que le génie avait élu domicile. Plutôt que d’un passage, il s’agissait d’une courte rue pavée, assez étroite, bordée de petites maisons et de cours comme on en aperçoit souvent sur les hauteurs des vieilles villes portuaires. Le nom de la rue était-il une référence au peintre  des plages de Normandie ou à la charcuterie ? Je l’ignorais. Je croisai un chat gris, à qui je  souhaitai  de  ne  pas  passer  la  porte  de  Bricker  s’il  ne  voulait  pas  se retrouver  sous  un  globe.  Assis  sur  un  muret,  il  n’avait  pas  fui  à  mon approche ,  m’avait  regardé  de  ses  yeux  d’or  avec  cet  étrange  sourire  que possède son espèce. On aurait dit qu’il savait parfaitement ce que je venais faire ici ; qu’il s’en moquait et savait lui aussi garder les secrets.

Arrivé  devant  le  numéro  de  Bricker,  je  passai  la  tête  par  la  porte entrouverte  sur  une  petite  cour  avec  une  table  et  deux  fauteuils  en  osier. « Sidonie est venue là, pensai-je aussitôt, ses pupilles se sont déplacées sur ce décor. » Tout ce que je voyais, elle l’avait vu. Je prenais connaissance de ce  lieu  qu’elle  connaissait  :  au  fond  de  la  cour,  une  grande  baie  vitrée ouvrant  sur  toute  la  surface  du  rez-de-chaussée,  puis  un  seul  étage  et  une terrasse recouverte d’une sorte de serre moderne. Il avait dû faire son atelier dans  une  ancienne  fabrique  artisanale.  Je  me  dirigeai  vers  la  baie  vitrée. Devant, se tenait une grande sculpture rouillée, un entrelacement de métal difficilement identi fiable. La rouille avait coulé en rigole jusqu’au milieu de la cour, vers un siphon. On aurait dit du sang séché, imprimé dans la pierre grise.

Je  fis  glisser  la  porte  coulissante.  Au  centre  de  la  pièce,  se  trouvait  une grande  table  en  métal  dépoli  que  j’assimilai  aussitôt  à  une  table  de dissection pour en avoir vu dans des repor tages, à la télévision. Des bocaux par  dizaines  –  des  poudres  et  des  solvants  –  s’étalaient  sur  une  immense étagère  industrielle.  Des  grosses   caisses  en  plastique  gris  recouvertes  de papier thermique argenté s’amoncelaient jusqu’au plafond, il devait bien y en  avoir  une  vingtaine.  Je  m’approchai  de  la  table  et  découvris  une  patte d’oiseau, posée sur la surface du métal, carbonisée. Je la pris en main et la regardai de près. Comment procédait Bricker ? Je l’ignorais car son résultat tenait de la combustion autant que de la fossilisation.

– Bonjour, articula une voix derrière moi.

Je me retournai.

Damon Bricker se tenait dans l’embrasure de la porte, habillé d’un bleu de travail à fermeture éclair, teint en gris sombre.

– Bienvenue, ajouta-t-il.

– Ne le dites pas, répondis-je, vous ne le pensez pas.

Il  eut  un  petit  sourire  fataliste.  Je  sortis  de  ma  poche  mon  paquet  de cigarettes et mon briquet.

– Vous  plaisantez,  je  suppose  ?  me  dit-il  froidement.  Vous  avez  vu  tous ces produits. Un mégot de cigarette mal éteint et tout flambe.

Je l’observai en hochant la tête, en souriant moi aussi, mais de cela, il ne s’aperçut pas. Je remis mon paquet en place.

– Vous venez me parler de Sidonie ?

Le  seul  fait  d’entendre  le  prénom  de  ma  femme  dans  sa  bouche  me révulsait. Il s’approcha de moi, doucement. « S’il me dit “pauvre vieux” et qu’il me tape sur l’épaule, je le tue sur place », pensai-je.

– C’est une visite à titre personnel, je n’ai pas dit à Sidonie que je venais ici, rétorquai-je.

–  Je  ne  lui  dirai  pas  non  plus  que  je  vous  ai  vu.  Je  ne  veux  pas d’explication,  je  suis  en  plein  travail,  j’ai  besoin  de  concentration,  moi  ! hurla-t-il  soudainement,  faisant  résonner  sa  voix  dans  la  pièce.  Je  suis désolé,  reprit-il  après  quelques  secondes  de  silence,  mais  vous  ne  tombez pas très bien.

– Les maris ne tombent jamais bien, répondis-je.

Mais visiblement il n’entendait pas. Il actionna un interrupteur relié à un gros câble et la pièce s’illumina. Je levai les yeux vers la source de cet éclat. Je ne l’avais pas remarqué tant il était transparent et placé haut : un lustre en verre,  gigantesque, torsadé de mille fleurs et feuilles cristallines.

–  Un  véritable  Murano,  me  précisa  Bricker,  qui  avait  dû   suivre  mon regard.  Le  plus  bel  ouvrage  de  l’artisanat  vénitien  du       e XVIII  siècle. Magnifique, n’est-ce pas ?

–  Magnifique,  murmurai-je,  et  pas  uniquement  pour  des  raisons esthétiques.

Sept, huit, neuf… Je comptai bien dix ampoules.

– Il éclaire mon plan de travail m’indiqua-t-il en tendant la main vers une corde.

Il  la  fit  coulisser,  le  lustre  descendit  très  bas,  pile  au- dessus  de  la  table métallique.  «  Quel  cadeau  du  ciel  »,  pensai-je.  C’était  comme  si  Bricker avait  tout  orchestré  depuis  longtemps  pour  la  fin  que  je  lui  programmais. S’il  se  tenait  sous  son  gigantesque  lustre  au  moment  de  l’explosion  des ampoules,  je  réaliserais  le  plus  beau  feu  de  joie  qu’il  était  possible d’imaginer. Ampoules à baïonnette, rondes et transparentes, ne manquai-je pas de remarquer.

– Vous voulez vraiment que nous parlions de Sidonie ?

– Plus trop, répondis-je froidement.

J’étais  renseigné,  je  pouvais  m’en  aller.  C’était  ce  que  je  m’apprêtais  à faire, quand il me regarda d’un drôle d’air, en relevant le menton.

– Je vais vous faire une révélation, fit-il avec un sourire complice.

Je m’attendais à apprendre d’inavouables vacances en compagnie de ma femme,  ou  que  leur  liaison  durait  depuis  plus  longtemps  que  je  ne  le pensais.

– Vous serez le seul à connaître mon projet, me dit-il d’un air pénétré.

Il  alla  chercher  sur  une  étagère  une  maquette  en  papier  mâché  qu’il disposa  sur  la  table,  poussant  d’un  revers  de  la  main  la  patte  d’oiseau carbonisée. Il se mit à me raconter par le menu son Burning Genesis, qu’il dévoilerait  à  la  FIAC.  Il  allait,  pour  l’occasion,  installer  des  animaux carbonisés  de  grande  taille  :  autruches,  cerfs,  buffles,  girafes…  sur  un espace  de  trois  cents  mètres  carrés  entièrement  clos.  Plongé  dans l’obscurité, le spectateur devrait s’accoutumer à la faible luminosité avant de  distinguer  les  formes  animales  qui  seraient  toutes  recou vertes  de  vers luisants  deux  fois  par  jour.  Voilà  ce  que  contenaient  ces  caisses  argentées qui s’entassaient jusqu’au plafond, des vers luisants phosphorescents qu’il faisait venir par conteneurs entiers depuis un mois pour ses essais, et qui lui coûtaient  une  fortune.  L’effet  serait  stupéfiant  et  il  serait  interdit  d’en prendre une seule photo. Chaque jour, le centième visiteur repartirait avec un flacon contenant un ver luisant, hermé tiquement fermé, signé et daté. Un chef-d’œuvre.  La  résurrection  des  corps,  d’après  lui,  car  les  asticots symbolisaient des êtres de lumière portant l’espoir d’un au-delà.

Des animaux brûlés, des vers luisants, des idées grotesques, j’étais à mille lieues  de  ce  genre  d’aventures.  Un  chasseur  de  têtes  dans  le  monde  de l’entreprise ne pouvait pas rivaliser avec ça. « Parfaitement vomitif », avais-je un jour écrit sur un livre d’or, et je ne regrettais rien. Les artistes de cette trempe n’étaient que des escrocs, à mettre dans le même sac que Di Caro. Des  histrions,  des  pitres  hauts  en  couleur  qui  amusaient  la  galerie  et transformaient  du  vent  en  or.  J’avais  ma  conscience  pour  moi  :  une  seule minute de ma carrière pesait plus lourd en moralité que tous les millions de dollars  que  générerait  un  Damon  Bricker  dans  son  existence.  Moi,  j’étais réel, mon métier l’était, contrairement à ces artistes et à leurs œuvres, qui n’avaient  pas  plus  de  consistance  que  des  hologrammes,  qui  étaient  les mirages du désert occidental. Ma culpabilité était nulle pour ce crime que j’allais  commettre,  car  sans  ses  concepts  fumeux,  Damon  Bricker  n’était rien. Il n’existait pas. Il était le contraire d’un être de chair et de sang, pas plus  vivant  que  ses  animaux  carbonisés.  Ma  femme  me  trompait  avec  un fantôme. C’était ça le plus odieux, j’aurais mieux aimé qu’elle me préfère un  maître  nageur,  un  mannequin,  voire  un  gigolo,  mais  pas  un  Damon Bricker.

Le flot de ses paroles finit par s’interrompre et il me regarda en silence. Prophète de pacotille.

– Pourquoi me racontez-vous tout cela ? C’est à Sidonie qu’il faut confier vos inspirations, pas à moi, lui lançai-je.

–  Mais  si,  objecta-t-il,  je  peux  vous  le  dire  à  vous,  parce  que  vous  ne comprenez pas. Ce que je vous décris glisse sur vous comme l’eau sur les plumes  d’un  canard.  Ne  me  regardez  pas  avec  ces  yeux-là,  monsieur Valantine, ajouta-il devant mon silence, vous avez l’air d’un assassin.

– Je suis un assassin, monsieur Bricker, lui répondis-je avec le plus grand calme.

Je tournai les talons sans le saluer. Il était temps de trouver mes ampoules à baïonnette.
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Percer un trou dans une ampoule requiert doigté et entraîne ment. Je m’en étais  procuré  une  trentaine,  espérant  bien  sur  le  nombre  en  réussir  dix. J’avais installé mon atelier bricolage dans mon parking, au cinquième sous-sol. Enfermé dans mon box, assis en tailleur devant le capot de ma voiture, je  branchai  la  Dremel,  propre  à  «  dompter  »  la  matière.  La  mèche  à  tête carbone  tournait  si  vite  qu’elle  finit  par  disparaître  de  ma  vue. Heureusement,  j’avais  eu  la  bonne  idée  de  mettre  des  gants,  car  les premières ampoules m’explosèrent entre les doigts. Je regrettais qu’aucune rubrique ne soit dévolue aux lecteurs sur le blog de papy Edward car je lui aurais volontiers laissé un message afin d’en savoir plus sur la manière de percer. La dixième tentative s’avéra plus concluante : il fallait, en fait, tenir ferme ment le globe contre son ventre et forer ensuite en effleurant à peine le  verre.  Une  fois  que  j’eus  compris  la  technique,  les  autres  se  laissèrent percer  comme  du  beurre.  En  moins  de  dix  minutes,  j’avais  mon  nombre exact  d’ampoules,  percées  au  bon  endroit.  Dans  le  bidon  en  plastique,  je prélevai  une  quantité  approximative  d’essence  avec  ma  seringue  pour l’injecter  dans  les  globes  ;  un  petit  morceau  de  scotch  collé  sur  le  verre terminait le travail. Les ampoules étaient remplies de liquide au tiers, leurs filaments  baignaient  dans  l’essence.  J’en  remplis  une  onzième,  car  une expérience  s’imposait.  Dans  cette  perspective,  j’avais  acheté  une  douille pourvue  de  deux  longs  fils  électriques  et  d’un  interrupteur.  Une  fois  mon ampoule  témoin  reliée  à  la  source,  il  me  suffirait  de  brancher  le  courant pour qu’elle explose. Réflexion faite, il était impossible de pratiquer ce test dans le parking. Commencée samedi après déjeuner, ma journée bricolage s’achèverait  donc  au  bois  de  Boulogne,  en  début  de  soirée.  J’y  trouverais bien un coin désert où vérifier les dires du vieil exécuteur.

Je  garai  ma  voiture  au  bout  d’une  allée  bitumée  donnant  sur  le périphérique, côté Boulogne. Personne en vue, le petit terre-plein ne risquait pas de prendre feu, c’était l’endroit idéal. S’il y avait bien une chose que je savais faire dans le  registre manuel, c’était recharger une batterie de voiture, manier  les   pinces-crocodiles,  tirer  les  câbles  et  surveiller  le  voltage.  Je tenais  ma  source  de  courant  électrique,  moins  forte  que  celle  d’un immeuble,  mais  suffisante  pour  illuminer  un  filament  d’ampoule.  Capot ouvert, j’installais tous mes acces soires et m’apprêtais à poser mon ampoule sur un socle à même le bitume quand une camionnette blanche vint se garer à  une  dizaine  de  mètres  de  moi.  La  créature  blonde  et  maquillée  qui  la conduisait  me  regarda  fixement  à  travers  son  pare-brise.  Elle  fit  marche arrière,  coupa  le  contact,  parut  hésiter  puis  ouvrit  sa  porte.  Des  jambes interminables,  sur  des  chaussures  à  talons  de  plexiglas,  une  minijupe  à paillettes roses, un soutien-gorge noir retenant une impressionnante paire de seins, des cheveux blondis en choucroute. Elle se dirigea vers moi d’un pas lent. Plus elle s’approchait, plus son visage m’apparaissait étrange et lisse. Ni jeune, ni vieux. Un visage de bande dessinée. Elle se planta devant moi et me fit un sourire.

– Vous restez longtemps ? me demanda-t-elle gentiment, d’un timbre de voix plus viril que le mien.

– Non, répondis-je, désarçonné.

– Je vous demande ça, parce que je vais commencer à travailler. Il va y avoir du passage.

– Je m’en vais bientôt, ne vous inquiétez pas.

Rassurée,  la  créature  hocha  la  tête  et  se  trémoussa  sur  ses  talons transparents.

– Dites-moi, si c’est pas trop abuser…

Elle ne finit pas sa phrase.

– Je vous en prie, abusez mademoiselle, répondis-je, très mondain.

Visiblement le fait que je l’appelle mademoiselle la flatta.

– Vous auriez du feu ? Comme une conne, j’ai oublié mon briquet.

– Du feu ?… Oui, ça, j’en ai.

Je fouillai dans mes poches et lui tendis mon briquet Bic, l’invitant à le garder.

– Vous êtes trop mignon, me dit la créature, en sortant une cigarette de sa guêpière.

Elle l’alluma et tira une bouffée.

– Vous êtes en panne ?

– Pas du tout, je procède à une expérience.

Ses chaussures insensées firent quelques pas sonores sur le bitume, elle se pencha  devant  mon  capot  et  suivit  des  yeux  les  fils  de  la  batterie  jusqu’à l’ampoule.

– Ça s’allume ?

– Ça explose, répondis-je.

De  crainte  de  l’effrayer,  j’ajoutai  aussitôt  que  j’étais  artificier  pour  le cinéma. Après celle de magicien, je pouvais bien endosser cette profession.

– Génial. Je peux regarder ?

– Très certainement. Reculez-vous.

Nous  nous  déplaçâmes  sur  le  côté,  tandis  que  je  tenais  fermement l’interrupteur dans ma main.

– Attention… dis-je en le pressant.

L’ampoule implosa dans une gerbe de flammes qui se projetèrent en pluie à près d’un mètre de hauteur. L’instant suivant une flaque de feu ondoyait sur le bitume.

– Super ! fit-elle.

Je lui souris, comme si nous venions de commettre un bon tour ensemble.

Je rangeai mes affaires une à une, balançai les restes de la douille dans un fourré, puis je vérifiai que la flaque était bien éteinte. Impeccable. Le vieil Américain avait vraiment du génie.

– Attendez ! m’interpella la créature tandis que je refermais mon capot et m’apprêtais à repartir.

Elle avança vers moi à petits pas, perchée sur ses talons.

–  Je  vous  trouve  tellement  sympa,  me  confia-t-elle  en  me  tendant  une carte de visite rose avec ses coordonnées de portable. Si vous avez besoin d’un moment de détente, je travaille aussi en appartement.

En reprenant l’allée, je jetai la carte par la fenêtre, me demandant à quoi pouvait bien ressembler la vie de « Maya », qui, un jour, avait été un petit garçon dans une classe d’école. Son passé à lui était encore plus loin que mon après-midi aux Tuileries.
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J’avais  utilisé  des  ruses  de  Sioux  avec  Sidonie  pour  savoir  quand  elle  ne dînerait pas à la maison dans la semaine et en déduire son emploi du temps avec Bricker. Il était hors de question que celui-ci allume son lustre avec ma femme  à  ses  côtés.  L’atmosphère  entre  nous  deux  n’était  pas  chargée, contrairement à ce que j’aurais pu craindre. Nous avions  à peine évoqué le sujet  depuis  notre  conversation,  si  l’on  peut  appeler  conversation  ces phrases  courtes  et  simples  que  nous  avions  échangées  cet  après-midi d’orage  où  elle  m’avait  avoué  que,  probablement,  nous  ne  vieillirions  pas ensemble.  Emma  n’était  toujours  pas  informée  des  nouvelles  dispositions de vie de ses parents. D’ailleurs, en aurait-elle été si bouleversée que ça ? Je finissais par en douter, mais je respectais le vœu de Sidonie, qui souhaitait lui annoncer cela elle-même. Cela m’arrangeait.

– Tu l’aimes ? avais-je demandé un soir dans la cuisine.

Sidonie avait tardé à me répondre.

–  Nous  avons  beaucoup  de  choses  en  commun,  avait-t-elle  fini  par  me dire doucement sans me regarder.

Ce  n’était  pas  la  réponse  à  ma  question,  mais  je  m’étais  gardé  de  le  lui dire.  La  conversation  aurait  pu  s’envenimer,  et  déclencher  de  brusques modifications susceptibles de mettre tout mon plan par terre : Sidonie aurait pu claquer la porte et aller s’installer chez Bricker, par exemple. Je préférais conserver mon rôle passif. Passif, en apparence bien sûr, car dans ma tête, tous  les  rouages  tournaient  à  plein  rendement  et  ma  consommation  de cigarettes  suivait  le  mouvement.  J’étais  presque  revenu  à  deux  paquets quotidiens.  Celle  qui  me  procurerait  l’ivresse,  je  la  fumerais  passage Boudin, en regardant les flammes.

Mardi  soir.  Visiblement,  tout  concordait.  Mardi  soir,  Sidonie  rentrerait pour dîner avec Emma. Moi, je serais censé me trouver à mon bureau et ne revenir  que  tard  dans  la  soirée.  Avant  le  dîner,  elle  se  serait  rendue  à  un vernissage en compagnie de Damon Bricker. Celui-ci était en retard sur son installation pour la FIAC. Selon toute vraisemblance, il rentrerait travailler chez  lui.  Au  moment  du  vernissage,  son  atelier  serait  vide,  c’est  à  ce moment-là que j’opérerais.

La  journée  commença  par  une  réunion  de  tous  les  chefs  de  service  que j’avais  convoqués  dans  la  salle  mauve.  Je  voulais  redéfinir  avec  eux  nos stratégies de chasse concernant l’Asie. Les Français acceptant de travailler là-bas étaient de plus en plus nombreux : l’appât des salaires, multipliés par deux  ou  trois,  doublé  d’un  confort  de  vie  dont  ils  ne  jouissaient  pas  en France, y était pour beaucoup. Certains appartements de fonction allaient de pair  avec  un  chauffeur  et  trois   domes tiques.  Pour  égaler   ce  niveau,  en Europe, il aurait fallu que ces cadres montent plusieurs échelons dans leur profession. À ce sujet, je m’étais demandé pourquoi nous nous contentions de  Maria,  la  femme  de  ménage  qui  venait  à  la  maison  deux  fois  par semaine : depuis ma nomination, je pouvais me permettre beaucoup mieux. J’écrivis  une  note  personnelle  :  «  Maria  à  temps  plein  ?  »  Il  faudrait  en parler  à  Sidonie,  un  jour.  Mon  après-midi  se  déroula  presque  entièrement dans  mon  bureau  à  passer  divers  coups  de  fil  à  nos  contacts  haut  placés. Lobbying.  « Schmoozing  »,  comme  disait  Gold.  Ce  mot,  paraît-il,  est l’angli cisme d’un terme yiddish ; plus savoureux dans sa prononciation, il exprime bien le côté caressant de  l’affaire. Le schmoozing va plus loin que le lobbying  :  il  y  est  question  de  services  que  l’on  se  rend  avec  plaisir  et d’amitiés utiles que l’on entretient. J’avais donc schmoozé plusieurs heures dans  mon  bureau  quand  mon  portable  retentit.  Dix-sept  heures.  J’éteignis dans  mon  cendrier  de  cristal  ma  vingt-deuxième  cigarette.  Mon  plan commençait.

Je  me  mis  en  planque  passage  Boudin,  derrière  un  muret,  parfait  point d’observation  pour  surveiller  le  domicile  de  Damon  Bricker.  À  dix-huit heures  précises,  alors  que  je  commençais  à  désespérer  de  son  départ,  il sortit dans la rue. Politesse des stars que d’arriver en retard. Vêtu d’un jean et  d’une  veste  de  smoking  sur  une  chemise  blanche  sans  cravate,  il  passa devant mon muret sans me voir. Je me fis la réflexion que les hommes sans cravate avaient ces temps-ci des morts violentes. Il tourna au coin de la rue. Je  comptai  une  minute  en  surveillant  la  trotteuse  de  ma  Rolex  avant  de pénétrer chez lui. La porte donnant sur la cour était entrouverte, de nouveau je passai devant les meubles en osier, puis continuai jusqu’aux baies vitrées de  l’atelier.  Je  posai  ma  mallette  en  cuir  noir,  qui  depuis  la  matinée, contenait dix ampoules remplies d’essence, dûment  scotchées et enroulées dans des Kleenex. Maintenant, tout devait se passer comme prévu. Je sortis mes deux clefs copiées chez le cordonnier et introduisis celle qui me parut la plus appropriée à la serrure. La porte s’ouvrit.

Le  plan  que  j’avais  échafaudé  pour  pénétrer  dans  l’atelier  m’avait occasionné  bien  des  migraines  et  réclamé  bien  des  sachets  d’Aspégic.  Je n’étais pas comme papy Edward, sponsorisé par la CIA : personne ne me prêtait main-forte, à moi. Comment entrer chez Bricker en son absence ? Je m’étais  résolu  à  utiliser  un  marteau  pour  casser  un  carreau  de  la  porte vitrée. Cela me semblait être la seule solution. Elle éveillerait ses soupçons, certes,  mais  ne  l’empêcherait  pas  d’allumer  son  lustre.  Toutefois,  cette approximation  dans  mon  scénario  me  contrariait  quand,  un  soir,  j’aperçus les  clefs  de  Sidonie  sur  la  commode  de  l’entrée.  Son  trousseau  s’était enrichi de deux nouvelles clefs : une en fer noir et une petite plate et dorée. Je m’en étais aussitôt emparé, filant chez le cordonnier avant la fermeture pour en faire un double. Ces clefs ne pouvaient être que celles de Damon Bricker. Je ne m’étais pas trompé.

À  peine  entré  dans  l’atelier,  je  sursautai.  Sur  la  grande  table  en  acier dépoli s’étalait un cerf. Un vrai cerf de la forêt. Ses pattes étaient ligotées et pendaient dans le vide. Comment ce dingue de Bricker avait-il réussi à se faire livrer un tel animal ? Sa seule présence semblait un signe de malheur. Après  quelques  secondes  pendant  lesquelles  je  repris  mes  esprits,  je m’approchai  de  la  tête  renversée  ;  les  bois  touchaient  presque  le  sol.  Je‐  m’accroupis, l’animal avait gardé les yeux ouverts et la langue sortie. On ne distinguait  aucun  impact  de  plombs,  certainement  se  trouvaient-ils  de l’autre côté, contre le métal. J’approchai mes doigts de ses bois, qui étaient recouverts d’une sorte de velours organique, comme une mousse brune qui montait le long de la corne en s’effaçant peu à peu. Si je m’étais laissé aller, je crois que mes mains auraient tremblé tant cet animal exprimait à lui seul la  souffrance  et  la  supplication.  Je  fis  coulisser  la  poulie,  le  grand  lustre, déjà  descendu,  s’abaissa  un  peu  plus  encore.  Une  à  une,  j’enlevai soigneusement les ampoules et les remplaçai par les miennes. La dixième enclenchée dans sa douille, je remontai le tout d’un mètre pour le replacer dans sa disposition initiale. Je me reculai. Multipliée par dix, l’expé rience du  bois  de  Boulogne  laissait  présager  une  déflagration  formidable.

À nouveau, je me penchai sur la tête du cerf : une larme coulait de ses yeux vitreux. Il fallait que je sorte au plus vite, l’idée qu’il n’était pas tout à fait mort m’avait traversé  l’esprit, et rien que d’y penser me rendait malade.

Après  avoir  refermé  la  porte,  j’empruntai  à  nouveau  le  passage  Boudin, les ampoules de Bricker dans ma mallette. Dix-huit heures seize. Il ne me restait plus qu’à retourner derrière mon muret et à attendre. Au moment où j’allais me cacher, une silhouette apparut au bout du passage, un homme qui avançait d’un bon pas, un portable à l’oreille. Plus il se rapprochait, moins j’arrivais à y croire. Toujours vêtu du même complet, les cheveux gominés en  arrière,  un  cigare  au  bout  des  doigts,  le  gros  homme  du  café  des Abbesses marchait dans ma direction. Il arriva à ma hauteur et haussa les sourcils en m’apercevant.

– Tiens, bonjour, fit-il en me tendant la main.

Que faisait-il là ? Habitait-il le passage Boudin ? La question me brûlait tellement les lèvres que je la lui posai.

– Un instant, dit-il à son interlocuteur. Pas du tout, je ne suis jamais venu par ici, me répondit-il. Et vous, vous habitez ici ?

– Non plus.

– Ça va les cigarettes ?

– Ça va. Et vous, les cigares ?

–  J’ai  toujours  mon  poison,  fit-il  en  désignant  son  barreau  de  chaise. Bonne soirée.

Et  il  s’éloigna.  La  rencontre  ne  semblait  même  pas  le  surprendre.  Je  lui avais serré la main, mais au fond cela ne signifiait rien. Arrivé au bout de la rue,  il  se  retourna  vers  moi  et  me  fit  un  geste  d’au  revoir  avant  de disparaître subitement, happé par l’angle d’une façade. Aujourd’hui encore j’ai un doute quant à la réalité de ce personnage.

Les longues heures d’attente m’avaient permis de sur prendre mille bruits insignifiants, des bribes de conversations dont j’ignorais la distance, peut-être était-ce le vent qui les amenait vers moi. Des bruissements de feuilles, quelques miaulements, un volet qui claquait.

La  chasse.  Ce  mot  me  revenait  à  l’esprit  de  manière  obsédante.  Je percevais  ce  que  perçoivent  les  prédateurs  silencieuse ment  tapis  dans  les fourrés.  J’éprouvais  cette  patience  inouïe  qui  incite  à  rester  des  heures entières  devant  le  terrier  d’une  proie.  Le  jour  commençait  à  décliner doucement quand le bruit d’une moto me fit tendre l’oreille. Le véhicule se rapprocha  et  s’arrêta  dans  un  fracas  de  chaînes  huilées  devant  la  porte  de Bricker.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  à  tout  rompre.  Un  motard  en  cuir  noir avec  Bricker  comme  passager.  Je  fus  pris  d’un  vertige.  Mon  installation était  irréversible.  S’il  invitait  son  conducteur  à  prendre  un  verre  dans l’atelier, j’en tuerais deux d’un seul coup. Je serais responsable de la mort d’un innocent.

– Allez, salut.

– Salut. Rendez-vous au pavillon.

– Sans faute ?

– Bien sûr sans faute !

La  moto  démarra  en  trombe  et  s’éloigna  à  l’autre  bout  du  passage. « Sauvé », pensai-je en reprenant ma respiration. J’entendis la porte de la cour se refermer dans un grincement et Bricker se diriger vers son atelier. Je plongeai  doucement  ma  main  dans  ma  poche.  Je  n’avais  pas  fumé  depuis mon arrivée sur les lieux afin que la prochaine cigarette soit plus enivrante encore.  Je  sortis  mon  paquet  et  respirai  les  filtres  avant  de  tirer  sur  l’un d’eux et de mettre la tige dans ma bouche. Je glissai la main dans mon autre poche.

Rien.

D’un  geste  saccadé,  je  tâtai  fébrilement  les  poches  de  mon  pantalon. Panique.  Rien.  Je  tâtai  à  nouveau  les  pans  de  ma  veste.  Rien.  Pas  de  feu. «  Ce  n’est  pas  possible  »,  me  dis-je,  pris  de  panique.  Je  n’avais  pas  pu commettre  une  faute  pareille.  Si,  je  l’avais  fait.  J’en  avais  pourtant  utilisé des  briquets  depuis  que  j’avais  donné  le  mien  à  la  créature  du  bois.  J’en avais des briquets, j’en avais plein. À la maison, au bureau, partout, partout sauf ici, sauf maintenant. Ces pensées m’assaillaient quand une déflagration retentit  dans  l’impasse.  Un  flash  de  lumière  émergea  tel  un  éclair  de derrière le mur de Bricker et je me précipitai dans la cour.

L’atelier était en flammes, les baies vitrées illuminées d’une lueur jaune et ondoyante.  Je  restai  devant,  comme  hypnotisé,  lorsque  la  porte  s’ouvrit. Damon Bricker était en feu. Il effectua quelques mouvements désordonnés en  poussant  des  cris  semblables  à  des  feulements.  Tout  cela  contribua  à attiser les  flammes. Enfin, il me vit et se figea, la bouche ouverte. Aucun son  ne  sortait  plus  de  sa  gorge.  Il  brûlait  littéralement  sur  place  ;  ses vêtements, ses mains, son visage et ses cheveux. Je restais pétrifié devant cet homme en flammes qui ne détachait pas son regard du mien et semblait ne plus éprouver la chaleur du feu. Je pensai à Sidonie, à cet homme qui me l’avait prise, à ses œuvres odieuses qui mettaient en scène des animaux  dés‐ honorés. Je pensai à moi, dont la vie partait en fumée aussi sûrement que cet  atelier.  D’un  coup,  il  se  raidit  puis  ne  bougea  plus  du  tout,  immobile comme un mannequin de cire dont la matière  commencerait à couler. Alors, je  glissai  le   filtre  entre  mes  lèvres  et  m’approchai  lentement  de  cet  être grésillant. Sur les flammes qui recouvraient sa poitrine, j’allumai le bout de ma  cigarette.  Bricker  tomba  en  arrière  comme  un  automate  désarticulé, tandis que je tirais une longue bouffée. Celle-ci serait la plus meurtrière de toute,  mon   chef-d’œuvre  à  moi.  Un  blasphème.  La  fumée  entra  dans  mes poumons, c’était comme si elle pénétrait dans toutes les fibres neuronales de  mon  cerveau,  dans  toutes  les  veines  de  mon  corps,  qu’elle  en  prenait possession. Le plaisir était plus intense que jamais. J’allai m’asseoir sur le fauteuil en osier et fumai lentement, bouffée après bouffée, en regardant les vitres de l’atelier exploser sous la chaleur.

Un  homme  sous  une  rame  de  métro,  un  autre  empoisonné  par  une grenouille  vénéneuse,  un  troisième  précipité  de  sa   fenêtre,  un  quatrième réduit en cendres. Je pensai alors que si je ne renouais pas avec le plaisir de fumer, je ne pourrais plus jamais m’empêcher de tuer. J’étais allé trop loin, je  ne  pouvais  plus  revenir  en  arrière.  Le  plaisir  passait  par  la  case  prison. « L’horloger du quartier », comme avait dit l’employé des fruits et légumes de  Rungis,  je  le  retrouverais  dans  la  cour  de  la  Santé.  Lui  seul  pourrait annuler ce qu’il avait provoqué.

Lorsque  les  pompiers  et  la  police  arrivèrent  sur  place,  ils  me  trouvèrent assis dans le fauteuil en osier. Une cigarette au bout des doigts.
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La  fumée  expulsée  par  mes  poumons  se  mélange  au  brouillard  que  nous soufflons tous, ce matin. Il fait à peine deux degrés et on dirait que tout le monde est fumeur dans la cour. Je suis dans le dernier espace fumeur de la ville. À chaque cigarette, le petit frisson se fait ressentir. Si je suis privé de liberté, au moins ai-je retrouvé celle de fumer. À  ce  sujet,  l’avertissement des  paquets  –  «  fumer  nuit  gravement  à  la  santé  »  –  est  ici   l’objet  de fréquentes blagues plus ou moins spirituelles.

Je  me  suis  astucieusement  adossé  au  mur  dans  un  rayon  de  soleil  qui chauffe les pierres et la peau de mon visage. Lorsque je ferme les yeux, les fines  membranes  de  mes  paupières  font  écran  et  tout  devient  rouge.  Un rouge orangé aux variantes infinies.

Je porte le filtre de ma cigarette à mes lèvres, aspire, et instinctivement je rouvre les yeux. Fumer les yeux clos dans le soleil, c’est comme fumer dans l’obscurité.  Extrêmement  déstabi lisant.  On  ne  voit  pas  les  volutes.  On  ne ressent pas le plaisir.

Je  consulte  ma  montre  Swatch  vert  pomme,  un  article  qui  ne  suscite aucune jalousie, acheté à bas prix en remplacement de ma Rolex Oyster qui est restée à la consigne. Encore cinq minutes et la pause sera finie. Après, j’irai répondre à mon courrier. J’ai sûrement le temps d’en fumer une autre. Je tire sur le filtre, et la fumée bleu pâle se mélange harmonieusement avec la lumière et la buée. Je jette le mégot à terre et l’écrase d’un coup de talon. Je plonge ma main dans ma veste et saisis le paquet doré dont je sors une nouvelle cigarette.

– Du feu, m’sieur Valantine ?

Marc n’a pas attendu ma réponse et craque un briquet devant mon visage. J’allume  le  bout  de  ma  cigarette.  Tison.  Première  bouffée.  Marc  a  les cheveux  prématurément  blancs  et  des  yeux  bleus  délavés  que  même  un Breton  lui  envierait.  Marc  est  né  à  Courbevoie  et  c’est  un  camarade sympathique.

– Merci Marc, dis-je en esquissant un sourire et en baissant les yeux une fraction de seconde.

C’est un rituel ultrasubtil que Marc ne peut pas saisir et qui me rappelle les bars de luxe et les clubs très privés des hommes d’affaires pressés, dont un  jour  j’ai  fait  partie.  Dans  ces  lieux,  les  barmen  et  maîtres  d’hôtel allumaient  les  cigarettes  de  leurs  clients  fumeurs.  C’est  un  geste  à  la  fois respectueux  et  familier  que  celui  d’allumer  la  cigarette  d’un  autre.  Une sorte  de  connivence  supérieure.  L’ultime  étincelle  d’une  civilisation désormais  disparue.  Les  champions  du  monde  de  l’allumage  de  cigarettes étaient  les  barmen  du  Harry’s  Bar,  le  célèbre  établissement  de  la  rue Daunou où il m’arrivait d’aller prendre un gin de temps à autre, en sortant du bureau. Les clients les remerciaient par ce petit mouvement de tête que je viens d’effectuer à l’intention de Marc. Pour lui, je suis un client comme les  autres.  Un  client  parmi  les  huit  cent  treize  autres.  Un  peu  différent‐  certes, car j’ai su gagner sa confiance. Au début, il ne m’appréciait guère, il me  trouvait  solitaire  et  hautain.  Mais  nous  avons  noué  connaissance  un après-midi, dans la cour, au sujet de la forme d’un nuage qui passait. Ici les événements sont simples. Marc n’est pas censé partager sa vie privée avec nous,  c’est  même  formel lement  interdit.  Son  fils  venait  d’être  embauché dans un cabinet de chasseurs de têtes et il m’a demandé si je n’avais pas‐  quelques tuyaux à lui refiler. Une sorte d’enseignement à distance par tuteur interposé.  J’ai  joué  le  jeu,  lui  livrant  certains  secrets  et  des  tactiques personnelles qui, désormais, ne me sont plus d’aucune utilité. Les conseils ont rapidement porté leurs fruits et Marc m’en est reconnaissant. Depuis, il allume mes cigarettes dès que l’occasion se présente.

Le  voilà  qui  s’éloigne  en  faisant  danser  sa  matraque  dans  son  dos.  Il échange quelques mots avec Giani Sosa, un mafieux sympathique qui fume des cigarillos Davidoff. Quinze ans de réclusion pour attaque à main armée et  tentative  d’évasion.  Plus  loin,  Pierre  Quimper,  notre  plus  vieux  détenu, soixante-seize ans, bourre sa pipe et craque une allumette dans le soleil. Il a pris perpète pour double assassinat ; il est là depuis trente-huit ans. Pierre a effectué  un  amusant  calcul,  en  comptabilisant  le  nombre  de  fois  qu’il  a bourré  sa  pipe  en  détention  :  il  arrive  à  un  total  de  cinquante-cinq  mille quatre cent quatre-vingts, en tenant compte des années bissextiles.

Adossé au mur, Di Caro, toujours aussi baraqué, fouille les poches de son jogging jaune. Sa barbe fournie est devenue grise au niveau du menton. Je le vois remuer les lèvres, il doit étouffer un juron que je n’entends pas. Il s’avance vers moi.

– T’as un briquet ? J’ai laissé le mien à la bibliothèque.

– Tu devrais t’arrêter, lui dis-je en allumant sa cigarette.

– C’est malin, maugrée-t-il, en tirant sa première bouffée.

La  première  fois  que  je  m’étais  retrouvé  dans  la  cour,  pendant  ma détention  préventive,  je  m’étais  dirigé  droit  vers  lui.  Plus  j’avançais,  plus j’avais  l’impression  de  remonter  le  temps.  Je  me  revoyais  dans  son appartement. Je revoyais le petit salon, où le soleil inondait le parquet. Le divan  en  velours  vert.  Même  l’odeur  de  peinture  fraîche  me  revenait  en mémoire. Il avait eu un sourire fataliste en me voyant approcher.

–  Bonjour,  avait-il  simplement  dit  avec  un  petit  haussement  de  sourcils désabusé qui semblait ajouter : « Il s’en est passé des choses depuis notre dernière rencontre, n’est-ce pas ? »

– Vous fumez, c’est la meilleure celle-là, lui avais-je lancé.

Un  rire  qui  tenait  plus  du  soubresaut  lui  avait  fait  lever  le  menton  avec ironie.

–  Je  m’y  suis  mis,  y’a  pas  tellement  de  distractions  ici.  Je  suis  là  pour quatre ans.

– Moi un peu plus.

– Je sais, j’ai suivi vos exploits dans les journaux. Impres sionnant.

Mes exploits, comme disait Di Caro, avaient fait les choux gras de toute la presse,  qui  s’était  passionnée  pour  mon  cas  parfaitement  atypique. Médecins,  psychanalystes,  criminologues,  tabacologues  avaient  glosé  des mois durant sur ma personne. Le quotidien Libération, bien connu pour ses unes en jeux de mots, s’était fendu d’une trouvaille : « Fume et Tue », juste au-dessus  d’une  photo  de  moi  en  pleine  couverture.  La  tête  légère ment rejetée  en  arrière,  je  souriais,  la  cigarette  allumée  aux  lèvres,  les  poignets menottés  en  dessous  du  menton.  Je  n’étais  responsable  de  rien  :  un  jeune homme s’était approché de moi sur les marches du quai des Orfèvres tandis que  j’y  pénétrais  sous  bonne  escorte.  Il  m’avait  tendu  une  cigarette  à hauteur  du  visage.  Je  l’avais  saisie  entre  les  dents.  L’instant  d’après,  un journaliste avait craqué son briquet devant moi, au vol j’y avais allumé ma cigarette  et  tiré  une  bouffée.  Les  flashs  avaient  crépité,  un  appareil  photo avait immortalisé cette image. Le tout n’avait duré que quelques secondes, car les policiers m’avaient arraché la cigarette du bec avant de repousser la presse  sans  ménagement.  Restait  l’image  qui  avait  fait  le  tour  du  pays, fascinant les uns, révoltant les autres.

– Vous allez me faire citer à votre procès ? m’avait demandé Di Caro.

– Bien sûr, vous avez votre part de responsabilité dans mon histoire.

– Comme si j’étais pas assez dans la merde… avait-il soupiré.

– Alors ce sera donnant donnant : je ne vous charge pas trop, en échange je veux que vous annuliez ce que vous avez fait.

–  Je  ne  suis  pas  vraiment  hypnotiseur,  vous  le  savez  bien,  m’avait-il répondu en écrasant sa cigarette de la pointe de sa basket.

– Hé ! Une séance d’hypnose, vous me devez bien ça, non ?

– OK, on verra ça à la prochaine promenade. Mais donnant donnant.

– Marché conclu.

La  séance  d’hypnose  eut  lieu,  discrètement,  dans  la  cour,  lors  d’une promenade.  Di  Caro  m’avoua  qu’il  tirait  sa  pratique  d’un  illusionniste  de cabaret qui lui avait transmis la technique vocale pour endormir et réveiller les gens. C’était tout ce qu’il savait faire. La médecine douce et la thérapie n’avaient jamais été dans ses cordes. Nous nous étions isolés près d’un mur, assis l’un à côté de l’autre, faisant mine de bronzer au soleil. Il me refit le coup de la plage et des grains de sable. Cette fois, pourtant, je ne fixais pas un pan de mur au-delà d’une fenêtre, mais un mirador. Je me sentis partir.

–  Essayez  donc  d’en  griller  une,  vous  me  direz  si  ça  marche.  Je  ne réponds de rien, m’annonça-t-il à mon réveil.

Il s’éloigna vers Giani Sosa pour organiser une soirée football devant la télévision  avec  d’autres  détenus.  Je  craquai  mon  briquet,  allumai  le  tison. Dès  la  première  bouffée  tout  me  revint,  comme  si  cette  cigarette  était  la première de mon existence. Je me retrouvai l’été de mon baccalauréat, dans la salle à manger de la ferme en Normandie, devant la cheminée. Je sentais presque dans ma bouche le goût du calvados que nous consommions tous en jouant au Monopoly.

Tandis que la fée Nicotine m’enveloppait à nouveau de ses bras, un bout de  la  conversation  de  cette  soirée  me  revint.  Il  résonnait  dans  mon  esprit avec l’écho des années. C’était la voix de Marie. Cette phrase qu’elle avait prononcée  tandis  que  je  célébrais  mes  premières  noces  chimiques  avec  la cigarette. J’avais quitté la table et elle jouait pour moi. Elle jouait mal.

– Fabrice… Hé, Fabrice, mauvaise nouvelle… T’es en prison !

Ce  soir-là,  tout  absorbé  par  le  plaisir  du  tabac,  je  me  moquais  d’être  en prison.

Plus de trente ans après, rien n’avait changé.

Le plaisir était revenu. À perpétuité.
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