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GABRIEL LAMBERT

LE FORGCAT.

J'étais vers le mois de mai de 1835 a Toulon.

J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise a ma
disposition.

Cette bastide était située a cinquante pas du fort Lamalgue, juste en
face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de
ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le général Bonaparte, puis
I'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré la dans l'intention louable de travailler. J'avais dans
la téte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je
voulais faire passer de ma téte sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose: c'est que, pour le travail profond et
assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le
jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons,
la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela
est baigné de l'air pur et doré du Midi, tout cela vous méne droit a la
contemplation, et rien mieux que la contemplation ne vous éloigne
du travail.

Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je révais Don Juan de
Marana.

La réalité tournait au réve, et le drame a la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.



Je contemplais, et je I'avoue, cette Méditerranée d'azur, avec ses
paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible
nudité, ce ciel profond et morne a force d'étre limpide.

Tout cela me paraissait plus beau a voir que ce que j'aurais pu
composer ne me paraissait curieux a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer
mes volets aux rayons tentateurs de la lune; quand je pouvais
détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d'étoiles; quand je
pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais quelque
empire sur moi-méme. Mais, comme un miroir, mon esprit avait
conserve un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme
je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures humaines avec leurs
passions terrestres qui m'apparaissaient, c'étaient de beaux anges
qui, a l'ordre de Dieu, traversaient d'un coup d'aile ces espaces
infinis; c'étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur
quelque roche nue, menacaient la terre; c'était enfin une ceuvre
comme la Divine Comédie, comme le Paradis perdu ou comme
Faust, qui demandait a éclore, et non plus une composition comme
Angele ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Goéthe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travalil
de la nuit.

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en
bas de mon lit.

J'ouvrais ma fenétre, des torrens de Ilumiére envahissaient ma
chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantdbmes de mon
insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s'avancer
majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau a trois
ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa, comme
pour ma récréation particuliére, venait faire manoceuvrer son
équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempéte, les jours ou le ciel si pur se voilait
de nuages sombres, ou cette Méditerranée si azurée devenait
couleur de cendre, ou cette brise si douce se changeait en ouragan.



Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commencgait a bouillir comme au feu de quelque fournaise
souterraine. La houle se faisait vague, les vagues, se faisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite comme un géant révolte,
semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les
nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas une fois
qu'on I'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus en
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon
imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j'étais
tellement las de réagir contre ces impressions, que je m'avouais
vaincu, et qu'a partir du lendemain j'étais parfaitement décideé, tout le
temps que je resterais a Toulon, a ne plus faire que de la vie
contemplative.

En conséquence, je lui demandai a qui je pourrais m'adresser pour
louer une barque: une barque étant la premiere nécessité de la
nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matiére, l'esprit me
forcait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait a ma demande
et qu'il aviserait a y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre, j'apercus a vingt pas au-
dessus de moi, se balancant pres du rivage, une charmante barque,
pouvant marcher a la fois a la rame et a la voile, et montée par
douze forgats.

Je réfléchissais a part moi que c'était justement Ia une barque
comme il m'en faudrait une, lorsque le garde-chiourme,
m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s'achemina
vers la porte de ma bastide.

Je m'avancai au devant de I'honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche et me le remit.

l| était congu en ces termes:



«Mon cher métaphysicien,

«Comme il ne faut pas détourner les poétes de leur
vocation, et que jusqu'a présent vous vous étiez, a ce qu'l
parait, mépris sur la votre, je vous envoie la barque
demandée; vous pourrez, tout le temps que vous
habiterez Toulon, en disposer depuis I'ouverture jusqu'a la
fermeture du port.

«Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel,
tendaient a redescendre sur la terre, vous trouverez
autour de vous douze gaillards qui vous raméneront
facilement, et par leur seule vue, de l'idéal a la réalité.

«ll va sans dire qu'il ne faut laisser trainer devant eux ni
vos bijoux, ni votre argent.

«La chair est faible, comme vous savez, et comme un
vieux proverbe dit a «Qu'il ne faut pas tenter Dieu,» a plus
forte raison ne faut-il pas tenter I'nomme, surtout quand
cet homme a déja succombé a la tentation.

«Tout a vous.»

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand
étonnement, il ne regut pas la communication avec l'enthousiasme
auquel je m'attendais: la société dans laquelle nous allions vivre lui
paraissait un peu mélée.

Cependant, comme apres un coup d'ceil jeté sur notre équipage il
apercut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées, quelques
tétes a caractere, il prit assez philosophiquement son parti, et,
faisant signe a nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta
une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un crayon, il
commenga un croquis de la barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient la, calmes, doux, obéissans,
attendant nos ordres et cherchant a les prévenir, avaient commis
chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les autres,
des meurtriers.



La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des étres
dégradés, flétris, retranchés du monde: ce n'étaient plus ces
hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils étaient
des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infame qu'on
appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m'avait fait Ia un singulier
cadeau.

Et cependant je n'étais pas faché de voir de prés ces hommes, dont
le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m'approchai d'eux, ils se levérent tous et 6térent vivement leur
bonnet.

Cette humilité me toucha.

—Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port
VOous a mis a mon service pour tout le temps que je resterai a
Toulon?

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On e(t dit que je parlais a des hommes de pierre.

»J'espére, continuai-je, que je serai content de vous; quant a vous,
soyez tranquilles, vous serez contens de moi.»

Méme silence.
Je compris que c'était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pieces de monnaie, que je leur offris
pour boire a ma santé, mais pas une seule main ne s'étendit pour
les prendre.

—II leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.
—Et pourquoi cela? demandai-je.
—IIs ne peuvent avoir d'argent a eux.

—NMais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre
de vin, en attendant que nous soyons préts?



—ANh! pour cela, parfaitement.
—Eh bien! faites venir a déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

—Je l'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en
secouant d'un méme mouvement la téte et les épaules, je l'avais
bien dit que vous me les gateriez....

»Mais enfin, puisqu'ils sont a votre service, il faut bien qu'ils fassent
ce que vous voulez....

«Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue.... Du
pain, du vin et un morceau de fromage.

—Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos
commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

—ANh! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela,
monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton déjeuner aussi
bien que de celui des autres....

—J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forgat.
—Excusez....

«Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier.... Va, Rossignol, va, mon
fils.»

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel
il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom a l'abus qu'il
avait fait de l'instrument ingénieux a l'aide duquel on est parvenu a
remplacer la clef absente, se leva, et trainant aprés lui son
camarade, car, ainsi qu'on le sait, tout homme au bagne est rivé a
un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait I'honneur de
nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d'ceil sur le récalcitrant, dont la
réponse meédiocrement respectueuse n'amenait, a mon grand
étonnement, aucune suite facheuse; mais il avait la téte tournée de
l'autre co6té, et, comme il gardait cette position avec une
persévérance qui semblait le résultat d'un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux blonds et a ses favoris
roux.... Je rentrai dans la bastide en me promettant de l'examiner



dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais a I'endroit de mon répondeur
me fit hater le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien a mon impatience, et je
revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du vin
du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un
extra auquel ils n'étaient point habitués, et ils prolongeaient leur
repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus
haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son cété, s'était humanisé au
point de faire comme ses subordonnés: seulement ses subordonnés
avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles
pour un.

Quant a celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de
Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n'avait pas voulu
renoncer au repas, l'avait forcé de s'asseoir avec les autres; mais,
toujours en proie a son acces de misanthropie, il les regardait
dédaigneusement manger sans toucher a rien.

En m'apercevant, tous les forcats se levérent, quoique, comme je l'ai
dit, leur repas ne fat point achevé; mais je leur fis signe de finir ce
qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d'éviter mes
regards.

Je I'examinai donc tout a mon aise, quoiqu'il et évidemment rabattu
son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper a cet examen.

C'était un homme de vingt-huit a trente ans a peine; au contraire de
ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les
passions qui les avaient conduits ou ils étaient, lui avait un de ces
visages effacés dont, a une certaine distance, on ne distingue aucun
trait.



Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son développement,
mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne parvenait pas méme a
donner a sa physionomie un caractére quelconque.

Ses yeux, d'un gris pale, erraient vaguement d'un objet a I'autre sans
s'animer d'aucune expression; ses membres étaient gréles et
semblaient n'avoir été destinés par la nature a aucun travalil
fatiguant; le corps auquel ils s'attachaient ne paraissait capable
d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de
I'ennemi du genre humain, celui sous la banniere duquel il s'était
enrélé devait étre évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, j'en
étais certain, ne pouvait m'offrir pour étude qu'un criminel de second
ordre, si un vague ressouvenir n‘avait murmuré a ma mémoire que
je ne voyais pas cet homme pour la premiére fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces physionomies
dans lesquelles rien ne frappe, et qui, a moins de raisons
particuliéres, ne peuvent produire en passant devant nous aucune
impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déja vu cet homme, ce que
sa persistance a fuir mes regards me démontrait encore, il m'était
donc impossible de me rappeler ou et comment je l'avais vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui
de mes convives qui faisait si mal honneur a mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n'aidait en rien a ma mémoire: c'était la premiere fois que je
I'entendais prononcer.

Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur le
seuil de notre villa, j'allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas d'autre
but ce jour-la que de faire la chasse aux oiseaux de mer.



J'échangeai quelques paroles avec Jadin; je Iui recommandai
d'examiner avec attention celui qui était I'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme a moi,
ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forcats venaient d'achever leur collation, et se
levaient pour reprendre leur poste dans la barque; nous nous en
approchames a notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en rochers, le
garde-chiourme fit un signe a ces malheureux, qui entrérent dans la
mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir la main
pour point d'appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils
nous présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d'avance?

Etait-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de
toucher la main d'un honnéte homme?

Quant a Gabriel Lambert, il était déja dans la barque avec son
compagnon, a son poste accoutumé, et tenant son aviron a la main.

I
HENRY DE FAVERNE.

Nous partimes; mais, quel que fat le nombre de mouettes et de
goélands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était attirée
vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me semblait
que, dans des jours assez rapprochés, il s'était d'une facon
quelconque mélé a ma vie.

Ou cela? comment cela? voila ce que je ne pouvais me rappeler.



Deux ou trois heures se passérent dans cette recherche obstinée de
ma meémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son cété, le forcat paraissait tellement préoccupé d'éviter mon
regard, que je commencai a étre peiné de l'impression que ce regard
paraissait produire sur lui, et que je m'attachai a essayer de penser
a autre chose.

Mais on connait I'exigence de l'esprit lorsqu'il veut s'attacher a un
homme; malgré moi, j'en revenais toujours a cet homme.

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette conviction que je ne
me trompais pas, c'est que, chaque fois qu'aprés avoir détourné les
yeux de dessus lui j'avais pris sur moi de les fixer d'un autre cété et
que je me retournais vivement vers cet homme, c'était lui a son tour
qui me regardait.

La journée s'écoula ainsi: deux ou trois fois nous primes terre.
J'étais occupé a cette époque a coordonner les derniers événemens
de la vie de Murat, et une partie de ces événemens s'était passée
sur les lieux mémes ou nous nous trouvions; tantét c'était un dessin
que je désirais que Jadin prit pour moi, tantét c'était une simple
investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec l'intention de
I'interroger; mais a chaque fois je rencontrais le regard de Gabriel
Lambert si humilié, si suppliant, que je remis a un autre moment
I'explication que je voulais demander.

A cing heures de l'aprés-midi nous rentrames.

Comme le reste de la journée devait étre pris par le diner et par le
travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain matin a huit heures.

Malgré moi, je ne pus penser a autre chose qu'a cet homme. |l nous
est arrivé parfois a tous de chercher dans notre souvenir un nom
qgu'on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l'a parfaitement su.
Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire; a chaque instant on
est prét a le prononcer, on en a le son dans l'oreille, la forme dans la
pensée; une lueur fugitive I'éclaire, il va sortir de notre bouche avec
une exclamation, puis tout a coup ce nom échappe de nouveau,



s'enfonce plus avant dans la nuit, arrive a disparaitre tout a fait; si
bien qu'on se demande si ce n'est point en réve qu'on a entendu ce
nom, et qu'il semble qu'en s'acharnant davantage a sa poursuite
I'esprit va se perdre lui-méme dans l'obscurité, et toucher aux limites
vie la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de
la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n'était pas un nom, c'est-
a-dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me
fuyait: c'était un homme que j'avais eu cinq ou six heures sous les
yeux, que j'avais pu interroger du regard, que j'aurais pu toucher de
la main.

Cette fois, au moins, je n'avais pas de doute: ce n'était ni un réve
que j'avais fait, ni un fantdme qui m'était apparu.

J'étais sir de la réalité.
J'attendis le matin avec impatience.
Dés sept heures, j'étais a ma fenétre pour voir venir la barque.

Je l'apercus qui sortait du port pareille a un point noir, puis a mesure
gu'elle s'avancait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d'abord I'aspect d'un grand poisson qui nagerait a la surface
de la mer; bient6t les avirons commencerent a devenir visibles, et le
monstre parut marcher sur I'eau a l'aide de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé a ce point, je cherchai vainement a reconnaitre Gabriel
Lambert; il était absent, et deux nouveaux forcats I'avaient remplacé,
lui et son compagnon.

Je courus jusqu'au rivage.

Les forcats crurent que j'avais hate de m'embarquer, et sautérent a
I'eau afin de faire la chaine; mais je fis signe a leur gardien de venir
seul me parler.



Il vint: je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'était point avec
les autres.

Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une fiévre violente,
il avait demandé a étre exempté de son service; ce qui, sur le
certificat du médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l'épaule
duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un
des forcats sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m'écrire, et que
Rossignol s'était chargé d'étre son messager.

Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il m'avait fait, et je
remerciai le gardien.

—NMonsieur désirerait-il lui parler? me demanda-t-il; en ce cas,
malade ou non, je le ferais venir demain.

—Non, répondis-je; mais sa figure m'avait frappé, et, ne le voyant
pas aujourd'hui au milieu de ses camarades, je m'informais des
causes de son absence. || me semble que cet homme est au-dessus
de ceux avec lesquels il se trouve.

—Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos messieurs; et il a
beau faire, cela se voit tout de suite.

J'allais demander a mon brave argousin ce qu'il entendait par un de
ses messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en trainant son
compagnon de chaine apreés lui, levait une pierre, et cachait la lettre
gu'il m'avait montrée sous cette pierre.

Dés lors, comme on le comprend bien, je n'eus plus qu'un désir,
c'était de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de téte qui
signifiait que je n'avais pas autre chose a lui dire, et j'allai m'asseoir
pres de la pierre.

Il retourna aussitét prendre sa place a la proue du canot.



Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de la lettre, et,
chose étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier
écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L'écriture était petite, fine, d'un caractere qui et fait honneur a un
écrivain de profession.

Elle portait cette suscription:

«A monsieur Alexandre Dumas.»

Cet homme, de son cbté, m'avait donc aussi reconnu.
J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit:

»Monsieur,

»J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me
reconnaitre, et vous avez di voir ceux que je faisait pour
ne pas étre reconnu.

»Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humiliations
auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes
est de se trouver face a face, dégradés comme nous le
sommes, avec un homme qu'on a rencontré dans le
monde.

»Je me suis donc donné la fievre pour m'épargner
aujourd’hui cette humiliation.

»Maintenant, monsieur, s'il vous reste quelque pitié pour
un malheureux qui, il le sait, n'a méme plus droit a la pitié,
n'exigez point que je rentre a votre service; j'oserai méme
vous demander plus: ne faites aucune question sur moi.
En échange de cette grace, que je vous supplie a genoux
de m'accorder, je vous donne ma parole d'honneur
gu'avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai connaitre
le nom sous lequel vous m'avez rencontré. Avec ce nom,
vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savorr.



»Daignez prendre en considération la priére de cellui qui
n'ose pas se dire

»Votre bien humble serviteur,
»GABRIEL LAMBERT.»

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture
anglaise qui se pat voir; elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d'orthographe qu'elle contenait
dénoncassent I'absence de toute éducation.

La signature était ornée d'un de ces paraphes compliqués comme
on n'en trouve plus qu'au bout du nom de certains notaires de
village.

C'était un mélange singulier de vulgarité originelle et d'élégance
acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent; mais elle me promettait
pour I'avenir tout ce que je désirais savoir. Puis je me sentais pris de
pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme on le voudra, plus
basse que les autres.

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation?
Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on me rendit
Gabriel Lambert, j'eusse été le premier a demander qu'on me
débarrassat de cet homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n'en ouvris plus la bouche, et personne ne m'en souffla le
mot.

Je restai encore quinze jours a Toulon, et pendant ces quinze jours
la barque et son équipage demeurérent a mon service.

Seulement j'annongai d'avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvint a Gabriel Lambert.

Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d’honneur qu'il m'avait
donnée.



La derniére journée s'écoula sans que rien m'indiquat que mon
homme se disposat le moins du monde a tenir sa promesse; et, je
I'avoue, je me reprochais déja ma discrétion, lorsqu'en prenant
congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d'ceil sur la pierre
ou j'avais déja trouve la lettre.

Ce coup d'ceil était si significatif que je le compris a l'instant méme;
je répondis par un signe qui voulait dire: C'est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les
quinze jours qu'ils avaient passés a mon service avaient été pour
eux quinze jours de féte, s'éloignaient de la bastide en ramant, j'allai
lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite a la main, mais qu'on elt juré étre gravée.

Sur cette carte, je lus:

«Le vicomte HENRY DE FAVERNE.»

i
LE FOYER DE L'OPERA.

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon tout, du
moins une partie de ce que je désirais savoir.

—C'est juste, Henry de Faverne! m'écriai-je, Henry de Faverne, c'est
cela! Comment diable ne l'ai-je pas reconnu!

Il est vrai que je n'avais vu celui qui portait ce nom que deux fois,
mais c'était dans des circonstances ou ses traits s'étaient
profondément gravés dans ma mémoire.

C'était a la troisiéme représentation de Robert le Diable; je me
promenais pendant I'entr'acte au foyer de I'Opéra, avec un de mes
amis, le baron Olivier d'Hornoy.



Je venais de le retrouver le soir méme, aprés une absence de trois
ans.

Des affaires d'intérét I'avaient appelé a la Guadeloupe, ou sa famille
avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il
était de retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort
liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisames un homme, qui a
chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisieme fois, lorsque Olivier me dit:

—Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous
promener ici?

—Parfaitement, lui répondis-je; mais pourquoi cela?
—Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous fimes quelques pas et nous nous trouvames dans le corridor.

—Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un
homme.

—Qui vous a regardé d'une singuliere facon, je l'ai remarqué.
Qu'est-ce que cet homme?

—Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c'est qu'il a
I'air de chercher a avoir une affaire avec moi, tandis que moi je ne
me soucierais pas le moins du monde d'avoir une affaire avec lui.

—Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les
affaires? Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale
réputation de les chercher plutét que de les fuir.

—Oui, sans doute, je me bats quand il le faut; mais, vous le savez,
on ne se bat pas avec tout le monde.

—Je comprends, cet homme est un chevalier d'industrie.

—Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.



—En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; la vie est un
capital qu'il ne faut risquer que contre un capital a peu prés
équivalent; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune et jolie
femme fit coquettement signe de la main a Olivier qu'elle désirait lui
parler.

—Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
—Pour longtemps?

—Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix
minutes je vous rejoins.

—A mervelille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je
me trouvais du coté opposeé a celui ou j'avais quitté Olivier, lorsque
j'entendis tout a coup une grande rumeur, et que je vis les autres
promeneurs se porter du c6té ou cette rumeur était née; je
m'avancgai comme tout le monde, et je vis sortir d'un groupe Olivier
qui, en m'apercevant, s'élanca a mon bras en me disant:

—\Venez, mon cher; sortons.
—AQu'y a-t-il donc? demandai-je, et pourquoi 6tes-vous si pale?

—Il'y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme m'a insulté, et
il faut que je me batte avec lui; mais venez vite chez moi ou chez
VOus, je vous conterai tout cela.

Nous descendimes rapidement l'un des escaliers; I'étranger
descendait l'autre; il tenait son mouchoir sur son visage, et son
mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrerent a la porte.

—Vous n'oublierez pas, monsieur, dit I'étranger a haute voix, de
maniere a étre entendu de tout le monde, que je vous attends
demain a six heures au bois de Boulogne, allée de |la Muette.

—ENh! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules; c'est chose
convenue.



Et il fit un pas en arriere pour laisser passer son adversaire, qui sortit
en se drapant dans son manteau, et avec la prétention visible de
faire de I'effet.

—Oh! mon Dieu! mon cher, dis-je a Olivier, qu'est-ce que ce
monsieur? Et vous allez vous battre avec cela?

—II le faut, pardieu! bien.
—Et pourquoi le faut-il?

—Parce qu'il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un
coup de canne a travers la figure.

—Vraiment?

—Parole! une scéne de crocheteur, tout ce qu'il y a de plus sale: j'en
ai honte; mais que voulez-vous? c'est ainsi.

—NMais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-la, qui croit qu'on est
obligé de donner a des gens comme nous des soufflets pour les
faire battre?

—Ce que c'est? c'est un monsieur qui se fait appeler le vicomte
Henry de Faverne.

—Henry de Faverne? je ne connais pas cela.
—Ni moi non plus.

—Eh bien! comment avez-vous une affaire avec un homme que
VOUS ne connaissez pas?

—C'est justement parce que je ne le connais pas que j'ai avec lui
une affaire: cela vous parait étrange; qu'en dites-vous?

—Je l'avoue.

—Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de nous
enfermer entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu'a la
Madeleine?

—Jusqu'ou vous voudrez.

—\Voici ce que c'est: ce monsieur Henry de Faverne a des chevaux
superbes et joue un jeu fou, sans qu'on lui connaisse aucune fortune



au soleil; au reste, payant fort bien ce qu'il achéte ou ce qu'il perd:
de ce coté il n'y a rien a dire. Mais comme il est, a ce qu'il parait, sur
le point de se marier, on lui a demandé quelques explications sur
cette fortune dont il fait un usage si éblouissant; il a répondu qu'l
était d'une famille de riches colons qui avait des biens considérables
a la Guadeloupe.

»Alors, justement comme j'en arrive, on est venu aux informations
prées de moi, et 'on m'a demandé si je connaissais un comte de
Faverne a la Pointe-a-Pitre.

»Il faut vous dire, mon cher, que je connais, a la Pointe-a-Pitre, tout
ce qui mérite d'étre connu, et qu'il n'y a pas, d'un bout de lile a
I'autre, plus de comte de Faverne que sur ma main.

»Vous comprenez, moi j'ai dit tout bonnement ce qu'il en était, sans
attacher a ce que je disais d'autre importance. Puis, au bout du
compte, comme c'était la vérité, je I'eusse dite dans tous les cas.

»QOr, il parait que mon refus de reconnaitre ce monsieur a mis
obstacle a ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j'étais un
calomniateur, et qu'il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne
m'en suis pas autrement inquiété; mais, ce soir, je l'ai rencontré
comme vous avez vu, et j'ai senti, vous savez, on sent cela, que
j'allais avoir une affaire avec cet homme.

»Au reste, mon cher ami, vous étes témoin que, cette affaire, je l'ai
évitée tant que j'ai pu; mais, que voulez-vous? je ne pouvais pas
faire davantage. J'ai quitté le foyer, j'ai pris le corridor; en
m'apercevant qu'il nous avait suivi dans le corridor, je suis entré
dans la loge de la comtesse M...., qui, elle-méme, comme vous le
savez, est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce monsieur ni
de quelque Faverne que ce soit.

»Je croyais en étre quitte; baste! il m'attendait en face de la porte de
la loge; vous savez le reste: nous nous battons demain, vous l'avez
entendu.

—Oui, a six heures du matin: mais qui donc a réglé cela?

—NMais voila encore ce qui prouve que j'ai affaire a je ne sais quel
croquant.



»Est-ce que c'est jamais aux adversaires a régler ces choses-la?
Que restera-t-il a faire aux témoins, alors? Puis, se battre a six
heures du matin, comprenez-vous cela? Qui est-ce qui se léve a six
heures?

»Ce monsieur a donc été garcon de charrue dans sa jeunesse;
quant a moi, je sais que je vais étre demain matin d'une humeur
massacrante, et que je me battrai tres-mal.

—Comment, vous vous battrez trés-mal?

—Sans doute; c'est une chose sérieuse que de se battre, que
diable! On prend toutes ses aises pour faire I'amour, et on ne
s'accorde pas la plus petite fantaisie en matiére de duel! Moi, je sais
une chose, c'est que je me suis toujours battu a onze heures ou
midi, et qu'en général je m'en suis trés bien trouvé.

»A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d'octobre!
on meurt de froid, on grelotte, on n'a pas dormi.

—Eh bien! mais rentrez et couchez-vous.

—Oui, couchez-vous, c'est facile a dire; on a toujours, quand on se
bat le lendemain, quelque chose comme un bout de testament a
faire, une lettre a écrire a sa mére ou a sa maitresse; tout cela vous
prend jusqu'a deux heures du matin.

»Puis on dort mal; car, voyez-vous, on a beau dire, si brave qu'on
soit, c'est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui précéde un
duel. Et se lever a cinqg heures, car pour se trouver au bois de
Boulogne a six heures, il faut se lever a cinq, se lever a la bougie,
connaissez-vous rien de plus maussade que cela?...

»Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne le ménagerai pas, je
vous en réponds. A propos, je compte sur vous comme témoin.

—Pardieu!

—Apportez vos épeées, je ne veux pas me servir des miennes, Il
pourrait dire qu'elles sont a ma garde.

—\Vous vous battez a I'épée?



—Oui, j'aime mieux cela; cela tue aussi bien que le pistolet, et cela
n'estropie pas. Une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous
le couper, et vous voila manchot. Apportez vos épées.

—C'est bien, je serai chez vous a cinq heures.

—A cing heures! Comme c'est amusant pour vous aussi de vous
lever a cinq heures!

—Oh! pour moi, cela m'est a peu prés indifférent; c'est I'heure ou je
me couche.

—C'est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il
faut, et que vous serez mon témoin, faites-moi battre comme vous
I'entendrez, mais faites-moi battre a onze heures ou midi, et vous
verrez; parole d'honneur! il n'y aura pas de comparaison, j'y gagnerai
cent pour cent.

—Allons donc, je suis slr que vous serez superbe.

—Je ferai de mon mieux; mais, d'honneur! j'aurais mieux aimé me
battre ce soir sous un réverbére, comme un soldat aux gardes, que
de me lever demain a une pareille heure; ainsi, vous, mon cher, qui
n'avez pas de testament a faire, allez vous coucher; allez, et recevez
mes excuses au nom de ce monsieur.

—Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous laisser tout
votre temps a vous méme. Avez-vous quelque autre
recommandation a me faire?

—A propos, il me faut deux témoins: passez au club, et prévenez
Alfred de Nerval que je compte sur lui; cela ne le dérangera pas trop,
il jouera jusqu'a cette heure-la, et tout sera dit. Puis il nous faut, je
ne sais pas, parole d'honneur! ou j'ai la téte, il nous faut un médecin;
je n'ai pas envie, si je lui donne un coup d'épée, de lui sucer la plaie,
a ce monsieur; j'aime mieux qu'on le saigne.

—Avez-vous quelque préférence?
—Pour qui?

—Pour un docteur.

—Non; je les redoute tous également.



—Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est le mien aussi; il
nous rendra se service avec grand plaisir.

—Soit. A moins cependant qu'il ne craigne que cela lui fasse tort
prés du roi, car vous savez qu'il vient d'étre attaché a la cour par
quartier.

—Soyez tranquille, il n'y songera méme pas.

—Je le crois, car c'est un excellent garcon; faites-lui toutes mes
excuses de le faire lever a pareille heure.

—Bah! il y est habituée.
—Pour un accouchement, pas pour un duel.

«Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens la dans
la rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez étre dans votre lit.
Allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

—Allons, bonsoir et bon courage!

—Ah! ma foi! je vous jure que je n'en sais rien, dit Olivier en baillant
a se démonter la machoire; car, en vérité, vous ne vous faites point
idée combien cela m'ennuie de me battre avec ce drole-la.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tandis que
j'allais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant, et j'avais senti sa main
agitée d'un mouvement nerveux.

Je n'y comprenais plus rien. Olivier avait presque la réputation d'un
duelliste; comment donc un duel I'impressionnait-il a ce point-1a?

N'importe, je n'en étais pas moins sUr de lui pour le lendemain.

IV

PREPARATIFS.



Je courus chez le docteur, et de |a au club.

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d'étre levé a I'heure
convenue: tous deux devaient se trouver chez Olivier a cinq heures
moins un quart.

J'y arrivai a quatre heures et demie, pour lui dire que tout était réglé
a sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d'écrire quelques
lettres.

Il ne s'était pas couché.

—Eh bien! mon cher Olivier, lui demandai-je, comment vous trouvez-
vous?

—Oh! trés mal a mon aise; vous voyez I'hnomme le plus fatigué de la
terre.

«Comme je m'en doutais, je n'ai pas eu le temps de dormir une
minute. Vous voyez le feu qu'il y a, eh bien! je n'ai pas pu me
réchauffer. Est-ce qu'il fait froid dehors?

—Non, le temps est humide; il tombe du brouillard.

—\Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il tombe de
I'eau a torrens.

«Se battre par la pluie, les pieds dans la boue; comme Cc'est
amusant!

«Si cet homme n'était pas un goujat, on aurait remis la chose a plus
tard, ou I'on se serait battu a couvert; aussi il peut étre tranquille, son
affaire est claire, et je le guérirai de I'envie de venir me chercher une
seconde fois dispute, je vous en réponds.

—Ah ¢a! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez sir de
le tuer.

—Oh! vous comprenez, on n'est jamais sar de tuer son homme; il n'y
a que les médecins qui puissent répondre de cela.

«N'est-ce pas, Fabien? ajouta Olivier en souriant et en tendant la
main au docteur, qui entrait; mais je lui donnerai un joli coup d'épée,



voila tout.

—Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre
départ pour la Guadeloupe, a cet officier portugais que j'ai eu toutes
les peines du monde a tirer d'affaire, n'est-ce pas? dit Fabien.

—Oh! celui-la c'est autre chose: celui-la, il avait choisi le mois de
mai; puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez, |l
m'avait poliment demandé la mienne.

«Mon cher, imaginez-vous, c'était une partie de plaisir; nous nous
battions a Montmorency, par une charmante journée, a onze heures
du matin.

«Vous rappelez-vous, Fabien? il y avait dans le buisson qui se
trouvait a c6té de nous une fauvette qui chantait; j'adore les oiseaux.
Tout en me battant j'écoutais chanter cette fauvette; elle ne s'envola
gu'au mouvement que vous fites en voyant tomber mon adversaire.

«Comme il tomba bien, n'est-ce pas? en me saluant de la main;
c'était un homme trés comme il faut, ce Portugais; I'autre tombera
comme un beeuf, vous verrez, en m'éclaboussant.

—Ah ca! mon cher Olivier, lui dis-je, vous étes donc un Saint-
Georges pour parler comme cela d'avance.

—Non, je tire méme assez mal, mais j'ai le poignet solide, et, sur le
terrain, un sang-froid de tous les diables; d'ailleurs, cette fois-ci, j'ai
affaire a un lache.

—A un lache ... qui est venu vous provoquer?

—Cela ne fait rien; au contraire, cela vient a l'appui de mon
assertion.

«Vous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer tranquillement ses
témoins, comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu se
monter la téte en m'insultant lui-méme; et encore a-t-il passé prés de
moi deux fois sans faire autre chose que me regarder, puis il m'a vu
me détourner de mon chemin, il a cru que j'avais peur, et il a fait le
crane; c'est un homme qui a besoin de se battre avec quelqu'un de
bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce n'est pas un duel
qu'il me propose, c'est une spéculation qu'il entreprend.



«Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain....
«Ah! voila enfin Nerval: j'ai cru qu'il ne viendrait pas.

—Ce n'est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant;
d'ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.) Cing heures.
Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de
mille francs a Valjuson, et qu'il m'a fallu lui donner revanches sur
revanches, jusqu'a ce qu'il n‘en perde plus que dix mille. Ah ¢a! tu te
bats donc?

—Oh! mon Dieul! oui.

—Alexandre est venu me dire cela au moment ou je venais d'étre
décavé de deux cents louis, de sorte que j'ai assez mal écouté.

«Est-ce que tu n'aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne et
premier en main?

—Certainement j'aurais tenu.

—Eh bien! je trouve cinq tréfles; cet imbécile de Larry, qui avait battu
les cartes, s'en était donné trois pour lui seul, et bétement, comme
tout ce qu'il fait, en donnant I'as et le roi a un autre.

«J'y étais déja de dix mille francs quand j'ai eu la bonne idée de me
rattraper a I'écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne
gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien?

—Non.

—\Vous avez bien raison: je ne connais rien de stupide comme le
jeu; c'est une mauvaise habitude que j'ai prise et que je voudrais
bien perdre. Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque reméde, docteur,
mais un remede agréable, un reméde moral joint a un bon régime
hygiénique?

«A propos de cela, mon cher, ou diable d'Harville a-t-il pris son
abominable cuisinier? chez quelque ministre constitutionnel. Il nous
adonné hier un diner que personne n'a pu manger. Tu t'es douté de
cela, toi, tu n'es pas venu; tu as bien fait. Ah ¢a! ou se bat-on?

—Au bois de Boulogne, allée de la Muette.



—Oh! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es a la
Guadeloupe on ne se bat plus la: on se bat a Clignancourt ou a
Vincennes.

«ll'y a des endroits charmans que Nestor a découverts; tu sais, lui,
c'est le Christophe Colomb de ces mondes-la: ils se sont battus |a
avec Gallois; un duel charmant!

«Tu sais comme ils sont braves tous deux; ils se sont donné trois
coups d'épée chacun, et se sont quittés contens comme des dieux:

«Numero Deus impare gaudet.

«Tu vois, hein! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu'on a
été donner, a mon détriment, le prix de théme a cet imbécile de
Larry, qui m'a fait perdre, avec ses trois tréfles, un coup de deux
cents louis!...

—Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, continua
Olivier, qu'il est temps de partir; il ne faut pas nous faire attendre.

—Comment allons-nous la-bas?

—J'ai une espéce de landau avec des épées dedans, repris-je; une
voiture qui a un air tout a fait honnéte: on ne se doutera jamais de ce
gu'elle renferme.

—Treés bien! descendons.

Nous descendimes; nous primes place, et nous ordonnames au
cocher de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette.

—A propos, dit Alfred quand la voiture commenca de rouler, je vais
peut-étre avoir une affaire, moi aussi.

—Et comment cela?
—A cause de toi.
—A cause de moi?

—OQui. Tu sais que tu as dit I'autre jour, chez madame de Méranges,
que tu ne connaissais a la Guadeloupe aucun monsieur de Faverne.

—Oui, parfaitement.



—J'ai entendu cela tout en faisant un wisth: ¢ga m'était entré par une
oreille, ca ne m'était pas sorti par l'autre, quand, avant hier, qui
propose-t-on au club?...

«Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui
n'est rien du tout, j'en suis sdr. Alors, j'ai dit qu'il était impossible
d'admettre cet homme, que les Faverne n'existaient pas, que tu
connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que tu n'avais
jamais entendu parler de ces gens-la; de sorte qu'il a été refusé.

«C'est facheux, au reste, parce qu'il est beau joueur; voila toute
I'affaire: il parait qu'il a su que je m'étais prononcé contre lui et qu'il
m'en veut.

«A son aise! Quand il sera las de m'en vouloir, il viendra me le dire;
je l'attends.

«A propos! et toi, avec qui te bats-tu?

—Avec |ui.

—Qui, lui?

—Avec ton monsieur Henry de Faverne.

—Comment! c'est a moi qu'il en veut, et c'est avec toi qu'il se bat?

—Oui; il aura su que les renseignemens venaient de moi, et il se
sera tout naturellement adressé a moi.

—Oh! un instant! un instant! s'écria Alfred, c'est que je vais lui dire....

—Tu ne diras rien. Ce monsieur est un manant a qui on ne parle
pas; d'ailleurs ton affaire n'a aucun rapport avec la mienne; il m'a
insulté, c'est a moi de me battre: voila tout. Aprés moi tu auras ton
tour.

—Ah! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t'en méles.
Mais celui-la, je t'en prie, ne me le tue pas tout a fait; ce n'est qu'a
cette condition-la que je te le laisse. Veux-tu un cigare?

—Merci.

—Tu ne sais pas ce que tu refuses; ce sont de véritables cigares du
roi d'Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.



—\Vous ne fumez pas, docteur?
—Non.
—\Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s'accouda dans un coin de la voiture, et,
tout entier a I'agréable occupation qu'il venait de se créer, s'abima
dans la volupté de la fumée.

Vv
L'ALLEE DE LA MUETTE

Pendant ce temps-la, un jour pale et maladif venait de se lever, et
I'on commencait d'apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu du
brouillard.

Une voiture marchait devant la nétre, et, comme elle prit la porte
Maillot, nous ne doutdmes plus que ce flt celle de notre adversaire;
nous ordonnames donc a notre cocher de la suivre. Elle se dirigea
vers l'allée de la Muette, au tiers de laquelle elle s'arréta; la nétre la
joignit, et s'arréta a son tour; nous descendimes.

Ces messieurs avaient déja mis pied a terre.
Je jetai alors un coup d'ceil sur Olivier.

Un changement complet s'était opéré en lui; le mouvement nerveux
qui l'agitait la veille avait complétement disparu, il était calme et
froid; un sourire de supréme dédain arquait sa bouche, et un léger
pli entre les deux sourcils était la seule contraction qu'on pat
remarquer sur son visage; pas un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé; il parlait haut, riait
avec éclat, gesticulait avec force; mais, avec tout cela, son visage
grimacant était péle et contracté; de temps en temps un spasme
nerveux lui serrait la poitrine et le forgait de bailler.



Nous nous approchames de ses deux témoins, qui furent forcés de
lui dire de s'éloigner.

Alors il fit en arriere quelques pas en sifflant, et se mit a piquer si
violemment dans la terre la badine qu'il tenait qu'il la brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles a régler. Monsieur de
Faverne avait indiqué I'heure, Olivier avait choisi les armes, tout
arrangement était impossible.

La question était donc purement et simplement de savoir si I'on
arréterait le combat aprés une premiére blessure, ou si on lui
laisserait telle suite qu'il plairait aux combattans de lui donner.

Olivier s'était prononcé a ce sujet, c'était un droit de sa position
d'offensé: rien ne devait arréter les épées que la chute d'un des
deux adversaires.

Les témoins discutérent un instant, mais furent obligés de céder;
nous ne les connaissions ni l'un ni l'autre; c'étaient des amis de
monsieur Henry de Faverne; et, a part leur tranchant et leurs
manieres de sous-officiers, nous les trouvames assez au fait des
fonctions qu'ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu'ils examinérent.
Pendant cet examen, je revins vers Olivier.

Il était occupé a faire remarquer une faute héraldique qui s'était
glissée dans le blason, sans doute improvisé, de son adversaire: le
vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit a part.

—Tenez, me dit-il, voici deux lettres, I'une pour ma meére, l'autre
pour....

Il ne prononga point le nom, mais me montra ce nom écrit sur la
lettre: c'était celui d'une jeune personne qu'il aimait et qu'il était sur
le point d'épouser.

«On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il; s'il m'arrivait
malheur, faites porter cette lettre a ma mere; quant a l'autre, cher
ami, ne la remettez qu'en main propre.



Je lui promis.

Puis, voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son
visage devenait calme:

—NMon cher Olivier, lui dis-je, je commence a croire que ce monsieur
a eu tort de vous insulter, et qu'il va payer cher son imprudence.

—Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.
Un sourire effleura les Iévres d'Olivier.

—Docteur, dit-il, dans |'état de santé ordinaire, combien de fois le
pouls d'un homme qui n'a aucun motif d'agitation bat-il a la minute?

—NMais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq fois.
—Tatez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main a Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l'artere, e; au bout d'une
minute:

—Soixante-six pulsations, dit-il; c'est miraculeux d'empire sur vous-
méme; ou votre adversaire est un Saint-Georges, ou c'est un
nomme mort.

—NMon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prét?
—NMoi? dit Olivier, j'attends.

—Eh bien! alors, messieurs, dit-il, rien n'empéche que l'affaire se
vide?

—CQui, oui, s'écria monsieur de Faverne; oui, vite, vite, sacrebleu!

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris; puis voyant qu'il
jetait bas son habit et son gilet, il 6ta les siens.

C'est alors qu'apparut une nouvelle différence entre ces deux
hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie charmante: il avait fait toilette
compléte pour se battre; sa chemise était de la plus fine batiste,
fraiche et soigneusement plissée; sa barbe était nouvellement faite,
ses cheveux ondulaient comme s'ils sortaient du fer de son valet de
chambre.



Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne dénoncait
une nuit agitée.

On voyait qu'il n'avait pas été coiffé depuis la veille, et que cette
coiffure avait été fort dérangée par l'agitation de la nuit; sa barbe
était longue, et sa chemise de jaconas était évidemment la méme
que celle avec laquelle il avait couché.

—Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.

Je lui remis une des epées, tandis qu'on remettait l'autre a son
adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut a peine l'air de la regarder: on et dit
qu'il tenait une canne.

Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée,
fouetta deux ou trois fois I'air avec la lame; puis il s'enveloppa la
main avec un foulard, afin d'assurer d'autant mieux I'épée dans sa
main.

Olivier seulement alors 6ta ses gants, mais jugea inutile d'user de la
précaution que venait de prendre son adversaire; seulement alors je
remarquai sa main: elle avait la blancheur et la délicatesse d'une
main de femme.

—Eh bien! monsieur, dit monsieur de Faverne; eh bien?
—Eh bien! j'attends, répondit Olivier.
—Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient a dix pas l'un de l'autre, se
rapprochérent alors; je remarquai que plus Olivier se rapprochait,
plus sa figure devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractére de
férocité dont j'aurais cru ses traits incapables; son ceil devint
sanglant et son teint couleur de cendre.

Je commencai a étre de I'avis d'Olivier: cet homme était un lache.

Au moment ou les épées se touchérent, ses lévres s'entrouvrirent et
montrérent ses dents convulsivement serrées.



Tous deux tomberent en garde en face I'un de l'autre; mais autant la
pose d'Olivier était simple, facile, élégante, autant celle de son
adversaire, quoique dans toutes les régles de l'art, était raide et
anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris a faire des armes a un certain
age, tandis que l'autre, en vrai gentilhomme, avait depuis son
enfance joué avec des fleurets.

Monsieur de Faverne commenca l'attaque: ses premiers coups
furent vifs, serrés, précis; mais, ces premiers coups portés, il s'arréta
comme étonné de la résistance de son adversaire. En effet, Olivier
avait paré ses attaques avec la méme facilité qu'il et fait dans un
assaut de salle d'armes.

Monsieur de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était
possible, et Olivier plus souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux,
écarta les jambes a la maniere des maitres italiens, et recommenca
les mémes coups, mais en les accompagnant de ces cris qu'ont
I'nabitude de pousser, pour effrayer leurs adversaires, les prévots de
régiment.

Mais ce changement d'attaque n'eut aucune influence sur Olivier:
sans reculer d'un pas, sans rompre d'une semelle, sans précipiter un
seul de ses mouvemens, son épée se lia a celle de son adversaire
ou la précéda alternativement, comme s'il et pu deviner les coups
que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il I'avait dit, un sang-froid terrible.

La sueur de limpuissance et de la fatigue coulait sur le front de
monsieur de Faverne; les muscles de son cou et de ses bras se
gonflaient comme des cordes; mais sa main se fatiguait visiblement,
et I'on comprenait que si I'épée n'était maintenue a son poignet par
le foulard, a la premiére attaque un peu vive de son adversaire, son
épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait déjouer avec la sienne.



Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de
deviner le résultat d'avance. Comme l'avait dit Olivier, on pouvait
deviner que monsieur de Faverne était un homme perdu.

Enfin, au bout d'un instant, un sourire plus caractérisé se dessina
sur les lévres d'Olivier; a son tour il simula un ou deux coups, puis
un éclair passa dans ses yeux; il se fendit, et d'un simple
dégagement, mais si serré, si vif que nous ne pames pas le suivre
des yeux, il lui passa son épée au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d'usage en pareil cas, c'est-a-dire
de se rejeter en arriére par un pas de retraite, il abaissa son épée
sanglante et attendit.

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche a sa blessure,
secoua sa main droite pour la débarrasser de I'épée, qui, liee a son
poignet, lui pesait comme une masse, puis, passant d'une paleur
livide a une paleur cadavéreuse, il chancela un instant et tomba
évanoui.

Olivier, sans le perdre tout a fait de I'ceil, se retourna vers Fabien.

—NMaintenant, docteur, dit-il de son son de voix habituel, et sans que
la trace de la moindre émotion se fit reconnaitre, maintenant,
docteur, je crois que le reste vous regarde.

Fabien était déja pres du blessé.

Non-seulement I'épée lui avait traversé le corps, mais elle avait
encore été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été profond;
le sang remontait a plus de dix-huit pouces sur la lame.

—Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée; c'est étonnant
comme elle est montée a ma main. Chez qui I'avez-vous achetée?

—Chez Devismes.
—Ayez donc la bonté de m'en commander une paire pareille.

—Gardez celles-ci; vous vous en servez trop bien pour vous les
reprendre.

—NMerci, ca me fera plaisir de les avoir.



Puis, se retournant vers le blessé:

—Je crois que je l'ai tué, dit-il; j'en serais faché; je ne sais pourquoi il
me semble que ce malheureux-la ne doit point mourir de la main
d'un honnéte homme.

Puis, comme nous n'avions plus rien a faire la, que monsieur de
Faverne était entre les mains de Fabien, c'est-a-dire d'un des plus
habiles docteurs de Paris, nous remontdmes dans notre voiture,
tandis qu'on portait le blessé dans la sienne.

Deux heures apreés, je recus une magnifique pipe turque qu'Olivier
m'envoyait en échange de mes épées.

Le soir, j'allai en personne prendre des nouvelles de monsieur de
Faverne; le lendemain, j'envoyai mon domestique; le troisiéme jour,
ma carte; puis comme, ce troisieme jour, j'appris que, grace aux
soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de m'occuper de
lui.

Deux mois aprés, a mon tour, je regus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour ou je
le retrouvai au bagne.

Olivier ne s'était pas trompé sur I'avenir de cet homme.

VI
LE MANUSCRIT.

On devine alors combien je fus curieux de connaitre les événemens
qui avaient conduit aux galéres cet homme, que, comme il le disait
lui-méme, j'avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement a Fabien, qui, I'ayant soigné de
la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur
cet homme de curieux détails.



Aussi ma premiére visite, a mon retour a Paris, fut-elle pour lui. Je
ne m'étais pas trompé; Fabien, qui a I'habitude d'écrire jour par jour
tout ce qu'il fait, alla a son secrétaire, et, parmi plusieurs cahiers de
papier séparés les uns des autres, en chercha un qu'il me remit.

—Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez la dedans tous les
renseignemens que vous désirez avoir; je vous les confie, faites-en
ce que vous voudrez, mais ne les perdez pas; ce cahier fait partie
d'un grand ouvrage que je compte faire sur les maladies morales
que j'ai traitées.

—ANh, diable! mon cher, lui dis-je, il y aurait la un trésor pour moi.

—Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je meurs d'un certain
anévrisme qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles de
mon coeur que je ne suis que poussiére, et que je dois m'attendre a
retourner en poussiere, ces cahiers vous sont destinés, et mon
exécuteur testamentaire vous les remettra.

—Je vous remercie de l'intention, mais j'espére ne jamais recevoir le
cadeau crue vous me promettez; vous avez a peine trois ou quatre
ans de plus que moi.



—D'abord vous me flattez, j'en ai douze ou treize, si je ne me
trompe; mais que fait I'age en pareille circonstance? Je connais tel
vieillard de soixante-dix ans qui est plus jeune que moi.

—Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles idées?

—C'est justement parce que je suis docteur que je les ai. Tenez,
voulez-vous voir la maladie que j'ai?... la voila.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait; il représentait
I'anatomie du cceur.

«J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour mon usage
particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis parler
ainsi, ma situation. Vous le voyez, c'est un anévrisme. Un jour, ce
tissu-la crévera; quand? je n'en sais rien; peut-étre aujourd'hui, peut-
étre dans vingt ans; mais ce qu'il y a de sur, c'est qu'il crevera; alors
en trois secondes ce sera fini.

«Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire:
«—Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez?

«—Oui. Eh bien?

«—II est mort subitement.

«—Bah! Et comment cela?

«—Oh, mon Dieu! en tatant le pouls a un malade. On I'a vu rougir,
puis palir; il est tombé sans pousser un seul cri; on I'a relevé: il était
mort.

«—Tiens! c'est étrange!»

«On en parlera deux jours dans le monde, huit jours & I'Ecole de
Médecine, quinze jours a I'Institut, et tout sera dit. Bonsoir, Fabien!

—\Vous étes fou, mon cher.
—C'est comme j'ai I'nonneur de vous le dire.

«Mais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon hdpital
m'attend; voila votre cahier, prenez-en copie et faites-en ce que vous
voudrez. Adieu.»



Je serrai une derniére fois la main de Fabien en signe de
remerciment, et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé a la
fois: tout attristé de la prédiction qu'il venait de me faire, et tout
joyeux des renseignemens que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de
chambre, je m'étendis dans un grand fauteuil, j'allongeai mes pieds
sur les chenets, et j'ouvris mon précieux memoire.

Je copie littéralement, sans rien changer a la rédaction de Fabien.

VI

Ce octobre, 18....

Cette nuit j'ai été prévenu, a une heure du matin, qu'un duel devait
avoir lieu entre monsieur Henry de Faverne et monsieur Olivier
d'Hornoy, et que ce dernier me faisait prier de les accompagner sur
le terrain.

Je me rendis chez lui a cing heures précises.
A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous.

A six heures un quart, monsieur Henry de Faverne tombait blessé
d'un coup d'épée.

Je m'élancai aussitdét vers lui, tandis qu'Olivier et ses témoins
remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris; le blessé
était évanoui.

II était évident, en effet, que la blessure était sinon mortelle du moins
des plus graves: la pointe du fer triangulaire entrait, du c6té droit et
était sortie de plusieurs pouces du c6té gauche.

Je pratiquai a l'instant méme une saignée.

J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, I'avenue de
Neuilly et les Champs-Elysées, d'abord parce que cette route était la



plus courte, mais surtout parce que la voiture, pouvant rouler
continuellement sur la terre, devait moins fatiguer le blessé.

En arrivant a la hauteur de I'Arc-de-Triomphe, monsieur de Faverne
donna quelques signes de vie; sa main s'agita et, paraissant
chercher le siége d'une douleur profonde, s'arréta sur sa poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa double
plaie, s'échappéerent péniblement de sa bouche. Enfin il entr'ouvrit
les yeux, regarda ses deux témoins; puis, fixant son regard sur moi,
me reconnut, et, faisant un effort, murmura:

—Ah! c'est vous, docteur? Je vous en supplie, ne m'abandonnez
pas; je me sens bien mal.

Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légére écume
rougeatre vint humecter ses levres.

Il était évident que le poumon était offensé.

—Soyez tranquille, lui dis-je; vous étes gravement blessé, il est vrai,
mais la blessure n'est pas mortelle.

Il ne me répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu'il me
serrait faiblement la main avec laquelle je lui tatais le pouls.

Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien; mais en arrivant a
la place de la Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé, et
alors les soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir le
malade, que je demandai a ses témoins si I'un d'eux ne demeurait
pas dans le voisinage, afin d'épargner au blessé le chemin qui lui
restait a faire jusqu'a la rue Taitbout.

Mais a cette demande que, malgré son insensibilité apparente,
monsieur de Faverne entendit, il s'écria:

—Non, non, chez moi!

Convaincu que l'impatience morale ne pouvait qu'ajouter au danger
physique, j'abandonnai donc ma premiére idée, et laissai le cocher
continuer sa route.

Apres dix minutes d'angoisses, et pendant lesquelles je voyais a
chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé,



nous arrivames rue Taitbout, n° 11.
Monsieur de Faverne demeurait au premier.

Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin gu'ils vinssent
nous aider a transporter leur maitre: deux laquais en livrée éclatante
et galonnée sur toutes les coutures descendirent.

J'ai I'habitude de juger les hommes noti seulement par eux-mémes,
mais encore par ceux qui les entourent; j'examinai donc ces deux
valets: ni l'un ni l'autre ne montra le moindre intérét au blessé.

Il était évident qu'ils étaient au service de monsieur de Faverne
depuis peu de temps, et que ce service ne leur avait inspiré pour
leur maitre aucune sympathie.

Nous traversdmes une suite d'appartemens qui me parurent
somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail; et
nous arrivames a la chambre a coucher; le lit était encore défait,
comme l'avait laissé son maitre.

Le long de la tenture, du c6té du chevet, a la portée de la main,
étaient deux pistolets et un poignard turc.

Nous étendimes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi,
car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déja partis.

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, j'opérai
alors le pansement.

Le pansement fini, le blessé lit signe aux valets de se retirer, et nous
restames seuls.

Malgré le peu d'intérét que j'avais pris jusque-la a monsieur de
Faverne, pour lequel j'éprouvai alors je ne sais quelle répulsion,
I'isolement ou j'allais le laisser m'attrista.

Je regardai autour de moi, fixant particulierement mes yeux sur les
portes, et m'attendant toujours a voir entrer quelqu'un, mais mon
attente fut trompée.

Cependant je ne pouvais rester plus longtemps prés de lui, mes
occupations journalieres m'appelaient: il était sept heures et demie,
et a huit heures je devais étre a la Charité.



—N'avez-vous donc personne pour vous soigner? lui demandai-je.
—Personne, répondit-il d'une voix sourde.

—\Vous n'avez pas un pére, une meére, un parent?

—Personne.

—Une maitresse?

Il secoua la téte en soupirant, et il me sembla qu'il murmura le nom
de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le
doute.

—Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.

—Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que je la
paierai bien.

Je me levai pour le quitter.
—\Vous vous en allez déja?... me dit-il.

—II le faut, j'ai mes malades; si c'étaient des riches, peut-étre aurais-
je le droit de les faire attendre; mais ce sont des pauvres, je dois étre
exact.

—\Vous reviendrez dans la journée, n'est-ce pas.

—OQui, si vous le désirez.

—Certainement, docteur, et le plus tét possible, n'est-ce pas?
—Le plus t6t possible.

—\Vous me le promettez?

—Je vous le promets.

—Allez donc!

Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme
pour me retenir et ouvrir la bouche:

—Que désirez-vous? lui demandai-je.
Il laissa retomber sa téte sur son oreiller sans me répondre.
Je me rapprochai de lui.



—Dites, continuai-je, et s'il est en mon pouvoir de vous rendre un
service quelconque, je vous le rendrai.

Il parut prendre une résolution.

—\Vous m'avez dit que la blessure n'était pas mortelle?
—Je vous l'ai dit.

—Pouvez-vous m'en répondre?

—Je le crois; mais cependant, si vous avez quelque arrangement a
prendre....

—C'est-a-dire, n'est-ce pas, que d'un moment a l'autre je puis
mourir?

Et il devint plus pale qu'il n'était, et une sueur froide perla a la racine
de ses cheveux.

—Je vous ai dit que la blessure n'était pas mortelle, mais en méme
temps je vous ai dit qu'elle était grave.

—NMonsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n'est-ce pas?
—II ne faut rien demander a ceux dont on doute....

—Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me
présentant une clef qu'il détacha d'une chaine pendue a son col;
ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

Je fis ce qu'il demandait; il se souleva sur le coude; tout ce qui lui
restait de vie semblait s'étre concentré dans ses yeux.

—\Vous voyez un portefeuille? dit-il.
—Le voici.

—II est plein de papiers de famille qui n'intéressent que moi; docteur,
faites-moi le serment que, si je mourais, vous jetteriez ce portefeuille
au feu.

—Je vous le promets.
—Sans les lire?
—I| est fermé a clef.



—Oh! une serrure de portefeuille est si facile a ouvrir....
Je laissai retomber le portefeuille.

Quoique la phrase fit insultante, elle m'avait inspiré plus de dégout
que de colére.

Le malade vit qu'il m'avait blessé.

—Pardon, me dit-il, cent fois pardon; mais c'est le séjour des
colonies qui m'a rendu défiant. La-bas on ne sait jamais a qui I'on
parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le briler
Si je meurs.

—Pour la seconde lois, je vous le promets.

—NMereci.

—Est-ce tout?

—N'y a-t-il pas dans le méme tiroir plusieurs billets de banque?
—Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

—Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

Je pris les cing billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et
en fit une boule ronde gqu'il poussa sous son oreiller.

—NMerci, dit-il, épuisé par I'effort qu'il venait de faire....

Puis, se laissant aller sur son traversin:—Ah! docteur, murmura-t-il,
je crois que je meurs! Docteur, sauvez-moi, et ces cing billets de
banque sont a vous, le double, le triple s'il le faut. Ahl...

J'allai a lui, il était évanoui de nouveau.

Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de
sels anglais.

Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement de son pouls
qu'il revenait a lui.

—Allons, murmura-t-il, ce n'est pas encore pour cette fois; puis
entr'ouvrant les yeux et me regardant: Merci, docteur, de ne pas
m'avoir abandonné, dit-il.



—Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.
—OQui, mais revenez au plus tét.

—A midi je serai ici.

—Et d'ici 14, croyez-vous qu'il y ait quelque danger?

—Je ne crois pas; si le fer avait touché quelque organe essentiel
vous seriez mort a présent.

—Et vous m'envoyez une garde?

—A l'instant méme; en l'attendant votre domestique peut ne pas
vous quitter.

—Sans doute, dit le laquais, je puis rester prés de mon sieur.

—Non, non! s'écria le blessé, allez prés de votre camarade; je désire
dormir, et en restant la vous m'en empécheriez.

Le laquais sortit.
—Ce n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

—N'est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec
un dréle qui peut m'assassiner pour me voler? Le trou est tout fait,
ajouta-t-il a voix basse; et en introduisant une épée dans la blessure,
on peut trouver le coeur que mon adversaire a manque.

Je frémis a l'idée qui avait traversé l'esprit de cet homme; qu'était-il
donc lui-méme pour qu'il lui vint de pareilles idées?

—Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi; prenez la clef,
donnez-la a la garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni
nuit; c'est une honnéte femme, n'est-ce pas?

—J'en réponds.

—Eh bien! allez; au revoir ... a midi.

—A midi.

Je sortis; et, suivant ses instructions, je I'enfermai.
—A double tour, cria-t-il, a double tour!

Je donnai un autre tour de clef.



—NMerci, dit-il d'une voix affaiblie.
Je m'éloignai.
—\Votre maitre veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans

I'antichambre; et comme il craint que vous n'entriez chez lui sans
étre appelés, il m'a remis cette clef pour la garde qui va venir.

Les laquais échangérent un regard singulier, mais ne répondirent
rien.

VIIL.
LE MALADE.

Je sortis.

Cing minutes aprés j'étais chez une excellente garde-malade, a qui
je donnai des instructions, et qui s'achemina a l'instant méme vers la
demeure de monsieur Henry de Faverne.

Je revins a midi, comme je le lui avais promis.
Il dormait encore.

J'eus un instant l'idée de continuer mes courses et de revenir plus
tard.

Mais il avait tant recommandé a la garde qu'on me priat, si je venais,
d'attendre son réveil, que je m'assis dans le salon, au risque de
perdre une demi-heure de ce temps toujours si précieux pour un
meédecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d'ceil autour de moi, et
pour achever, s'il m'était possible, par la vue des objets extérieurs,
de me taire une opinion positive sur cet homme.

Au premier abord, tous les objets revétaient I'aspect de I'élégance, et
ce n'est qgqu'en examinant l'appartement en détail qu'on vy
reconnaissait le cachet d'une somptuosité sans godt: les tapis



étaient d'une couleur éclatante, et des plus beaux que puissent
fournir les magasins de Sallandrouze, mais ils ne s'harmoniaient ni
avec la couleur des tentures ni avec celle des meubles.

Partout I'or dominait: les moulures des portes et du plafond étaient
dorées, des franges d'or pendaient aux rideaux, et la tapisserie
disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui couvraient les
murailles et qui contenaient des gravures a 20 francs, ou de
mauvaises copies de tableaux de maitres qu'on avait dd vendre a
I'ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre étageres s'élevaient aux quatre coins du salon, mais au
milieu de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des
ivoires de Dieppe et des porcelaines modernes si grossiérement
travaillées qu'elles ne laissaient pas méme la chance de croire
gu'elles s'étaient glissées la comme des figurines de Saxe.

La pendule et les candélabres étaient dans le méme godt, et une
table chargée de livres magnifiguement reliés complétait I'ensemble,
en offrant un prospectus assez médiocre du maitre de la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au
plus.

J'achevais cet examen, qui ne m'avait rien appris de nouveau, mais
qui m'avait confirmé dans l'opinion que j'étais chez quelque nouvel
enrichi, au goat défectueux, qui était bien parvenu a réunir autour de
lui les insignes mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la
garde entra, et me dit que le blessé venait de se réveiller.

Je passai aussitét du salon dans la chambre a coucher.
La, toute mon attention fut absorbée par le malade.

Cependant, au premier coup d'ceil, je m'apercus que son état n'avait
point empiré; au contraire, les symptdbmes continuaient d'étre
favorables.

Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d'étre les mémes,
et la fievre qui l'agitait leur donnait un certain degré d'exagération
pénible a voir dans un homme. Maintenant, comment cet homme si
faible avait-il accompli cet acte de courage d'insulter un homme



connu comme Olivier pour sa facilité a mettre I'épée a la main, et
comment, l'ayant insulté, s'était-il conduit sur le terrain comme il
avait fait.

C'était un mystere dont le secret devait étre l'objet d'un calcul
supréme, ou, au contraire, d'une colére incalculée. Je pensai, au
reste, que quelque jour tout cela s'éclaircirait pour moi, peu de
secrets demeurant cachés obstinément aux médecins.

Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa personne;
c'était, comme son appartement, un composé d'anomalies.

Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avait pris un certain
caractére d'élégance; ses cheveux d'un blond fade étaient coupés a
la mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

Mais la main qu'il me tendait pour que je lui tatasse le pouls était
commune, les soins qu'il en avait pris depuis quelque temps
n'avaient pu en corriger la grossiereté native; ses ongles étaient mal
faits, rongeés, vulgaires; et, pres de son lit, des bottes qu'il avait
quittées le matin méme indiquaient que son pied était, comme la
main, d'origine toute plébéienne.

Comme je l'ai dit, le blessé avait la fievre, et cependant cette fiévre,
quoique assez forte, avait peine a donner de l'expression a ses
yeux, qui, a ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais
directement ni sur un homme ni sur une chose; en échange, sa
parole était d'une agitation et d'une volubilité extrémes.

—ANh! vous voila donc, mon cher docteur, me dit-il; eh bien! vous le
voyez, je ne suis pas encore mort, et vous étes un grand prophéte;
mais suis-je hors de danger, docteur? Ce maudit coup d'épee! il était
bien appliqué. Il passe donc sa vie a faire des armes, ce spadassin,
ce calomniateur, ce misérable Olivier?

Je l'interrompis.

—Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et I'ami de monsieur
d'Hornoy; c'est lui que j'ai suivi sur le terrain, et non pas vous.

«Je vous connais de ce matin, monsieur; et lui, je le connais depuis
dix ans.



«Vous comprenez donc que, si vous continuez a l'attaquer, je serai
forcé de vous prier de vous adresser a quelgqu'un de mes confreres.

—Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'abandonneriez dans
I'état ou je suis? ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez
peu de pratiques qui paieront comme moi.

—Monsieur!

—Oh! oui, je sais, vous faites tous semblant d'étre désintéressés;
puis quand vient, comme on dit, le quart d'heure de Rabelais, vous
savez bien présenter votre mémoire.

—C'est possible, monsieur, qu'on ait ce reproche a faire a quelques-
uns de mes confréres, mais je vous prouverai, quant a moi, en ne
prolongeant pas mes visites au-dela du terme strictement
nécessaire, que l'avidité que vous reprochez a mes collégues n'est
pas mon défaut dominant.

—Allons, voila que vous vous fachez, docteur?
—Non, je réponds a ce que vous me dites.

—C'est qu'il ne faut pas trop faire attention a ce que je dis; vous
savez, nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois la
parole un peu leste; pardonnez-moi donc.

Je m'inclinai, il me tendit la main.
—J'ai déja taté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu'il peut I'étre.

—Allons, voila que vous me gardez rancune parce que j'ai dit du mal
de monsieur Olivier; il est votre ami, j'ai eu tort; mais il est tout
simple que je lui en veuille, a part le coup d'épée qu'il m'a donné.

—Et que vous étes venu chercher, répondis-je, d'une fagon a ce qu'il
ne vous la refusat point, vous en conviendrez.

—Oui, je l'ai insulté; mais je voulais me battre avec lui, et quand on
veut se battre avec les gens il faut bien les insulter.

«Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de sonner?

Je tirai le cordon de |la sonnette, un des valets entra.



—Est-on venu s'informer de ma santé de la part de monsieur de
Macartie?

—Non, monsieur le baron, répondit le laquais.

—C'est singulier, murmura le malade, visiblement faché de ce
manque d'intérét.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement
pour prendre ma canne.

—Car vous savez ce qu'il m'a fait, votre ami Olivier?

—Non. J'ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club,
n'est-ce point cela?

—II m'a fait, ou plutét il a voulu me faire manquer un mariage
magnifique: une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les
amours, et cinquante mille livres de rente, rien que cela.

—Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage?

—Par ses calomnies, docteur: en disant qu'il ne connaissait
personne de mon nom a la Guadeloupe; tandis que mon pére, le
comte de Faverne, posséde la-bas deux lieues de terrain, une
habitation magnifique avec trois cents noirs. Mais j'ai écrit a
monsieur de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois ces papiers
seront ici; on verra lequel de nous deux a menti.

—Olivier pourra s'étre trompé, monsieur, mais il n'aura pas menti.

—Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait étre
mon beau-pere n'envoie pas méme demander de mes nouvelles.

—Il ignore peut-&tre que vous vous étes battu?
—II ne l'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.
—\Vous le lui avez dit?

—Certainement. Lorsqu'il m'a rapporté les propos que monsieur
Olivier tenait sur moi, je lui dis: «Ah! c'est comme cela! eh bien! pas
plus tard que ce soir, j'irai lui chercher une querelle, a ce beau
monsieur Olivier, et I'on verra si j'en ai peur.



Je commencai a comprendre le courage momentané de mon
malade. C'était de I'argent placé a cent pour cent; un duel pouvait lui
rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de rente; il s'était
battu.

Je me levai.
—Quand vous reverrai-je, docteur?
—Demain je viendrai lever 'appareil.

—J'espére que si I'on parle de ce duel devant vous, docteur, vous
direz que je me suis bien conduit.

—Je dirai ce que j'ai vu, monsieur.

—Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j'aurais donné cent mille
francs pour le tuer sur le coup.

—Si vous étes assez riche pour payer cent mille francs la mort d'un
homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre mariage, qui
n'ajoutait que cinquante mille livres de rente a votre fortune.

—Oui; mais ce mariage me placait, ce mariage me permettait de
cesser des spéculations hasardeuses; un jeune homme, d'ailleurs,
né avec des godts aristocratiques, n'est jamais assez riche. Aussi je
joue a la Bourse; il est vrai que j'ai du bonheur: le mois passé j'ai
gagné plus de trente mille francs.

—Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.
—Attendez donc ... je crois qu'on a sonné!

—Oui.

—On vient?

—Oui.

Un domestique entra.

Pour la premiere fois, je vis les yeux du baron s'arréter fixement sur
un homme.

—Eh bien?... demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.



—NMonsieur le baron, dit le valet, c'est monsieur le comte de
Macartie qui fait demander de vos nouvelles.

—En personne?
—Non, il envoie son valet de chambre.
—Ah! fit le malade, et vous avez répondu?...

—Que monsieur le baron était grievement blessé, mais que le
docteur avait répondu de lui.

—Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi?

—Eh! oui, mille fois oui, repris-je; a moins cependant que vous ne
fassiez quelque imprudence.

—Oh! quant a cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque
monsieur le comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles,
cela prouve qu'il ne croit pas aux propos de monsieur Olivier.

—Sans doute.
—Eh bien! alors guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.

—Je ferai de mon mieux pour arriver a ce but. Je saluai, et je sortis.

IX.
LE BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Une fois dehors, je respirai plus librement. Chose singuliére, cet
homme m'inspirait une répulsion que je ne pouvais comprendre, et
qui ressemblait au dégolt qu'on éprouve a la vue d'une araignée ou
d'un crapaud; j'avais hate de le voir hors de danger pour cesser
toute relation avec lui.

Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis; la blessure
allait a merveille.



Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de tuer raide ou
de guérir vite.

La blessure de monsieur de Faverne promettait une guérison
radicale.

Huit jours aprés, il était hors de danger.

Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annongai alors que mes
visites devenant parfaitement inutiles, j'allais les cesser a compter
du lendemain.

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.

—En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me
rapporter vous-méme le portefeuille que je vous ai remis: il est d'une
trop grande valeur pour le confier a un domestique, et je compte sur
ce dernier acte de votre complaisance.

Je m'y engageai.

Le lendemain, je rapportai effectivement le portefeuille; monsieur de
Faverne me fit asseoir prés de son lit, et, tout en jouant avec le
portefeuille, I'ouvrit. I pouvait contenir une soixantaine de billets de
banque, la plupart de mille francs; le baron en tira deux ou trois, et
s'amusa a les chiffonner.

Je me levai.

—Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme
moi?

—Laquelle? demandai-je.
—C'est qu'on ait le courage de contrefaire un billet de banque.
—Cela m'étonne, parce que c'est une lache et infame action.

—Infame, peut-étre, mais pas si lache. Savez-vous qu'il faut une
main bien ferme pour écrire ces deux petites lignes:

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR...

—Oui, sans doute, mais le crime a son courage a lui. Tel qui attend
un homme au coin d'un bois pour l'assassiner a presque autant de



courage qu'un soldat qui monte a l'assaut, ou qui enléve une
batterie; cela n'empéche pas que I'on décore 'un et qu'on envoie
I'autre a I'échafaud.

—A l'échafaud!... Je comprends qu'on envoie un assassin a
I'échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un
homme pour avoir fait de faux billets, c'est bien cruel?

Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de risage si
visible, qu'elle me frappa.

—\Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne source que l'on
doit incessamment adoucir cette peine, et la borner aux galéres.

—\ous savez cela, docteur? s'écria vivement le malade; vous savez
cela.... En étes-vous s(r?

—Je l'ai entendu dire a celui-la méme dont la proposition viendra.

—Au roi. Au fait, c'est vrai, vous étes médecin par quartier du roi.
Ah! le roi a dit cela! Et quand cette proposition doit-elle étre faite?

—Je ne sais.
—Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'intéresse.
—Cela vous intéresse, vous? demandai-je avec surprise.

—Sans doute. Cela n'intéresse-t-il pas tout ami de I'humanité
d'apprendre qu'une loi trop sévére est abrogée?

—Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les galéres
remplaceront la mort; cela vous parait-i une bien grande
amélioration au sort des coupables?

—Non, sans doute, non! reprit le baron embarrassé; on pourrait
méme dire que c'est pis; mais au moins la vie et I'espoir restent; le
bagne n'est qu'une prison, et il n'y a pas de prison dont on ne
parvienne a se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mouvement pour
m'en aller.

—Eh bien! docteur, vous me quittez déja? dit le baron en roulant
avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa main, avec



I'intention visible de les glisser dans la mienne.

—Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arriere; n'étes-
vous pas guéri, monsieur? A quoi donc pourais-je vous étre bon
maintenant?

—Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société?

—NMalheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous avons
peu de temps a donnera ce plaisir, si vif qu'il soit. Notre société, a
nous, c'est la maladie, et dés que nous l'avons chassée d'une
maison, il faut que nous sortions derriere elle pour la poursuivre
dans une autre. Ainsi donc, monsieur le baron, permettez que je
prenne congé de vous.

—NMais n'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir?

—J'en doute, monsieur; vous courez le monde, et moi j'y vais peu;
mes heures sont comptées, et chacune d'elles a son empiloi.

—NMais si cependant je retombais malade?

—Oh! ceci est autre chose, monsieur.

—Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous?
—Parfaitement.

—Docteur, votre parole.

—Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais
qu'accomplir un devaoir.

—N'importe, donnez-la-moi toujours.
—Eh bien! monsieur, je vous la donne.

Le baron me tendit de nouveau la main; mais comme je me doutais
que cette main renfermait toujours les billets de banque en question,
je fis semblant de ne pas voir le geste amical par lequel il prenait
congé de moi, et je sortis.

Le lendemain, je recus sous pli, et avec la carte de monsieur le
baron Henry de Faverne, un billet de banque de mille francs et un de
cing cents.



Je lui répondis aussitot:

«Monsieur le baron,

»Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon
meémoire, vous auriez vu que je n'estimais pas mon faible
merite si haut que vous voulez bien le faire.

»J'ai I'habitude de fixer moi-méme le prix de mes visites;
et, pour mettre en repos votre générosite, je vous préviens
que je les porte avec vous au plus haut, c'est-a-dire a
vingt francs.

»J'ai eu I'honneur de me rendre dix fois chez vous, c'est
donc deux cents francs seulement que vous me devez:
vous m'avez envoyé quinze cents francs, je vous en
renvoie treize cents.

»d'ai I'hnonneur d'étre, etc., etc.
«FABIEN.»

En effet, je gardai le billet de cing cents francs, et renvoyai au baron
de Faverne celui de mille francs avec trois cents francs d'argent;
puis je mis ce billet dans un portefeuille ou se trouvaient déja une
douzaine d'autres billets de la méme somme.

Le lendemain, j'eus quelques emplettes a faire chez un bijoutier. Ces
emplettes se montaient a 2,000 francs, je payai avec quatre billets
de banque de cinq cents francs chacun.

Huit jours apres, le bijoutier, accompagné de deux exempts de
police, se présenta chez moi.

Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux a
la Banque, ou il avait un paiement a faire.

On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m'avait
nomme, et I'on venait aux enquétes auprés de moi.

Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille ou, comme je
I'ai dit, il y en avait une douzaine d'autres, et que ces billets me



venaient de différentes sources, il me fut impossible de donner
aucun renseignement a la justice.

Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un parfait
honnéte homme, je déclarai que j'étais prét a rembourser les cinq
cents francs si I'on me représentait le billet; mais on me répondit que
ce n'était point I'nabitude, la banque payant tous les billets qu'on lui
présentait, fussent-ils reconnus faux.

Le bijoutier, parfaitement lavé du soupcon d'avoir passé sciemment
un faux billet, sortit de chez moi.

Aprés quelques nouvelles questions, les deux agens de police
sortirent a leur tour, et je n'entendis plus parler de cette sale affaire.

X.
UN COIN DU VOILE.

Trois mois s'étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance du
matin, je trouvai le petit billet suivant:

«Mon cher docteur,

»Je suis vraiment bien malade, et j'ai sérieusement besoin
de toute votre science; passez donc aujourd’hui chez moi,
si vous ne me gardé pas rancune.

»\Votre tout dévoué,

»HENRY, BARON DE
FAVERNE,

»rue Taitbout, n
11.»

Cette lettre, que je rapporte textuellement avec les deux fautes
d'orthographe dont elle était ornée, confirma I'opinion que je m'étais



faite du manque d'éducation de mon client. Au reste, si, comme il le
disait, il était né a la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

On sait en général combien I'éducation des colons est négligée.

Mais, d'un autre coté, le baron de Faverne n'avait ni les petites
mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le
charmant parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était
évident que j'avais affaire a quelque provincial dégrossi par le séjour
de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement étre malade, je me rendis
chez lui.

J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et
orange.

A mon grand étonnement, cette espece de réduit était d'un gout
supeérieur au reste de l'appartement.

Il était a demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement
étudiée, et vétu d'un pantalon de soie a pieds et d'une robe de
chambre éclatante; il roulait entre ses gros doigts un charmant petit
flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

—ANh! que c'est bon et gracieux a vous d'étre venu me voir, docteur,
dit-il en se soulevant a demi et me faisant signe de m'asseoir. Au
reste, je ne vous ai pas menti; je suis horriblement souffrant.

—Qu'avez-vous! lui demandai-je; serait-ce votre blessure?

—Non; grace a Dieu, il n'y parait pas plus maintenant que si c'était
une simple piqadre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur; si je ne
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je
crois que j'ai des vapeurs.

Je souris.

—Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c'est une maladie que vous
réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu'il
n'en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans savoir
dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

—Diable! ¢a devient dangereux. Serait-ce de I'hypocondrie?



—Comment dites-vous cela, docteur?

Je répétai le mot; mais je vis qu'il ne présentait aucun sens a l'esprit
du baron de Faverne; en attendant je lui pris la main et posai les
deux doigts sur l'artére.

Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité.

Pendant que je calculais les battemens de l'artere, on sonna; le
baron bondit, et les pulsations se hatérent.

—Qu'avez-vous? lui demandai-je.

—Rien, répondit-il, seulement c'est plus fort que moi, quand
j'entends une sonnette je tressaille; et puis, tenez, je dois palir. Ah!
docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

En effet, le baron était devenu livide.

Je commengai a croire qu'il n'exagérait point, et qu'en realité il
souffrait beaucoup; seulement j'étais convaincu que cet ébranlement
physique avait une cause morale.

Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et a la paleur qui lui avait
couvert le visage succéda une vive rougeur.

—Oui, lui dis-je, c'est évident, vous souffrez.

—N'est-ce pas, docteur? s'écria-t-il. Eh bien! j'ai déja vu deux de vos
confréres; car vous avez été si singulier avec moi que je n'osais
vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis a rire quand je
leur ai dit que j'avait mal aux nerfs.

—\Vous souffrez, repris-je, mais ce n'est point une cause physique
qui vous fait souffrir; vous avez quelque douleur morale, une
inquiétude grave peut-étre.

Il tressaillit.

—Et quelle inquiétude voulez-vous que j'aie? tout, au contraire, va
pour le mieux.

«Mon mariage.... A propos, vous savez? mon mariage avec
mademoiselle de Macartie, que votre monsieur Olivier avait failli faire
rompre....



—CQui, eh bien?

—Eh bien, il aura lieu dans quinze jours; le premier ban est publié....
Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m'en a fait ses
excuses.

—Comment cela?

—Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille qui est sur le
coin de la cheminée.

Le domestique obéit, le baron prit le portefeuille et I'ouvrit.

—Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, voici mon
acte de naissance: né a la Pointe-a-Pitre, comme vous voyez; puis
voici le certificat de monsieur de Malpas, constatant que mon pére
est un des premiers et des plus riches propriétaires de la
Guadeloupe.

On a fait voir ces papiers a monsieur Olivier, et, comme Il
connaissait la signature du gouverneur, il a été obligé d'avouer que
cette signature était bien la sienne.

Tout en poursuivant cet examen, le tremblement nerveux du baron
augmentait.

—\Vous souffrez davantage? lui dis-je.

—Comment voulez-vous que je ne souffre pas! on me poursuit, on
me persécute, la calomnie s'attache a moi. Je ne sais pas si d'un
jour a l'autre on ne m'accusera pas de quelque crime. Oh! oui, oui,
docteur, vous avez raison, continua le baron en se raidissant, je
souffre, je souffre beaucoup.

—\Voyons, il faut vous calmer.

—NMe calmer, c'est bien aisé a dire! Parbleu! si je pouvais me calmer
je serais guéri.

«Tenez, il y a des momens ou mes nerfs se raidissent comme s'ils
voulaient se rompre, ou mes dents se serrent comme si elles
voulaient se briser, ou j'entends des bourdonnemens dans ma téte
comme si toutes les cloches de Notre-Dame tintaient a mon oreille;
alors, continua-t-il il me semble que je vais devenir fou.



«Docteur, quelle est la mort la plus douce?
—Pourquoi cela?

—C'est qu'il me prend parfois des envies de me tuer.
—Allons donc!

—Docteur, on dit qu'en s'empoisonnant avec de l'acide prussique,
c'est fait en un instant.

—C'est effectivement la mort la plus rapide que I'on connaisse.

—Docteur, a tout hasard, vous devriez me préparer un flacon d'acide
prussique.

—\Vous étes fou.

—Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille
francs, dix mille francs: si toutefois vous me répondez qu'on meurt
sans souffrir.

Je me levai.
—Eh bien, quoi? me dit-il en me retenant.

—Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans cesse de ces
choses, qui non seulement abrégent mes visites, mais qui encore
rendent de plus longues relations avec vous presque impossibles.

—Non, non, restez, je vous prie; ne voyez-vous pas que j'ai la fievre,
et que c'est cela qui me fait parler ainsi.

Il sonna, le méme valet reparut de nouveau.

—Germain, j'ai bien soif, dit le baron; donnez-moi quelque chose a
boire.

—Que désire monsieur le baron?
—\Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n'est-ce pas?
—Non, merci absolument, répondis-je.

—C'est égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de
rhum.

Germain sortit.



Germain rentra quelques instans apres avec un plateau ou étaient
les objets demandés; seulement je remarquai que les récipiens, au
lieu d'étre des verres a liqueur, étaient des verres a vin de bordeaux.

Le baron les remplit tous les deux; seulement sa main tremblait si
fort qu'une partie de la liqueur, au moins égale a celle que
contenaient les verres, tomba sur le plateau.

—Goultez cela, dit-il, c'est d'excellent rhum que j'ai rapporté moi-
méme de la Guadeloupe, ou votre monsieur Olivier d'Hornoy
prétend que je n'ai jamais éteé.

—Je vous rends grace, je n'en bois jamais.
Il prit un de ces deux verres.

—Comment, lui dis-je, vous allez boire cela?
—Sans doute.

—NMais si vous continuez cette vie-la, vous brilerez jusqu'au gilet de
flanelle qui vous couvre la poitrine.

—Est-ce que vous croyez qu'on peut se tuer en buvant beaucoup de
rhum?

—Non, mais on peut se donner une gastro-entérite, dont on meurt
un beau jour apres cing ou six ans d'atroces douleurs.

Il reposa le verre sur le plateau; puis laissant retomber sa téte sur sa
poitrine et ses mains sur ses genoux:

—Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous reconnaissez
donc que je suis bien malade?

—Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez.
—N'est-ce pas la méme chose?
—Non.

—Et que me conseillez-vous, enfin? Pour toute souffrance la
meédecine doit avoir des ressources; ce ne serait pas la peine alors
de payer si cher les médecins.



—Ce n'est pas pour moi que vous dites cela, je présume? répondis-
je en riant.

—Oh non! vous étes un modele en toute chose.

Il prit le verre de rhum et le but sans songer a ce qu'il faisait. Je ne
I'arrétai point, car je voulais voir quelle sensation cette liqueur
bralante produirait sur lui.

La sensation parut étre nulle; on edt dit qu'il venait d'avaler un verre
d'eau.

Il était évident pour moi que cet homme avait souvent cherché a
s'étourdir par l'usage des boissons alcooliques.

En effet, au bout d'un instant, il parut reprendre quelque énergie.

—Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondant € ses propres
pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi! Bah! je
Suis jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela
pourra.

Il prit le second verre et I'avala comme le premier.
—A\insi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien?

—Si fait, je vous conseille d'avoir confiance en moi et de m'annoncer
ce qui vous tourmente.

—\Vous croyez donc toujours que j'ai quelque chose que je n'ose pas
dire?

—Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous.
—Important! dit-il, avec un sourire force.
—Terrible.

Il palit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser
un troisiéme verre.

Je l'arrétai,
—Je vous ai déja dit que vous vous tueriez, repris-je.

Il se laissa aller en arriére en appuyant sa téte au lambiris.



—Oui, docteur, oui, vous étes un homme de génie; oui, vous avez
deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n'y ont vu que
du feu; oui, j'ai un secret, et, comme vous le dites, un secret terrible,
un secret qui me tuera plus sdrement que le rhum que vous
m'empéchez de boire, un secret que j'ai toujours eu envie de confier
a quelqu'un, et que je vous dirais, a vous, si, comme les
confesseurs, vous aviez fait voeu de discrétion, mais jugez donc, si
ce secret me tourmente si fort lorsque j'ai la conviction que moi seul
le connais, ce que ce serait si j'avais I'éternel tourment de savoir qu'il
est connu par quelque autre.

Je me levai.

—NMonsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d'aveu, je ne vous
ai pas fait de confidence; vous m'avez fait venir comme médecin, et
je vous ai dit que la médecine n'avait rien a faire a votre état.

«Maintenant, gardez votre secret, vous en étes le maitre, que ce
secret pése sur votre coeur ou sur votre conscience.

«Adieu, monsieur le baron.

Et le baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire un
mouvement pour me retenir, sans me rappeler; seulement, en me
retournant pour fermer la porte, je pus voir qu'il étendait une
troisieme fois la main vers cette bouteille de rhum, sa fatale
consolatrice.

Xl
UN TERRIBLE AVEU.

Je continuai mes courses; mais malgré moi je ne pus chasser de ma
pensée ce que j'avais vu et entendu, tout en conservant pour ce
malheureux le dégolt moral et instinctif que j'ai avoué.



Je commencgais a éprouver cette pitié physique, si l'on peut
s'exprimer ainsi, que 'homme destiné a souffrir ressent pour tout
étre qui souffre.

Je dinais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée
a des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

On me dit qu'un jeune homme, qui était venu pour me consulter,
m'attendait depuis une heure dans mon cabinet; je demandai son
nom; il n'avait pas voulu le dire.

J'entrai, et je reconnus monsieur de Faverne.

lI était plus pale et plus agité que le matin; un livre qu'il avait essayé
de lire était ouvert sur le bureau. C'était le traité de toxicologie
d'Orfila.

—Eh bien! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal?

—Oui, me répondit-il, trés mal; il m'est arrivé un événement affreux,
une aventure terrible, et je suis accouru pour vous raconter cela.
Tenez, docteur, depuis que je suis a Paris, depuis que je méne la vie
gue vous connaissez, vous étes le seul homme qui m'ayez inspiré
une confiance entiére; aussi, vous le voyez, j'accours vous
demander, non pas un remeéde a ce que je souffre; vous me l'avez
dit, il n'y en a pas, et tout en vous envoyant chercher, je le savais
bien, moi, qu'il n'y en a pas; mais un conseil.

—Un conseil est bien autrement difficle a donner qu'une
ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j'en donne rarement.
On ne demande en général de conseil que pour se corroborer soi-
méme dans la résolution qu'on a déja prise; ou si, indécis encore de
ce que l'on fera, on suit le conseil donné, c'est pour avoir le droit de
dire un jour au conseilleur: C'est votre faute!

—Il'y a du vrai dans ce que vous dites la, docteur; mais, de méme
que je crois qu'un médecin n'a pas le droit de refuser une
ordonnance, je ne crois pas qu'un homme ait le droit de refuser un
conseil.

—\Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le donner;
seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.



Je m'assis alors prés de lui; mais au lieu de me répondre il laissa
tomber sa téte dans ses mains, et demeura comme anéanti dans
Ses propres pensees.

—Eh bien? lui dis-je au bout d'un instant de silence.

—Eh bien! répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout cela,
c'est que je suis perdu.

Il 'y avait un tel accent de conviction dans ces paroles, que je
tressaillis.

—Perdu, vous? et comment? demandai-je.

—Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire a tout le monde qui
je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.

—Qui cela?

—Elle, parbleu!

—Elle? qui, elle?
—NMarie.

—AQu'est-ce que Marie?

—ANh! c'est vrai, vous ne savez pas, vous; une petite sotte, une
petite drélesse dont j'ai eu la bonté de m'occuper, et a qui j'ai eu la
sottise de faire un enfant.

—Eh bien! mais si c'est une de ces femmes qu'on désintéresse avec
de l'argent, vous étes assez riche.

—Oui, reprit-il en m'interrompant; mais ce n'est malheureusement
point une de ces femmes-la: c'est une fille de village, une pauvre
fille, une sainte fille.

—Tout a I'neure vous l'appeliez drélesse.

—J'avais tort, mon cher docteur, j'avais tort, c'était la colere qui me
faisait parler ainsi; ou plutdt, tenez, tenez, c'était la peur.

—Cette femme peut donc influer d'une maniere fatale sur votre
destinée?

—Elle peut empécher mon mariage avec mademoiselle de Macartie.



—Comment?

—En disant mon nom, en révélant qui je suis.
—\Vous ne vous nommez donc pas de Faverne?
—Non.

—\Vous n'étes donc pas baron?

—Non.

—\Vous n'étes donc pas né a la Guadeloupe.
—Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.
—Alors Olivier avait raison?

—Oui.

—NMais alors comment monsieur de Malpas, le gouverneur de la
Guadeloupe, a-t-il pu certifier?...

—Silence, dit le baron en me serrant violemment la main, cela c'est
mon secret, le secret qui me tue, vous savez.

Nous restames un instant muets I'un et l'autre.
—Eh bien! mais cette femme, cette Marie, vous I'avez donc revue?
—Aujourd'hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.

«Elle a quitté son village, elle est venue a Paris, et elle a tant fait
gu'elle m'a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle
s'est présentée chez moi avec son enfant.

—Et vous, qu'avez-vous fait?

—J'ai dit, reprit monsieur de Faverne d'une voix sombre, j'ai dit que
je ne la connaissais pas, et je |'ai fait jeter a la porte par mes gens.

Je me reculai involontairement.

—\Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous avez fait
chasser sa mére par vos laquais!...

—Que vouliez-vous que je fisse?

—ANh! c'est affreux.



—Je le sais bien.

Et nous retombames tous les deux dans le silence. Au bout d'un
instant, je me levai.

—Et qu'ai-je a faire dans tout cela? demandai-je.

—Ne voyez-vous pas que j'ai des remords?

—Je vois que vous avez peur.

—Eh bien, docteur ... j'aurais voulu que vous la vissiez, cette femme.
—NMoi!

—Oui, vous; rendez-moi le service de la voir.

—Et ou la trouverai-je?

—Un instant aprés l'avoir chassée, j'ai écarté le rideau de ma
fenétre, et je I'ai vue assise sur une borne avec son enfant.

—Et vous croyez qu'elle y est encore?
—Oui.
—Vous l'avez donc revue?

—Non, je suis sorti par une porte de derriére, et je suis accouru chez
VOus.

—Et pourquoi n'étes-vous pas sorti tout bonnement par la grande
porte, et dans votre voiture?

—J'ai eu peur qu'elle ne se jetat sous les pieds des chevaux.
Je frissonnai.

—Que voulez-vous que je fasse dans tout cela? a quoi puis-je vous
étre bon?

—Docteur, rendez-moi un service; voyez-la, arrangez la chose avec
elle; qu'elle retourne a Trouville avec son enfant; je lui donnerai ce
qu'elle voudra, dix mille francs, vingt mille francs, cinquante mille
francs.

—Mais si elle refuse tout cela?



—Si elle refuse, si elle refuse; eh bien! alors ... nous verrons.

Le baron prononga ces derniéres paroles d'un ton tellement sinistre,
que je tremblai pour la pauvre femme.

—C'est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.
—Et vous obtiendrez ... qu'elle parte?

—Je ne puis répondre de cela; tout ce que je puis vous promettre,
c'est de lui parler le langage de la raison, c'est de lui faire envisager
la distance qu'il y a de vous a elle.

—La distance?
—Oui.

—\Vous oubliez que je vous ai avoué que je n'étais pas baron; je suis
un paysan, monsieur, un simple paysan, qui, par mon ... intelligence,
me suis élevé au-dessus de mon état; seulement, silence, je vous en
supplie. Vous comprenez que si monsieur de Macartie savait que je
suis un paysan, il ne me donnerait pas sa fille.

—\Vous tenez donc énormément a ce mariage?

—Je vous l'ai dit, c'est le seul moyen de me faire cesser les
spéculations hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

—Je verrai cette jeune fille.

—Ce soir?

—Ce soir. Ou la retrouverai-je?
—La ou je l'ai vue.

—Sur cette borne?

—Oui.

—Elle y est encore, vous croyez?
—J'en suis sdr.

—Allons.

Il se leva vivement, s'élancga vers la porte, je le suivis.



Nous sortimes.

Je demeurais a cing cents pas a peine de chez lui; en arrivant au
coin de la rue Taitbout et de celle du Helder, il s'arréta, et me
montrant du doigt quelque chose d'informe que I'on distinguait a
peine dans l'ombre.

—La, Ia, dit-il.
—Quoi, 1a?
—Elle.

—Cette jeune fille?

—OQui. Moi je rentre par la rue du Helder. La maison, comme vous le
savez, a une double entreée.... Allez a elle.

—J'y vais.
—Attendez. Un dernier service, je vous prie.

«ll me semble que je deviens fou; j'ai le vertige; tout tourne autour
de moi.... Votre bras, docteur; conduisez-moi jusqu'a la petite porte.

—\Volontiers.

Je lui pris le bras; il chancelait véritablement comme un homme ivre.
Je le conduisis jusqu'a la porte.

—NMerci, docteur, merci; je vous suis bien reconnaissant, je vous
jure; et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les services
qu'ils rendent, je vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

«Bien! nous voila; vous viendrez demain, n'est-ce pas, me rendre
réponse?

«J'irais bien chez vous; mais dans la journée je n'oserais sortir,
j'aurai peur de la rencontrer.

—Je viendrai.

—Adieu, docteur.

Il sonna, on ouvrit.

—Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme?



—NMarie Granger.
—Bien.... Au revoir.

Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la rue
Taitbout.

En arrivant a l'angle des deux rues, la ou j'avais entrevu cette
femme, j'entendis une rumeur, et je vis un groupe assez
considérable qui s'agitait dans I'ombre.

Je courus.

Une patrouille qui passait avait apergcu cette malheureuse, et
comme, interrogée sur ce qu'elle faisait 1a a deux heures du matin,
elle n'avait pas voulu répondre, cette patrouille la conduisait au
corps de garde.

La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux, portant
entre ses bras son enfant qui pleurait; mais elle ne versait pas une
larme, elle ne poussait pas une plainte.

Je m'approchai aussitét du chef de la patrouille.

—Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette femme.

Elle leva la téte vivement et me regarda.

—Ce n'est pas lui, dit-elle; et elle laissa retomber sa téte.

—\Vous connaissez cette femme, monsieur? me répondit le caporal.

—Oui ... elle se nomme Marie Granger, et elle est du village de
Trouville.

—C'est mon nom, c'est celui de mon village. Qui étes-vous,
monsieur? au hom du ciel, qui étes-vous?

—Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.
—De la part de Gabriel?
—Oui.

—Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie laissez-moi
aller avec lui!



—\Vous étes bien le docteur Fabien? me demanda alors le chef de la
patrouille.

—\Voici ma carte, monsieur.

—Et vous répondez de cette femme?
—J'en réponds.

—Alors, monsieur, vous pouvez I'emmener.
—Mereci.

Je présentai le bras a la pauvre fille; mais, me montrant d'un geste
son enfant qu'elle était obligée de porter.

—Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Ou allons-nous?
—Chez moi.

Dix minutes aprés elle était dans mon cabinet, assise a la place
méme ou une demi-heure auparavant était assis le prétendu baron
de Faverne. L'enfant, couché sur une bergere, dormait dans la
chambre a cété.

Il se fit entre nous un long silence, qu'elle interrompit la premiére.
—Eh bien! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte?

—Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame.
Remarquez que je ne vous interroge pas, j'attends que vous parliez,
voila tout.

—Heélas! ce que j'ai a vous dire est bien triste, monsieur, et
cependant cela n'a aucun intérét pour vous.

—Toute douleur physique ou morale est de mon ressort, ainsi ne
craignez donc pas de me confier la vébtre, si vous croyez que je
puisse la soulager.

—ANh! pour la soulager il n'y a que lui, dit la pauvre femme.

—Eh bien! puisque c'est lui qui m'a chargé de vous voir, tout espoir
n'est pas perdu.

—Alors, écoutez-moi; mais songez, en m'écoutant, que je ne suis
gu'une pauvre paysanne.



—Vous me le dites et je vous crois, cependant a vos paroles on
pourrait vous croire d'une condition plus élevée.

—Je suis fille du maitre d'école du village ou je suis née, cela vous
expliquera tout.

«J'ai donc recu un semblant d'éducation, je sais lire et écrire un peu
mieux que ne le font les autres paysannes, voila tout.

—Alors vous étes du méme pays que Gabriel?

—Oui, seulement j'ai quatre ans ou cing ans de moins que lui. Aussi
loin que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine
d'autres garcons du village que réunissait mon pére, au bout d'une
longue table toute déchiquetée par les noms et les dessins qu'y
tracaient avec leurs canifs les écoliers auxquels mon péere apprenait
a lire, a écrire et a compter. C'était le fils d'un brave métayer dont la
réeputation d'honnéteté était proverbiale.

—Son pére vit-il encore?
—Oui, monsieur.
—NMais il a cessé de voir son fils, alors?

—II ignore ou il est, et le croit parti pour la Guadeloupe. Mais
attendez, chaque chose viendra a son tour. Excusez mes longueurs,
mais j'ai besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous
nous jugiez tous deux.

Gabriel, quoique grand pour son age, était faible et maladif, aussi
était-il presque toujours menacé, méme par des enfans plus jeunes
que lui. Je me rappelle alors qu'il n‘osait plus sortir avec les autres a
I'neure ou les écoliers retournent chez leurs parens, et que presque
toujours mon pére le trouvait sur l'escalier, ou il s'était réfugié de
peur d'étre battu, et ou I'on n'osait le venir chercher.

Alors mon pére lui demandait ce qu'il faisait 13, et le pauvre Gabriel
lui répondait en pleurant qu'il avait peur d'étre battu.

Aussitét mon pere m'appelait et me donnait pour escorte au pauvre
fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez lui sain et sauf, car
devant moi, la fille du maitre d'école, nul n'osait le toucher.



Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une grande
affection, et que nous contractames I'habitude d'étre ensemble:
seulement, de sa part, cette affection était de I'égoisme, et de la
mienne de la pitié.

Gabriel apprenait difficilement a lire et a calculer, mais pour I'écriture
il avait une trés grande facilité; non seulement il possédait en propre
une écriture magnifique, mais encore il avait la singuliere aptitude
d'imiter les écritures de tous ses camarades, et cela a tel point que
I'imitation rapprochée de l'original rendait I'auteur méme indécis.

Les enfans riaient et s'amusaient de ce singulier talent; mais mon
pére secouait tristement la téte et disait souvent:

—Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-la ... cela tournera
mal.

—Bah! comment voulez-vous que c¢a tourne, monsieur Granger?
disait Gabriel. Je serai maitre d'écriture, quoi! voila tout, au lieu
d'étre garcon de charrue.

—Ce n'est pas un état que d'étre maitre d'écriture dans un village,
disait mon peére.

—Eh bien! j'irai exercer a Paris, répondait Gabriel.

Quant a moi, qui ne voyais pas le mal qu'il pouvait y avoir a imiter
I'écriture des autres, ce talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel
de nouveaux progres, m'amusait beaucoup.

Car Gabriel ne se bornait plus a imiter les écritures seules, Gabriel
imitait tout.

Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une patience
miraculeuse, il l'avait copiée ligne pour ligne, avec une telle
exactitude, que n'elit été la grandeur du papier et la couleur de
I'encre, il e(t été difficile de dire, a l'inspection de l'original et de la
copie, quelle était I'ceuvre de la plume et quelle était I'ceuvre du
burin. Le pauvre pere, qui voyait dans cette gravure ce qu'elle était
réellement, c'est-a-dire un chef-d'ceuvre, la fit encadrer par le vitrier
du village, et la montra a tout le monde.



Le maire et I'adjoint la vinrent voir, et le maire s'en alla en disant a
I'adjoint:

—Ce garcon-la a sa fortune au bout des doigts.

Gabriel entendit ces paroles.

Mon pére lui avait appris tout ce qu'il pouvait lui apprendre; Gabriel
rentra dans sa métairie.

Comme il était I'ainé de deux autres enfans, et que Thomas n'était
pas riche, il lui fallut commencer a travailler.

Mais le travail de la charrue lui était insupportable.

Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se coucher et se
lever tard; son grand bonheur était de veiller jusqu'a minuit, et de
faire avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de dessins et
d'imitations: aussi I'hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses
heures de féte.

D'un autre coté, son dégodlt pour les travaux de I'agriculture faisait le
désespoir de son pére. Thomas Lambert n'était pas assez riche pour
garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la présence de
Gabriel lui épargnerait un garcon de charrue. Il vit, a son grand
regret, qu'il s'était trompé.

Xl
DEPART POUR PARIS.

Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui avait
prédit que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire
une visite au pére Thomas, et lui proposa de prendre Gabriel comme
son secrétaire, a raison de cent cinquante francs par an et la
nourriture.



Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune; mais le
pére Thomas secoua la téte en disant:

—Ou cela te ménera-t-il, gargon?

Tous deux n'en acceptérent pas moins l'offre du maire, et Gabriel
quitta définitivement la charrue pour la plume.

Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait méme avoir de
I'amour pour moi: quant a moi, je I'aimais de tout mon cceur.

Tous les soirs, comme c'est I'habitude dans les villages, nous allions
nous promener ensemble, tantét sur les bords de la mer, tantét sur
les rives de la Touque.

Personne ne s'en tourmentait; nous étions pauvres tous deux, nous
nous convenions donc parfaitement.

Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans I'ame; ce ver
rongeur, c'était le désir de venir a Paris; il était convenu que s'il
venait a Paris il y ferait fortune.

Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était
la ville magique qui devait nous ouvrir a tous deux la porte de la
richesse et du bonheur.

Je me laissais aller a la fievre qui I'agitait, et je répétais de mon cété:
—Oh! oui, Paris! Paris!

Dans nos réves d'avenir, nous avions toujours si bien enchainé l'une
a l'autre nos deux existences, que je me regardais d'avance comme
la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage n'elt été
échangé entre nous: quoique jamais, je dois le dire, aucune
promesse n'e(t été faite.

Le temps s'écoulait.

Gabriel, a méme de se livrer a son occupation favorite, écrivait toute
la journée, tenait tous les registres de la mairie avec une propreté et
un gout admirables.

Le maire était enchanté d'avoir un tel secrétaire.



L'époque des élections arrivait: un des députés qui devaient se
mettre sur les rangs était déja en tournée; il vint a Trouville; Gabriel
était la merveille de Trouville; on lui montra les registres de la mairie,
et le soir Gabriel lui fut présenté.

Le candidat avait rédigé une circulaire, mais il n'y avait d'imprimerie
qu'au Havre; il fallait envoyer le manifeste a la ville, et c'était trois ou
quatre jours de retard.

Or, la distribution du manifeste était urgente, le candidat ayant
rencontré une opposition plus grande qu'il ne s'y attendait.

Gabriel proposa de faire, dans la nuit et dans la journée du
lendemain, cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus s'il
lui livrait ces cinquante exemplaires dans les vingt-quatre heures.
Gabriel répondit de tout, et, au lieu de cinquante manifestes, il en
livra soixante-dix.

Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents francs au lieu
de trois cents, et lui promit de le recommander a un riche banquier
de Paris qui, sur sa recommandation, le prendrait probablement pour
secrétaire.

Gabriel accourut, ce soir-1a, ivre de joie.

—NMarie, me dit-il, Marie, nous sommes sauves; avant un mois, je
partirai pour Paris. J'aurai une bonne place, alors je t'écrirai, et tu
viendras me rejoindre.

Je ne pensai méme pas a lui demander si c'était comme sa femme,
tant l'idée était loin de moi que Gabriel pat me tromper.

Je lui demandai alors l'explication de cette promesse, qui était
encore une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la protection
du banquier, et me montra un papier imprime.

—Qu'est-ce que ce papier? lui demandai-je.
—Un billet de cinqg cents francs, dit-il.

—Comment!... m'écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq cents
francs?



—Oui, dit Gabriel, et si nous en avions seulement vingt comme
celui-la, nous serions riches.

—Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.
Pendant ce temps, Gabriel dévorait le papier des yeux.
—A quoi penses-tu, Gabriel? lui demandai-je.

—Je pense, dit-il, qu'un pareil billet n'est pas plus difficile a imiter
qu'une gravure.

—Oui ... mais, lui dis-je, cela doit étre un crime?
—Regarde, dit Gabriel.

Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet:

«LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR.»

—Ah! sans cela, s'écria-t-il, nous en aurions bientot dix, et vingt, et
cinquante.

—Gabiriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc 1a?
—Rien, Marie, je plaisante.

Et il remit le billet dans sa poche.

Huit jours apres, les élections eurent lieu.

Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nommé. Aprés son
échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse;
mais il était déja parti.

Gabriel revint au désespoir. Selon toute probabilité, le député

manqué oublierait la promesse qu'il avait faite au pauvre secrétaire
de la mairie.

Tout a coup une idée parut germer dans son esprit, il s'y arréta en
souriant; puis, au bout d'un instant, il dit:

—Heureusement que j'ai gardeé l'original de cette béte de circulaire.
Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat.
—Et que feras-tu de cet original? lui demandai-je.



—Oh! mon Dieu! rien du tout, répondit Gabriel; seulement dans
I'occasion ce papier pourrait me rappeler a son souvenir.

Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié jusqu'a
I'existence de la circulaire.

Huit jours aprés, le maire vint trouver Thomas Lambert, une lettre a
la main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué.

Contre toute attente, il avait tenu sa promesse, et écrivait au maire
qu'il avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris une place
de commis pour Gabriel. Seulement on exigeait un surnumeérariat de
trois mois. C'était un sacrifice de temps et d'argent nécessaire, aprés
quoi Gabriel toucherait dix-huit cents francs d'appointemens.

Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle; mais en méme
temps qu'elle le comblait de joie, elle m'attristait profondément.

J'avais bien parfois, excitée par les réves de Gabriel, désiré Paris
comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas
quitter 'homme que j'aimais; toute mon ambition, a moi, se bornait a
devenir la femme de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus
assurée avec I'humble et monotone existence du village que dans le
rapide et ardent tourbillon de la capitale.

A cette nouvelle, je me mis donc a pleurer.

Gabriel se jeta a mes genoux, et essaya de me rassurer par ses
promesses et par ses protestations; mais un pressentiment profond
et terrible me disait que tout était fini pour moi.

Cependant le départ de Gabriel était décidé.

Thomas Lambert consentait a faire un petit sacrifice. Le maire,
moyennant hypothéque, bien entendu, lui préta cinq cents francs; et,
comme personne ne savait la libéralité du candidat, Gabriel se
trouva possesseur d'une somme de mille francs.

Il fut convenu pour tout le monde qu'il partirait le méme soir pour
Pont-I'Evéque, d'ou une voiture devait le conduire a Rouen; mais
entre nous deux il fut arrété qu'il ferait un détour, et reviendrait
passer la nuit aupres de moi.



Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.

C'était la premiére fois que je le recevais ainsi, et j'espérais étre
aussi forte, dans cette derniére entrevue, contre lui et contre mon
cceur, que je l'avais toujours été.

Hélas! je me trompais! Sans cette nuit, je n'eusse été que
malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue.

Au point du jour, Gabriel me quitta; il fallait nous séparer. Je le
reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

La, il me renouvela toutes ses promesses; 13, il me jura de nouveau
qu'il n'aurait jamais d'autre femme que moi, et il endormit du moins
mes craintes, s'il n‘endormit point mes remords.

Nous nous quittdmes. Je le perdis de vue au coin du mur, mais je
courus pour le revoir encore; et, en effet, je I'apercus qui suivait d'un
pas rapide le sentier qui conduisait a la grande route.

Il me sembla qu'il y avait dans la rapidité de ce pas quelque chose
qui constrastait singulierement avec ma douleur a moi.

Je le rappelai par un cri.

Il se retourna, agita son mouchoir en signe d'adieu, et continua son
chemin.

En tirant son mouchoir, il fit, sans s'en apercevoir, tomber un papier
de sa poche.

Je le rappelai, mais, sans doute de peur de se laisser attendrir, il
continua son chemin; j'accourus apres lui.

J'arrivai jusqu'a la place ou le papier était tombé, et je le trouvai a
terre.

C'était un billet de cing cent francs; seulement il était sur un autre
papier que celui que j'avais vu. Alors je rassemblai toutes mes
forces, et j'appelai Gabriel une derniére fois; il se retourna, me vit
agiter le billet, s'arréta, fouilla dans toutes ses poches, et,
s'apercevant sans doute qu'il avait perdu quelque chose, revint vers
moi en courant.



—Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j'en suis bien heureuse,
puisque je peux t'embrasser encore une derniére fois.

—Ah! me dit-il en riant, c'est pour toi seule que je reviens, chére
Marie, car ce billet ne vaut rien.

—Comment, il ne vaut rien?

—Non, le papier n'est point pareil a celui-ci.
Et il tira I'autre billet de sa poche.

—Eh bien! qu'est-ce que ce billet alors?

—Un billet que je me suis amusé a imiter, mais qui n'a aucune
valeur; tu vois bien, chere Marie, c'est pour toi seule que je reviens.

Et, comme pour me donner une derniére preuve de cette vérité, |l
déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au
vent.

Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et ses
protestations, et comme le temps pressait et qu'il sentait que je
n'avais plus la force de me tenir debout, il m'assit sur le bord du
fossé, me donna un dernier baiser, et partit.

Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le
voir; puis, lorsqu'un détour du chemin me l'eut dérobé, je cachai ma
téte entre mes deux mains et je me mis a pleurer.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et perdue
dans ma douleur.

Je revins a moi au bruit que j'entendais autour de moi. Ce bruit était
occasionné par une petite fille du village qui faisait paitre ses brebis
et qui me regardait avec étonnement, ne comprenant rien a mon
immobilité.

Je relevai la téte.

—Tiens, dit-elle, c'est vous, mademoiselle Marie; pourquoi donc que
vous pleurez?

J'essuyai mes yeux en tachant de sourire.



Et puis, comme pour me rattacher a lui par les choses qu'il avait
touchées, je me mis a ramasser les morceaux de papier qu'il avait
jetés au vent; enfin, songeant que mon pére pouvait se lever et
s'inquiéter ou j'étais, je repris hativement le chemin de la maison.

J'avais fait vingt pas a peine que j'entendis qu'on m'appelait: je me
retournai, et je vis que la petite bergére courait aprés moi.

Je l'attendis.
—Que me veux-tu, mon enfant? lui demandai-je.

—Mademoiselle Marie, me dit-elle, j'ai vu que vous ramassiez tous
les petits papiers, en voila un que vous avez oublié.

Je jetai les yeux sur ce que I'enfant me présentait: c'était en effet un
fragment du billet si habilement imité par Gabriel.

Je le pris des mains de la petite fille, et je jetai les yeux dessus.

Par un hasard étrange, c'était la portion du billet sur laquelle était
écrite cette fatale menace:

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR.

Je frissonnai sans pouvoir comprendre d'ou me venait la terreur qui
instinctivement s'emparait de moi. A ces deux lignes seules peut-
étre on edt pu s'apercevoir que le billet était imité. |l était visible que
la main de Gabriel avait tremblé en les écrivant ou plutét en les
gravant.

Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai que
celui-la.

Je rentrai sans que mon pere m'apercut.

Mais en entrant dans cette chambre ou Gabriel avait passé la nuit,
tout en moi éveilla un remords. Tant qu'il avait été 13, la confiance
que j'avais en lui m'avait soutenue; lui absent, chacun des détails qui
devaient atténuer cette confiance revenait a mon souvenir, et je me
sentis véritablement isolée avec ma faute.



Xl
CONFESSION.

Huit jours s'écoulérent sans que j'eusse aucune nouvelle de Gabriel;
enfin, le matin du huiti€éme jour amena une lettre de lui.

l| était arrivé a Paris, avait été installé, disait-il, chez son banquier, et
demeurait, en attendant, dans un petit hétel de la rue des Vieux-
Augustins.

Puis venait une description de Paris, de l'effet que la capitale avait
produit sur lui.

Il était ivre de joie.

Un post-scriptum m'annoncgait que dans trois mois je partagerais son
bonheur.

Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m'attrista profondément; et
cela sans que je pusse comprendre pourquoi.

Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma téte et était prét a
s'abattre sur moi.

Je lui répondis cependant comme si j'étais joyeuse de sa joie; j'avais
I'air de croire a cet avenir qu'il me promettait, et qu'une voix
intérieure me criait n'étre point fait pour moi.

Quinze jours apres, je recus une seconde lettre. Celle-la me trouva
dans les larmes.

Hélas! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, j'étais une
fille déshonorée: dans huit mois j'allais étre meére.

Je balangai quelque temps pour savoir si j'annoncerais cette
nouvelle a Gabriel.

Mais je n'avais que lui au monde a qui je pusse me confier. D'ailleurs
il était de moitié dans ma faute, et si quelqu'un me soutenait il était
juste que ce fat lui.



Je lui répondis donc de hater autant qu'il le pourrait I'instant de notre
réeunion, en lui disant qu'a 'avenir ses efforts auraient pour but non-
seulement notre bonheur, mais encore celui de notre enfant.

Je m'attendais a recevoir une lettre poste pour poste, ou plutét, a
peine cette lettre envoyée, je tremblais de n'en plus recevoir du tout:
car, ainsi que je l'ai dit, un sourd pressentiment me criait que tout
était fini pour moi.

En effet, ce ne fut pas a moi que Gabriel répondit, mais a son peére: il
lui annongait que le banquier chez lequel il était placé, ayant des
intéréts majeurs a la Guadeloupe, et ayant reconnu chez lui plus
d'intelligence que chez ses compagnons de bureau, venait de le
charger d'aller régler ces intéréts, lui promettant, a son retour, de
I'associer pour une part dans ses bénéfices. En conséquence, |l
annongait qu'il partait le jour méme pour les Antilles, et gqu'il ne
pouvait fixer I'époque de son retour.

En méme temps, sur l'argent que le banquier lui avait donné pour
son voyage, il renvoyait a son pére les cing cents francs qu'il avait
empruntés pour lui.

Cette somme était représentée par un billet de banque.

Un post-scriptum disait de plus a son pére que, n'ayant pas le temps
de m'écrire, il le priait de m'annoncer cette nouvelle.

Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

Cependant, n'ayant jamais recu de Gabriel aucune réponse poste
pour poste, j'ignorais le nombre de jours qu'employait une lettre pour
aller a Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait
recevoir sa réeponse.

J'avais donc encore un espoir, c'est que sa lettre a son peére avait
probablement été écrite avant qu'il et regu la mienne.

J'allai chez le maire sous un prétexte quelconque, et lui demandai
des informations a ce sujet. Je le trouvai tenant a la main le billet
que venait de lui rendre le pére Thomas.

—Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train
de faire fortune.



Je ne lui répondis qu'en fondant en larmes.

—Eh bien! quoi, me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel
s'enrichisse? Moi, je I'avais toujours dit, ce garcon-la a sa fortune au
bout des doigts.

—Heélas! monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes
sentimens; je remercierai toujours le ciel de toute chose heureuse
qui arrivera a Gabriel; seulement, j'ai peur qu'au milieu de son
bonheur il ne m'oublie.

—ANh! quant a cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne
voudrais pas en répondre, et si j'ai un conseil a te donner, vois-tu,
I'occasion se présentant, c'est de prendre les devans sur Gabriel. Tu
es une fille laborieuse, rangée, sur laquelle il n'y a jamais eu rien a
dire, malgré ton intimité avec Gabriel, eh bien, ma foi! le premier
beau gargon qui se présentera pour le remplacer, je I'accepterais; et
tiens, pas plus tard qu'hier, André Morin le pécheur, tu sais, me
parlait de cela.

Je l'interrompis.

—NMonsieur le maire, lui dis-je, je serai la femme de Gabriel, ou je
resterai fille; il y a entre nous des promesses qu'il peut oublier, lui,
mais que moi je n'oublierai jamais.

—Oui, oui, dit-il, je connais cela; voila comme elles se perdent
toutes, ces pauvres malheureuses; enfin, fais comme tu voudras,
mon enfant, je n'ai aucun pouvoir sur toi, mais si j'étais ton pére, je
sais bien ce que je ferais, moi.

Je pris prés de lui les informations que je venais y chercher, et je
revins chez moi en calculant le temps écoulé.

Gabriel avait écrit a son pére aprés avoir recu ma lettre.

J'attendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant toute la
semaine, pendant tout le mois; je ne regus aucune nouvelle de
Gabriel.

Un espoir m'avait d'abord soutenue, c'est que, n'ayant pas eu le
temps de m'écrire de Paris, il m'écrirait du port ou il s'embarquerait,



ou, s'il ne m'écrivait point de ce port, il m'écrirait au moins de la
Guadeloupe.

Je me procurai une carte géographique, et je demandai a I'un de nos
marins, qui avait fait plusieurs voyages en Ameérique, quelle était la
route que suivaient les batimens pour se rendre a la Guadeloupe.

Il me traca une longue ligne au crayon, et j'eus au moins une
consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s'éloignant
de moi.

Il fallait trois mois pour que je recusse de ses nouvelles. J'attendis
avec assez de calme l'expiration de ces trois mois, mais rien ne vint,
et je restai dans cette demi-obscurité terrible qu'on appelle doute et
qui est cent fois pire que la nuit.

Cependant le temps s'écoulait, toutes ces sensations intimes qui
annoncent en soi l'existence d'un étre qui se forme de notre étre se
faisaient ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans I'état
ordinaire de la vie, et quand I'existence de cet étre est le résultat des
conditions de la société; sensations douloureuses, ameres, terribles,
quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur.

J'étais enceinte de six mois. Jusque-la, j'avais caché avec bonheur
ma grossesse a tous les yeux, mais une idée affreuse me
poursuivait: c'est qu'en continuant a me serrer ainsi, je pouvais
porter atteinte a I'existence de mon enfant.

La Paque approchait. C'est, comme on le sait, dans nos villages,
I'époque des dévotions générales. Une jeune fille qui ne ferait pas
ses paques serait montrée au doigt par toutes ses compagnes.

J'avais au fond du cceur des sentimens trop religieux pour
m'approcher du confessionnal sans faire une révélation compléte de
ma faute, et, cependant, chose étrange! je voyais approcher
I'époque de cotte révélation avec une certaine joie mélée de crainte.

C'est que notre curé était un de ces braves prétres, d'autant plus
indulgens pour les fautes des autres, qu'ils n'ont point a leur faire
expier leurs propres pécheés.



C'était un saint vieillard aux cheveux blancs, a la figure calme et
souriante, dans lequel le faible, le malheureux ou le coupable
sentent a la premiere vue qu'ils trouveront un appui.

J'étais donc d'avance bien résolue a tout lui dire, et a me laisser
guider par ses conseils.

La veille du jour ou toutes les jeunes filles devaient aller a confesse,
je me présentai donc chez lui.

Ce fut, je I'avoue, avec un terrible serrement de coeur que je portai la
main a la sonnette du presbytére. J'avais attendu la nuit, pour que
personne ne me Vit entrer a la cure, ou, dans d'autres temps, j'allais
ouvertement deux ou trois fois par semaine; sur le seuil, le coeur me
manqua, et je fus obligée de m'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Cependant, je repris mes forces; et, par un mouvement brusque et
saccade, je sonnai.

La vieille servante vint aussitét m'ouvrir.

Comme je l'avais pensé, le curé était seul, dans une petite chambre
retirée, ou, a la lueur d'une lampe, il lisait son bréviaire.

Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m'annonca.

Le curé leva la téte. Toute sa belle et calme figure se trouva alors
dans la lumiére, et je compris que s'il y a au monde une consolation
pour certains malheurs irréparables, c'est de confier son malheur a
de pareils hommes.

Cependant, je restais prés de la porte et n'osais avancer.

—C'est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous; et si quelqu'un
venait me demander....

—Je dirai que monsieur le curé n'y est pas? répondit la vieille
gouvernante.

—Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherineg;
vous direz que je suis en prieres.

—Bien, monsieur le curé, dit Catherine.

Et elle se retira en fermant la porte derriére elle.



Je restai immobile et sans dire un mot.

Le curé me chercha des yeux dans l'obscurité, ou la lumiére
circonscrite de la lampe me laissait; puis, m'ayant apercue, il tendit
la main de mon co6té et me dit:

—Viens, ma fille ... je t'attendais.
Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai a ses genoux.

—\Vous m'attendiez, mon pere, lui dis-je; mais vous savez donc alors
ce qui m'améne?
—Heélas! je m'en doute, répondit le digne prétre.

—Oh! mon pére, mon pere, je suis bien coupable, m'écriai-je en
éclatant en sanglots.

—Dis, ma pauvre enfant, répondit le prétre, dis que tu es bien
malheureuse.

—NMais, mon peére, peut-étre ne savez-vous pas tout; car, enfin,
comment auriez-vous pu deviner!

—Ecoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prétre; car aussi bien
c'est t'épargner un aveu, et, méme avec moi, n'est-ce pas, cet aveu
te serait pénible.

—Oh! je sens maintenant que je puis tout vous dire; n'étes vous pas
le ministre du Dieu qui sait tout?

—Eh bien! parle, mon enfant, dit le prétre; parle, je t'écoute.
—NMon pere, lui dis-je, mon pére!...

Et ma voix s'arréta dans ma poitrine; j'avais trop présumé de mes
forces; je ne pouvais pas aller plus loin.

—Je me suis douté de tout cela, dit le prétre, le jour méme du départ
de Gabiriel. Ce jour-la, ma pauvre enfant, je t'ai vue sans que tu me
visses.

«J'avais été appelé dans la nuit pour recevoir la confession d'un
mourant, et je revenais a quatre heures du matin lorsque je
rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au soir.



«En m'apercevant, il se jeta derriére une haie, et je fis semblant de
ne pas le voir: cent pas plus loin, sur le bord d'un fossé, je trouvai
une jeune fille assise, la téte dans ses mains; je te reconnus, mais tu
ne levas pas la téte.

—Je ne vous entendis pas, mon pére, répondis-je, j'étais tout entiére
a la douleur de le quitter!

—Je passai donc. D'abord j'avais eu envie de m'arréter et de te
parler. Cependant cette idée me retint, que tu m'avais peut-étre
entendu, mais que, comme Gabriel, tu espérais sans doute te
cacher: je continuai donc mon chemin. En tournant le coin du mur du
jardin de ton pere, je vis que la porte était ouverte; alors je compris
tout: Gabriel, que tout le monde croyait parti, avait passé la nuit prés
de loi.

—Heélas! hélas! mon pere, c'est malheureusement la vérité.

—Puis tu cessas de venir a la cure comme tu y venais, et je me dis:
Pauvre enfant! elle ne vient pas parce qu'elle craint de trouver en
moi un juge, mais je la reverrai au jour ou elle aura besoin du
pardon.

Mes sanglots redoublérent.

—Eh bien! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi? voyons,
mon enfant.

—NMon pére, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien
véritablement parti ou s'il est toujours a Paris.

—Comment, tu doutes....

—Mon pére, une idée terrible m'est passée dans l'esprit, c'est que
c'est pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu'il partait.

—Et qui peut te faire croire cela? demanda le prétre.

—D'abord son silence; si pressé qu'il fit au moment du départ, |l
avait toujours le temps de m'écrire un mot; si ce n'était point de
Paris, du moins du lieu ou il s'est embarqué, puis de la-bas, s'il y
était. Ne m'eQt-il pas donné de ses nouvelles? ne sait-il pas qu'une
lettre de lui c'est ma vie, et peut-étre la vie de mon enfant?



Le curé poussa un soupir.

—Oui, oui, murmura-t-il, 'nomme en général est égoiste, et je ne
veux calomnier personne; mais Gabriel, Gabriel! Ma pauvre enfant,
j'ai toujours vu avec peine ton grand amour pour cet homme-la.

—Que voulez-vous, mon pére! nous avons été élevés ensemble,
nous ne nous sommes jamais quittés; que voulez-vous! il me
semblait que la vie continuerait comme elle avait commencé.

—Eh bien! tu dis donc que tu désires savaoir....
—Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

—C'est facile, et il me semble que par son pére.... Ecoute,
m'autorises-tu a tout dire a son pére?

—J'ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon pére,
repris-je, faites-en ce que vous voudrez.

—Attends-moi, ma fille, dit le prétre, je vais chez Thomas Lambert.
Le prétre sortit.

Je restai a genoux comme j'étais, appuyant ma téte sur le bras du
fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

Au bout d'un quart d'heure, la porte se rouvrit.

J'entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me
dit:

—Reléve-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

Cette voix était celle de Thomas Lambert.

Je relevai la téte, et je me trouvai en face du pére de Gabriel.

C'était un homme de quarante-cing a quarante-huit ans, renommeé
pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu'une
chose, I'accomplissement de la parole donnée.

—NMon fils t'a-t-il jamais dit qu'il t'épouserait, Marie? me demanda-t-il;
voyons, réponds-moi comme tu répondrais a Dieu.

—Tenez, lui dis-je; et je lui présentai la lettre de Gabriel, ou il me
promettait que dans trois mois j'irais le rejoindre, et dans laquelle il



m'appelait sa femme.

—Et c'est dans la conviction qu'il serait ton mari que tu lui as cédé?
—Heélas! je lui ai cédeé, répondis-je, parce qu'il allait partir et parce
que je l'aimais.

—Bien répondu, dit le prétre, en secouant la téte en signe
d'approbation; bien répondu, mon enfant.

—Oui, vous avez raison, monsieur le curé, dit Thomas, bien
répondu. Marie, reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant;
dans huit jours nous saurons ou est Gabriel.

—Comment cela? demandai-je.

—Depuis longtemps j'avais l'intention de faire un voyage a Paris
pour régler certains intéréts avec mon propriétaire en personne. Je
partirai demain. Je me présenterai chez le banquier, et partout ou
sera Gabriel je lui écrirai au nom de mon autorité de pére pour le
sommer de tenir sa parole.

—Bien, dit le curé, bien, Thomas; et moi je joindrai une lettre a la
votre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier I'ange qui lui
indiquait la source ou elle allait désaltérer son enfant.

Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.
—A demain, me dit-il.

—O mon pere, répondis-je, je puis donc encore me présenter a
I'église avec mes compagnes?

—Et pour qui donc I'Eglise garderait-elle ses consolations, dit le
prétre, si ce n'est pour les malheureux? Viens, mon enfant, viens
avec confiance; tu n'es ni la Madeleine ni la femme adultére, et Dieu
leur a pardonné a toutes deux.

Le lendemain je me confessai et regus 'absolution.

Le surlendemain, jour de Paques, je communiai avec mes
compagnes.



X1V
SUITE DE LA CONFESSION.

Dés la veille, comme il I'avait annoncé, Thomas Lambert était parti
pour Paris.

Huit jours s'écoulérent pendant lesquels chaque matin j'allai voir
chez le curé s'il avait recu des nouvelles du pére Thomas; pendant
ces huit jours aucune lettre n'arriva.

Le soir du dimanche qui suivait celui de Paques, je vis entrer vers
les sept heures du soir la vieille Catherine; elle venait me chercher
de la part de son maitre.

Je me levai toute tremblante et je me hatai de la suivre; cependant je
n'eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison
de mon pere du presbytere sans l'interroger.

Elle me dit que le pére Thomas venait d'arriver de Paris a l'instant
méme. Je n'eus pas la force de lui en demander davantage.

J'arrivai.
Tous deux étaient dans le petit cabinet ou avait déja eu lieu la scéne

que je viens de raconter. Le curé était triste, et le pere Thomas était
sombre et severe.

Je restai debout contre la porte; je sentais que ma cause était jugée
et perdue.

—Du courage, mon enfant, me dit le prétre; car voila Thomas qui
nous apporte de mauvaises nouvelles.

—Gabriel ne m'aime plus, m'écriai-je.
—On ne sait pas ce qu'est devenu Gabriel, me dit le curé.

—Comment cela? m'écriai-je; le vaisseau qui le portait est-il perdu?
Gabriel est-il mort?



—PIat au ciel, dit son pere, et que toute la fable qu'il nous a faite fat
une veérite!

—Quelle fable? demandai-je effrayée, car je commencais a tout voir
comme a travers un voile.

—Oui, dit le pere, je me suis présenté chez le banquier; le banquier
n'a pas su ce que je voulais lui dire, il n'a jamais eu de commis
appelé Gabriel Lambert, il n'a aucun intérét a la Guadeloupe.

—Oh! mon Dieu! mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré
cette place, le candidat, vous savez....

—J'y ai été, dit le pére.

—Eh bien?

—Eh bien! il n'a jamais écrit ni a mon fils ni @ moi.
—NMais la lettre!

—L a lettre, je I'avais, et je la lui ai montrée; il a parfaitement reconnu
son écriture; mais cette lettre, ce n'est pas lui qui I'a écrite.

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.

Thomas Lambert continua:

—De la j'allai rue des Vieux-Augustins, a I'hétel de Venise.

—Eh bien! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage?

—II est resté six semaines dans I'hétel, puis il a quitté en payant sa
dépense, et I'on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je, que veut dire tout cela?

—Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma
pauvre enfant, le plus malheureux, c'est probablement moi.

—Ainsi, vous ignorez complétement ce qu'il est devenu?
—Je l'ignore.
—NMais, dit le curé, peut-étre qu'a la police vous auriez pu savoir....

—J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert; mais a la police j'ai
eu peur d'en trop apprendre.



Nous frissonnames tous, et moi surtout.
—Et maintenant, que faire? dit le curé.
—Attendre, répondit Thomas Lambert.

—NMais elle, dit le prétre en me montrant du doigt, elle ne peut pas
attendre, elle.

—C'est vrai, dit Thomas Lambert. Qu'elle vienne demeurer chez
moi; n'est-elle point ma fille?

—Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre fils, dans trois
mois elle sera déshonorée.

—Et mon pere! m'écriai-je; mon pére, que cette nouvelle fera mourir
de chagrin!

—On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert; mais on souffre
beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre homme: sous un
prétexte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sceur, qui
habite Caen, et son pére ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant
ce temps-la.

Tout s'accomplit comme il avait été convenu.

J'allai passer un mois chez la sceur de Thomas Lambert, et, pendant
ce mois, je donnai le jour au malheureux enfant qui dort sur ce
fauteuil.

Mon pére ignora toujours ce qui m'était arrivé, et le secret me fut si
bien gardé, que tout le monde dans le village l'ignora comme lui.

Cing ou six mois s'écoulérent sans que j'entendisse parler de rien;
mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris,
et que pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

On racontait, a I'appui de cette rencontre, des choses si singulieres,
que c'était a douter de la véracité de ce récit.

Je sortis pour aller m'informer chez Thomas Lambert de ce qu'il
pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus jusqu'a
moi; mais j'eus a peine fait cinquante pas hors de la maison que je
rencontrai monsieur le maire lui-méme.



—Eh bien! la belle, me dit-il, cela ne m'étonne plus que ton
amoureux ait cessé de t'écrire: il parait qu'il a fait fortune.

—Oh! mon Dieu! et comment cela? demandai-je.

—Comment? je n'en sais rien; mais le fait est que, comme je
revenais de Courbevoie, ou j'avais diné chez mon gendre, j'ai
rencontré un beau monsieur a cheval, un élégant, un dandy, comme
ils disent la-bas, suivi d'un domestique a cheval aussi. Devine qui
cela était?

—Comment voulez-vous que je devine?

—Eh bien! c'était maitre Gabriel. Je le reconnus, et je sortis a moitié
de mon cabriolet pour l'appeler; mais sans doute il me reconnut
aussi, lui, car avant que j'eusse eu le temps de prononcer son nom,
il piqua des deux et partit au galop.

—Oh! vous vous serez trompé, lui dis-je.

—Je le crus comme toi, répondit-il; mais le hasard fit que j'allai le
soir a I'Opéra, au parterre, bien entendu. Moi, je suis un paysan, et
le parterre est assez bon pour moi; mais lui, comme c'est un grand
seigneur, a ce qu'il parait, il était aux premieres loges, et dans une
des plus belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli
cceur avec des dames, et ayant a la boutonniére un camélia large
comme la main.

—Impossible! impossible! murmurai-je.

—C'est pourtant comme cela; mais moi aussi j'en doutais, et je
voulus en avoir le coeur net. Dans l'entr'acte, je sortis et j'allai me
poster prés de la loge; bientét la porte s'ouvrit, et notre fashionable
passa pres de moi.

—Gabriel! dis-je a mi-voix.

Il se retourna vivement et m'apergut; alors il devint rouge comme
écarlate, et s'élanca dans l'escalier avec tant de rapidité, qu'il pensa
renverser un monsieur et une dame qui se trouvérent sur son
chemin. Je le suivis, mais lorsque j'arrivai sous le péristyle, je le vis
qui montait dans un coupé des plus élégans; un valet en livrée
referma la portiére sur lui, et le coupé partit au galop.



—NMais comment voulez-vous, demandai-je, qu'il ait une voiture et
des domestiques en livrée? Vous vous serez mépris; assurément ce
n'était pas Gabriel.

—Je te dis que I'ai vu comme je te vois, et que je suis slr que c'est
lui; je le connais bien, peut-étre, puisque je l'ai eu trois ans pour
secrétaire de ma mairie.

—Avez-vous dit cela a d'autres qu'a moi, monsieur le maire?

—Pardieu, je I'ai dit a qui a voulu I'entendre. Il ne m'a pas demandé
le secret, puisqu'il ne m'a pas fait I'hnonneur de me reconnaitre.

—NMais son pére? dis-je a demi-voix.

—Eh bien! mais son pére ne peut qu'étre enchanté; qu'est-ce que
cela prouve? que son fils a fait fortune.

Je poussai un soupir, et je m'acheminai vers la maison de Thomas
Lambert.

Je le trouvai assis devant une table, la téte enfoncée entre les deux
mains; il ne m'entendit pas ouvrir la porte, il ne m'entendit pas
m'approcher de lui. Je lui posai la main sur I'épaule; il tressaillit et se
retourna.

—Eh bien! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

—NMonsieur le maire vient de me raconter qu'il avait rencontré
Gabriel a cheval et a I'Opéra; mais peut-étre s'est-il trompé.

—Comment veux-tu qu'il se trompe? ne le connait-il pas aussi bien
que nous? Oh! non, tout cela, va, c'est |la pure vérité.

—S'il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter;
au moins il sera heureux, lui.

—Fait fortune! s'écria le pere Thomas; et par quel moyen veux-tu
qu'il ait fait fortune? est-ce qu'il y a des moyens honorables de faire
fortune en un an et demi? est-ce qu'un homme qui a fait fortune
honorablement ne reconnait pas les gens de son pays, cache son
existence a son peére, oublie les promesses qu'il a faites a sa
fiancée?



—Oh! quant a moi, dis-je, vous comprenez bien que s'il est si riche
que cela, je ne suis plus digne de lui.

—NMarie, Marie, dit le pére en secouant la téte, j'ai bien plutét peur
que ce soit lui qui ne soit plus digne de toi.

Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin a la plume qu'avait
fait autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre
ses mains, et le jeta au feu.

Je le laissai faire sans l'arréter, car je pensais, moi, a ce fragment de
billet de banque qu'avait, le matin de son départ, ramassé la petite
bergére, fragment que j'avais conservé, et sur lequel étaient écrits
ces mots:

«LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR.»

—Que faire? lui dis-je.
—L e laisser se perdre s'il n'est pas déja perdu.

—Ecoutez, repris-je, tachez de m'obtenir de mon pére la permission
d'aller passer de nouveau quinze jours chez votre sceur.

—Eh bien?

—Eh bien! c'est moi qui irai a Paris a mon tour.
Il secoua la téte, et murmura entre ses dents:
—Course inutile, crois-moi; course inutile.
—Peut-étre.

—S'il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n'irais pas?
d'ailleurs nous ne savons pas son adresse; comment le retrouver
sans nous informer a la police, et, si nous nous informons a la
police, qui sait ce qu'il arrivera?

—J'ai un moyen, moi, répondis-je.
—De le retrouver?
—Oui.



—Va donc alors! c'est peut-étre le bon Dieu qui t'inspire. As-tu
besoin de quelque chose?

—J'ai besoin de la permission de mon pére, voila tout.

Le méme jour, la permission fut demandée et obtenue; quoique avec
plus de difficulté que la premiére fois. Depuis quelque temps mon
pere était souffrant, et moi-méme je sentais que I'heure était mal
choisie pour le quitter; mais quelque chose de plus fort que ma
volonté me poussait.

XV
LA BOUQUETIERE.

Trois jours apres, je partis, mon pére croyant que j'allais a Caen, et
Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j'allais a Paris.

Je passai par le village ou était mon enfant, et je le pris avec moi.
Pauvre folle que j'étais de ne pas songer que c'était déja trop de
moi!

Le surlendemain j'étais a Paris.

Je descendis rue des Vieux-Augustins, a I'h6tel de Venise: c'était le
seul hétel dont je connusse le nom. C'était celui ou il était descendu,
ou je lui avais écrit.

La, je demandai des informations sur lui; on se le rappelait
parfaitement: il vivait toujours enfermé dans sa chambre, et
travaillant sans cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas a
quoi.

On se rappelait parfaitement que quelque temps aprés son départ
de I'nétel, un homme d'une cinquantaine d'années, et qui avait l'air
d'un paysan, était venu faire les mémes questions que moi.

Je m'informai ou était I'Opéra. On m'indiqua le chemin que je devais
suivre, et je me langai pour la premiere fois dans les rues de Paris.



Voici quel était le plan que j'avais arrété dans mon esprit. Gabriel
venait a I'Opéra; j'attendrais devant I'Opéra toutes les voitures qui
s'arréteraient. Si Gabriel descendait de I'une d'elles, je le
reconnaitrais bien; je demanderais son adresse au valet, et le
lendemain je lui écrirais pour lui dire que j'étais a Paris, et lui
demander a le voir.

Dés le soir de mon arrivée, je mis ce plan a exécution. C'était il y a
eu mardi huit jours. J'ignorais que I'Opéra ne jouait que les lundis,
mercredis et vendredis.

J'attendis donc vainement l'ouverture des portes. Je m'informai des
causes de cette solitude et de cette obscurité. On me dit que la
représentation était pour le lendemain seulement.

Je revins a mon hotel, ou je restai toute la journée du lendemain,
seule avec mon pauvre enfant; je l'avais si peu vu que j'étais
heureuse de cet isolement et de cette solitude. A Paris, inconnue
comme je 'étais, j'osais au moins étre mere.

Le soir vint, et je sortis de nouveau.

Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, mais les
sergens de ville ne me le permirent pas.

Je vis deux ou trois femmes qui circulaient liborement: je demandai
pourquoi on leur permettait a elles ce qui n'était pas permis a moi;
on me répondit que c'était des bouquetiéres.

Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de voitures
arriverent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-étre
Gabriel était-il parmi eux.

C'était une soirée perdue, c'était encore deux jours a attendre; j'étais
résigneée; je rentrai a I'nétel avec un nouveau projet.

C'était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et
de me faire passer pour une bouquetiére.

J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j'allai reprendre mon
poste: cette fois on me laissa circuler librement.



Je m'approchais de toutes les voitures qui s'arrétaient et j'examinais
avec attention les personnes qui en descendaient.

l| était neuf heures a peu pres, et tout le monde semblait étre arrive,
lorsqu'une derniere voiture en retard apparut a son tour et passa
devant moi.

A travers l'ouverture de la portiére je crus reconnaitre Gabriel.

Je fus prise d'un si grand tremblement que je m'appuyai contre une
borne pour ne pas tomber. Le laquais ouvrit la portiére; un jeune
homme, qui ressemblait a Gabriel, s'en élanca; je fis un pas pour
aller a lui, mais je sentis que j'allais tomber sur le pavé.

—A quelle heure? demanda le cocher.

—A onze heures et demie, dit-l en montant |égérement les
escaliers.

Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s'éloignait au
galop.

C'était son visage, c'était sa voix: mais comment ce jeune homme
élégant et aux manieres aisées pouvait-il étre le pauvre Gabriel? La
métamorphose me semblait tout a fait impossible.

Et cependant, a I'émotion que j'avais éprouvée, je comprenais qu'il
était impossible que ce fat un autre que lui.

J'attendis.

Onze heures et demie sonnérent. On commenca de sortir de
I'Opéra, puis les voitures s'avancérent a la suite les unes des autres.

Un groupe, qui se composait d'un homme de cinquante ans a peu
prés, d'un jeune homme et de deux femmes, s'approcha d'une des
voitures: le jeune homme était Gabriel, il donnait le bras a la plus
agée des deux femmes: la plus jeune me parut charmante.

Cependant, il ne monta pas avec elle dans la voiture. |l les
accompagna seulement jusqu'au marche-pied; puis, apres les avoir
saluées, il fit quelques pas en arriére, et attendit sur les marches que
sa voiture le vint prendre a son tour.



J'eus donc tout le temps de lI'examiner, et je ne conservai aucun
doute: c'était bien lui; il donnait de bruyans signes d'impatience, et
quand le cocher s'approcha, il le gronda pour l'avoir fait attendre
ainsi cing minutes.

Etait-ce bien Ia I'humble et timide Gabriel? I'enfant que je protégeais
contre les autres enfans?

—Ou va monsieur, demanda le laquais en fermant la portiére.
—Chez moi, dit Gabriel.
La voiture partit aussitot, gagna le boulevard et tourna a droite.

Je rentrai a I'nétel, ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et
croyant quelquefois que tout ce que j'avais vu était un réve.

Le surlendemain méme chose arriva: seulement, cette fois, au lieu
d'attendre le départ du coupé a la sortie de I'Opéra, je I'attendis au
coin de la rue Lepelletier; le coupé passa a minuit moins quelques
minutes; il suivit quelque temps le boulevard, et entra dans la
seconde rue a ma droite; j'allai jusqu'a cette rue pour savoir
comment elle se nommait: c'était la rue Taitbout.

Le surlendemain j'attendis au coin de la rue Taitbout. De cette facon,
je pensais que j'arriverais a voir ou s'arréterait la voiture.

En effet, la voiture entra au numéro onze, preuve de plus qu'il
habitait 1a.

J'arrivai devant la porte au moment ou le concierge en refermait les
deux battans.

—Que voulez-vous? me dit-il.

—N'est-ce point ici, demandai-je d'une voix a laquelle j'essayais
inutilement de donner un accent de fermeté, n'est-ce point ici que
demeure monsieur Gabriel Lambert?

—Gabriel Lambert? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-la;
il n'y a personne de ce nom dans la maison.

—NMais ce monsieur qui rentre, comment rappelez-vous donc?

—Lequel?



—Celui dont voici la voiture.

—Je l'appelle le baron Henry de Faverne, et non pas Gabriel
Lambert; si c'est cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous
voila au courant de la chose.

Et il referma la porte sur moi.

Je revins a I'hétel, incertaine sur ce que je devais faire. C'était bien
Gabriel, il n'y avait pour moi aucun doute, mais c'était Gabriel
enrichi, cachant son véritable nom, et auquel, par conséquent, ma
visite devait étre deux fois désagréable.

Je lui écrivis. Seulement, sur 'adresse, je mis «A monsieur le baron
Henry de Faverne, pour faire passer a monsieur Gabriel Lambert.»

Je lui demandais une entrevue et je signai: MARIE GRANGER.

Puis, le lendemain, j'envoyai la lettre par un commissionnaire en lui
ordonnant d'attendre la réponse.

Le commissionnaire revint bientét en me disant que le baron n'était
pas chez lui.

Le lendemain, j'y allai moi-méme; sans doute j'étais consignée a la
porte, car les valets me dirent que monsieur le baron n'était pas
visible.

Le surlendemain, j'y retournai. Les valets me dirent que monsieur le
baron avait répondu qu'il ne me connaissait pas et défendait de me
recevoir davantage.

Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m'asseoir sur la
borne en face de la porte.

J'étais décidée a rester jusqu'a ce qu'il sortit.
J'y restai toute la journée, puis la nuit vint.

A deux heures du matin une patrouille passa et me demanda qui
j'étais et ce que je faisais la.

Je répondis que j'attendais.
Le chef de la patrouille m'ordonna alors de le suivre.



Je le suivis sans savoir ou il me conduisait.
C'est alors que vous étes venu et que vous m'avez réclamée.

Et maintenant, monsieur, vous savez tout; vous veniez de sa part, je
n'ai d'autre appui a Paris que vous. Vous paraissez bon; que faut-il
que je fasse? dites, conseillez-moi.

—Je n'ai rien a vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai
demain matin.

—Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur?
—Oui, répondis-je, j'ai I'espoir qu'il ne voudra pas vous revoir.
—Oh! mon Dieu! que voulez-vous dire?

—Je veux dire, ma chére enfant, que mieux vaut étre, croyez-moi, la
pauvre Marie Granger que la baronne Henry de Faverne.

—Heélas! vous croyez donc comme moi que c'est....

—Je crois que c'est un misérable, et je suis a peu prés sir de ne
pas me tromper.

—ANh! ma fille, ma fille, dit la pauvre mére en allant se jeter a genoux
devant le fauteuil de son enfant et en le couvrant de ses deux bras,
comme si elle elt pu le protéger contre lI'avenir qui I'attendait.

Il était trop tard pour qu'elle retournat a son hétel de la rue des
Vieux-Augustins.

J'appelai ma femme de charge, et je la remis, elle et son enfant,
entre ses mains.

Puis, j'envoyai un de mes domestiques annoncer a la maitresse de
I'nétel de Venise que mademoiselle Marie Granger, s'étant trouvée
indisposée chez le docteur Fabien, ou elle dinait, ne pouvait pas
rentrer avant le lendemain.

XVi



CATASTROPHE.

Le lendemain, ou plutét le méme jour, mon valet de chambre entra
chez moi a sept heures du matin.

—NMonsieur, me dit-il, un domestique de monsieur le baron Henry de
Faverne est la et attend déja depuis une demi-heure; mais comme
monsieur s'est couché a trois heures, je n'ai pas voulu le réveiller.

«J'eusse méme tardé encore, s'il n'en était arrivé un second plus
pressant que le premier.

—Eh bien! que demandent ces deux domestiques?

—IIs viennent dire que leur maitre attend monsieur. Il parait que le
baron est tres souffrant et ne s'est pas couché de la nuit.
—Reépondez que j'y vais a l'instant méme.

En effet, je m'habillai en toute hate, et je courus chez le baron.

Comme me l'avaient dit ses domestiques, il ne s'était pas couché,
mais seulement il s'était jeté tout habillé sur son lit.

Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d'une
grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient
suspendus sur une chaise, et tout annoncait dans l'appartement le
désordre d'une nuit d'agitation et d'insomnie.

—Ah! docteur, c'est vous, me dit-il; qu'on ne laisse entrer personne.
Et, d'un signe de la main, il congédia le valet qui m'avait introduit.

—Pardon, lui dis-je, de ne pas étre venu plus t6t. Mon domestique
n'a pas voulu m'éveiller, je m'étais couché a trois heures du matin.

—C'est moi qui vous prie d'agréer mes excuses; je vous ennuie,
docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d'autant plus
terrible qu'on ne sait comment vous dédommager de vos peines;
mais vous voyez que je souffre réellement, n'est-ce pas? et vous
avez pitié de moi.

Je le regardai.



Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la
sienne: il me fit pitié.

—Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie
soit un supplice.

—C'est-a-dire, voyez, docteur, c'est-a-dire qu'il n'y a pas une de ces
armes, poignard ou pistolet, que je n'aie appuyé deux ou trois fois
sur mon ceceur ou sur mon front! Mais, que voulez-vous?

Il baissa la voix en ricanant.
—Je suis un lache; j'ai peur de mourir.

«Croyez-vous cela? vous, docteur, vous qui m'avez vu me battre;
croyez-vous que j'aie peur de mourir?

—Au premier abord, j'ai jugé que vous n'aviez pas le courage moral,
monsieur.

—Comment, docteur, vous osez me dire a moi, en face....

—Je vous dis que vous n'avez que le courage sanguin, c'est-a-dire
celui qui monte a la téte avec le sang. Je vous dis que vous n'avez
aucune reésolution; et, la preuve, c'est qu'ayant eu dix fois I'envie de
vous tuer, comme vous le dites, c'est qu'ayant sous la main des
armes de toute espéce, vous m'avez demandé du poison.

Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.

—NMais, lui dis-je au bout d'un instant, ce n'est pas pour soutenir une
thése sur le courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que
vous m'avez fait venir, n'est-ce pas? c'est pour me parler d'elle?

—Oui, oui, vous avez raison, c'est pour vous parler d'elle. Vous
I'avez vue, n'est-ce pas?

—Oui.
—Eh bien! qu'en dites-vous?

—Je dis que c'est un noble cceur, je dis que c'est une sainte jeune
fille.



—Oui, mais en attendant elle me perdra, car elle n'a voulu entendre
a rien, n'est-ce pas? elle refuse toute indemnité, elle veut que je
I'épouse, ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-étre ce que
je suis.

—Je ne dois pas vous cacher qu'elle était venue a Paris dans cette
intention.

—Et en aurait-elle changé depuis? docteur, seriez-vous parvenu a
I'en faire changer?

—Je lui ai dit du moins, ce que je pense, qu'il valait mieux étre Marie
Granger que madame de Faverne.

—Qu'entendez-vous par la, docteur? voudriez-vous dire?...

—Je veux dire, monsieur Lambert, repris-je froidement, qu'entre le
malheur passé de Marie Granger et le malheur a venir de
mademoiselle de Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre
fille qui n'aura pas de nom a donner a son enfant.

—Heélas! oui, oui, docteur, vous avez raison, c'est un nom fatal que
le mien. Mais, dites-moi, mon pére vit-il toujours?

—Oui.
—ANh! Dieu soit loué! je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de
quinze mois.

—II est venu a Paris pour vous y chercher, quand il a su que vous
n'étiez pas parti pour la Guadeloupe.

—Grand Dieul!... et qu'a-t-il appris a Paris?

—Il a appris que vous n'aviez jamais été chez le banquier, et que la
lettre qu'il avait recue de votre prétendu protecteur n'avait jamais été
écrite par lui.

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement;
puis il porta les mains a ses yeux.

—II sait cela, il sait cela, murmura-t-il aprés un instant de silence.
Mais enfin, qu'y a-t-il a dire? cette lettre était supposée, c'est vrai,
cela ne faisait de tort a personne. Je voulais venir a Paris; je serais



devenu fou si je n'y étais pas venu. J'ai employé ce moyen, c'était le
seul; n'en eussiez-vous pas fait autant a ma place, docteur?

—Est-ce sérieusement que vous me demandes cela monsieur? lui
demandai-je en le regardant fixement.

—Docteur, vous étes I'nomme le plus inflexible que je connaisse,
reprit le baron en se levant et en se promenant a grands pas. Vous
ne m'avez jamais dit que des duretés et cependant, comment cela
se fait-il? vous étes le seul homme en qui j'aie une confiance sans
bornes. Si un autre soupconnait la moitié des choses que vous
savez!...

l| s'approcha d'un pistolet pendu a la muraille, et porta la main sur la
crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutét a une
béte sauvage.

—Je le tuerais!
En ce moment un valet entra.
—Que voulez-vous? demanda brusquement le baron.

—Pardon, si j'interromps monsieur malgré son ordre, mais monsieur
a remonté ses écuries il y a trois mois, et c'est un commis de Ila
Banque qui vient pour toucher un des billets que monsieur a faits.

—Et de combien est le billet? demanda le baron.
—De quatre mille francs.

—C'est bien, dit le baron allant a son secrétaire, et, retirant du
portefeuille qu'il m'avait donné autrefois a garder quatre billets de
banque de mille francs chacun; tenez, les voila, et rapportez-moi le
billet.

C'était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille
des billets de banque et de les remettre a un domestique.

Cependant le baron accomplit cette action avec une hésitation
visible, et son visage ordinairement pale devint livide lorsqu'il suivit
d'un regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets.



Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pendant
lequel le baron remua deux ou trois fois les lévres pour parler; mais
a chaque fois les paroles expirérent sur les lévres.

Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

—Eh bien! qu'y a-t-il encore? demanda le baron avec une vive
impatience.

—Le porteur désirerait dire un mot a monsieur.

—Cet homme n'a rien a me dire! s'écria le baron; il a son argent,
qu'il s'en aille.

Le porteur apparut alors derriére le domestique, et se glissa entre lui
et la porte.

—Pardon, dit-il, pardon; vous vous trompez, monsieur, j'ai quelque
chose a vous dire.

Puis d'un bond s'élancant au collet du baron,

—J'ai a vous dire que vous étes un faussaire! s'écria-t-il, et qu'au
nom de la loi je vous arréte.

Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de cendre.

—A moi, murmura-t-il; a moi, docteur; Joseph, appelle mes gens; a
moi, a moi!

—A moi! cria aussi d'une voix forte le prétendu porteur de la
Banque; a moi, les autres!

Aussitdt la porte d'un escalier secret s'ouvrit, et deux hommes se
précipiterent dans la chambre du baron.

C'étaient deux agens de la police de sireté.

—NMais qui étes-vous? s'écria le baron en se débattant; qui étes-
vous, et que me voulez-vous?

—NMonsieur le baron, je suis V..., dit le faux employé de la Banque,
et vous étes pincé; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et
suivez-nous gentiment.



Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu que je
tressaillis malgré moi.

—\ous suivre, continua le baron, tout en se débattant; vous suivre,
et ou cela vous suivre?

—Pardieu! ou I'on conduit les gens comme vous; vous n'étes pas a
vous en informer, j'en suis sdr, et vous devez le savoir ... au dépdét
de la police, pardieu!

—Jamais! s'écria le prisonnier, jamais. Et, par un violent effort, se
débarrassant des deux hommes qui le tenaient, il s'élanca vers son
lit, et saisit un poignard turc.

Au méme instant, le faux porteur de la Banque tira, d'un mouvement
rapide comme la pensée, deux pistolets de poche qu'il dirigea contre
le baron.

Mais il s'était mépris aux intentions de celui-ci: ce fut contre lui-
méme qu'il tourna l'arme.

Les deux agens voulurent se précipiter sur lui pour la lui arracher.

—Inutile! dit V..., inutile! Soyez tranquilles, il ne se tuera pas; je
connais messieurs les faussaires de longue date: ce sont des
gaillards qui ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon
ami, allez, continua-t-il en se croisant les bras et en laissant le
malheureux libre de se poignarder; ne vous génez pas pour nous;
faites, faites.

Le baron sembla vouloir donner un démenti a celui qui venait de lui
porter cet étrange défi; il rapprocha vivement sa main de sa poitrine,
se frappa de plusieurs coups, et tomba en poussant un cri. Sa
chemise se couvrit de sang.

—\Vous le voyez bien, lui dis-je en m'élancant vers le baron, le
malheureux s'est tué.

Il se mit a rire.
—Tué, lui! ah! pas si béte! Ouvrez la chemise, docteur.
—Docteur! repris-je étonné.



—Pardieu! reprit V..., je vous connais: vous étes le docteur Fabien.
Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure qui ait
plus de quatre ou cinqg lignes de profondeur, je demande a étre
guillotiné a sa place.

Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui
et sans mouvement.

J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

Il y en avait six; mais, comme l'avait prédit V..., c'étaient de véritables
piqUres d'épingle.

Je m'éloignai avec dégodt.

—Eh bien! me dit V..., suis-je bon physiologiste, monsieur le
docteur? Allons, allons, continua-t-il, mettez-moi les poucettes a ce
gaillard-la, ou sans cela il frétillera tout le long de la route.

—Non, non, messieurs, s'écria le baron tiré de son évanouissement
par cette menace; pourvu qu'on me laisse aller en voiture, je ne dirai
pas un mot, je ne ferai pas une tentative d'évasion, je vous en donne
ma parole d'honneur.

—Entendez-vous, mes enfans, il donne sa parole d'honneur; c'est
rassurant, hein? Que dites-vous de la parole d'honneur de
monsieur?

Les deux agens se mirent a rire, et s'avancerent vers le baron avec
les poucettes.

J'éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je
voulus me retirer.

—Non! non! s'écria le baron en se cramponnant a mon bras; non, ne
vous en allez pas. Si vous vous en allez, ils n'auront plus aucune
pitié de moi; ils me traineront dans les rues comme un criminel.

—NMais a quoi puis-je vous étre bon, moi, monsieur? demandai-je. Je
n'ai aucune influence sur ces messieurs.

—Si, si, vous en avez, docteur; détrompez-vous, dit-il a demi-voix,
un honnéte homme a toujours de l'influence sur ces gens-la.



Demandez-leur de m'accompagner jusqu'a la police, et vous verrez
qu'ils me laisseront aller en voiture et qu'ils ne me garrotteront pas.



Un sentiment de profonde pitié me serrait le coeur, et I'emportait sur
le mépris.

—NMonsieur V..., dis-je au chef des agens, ce malheureux me prie
d'intercéder en sa faveur; il est connu dans tout le quartier, il a été
recu dans le monde.... Eh bien! je vous en supplie, épargnez-lui les
humiliations inutiles.

—NMonsieur Fabien, me répondit V... avec une politesse exquise, je
n'ai rien a refuser a un homme comme vous.

»J'ai entendu que cet homme vous priait de I'accompagner jusqu'a la
police. Eh bien! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la
voiture, voila tout, et les choses se passeront en douceur.

—Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

—Eh bien! dis-je, soit, j'accomplirai ma mission jusqu'au bout.
Monsieur V..., ayez la bonté d'envoyer chercher un fiacre.

—Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder!
s'écria le baron.

—Fil-de-soie, dit V... avec un ton d'ironie impossible a rendre,
exécutez les ordres de monsieur le baron.

L'individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la
mission dont il était chargé.

—Pendant ce temps, dit V..., avec la permission de monsieur le
baron, je ferai une petite perquisition dans le secrétaire.

Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.

—Oh! ne vous dérangez pas, monsieur le baron, dit V... en étendant
le bras. Quand nous en trouverions quelques-uns la-dedans, il n'en
serait ni plus ni moins: nous en avons déja une centaine au moins
qui sortent de votre fabrique.

Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui I'avait arrété
procéda a la perquisition.

—Ah! ah! dit-il, je connais ces secrétaires-la, c'est de la fagon de
Barthélémy. Voyons d'abord les tiroirs, nous verrons les secrets



ensuite.

Et il fouilla dans tous les tiroirs, ou, excepté le portefeuille dont nous
avons déja parlé, il n'y avait rien que des lettres.

—NMaintenant, dit-il, voyons les secrets.
Gabriel le suivait des yeux en pélissant et en rougissant tour a tour.

Ce fut alors que j'admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans
le secrétaire quatre secrets différens; non-seulement aucun ne lui
échappa, mais encore, a l'instant méme, sans tatonner, a la simple
inspection, il en découvrit le mécanisme.

—\Voila le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets
de cing cents francs et de mille francs. Peste! monsieur le baron,
vous n'y alliez pas de main-morte: quatre gaillards comme vous
seulement, et au bout de I'année la Banque sauterait.

Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et en
cachant sa téte entre ses deux mains.

En ce moment Fil-de-soie, I'agent, rentra.
—NMessieurs, le fiacre est a la porte, dit-il.
—En ce cas, dit V..., partons.

—NMais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe de
chambre; vous ne pouvez I'emmener ainsi.

—Oui, oui, s'écria Gabriel, il faut que je m'habille.

—Habillez-vous donc, et faites vite. J'espére que nous sommes
gentils, hein?... Il est vrai que ce n'est pas pour vous ce que nhous en
faisons, c'est pour monsieur le docteur.

Et il se retourna de mon cété et me salua.

Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel
restait immobile sur sa chaise.

—Eh bien! eh bien! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite
que ca! Nous avons a neuf heures un autre monsieur a pincer, et il
ne faut pas que I'un nous fasse manquer l'autre.



Gabriel ouvrit I'armoire ou étaient pendus ses habits; mais il en
détacha cing ou six avant de s'arréter a I'un d'eux.

—Avec la permission de monsieur le baron, dit V..., nous lui
servirons de valets de chambre.

Et il fit un signe aux agens, qui tiréerent d'une commode un gilet et
une cravate, tandis que lui choisissait dans I'armoire une redingote.

Alors commenca la plus étrange toilette que j'eusse vue de ma vie.
Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire,
fixant sur chacun de nous un ceil étonné.

On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son
habit comme on et fait a un automate, puis on lui posa son
chapeau sur la téte, et on lui glissa dans la main une badine a
pomme d'or.

On e(t dit que si on ne le soutenait pas, il allait tomber.

Les deux agens le prirent chacun sous une épaule, et c'est alors
seulement qu'il sembla se réveiller.

—Non, non, s'écria-t-il en se cramponnant a mon bras; ainsi, ainsi!
vous me l'avez promis, docteur.

—Oui, repris-je; mais venez.

—NMonsieur le baron, dit V..., je vous préviens que si vous faites un
mouvement pour fuir, je vous brdle la cervelle.

Je sentis tout son corps frissonner a cette menace.

—Ne vous ai-je pas donné ma parole d'honneur de ne point
chercher a m'échapper? dit-il, essayant de couvrir sa lacheté sous
un sentiment d'honorable apparence.

—Ah! c'est vrai, dit V..., en armant ses pistolets, je I'avais oublié.
Marchons.

Nous descendimes l'escalier, le malheureux appuyé sur mon bras et
suivi par le chef et ses deux alguazils.

Arrivés dans la cour, un des deux agens courut au fiacre et en ouvrit
la portiére.



Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard effaré a droite et a gauche,
comme pour voir s'il n'y avait pas moyen de fuir.

Mais en ce moment il sentit qu'on lui appuyait quelque chose entre
les deux épaules; il se retourna: c'était le canon du pistolet.

D'un seul bond il se précipita dans le fiacre.

V... me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce
n'était pas l'occasion de faire des cérémonies. Je me placai au poste
qui m'était désigné.

Il dit alors en argot a ses deux agens quelques paroles que je ne pus
comprendre; et, montant a son tour, il s'assit sur le devant.

Le cocher ferma la portiére.

—A la préfecture de police, n'est-ce pas, mon maitre, dit-il.

—Oui, répondit V...; mais comment savez-vous ou nous allons, mon
ami?

—Chut! je vous ai reconnu, dit le cocher; c'est déja la troisieme fois
gue je vous mene, et toujours en compagnie.

—Eh bien! dit V..., fiez-vous donc a l'incognito!

Le fiacre se mit a rouler du c6té du boulevard; puis il prit la rue de
Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit le quai des Orfévres, tourna a
droite, passa sous une voute, enfila une espece de ruelle, et s'arréta
devant une porte.

Alors, seulement, le prisonnier parut sortir de sa torpeur; pendant
toute la route il n'avait pas dit un seul mot.

—Comment! s'écria-t-il, déja! déja! déja!

—Oui, monsieur le baron, dit V..., voila votre logement provisoire; il
est moins élégant que celui de la rue Taitbout; mais, dame! dans
votre profession, il y a des hauts et des bas, faut étre philosophe.

Ce disant, il ouvrit la portiére et sauta hors du fiacre.

—Avez-vous quelque recommandation a me faire avant que je vous
quitte, monsieur? demandai-je au prisonnier.



—Oui, oui; qu'elle ne sache rien de ce qui est arrive.
—AQui, elle?
—NMarie.

—Ah! c'est vrai, répondis-je; pauvre femme! je I'avais oubliée. Soyez
tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

—NMerci, merci, docteur. Ah! je le savais bien que vous étiez mon
seul ami.

—Eh bien! j'attends, dit le chef de la brigade.

Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la téte, et s'appréta a
descendre.

Comme pour l'aider, V... le prit par le bras; tous deux s'approchérent
de la porte fatale, qui s'ouvrit d'elle-méme et comme si elle
reconnaissait son grand pourvoyeur.

Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte se
referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

Le méme jour, Marie quitta Paris et retourna a Trouville.

Comme je l'avais promis a Gabriel, je ne lui avais rien dit; mais elle
se doutait de tout.

XVII
BICETRE.

Six mois s'étaient écoulés depuis les événemens que je viens de
raconter, et plus d'une fois, malgré les efforts que j'avais faits pour
les oublier, ils s'étaient représentés a ma mémoire, lorsque, vers les
six heures du soir, comme j'allais me mettre a table, je recus cette
lettre.

«Monsieuir,



«Au moment de paraitre devant le tréne de Dieu, ou va le
conduire une condamnation capitale, le malheureux
Gabriel Lambert, qui a conservé un profond souvenir de
vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier service;
il espére que vous voudrez bien obtenir du préfet la
permission de le voir, et descendre une derniére fois dans
son cachot. Il n'y a pas de temps a perdre: I'exécution a
lieu demain, a sept heures du matin.

«J'ai I'nonneur d'étre, etc., etc.
«L'abbé...,

«Aumonier des
prisons.»

J'avais deux ou trois personnes a diner.

Je leur montrai la lettre; je leur expliquai en quelques mots ce dont il
était question, je constituai I'un d'eux mon représentant, je le
chargeai de faire en mon absence les honneurs aux autres.

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

Comme je l'avais prévu, je n'eus aucune peine a obtenir mon
laissez-passer, et j'arrivai a Bicétre vers les sept heures du soir.

C'était la premiére fois que je franchissais le seuil de cette prison,
qui, depuis qu'on n'exécutait plus sur la place de Gréve, était
devenue la derniére habitation des condamnés a mort.

Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cceur, et sans une
espece de crainte personnelle dont le plus honnéte homme n'est
point exempt, que j'entendis les portes massives se refermer sur
moi.

Il semble que la ou toute parole est une plainte, tout bruit un
geémissement, on respire un autre air que l'air destiné aux hommes;
et certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la permission
que j'avais de visiter son commensal, je devais étre aussi pale et
aussi tremblant que les hétes qu'il est habitué a recevoir.



A peine eut-il lu mon nom, qu'il s'interrompit pour me saluer une
seconde fois.

Puis, appelant un guichetier.

—Francois, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert;
les regles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s'il
désire rester seul avec le condamné, vous lui accorderez cette
libertée.

—Dans quel état trouverai-je ce malheureux? demandai-je?

—Comme un veau qu'on méne a l'abattoir, a ce qu'on m'a dit, du
moins; vous verrez, il est si abattu qu'on a jugé inutile de lui mettre la
camisole de force.

Je poussai un soupir. V... ne s'était pas trompé dans ses prévisions,
et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

Je fis de la téte un signe de remerciment au directeur, qui se remit a
la partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le
guichetier.

Nous traversames une petite cour; nous entrames sous un corridor
sombre; nous descendimes quelques marches.

Nous trouvames un second corridor dans lequel veillaient des
geobliers qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage a des
ouvertures grillées.

Ces cellules étaient celles des condamnés a mort, dont on surveille
ainsi les derniers momens, de peur que le suicide ne les enléve a
I'échafaud.

Le guichetier ouvrit une de ces portes; et comme, par un dernier
sentiment d'effroi, je demeurais immobile:

—Entrez, dit-il, c'est ici. Eh! eh! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-
vous donc un peu, voila la personne que vous avez demandée.

—Qui? le docteur? demanda une voix.

—OQui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends a votre
invitation, me voici.



Alors je pus embrasser d'un coup d'ceil la misérable et sombre
nudité de ce cachot.

Au fond était une espéce de grabat, au-dessus duquel de gros
barreaux indiquaient qu'il devait exister un soupirail.

Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de tous
cotés par les noms que les hdtes successifs de cette terrible
demeure avaient inscrits a l'aide de leurs fers peut-étre. Un d'eux,
d'une imagination plus capricieuse que les autres, y avait tracé
I'image d'une guillotine.

Prés d'une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux
hommes étaient assis.

L'un d'eux était un homme de quarante-huit a cinquante ans, auquel
ses cheveux blancs donnaient I'apparence d'un vieillard de soixante-
dix ans.

L'autre était le condamné.

A mon aspect, celui-ci se leva, mais l'autre resta immobile comme
s'il ne voyait ou n'entendait plus.

—ANh! docteur, dit le condamné en s'appuyant de la main sur la table,
afin de se tenir debout, ah! docteur, vous avez donc consenti a me
venir Voir.

«Je connaissais bien votre excellent cceur, et cependant je doutais,
je l'avoue.

«Mon pére, mon pére, dit le condamné en frappant sur I'épaule du
vieillard, c'est le docteur Fabien dont je vous ai tant parlé....
Excusez-le, continua le jeune homme, en revenant a moi et en me
montrant Thomas Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel
coup que je crois qu'il devient fou.

—\Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me
suis empressé de me rendre a votre invitation. Dans mon état la
condescendance pour de pareilles prieres n'est pas une affaire de
bonté, mais de devoir.



—Eh bien! docteur ... vous savez, dit le condamné, c'est ... pour
demain.

Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouillé de
sueur avec un mouchoir tout humide, porta a ses lévres un verre
d'eau, dont il but quelques gouttes, mais sa main était tellement
tremblante que j'entendis le verre claquer contre ses dents.

Pendant le moment de silence qui se fit alors, je I'examinai avec
attention.

Jamais la plus douloureuse maladie n'avait produit, je crois, sur un
homme un plus terrible changement.

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée
de I'échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps,
toujours trop gréle pour sa longue taille, était encore amaigri. L'orbe
de ses yeux caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était
livide, et la sueur avait collé a son front des méches de cheveux
devenues solides.

Il portait le méme habit, le méme gilet et le méme pantalon que le
jour ou on l'avait arrété; seulement, tout cela était sale et déchiré.

—NMon pere, dit-il, en secouant le vieillard toujours immobile et muet,
mon pere, c'est le docteur.

—Hein? murmura le vieillard.

—Je vous dis que c'est le docteur, continua-t-il en haussant la voix,
et je voudrais lui parler.

—Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien! parle.

—NMais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire lui
parler a lui seul. Eh! mon Dieu, s'écria-t-il avec impatience, nous
n'avons cependant pas de temps a perdre!... Levez-vous, mon pére,
levez-vous, et laissez-nous.

Alors il passa sa main sous I'épaule du vieillard et essaya de le
soulever.

—AQu'y a-t-il, qu'y a-t-il? dit le vieillard, est-ce gu'ils viennent déja te
chercher? |l n'est pas encore temps; ce n'est que pour demain six



heures?

Le condamné retomba sur son escabeau, en poussant un profond
gémissement.

—Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites-lui que je
désire rester seul avec vous; quant a moi, j'y renonce, mes forces
sont brisées.

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la
table.

Je fis signe au guichetier de m'aider. Il s'approcha avec moi du
vieillard.

—NMonsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de votre
fils. Il a un secret a me confier, seriez-vous assez bon pour nous
laisser seuls?

En méme temps nous le soulevames, chacun par un bras, pour le
conduire dans le corridor.

—Ce n'est pas la ce qu'on m'a promis, s'écria-t-il. On m'a promis que
je resterais avec lui jusqu'au dernier moment. J'en ai obtenu la
permission; pourquoi veut-on m'emmener? Oh! mon fils, mon enfant,
mon Gabriel!

Et le vieillard, rappelé a lui par I'excés méme de sa douleur, se jeta
sur le jeune homme étendu sur la table.

—IlI ne s'en ira pas, murmura le condamné, et cependant il doit
comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu'une
année dans la vie d'un autre.

—On ne veut pas vous arracher a votre fils, monsieur, lui dis-je,
entendez bien cela; c'est votre fils, au contraire, qui désire rester un
instant seul avec moi.

—Est-ce bien vrai, Gabriel? demanda le vieillard.
—Eh! mon Dieu! oui, puisque je vous le répéte depuis une heure.

—Alors, c'est bien, je m'en vais; mais je veux rester tout prés de son
cachot.



—\Vous resterez la dans le corridor, dit le gedlier.
—Et je pourrai rentrer?
—Aussitét que votre fils vous redemandera.

—\Vous ne voudriez pas me tromper, docteur; ce serait affreux de
tromper un pére.

—Je vous donne ma parole d'honneur que, dans un instant, vous
pourrez rentrer.

—Alors je vous laisse, dit le vieillard; et, mettant a son tour ses
mains sur ses deux yeux, il sortit en sanglotant.

Le gedlier sortit en méme temps que lui et referma la porte.
J'allai m'asseoir a la place que le vieillard avait quittée.

—Eh bien! monsieur Lambert, lui dis-je, nous voila seuls, que puis-je
faire pour vous? parlez.

Il souleva lentement la téte, se raidit sur ses deux mains, jeta tout
autour de lui des yeux égareés; puis, ramenant sur moi un regard qui,
peu a peu, prit une fixité effrayante.

—\Vous pouvez me sauver, dit-il.

—NMoi, m'écriai-je en tressaillant, et comment cela?
Il saisit ma main.

—Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

—J'écoute.

—\Vous rappelez-vous un jour que nous e€tions assis rue Taitbout,
comme nous le sommes, et que je vous montrai, écrits sur un billet
de banque, ces mots: LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR?

—OQui.

—\Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté de cette
loi, et que vous me dites que le roi avait intention de proposer aux
Chambres une commutation de peine?

—Oui, je me le rappelle encore.



—Eh bien! je suis condamné a mort, moi; avant-hier, mon pourvoi en
cassation a été rejeté; il ne me reste d'espoir que dans le pourvoi en
grace que j'ai adressé hier a Sa Majesté.

—Je comprends.
—\Vous étes toujours le médecin du roi par quartier?
—Oui, et méme dans ce moment-ci je suis de service.

—Eh bien! mon cher docteur, en votre qualité de meédecin du roi,
vous pouvez le voir a toute heure; voyez-le, je vous en supplie, dites
gque vous me connaissez, ayez ce courage, et demandez-lui ma
grace; au nom du ciel! je vous en supplie.

—NMais cette grace, repris-je, en supposant méme que je puisse
I'obtenir, ne sera jamais qu'une commutation de peine.

—Je le sais bien.

—Et cette commutation de peine, ne vous abusez pas, ce sera les
galéres a perpétuité.

—Que voulez-vous, murmura le condamné avec un soupir, cela vaut
toujours mieux que la mort!

A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front.

—Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends ce qui se
passe en vous:. Vous me meprisez, vous me trouvez lache, vous
vous dites que mieux vaut cent fois mourir que trainer a perpétuité,
quand on a vingt-six ans surtout, un boulet infame.

«Mais que voulez-vous? depuis que cet arrét a été rendu, je n'ai pas
dormi une heure; regardez mes cheveux ... il y en a la moitié qui ont
blanchi.

«QOui, j'ai peur de la mort, sauvez-moi de la mort, c'est tout ce que je
demande; ils feront ensuite tout ce qu'ils voudront de moi.

—Je tacherai, répondis-je.

—Ah! docteur, docteur, s'écria le malheureux en saisissant ma main
et en appuyant ses lévres sur elle avant que j'eusse eu le temps de



la retirer; docteur, je le savais bien que mon seul, mon unique, mon
dernier espoir était en vous.

—NMonsieur! repris-je, honteux de ces humbles démonstrations.

—Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, allez; si par
hasard quelque obstacle s'opposait a ce que vous vissiez le roi,
insistez, au nom du ciell Songez que ma vie est attachée a vos
paroles; songez qu'il est neuf heures du soir, et que c'est demain a
six heures du matin.

Neuf heures a vivre, mon Dieu! Si vous ne me sauvez pas, je n'ai
plus que neuf heures a vivre.

—A onze heures, je serai aux Tuileries.

—Et pourquoi a onze heures, pourquoi pas tout de suite; vous
perdez deux heures, ce me semble.

—Parce que c'est a onze heures que le roi se retire ordinairement
pour travailler, et que, jusqu'a cette heure, il demeure au salon de
réception.

—Oui, et ils sont Ia une centaine de personnes qui causent; qui rient,
qui sont sUrs du lendemain, sans songer qu'il y a un homme, un de
leurs semblables, qui sue son agonie dans un cachot, a la lueur de
cette lampe, en face de ces murs, couverts de noms de gens qui ont
vécu comme il vit en ce moment, et qui le lendemain étaient morts.
lls ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c'est ainsi et qu'ils
aient pitié de moi.

—Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.

—Puis, si le roi hésitait, adressez-vous a la reine: c'est une sainte
femme, elle doit étre contre la peine de mort! Adressez-vous au duc
d'Orléans, tout le monde parle de son bon cceur. Il disait un jour, a
ce qu'on m'a assuré, que s'il montait jamais sur le tréne, il n'y aurait

pas une seule exécution sous son regne. Si vous vous adressiez a
lui au lieu de vous adresser au roi?

—Rassurez-vous, je ferai ce qu'il faudra faire.

—NMais espérez-vous quelque chose, au moins?



—La clémence du roi est grande, j'espére en elle.

—Dieu vous entende! s'écria-t-il en joignant les mains. Oh! mon
Dieu! mon Dieu! touchez le coeur de celui qui d'un mot peut me tuer
ou me faire grace.

—Adieu, monsieur.
—Adieu? que dites-vous la? ne reviendrez-vous point?
—Je reviendrai si j'ai réussi.

—Oh! dans I'un ou l'autre cas, que je vous revoie! Mon Dieu! que
deviendrais-je si je ne vous revoyais pas? Jusqu'au pied de
I'échafaud je vous attendrais, et quel supplice qu'un pareil doute.
Revenez, je vous en supplie, revenez.

—Je reviendrai.

—ANh, bien! dit le condamné, que ses forces sembléerent abandonner
du moment ou il eut obtenu de moi cette promesse; bien, je vous
attends!

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.
Je m'avancai vers la porte.

—A propos, s'écria-t-il, envoyez-moi mon pére, je ne veux pas rester
seul; la solitude, c'est le commencement de la mort.

—Je vais faire ce que vous désirez.
—Attendez. A quelle heure croyez-vous étre de retour?

—NMais, je ne sais ... cependant je crois que vers une heure du
matin....

—Tenez, voila neuf heures et demie qui sonnent; c'est incroyable
comme les heures passent vite, depuis deux jours surtout! Ainsi,
dans trois heures, n'est-ce pas?

—Oui.
—Allez, allez, allez; je voudrais a la fois vous garder et vous voir

partir. Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon pere, je vous
prie.



La recommandation était inutile: le pauvre vieillard ne m'elt pas plus
t6t vu apparaitre a la porte qu'il se leva.

Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma
sur lui.

Je remontai, le coeur serré. Je n'avais jamais vu si hideux spectacle,
et certes, cependant, la mort nous est familiéere, a nous autres
meédecins, et il y a peu d'aspects sous lesquels elle ne nous soit
connue; mais jamais je n'avais vu la vie lutter si lachement contre
elle.

Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement
dans le courant de la nuit.

Mon cabriolet m'attendait a la porte; je revins chez moi et trouvai
mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai
ce que m'avait dit ce malheureux.

«ll'y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s'amusent,
sans songer qu'il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.»

J'étais si pale qu'en m'apercevant ils jeterent un cri de surprise et
presque de terreur, et qu'ils me demandérent tous ensemble s'il
m'était arrivé quelque accident.

Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, a la fin de mon récit,
ils étaient presque aussi pales que moi.

Puis, j'entrai dans mon cabinet de toilette, et je m'habillai.
Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

lls étaient debout et causaient.: une grande discussion s'était
engagée sur la peine de mort.

XVl

UNE VEILLEE DU ROI.



Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé d'eux, mais
tous me répondirent qu'avec ma permission, ils resteraient chez moi
a attendre l'issue de ma visite a Sa Majesté.

J'arrivai aux Tuileries. |l y avait cercle chez la reine.

La reine, les princesses et les dames d'honneur, assises autour
d'une table ronde, travaillaient selon leur habitude a faire de la
tapisserie destinée a des ceuvres de bienfaisance.

On me dit que le roi s'était retiré dans son cabinet et travaillait.

Vingt fois il m'était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans ce
sanctuaire. Je n'eus donc pas besoin de me faire conduire: je
connaissais le chemin.

Dans la chambre attenante, travaillait un des secrétaires particuliers
du roi, nommé L.... C'était un de mes amis, et de plus un de ces
hommes sur le coeur duquel on peut toujours compter.

Je lui dis quelle cause m'amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté
que j'étais la et que je sollicitais la faveur d'étre admis prés d'elle.

L.... ouvrit la porte, un instant aprés j'entendis le roi qui répondait.
—Fabien, le docteur Fabien? eh bien! mais qu'il entre.

Je profitai de la permission, sans méme attendre le retour de mon
introducteur. Le roi s'apercut de mon empressement.

—ANh! ah! dit-il, docteur, il parait que vous écoutez aux portes; venez,
venez.

J'étais fortement ému.

Jamais je n'avais vu le roi dans une circonstance pareille, un mot de
lui allait décider de la vie d'un homme.

La majesté royale m'apparaissait dans toute sa splendeur, son
pouvoir en ce moment participait du pouvoir de Dieu.

Il 'y avait alors sur le visage du roi une telle expression de sécurité,
que je repris confiance.



—Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon a Votre Majesté de
me présenter ainsi devant elle sans qu'elle m'ait fait I'honneur de
m'appeler; mais il s'agit d'une bonne et sainte action, et j'espére
qu'en faveur du motif, Votre Majesté me pardonnera.

—En ce cas, vous étes deux fois le bienvenu, docteur; parlez vite.
Le métier de roi devient si mauvais par le temps qui court, qu'il ne
faut pas laisser échapper l'occasion de I'améliorer un peu. Que
désirez-vous?

—J'ai souvent eu I'honneur de débattre avec Votre Majesté cette
grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur ce
sujet les opinions de Votre Majesté; je viens donc a elle avec toute
confiance.

—Ah! ah! je me doute de ce qui vous amene.

—Un malheureux, coupable d'avoir fabriqué de faux billets de
banque, a été condamné a mort par les dernieres assises; avant-
hier, son pourvoi en cassation a été rejeté, et cet homme doit étre
exécuté demain.

—Je sais cela, dit le roi, et j'ai quitté le cercle pour venir examiner
moi-méme toute cette procédure.

—Comment, vous-méme, sire?

—Mon cher monsieur Fabien, continua le roi, sachez bien une
chose, c'est qu'il ne tombe pas une téte en France que je n'aie
acquis par moi-méme la certitude que le condamné était bien
véritablement coupable.

«Chaque nuit qui précéde une exécution est pour moi une nuit de
profondes études et de réflexions solennelles.

«J'examine le dossier depuis sa premiére jusqu'a sa derniere ligne,
je suis l'acte d'accusation dans tous ses détails.

«Je pése les dépositions a charge et a décharge; loin de toute
impression étrangére, seul avec la nuit et la solitude, je m'établis en
juge des juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-vous? le
crime et la loi sont la en face 'un de l'autre, il faut laisser faire la loi;
si je doute, alors je me souviens du droit que Dieu m'a donné, et,



sans faire grace, je conserve au moins la vie. Si mes prédécesseurs
eussent fait comme moi, docteur, peut-étre eussent-ils eu, au
moment ou Dieu les a condamnés a leur tour, quelques remords de
moins sur la conscience, et quelques regrets de plus sur leur
tombeau.

Je laissais parler le roi, et je regardais, je l'avoue, avec une
vénération profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu'on riait
et qu'on plaisantait a vingt pas de lui, se retirait seul et grave, et
venait incliner son front sur une longue et fatigante procédure pour y
chercher la vérité. Ainsi, aux deux extrémités de la société, deux
hommes veillaient, occupés d'une méme pensée: le condamné, c'est
que le roi pouvait lui faire grace;—le roi, c'est qu'il pouvait faire grace
au condamné.

—Eh bien! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion
sur ce malheureux.

—QUu'il est bien véritablement coupable; d'ailleurs il n'a pas nié un
seul instant; mais aussi que la loi est trop sévére.

—Ainsi, j'ai donc I'espoir d'obtenir la grace que je venais demander a
Votre Majesté?

—Je voudrais vous laisser croire, monsieur Fabien, que je fais
quelque chose pour vous; mais je ne veux pas mentir: quand vous
étes entré, ma résolution était déja prise.

—Alors, dis-je, Votre Majesté fait grace?
—Cela s'appelle-t-il faire grace, dit le roi.

Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en marge ces deux
lignes:

«Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés a
perpeétuite.«

Et il signa.

—Oh! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus
cruelle que la peine de mort; mais pour celui-la, c'est une grace, je



vous en réponds ... et une véritable grace. Votre Majesté me permet-
elle de la lui annoncer.

—Allez, monsieur Fabien, allez, dit le roi. Puis appelant L...? Faites
porter ces pieces chez monsieur le garde des sceaux, dit-il, et
gu'elles lui soient remises a l'instant méme; c'est une commutation
de peine.

Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.

Je quittai aussitot les Tuileries par I'escalier particulier qui conduit du
cabinet du roi a I'entrée principale; je retrouvai mon cabriolet dans la
cour, je m'y élancai et je partis.

Minuit sonnait comme j'arrivais a Bicétre.
Le directeur faisait toujours sa partie de piquet.
Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.

—C'est moi, lui dis-je; vous avez permis que je revinsse pres du
condamné, j'use de la permission.

—Faites, dit-il; Francois, conduisez monsieur.»

Puis, se tournant vers son partner avec un sourire de profonde
satisfaction.

—Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons? dit-il.

—Parbleu! répondit le partner d'un air on ne peut plus contrari€; je le
crois bien, je n'ai que cing carreaux.

Je n'en entendis pas davantage.

Il est incroyable combien une méme heure, et souvent un méme
lieu, réunissent de préoccupations différentes.

Je descendis l'escalier aussi vivement que possible.
—C'est moi! criai-je de l'autre cbté de la porte, c'est moi!
Un cri répondit au mien.

La porte s'ouvrit.

Gabriel Lambert s'était élancé de son siége.



lI était debout au milieu de son cachot, pale, les cheveux hérissés,
les yeux fixés, les lévres tremblantes, n'osant risquer une
interrogation.

—Eh ... bien? murmura-t-il.
—J'ai vu le roi; il vous fait grace de la vie.

Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un
appui, et tomba évanoui prés de son pére, qui s'était levé a son tour,
et qui n'étendit méme pas les bras pour le soutenir.

Je me penchai pour secourir ce malheureux.
—Un instant! dit le vieillard en m'arrétant; mais a quelle condition?
—Comment! comment! a quelle condition?

—Oui, vous avez dit que le roi lui faisait grace de la vie; a quelle
condition lui fait-il cette grace?

Je cherchais un biais.
—Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard; a quelle condition?
—La peine est commuée en celle des travaux forcés a perpétuité.

—C'est bien! dit le pére; je me doutais que c'était pour cela qu'il
voulait vous parler seul, l'infame.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d'un pas ferme prendre
son baton, qui était dans un coin.

—Que faites-vous? lui demandai-je.

—II n'a plus besoin de moi, dit-il. J'étais venu pour le voir mourir, et
non pour le voir marquer. L'échafaud le purifiait, le lache a préféré le
bagne. J'apportais ma bénédiction au guillotiné, je donne ma
malédiction au forcat.

—NMais, monsieur, repris-je.

—Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant le bras vers moi
avec un air de si supréme dignité, que je m'écartai sans essayer de
le retenir davantage par une seule parole.



Il s'éloigna d'un pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans
retourner la téte pour voir une seule fois son fils.

Il est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint a lui, il ne demanda pas
méme ou était son pére.

Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégodt qu'un homme
m'ait jamais inspire.

Je lus le lendemain, dans le Moniteur, la commutation de peine.

Puis je n'entendis plus parler de rien, et j'ignore vers quel bagne il a
été acheminé.

La se terminait la narration de Fabien.

XIX
LE PENDU.

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de l'un de mes
voyages d'ltalie, je trouvai, comme d'habitude, une masse de lettres
qui m'attendaient.

En général, et pour ['édification de ceux qui m'écrivent, j'avouerai
qu'en pareil cas le dépouillement est bientét fait.

Les lettres dont je reconnais I'écriture pour venir d'une main amie
sont mises a part et lues; les autres sont impitoyablement jetées au
feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulon, et dont I'écriture
ne me rappelait aucun souvenir, obtint grace, m'ayant frappé par sa
singuliere suscription.

Cette suscription était ainsi congue:

»Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an
Europe, uoire an passan a I'hétel de Paris syl n'y serait



pas.»

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur qui me I'avait
écrite. Elle était signée Rossignol. Au premier abord le nom me resta
aussi inconnu que l'écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commengai a voir clair
dans mes souvenirs; les premiers mots, au reste, fixérent tous mes
doutes.

Elle venait de I'un des douze forgats qui avaient été a mon service
lorsque j'habitais ma petite bastide, au fort Lamalgue. Comme cette
lettre a non seulement rapport a I'histoire que je viens de raconter,
mais encore en est le complément, je la mettrai purement et
simplement sous les yeux du lecteur, en lui faisant grace des fautes
d'orthographe, dont il a vu un échantillon dans l'adresse, et qui en
dépareraient le style.

«Monsieur Dumas,

«Pardonnez a un homme que ses malheurs ont momentanément
séparé de la société (je suis ici a temps, comme vous savez)
I'audace qu'il prend de vous écrire; mais son intention lui servira
d'excuse prés de vous, je l'espére, attendu que ce qu'il fait en ce
moment, il le fait dans I'espérance de vous étre agréable.

(Comme on le voit, la préface était encourageante, aussi je
continuai.)

«ll n'est pas que vous vous rappeliez Gabriel Lambert, celui qu'on
appelait le docteur, vous savez bien; le méme qui n'a pas voulu aller
chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous
avez eu la bonté de nous offrir.

«L'imbécile!

«Vous devez vous le rappeler, car vous l'aviez reconnu pour l'avoir
vu autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu,
que vous en étiez si fort préoccupé que vous en avez écrase de
questions ce pauvre pere Chiverny, le garde-chouirme, qui, avec son
air méchant, est un brave homme tout de méme.



«Eh bien, donc! voila ce que j'avais a vous dire sur Gabriel Lambert;
écoutez bien.

Depuis son arrivée a I'établissement, Gabriel Lambert avait pour
camarade de chaine un bon gargon, nommeé Accacia, qui était chez
nous pour une fadaise.

Dans une dispute qu'il avait eue avec des camarades, il avait donné,
sans le faire exprés, en gesticulant, un coup de couteau a son
meilleur ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que son
meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre Accacia n'a jamais pu
se consoler.

Mais les juges avaient pris en considération son innocence, et,
comme je vous l'ai dit, quoique son imprudence et causé la mort
d'un homme, ils lui avaient donné un bonnet rouge seulement.

Quatre ans aprés votre passage a Toulon, c'est-a-dire en 1838,
Accacia nous fit donc un beau matin ses adieux.

Justement, la veille, mon camarade de chaine avait claque.

Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel
et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas I'abord gracieux. La
nouvelle que j'allais étre rivé a lui ne me fut donc agréable que tout
juste, comme on dit.

Cependant je réfléchis que je n'étais pas a Toulon pour y avoir
toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j'en pris mon parti.

Le premier jour il ne m'ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas de
m'ennuyer fort, attendu que je suis causeur de mon naturel: cela
m'inquiétait d'autant plus, qu'Accacia m'avait déja plus d'une fois
parlé de l'infirmité qu'il avait d'étre accouplé a un muet.

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent,
avais encore dix ans a faire,—mon jugement, jugement bien injuste
allez, et que j'aurais bien certainement fait casser si j'avais eu des
protections, étant du 24 octobre 1828,—j'allais passer dix années
peu recréatives.



Je m'ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et me
rappelant le moyen qu'avait employé le renard pour faire parler le
corbeau.

—NMonsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permettez-
vous de m'informer ce matin de I'état de votre santé?

Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais
sérieusement ou si je me moquais de lui.

Je conservai la plus grande gravité.
—Comment, de ma santé? répondit-il.

C'était, comme vous le voyez, déja quelque chose. Je lui avais fait
desserrer les dents.

—Oui, de I'état de votre santé, repris-je; vous m'avez paru passer
une mauvaise nuit.

Il poussa un soupir.

—Oui, mauvaise, reprit-il, mais c'est comme cela que je les passe
toutes.

—Diable! repris-je.

Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, aprés un
instant de silence, il reprit:

—Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormirai point, je tacherai
de me tenir tranquille et de ne point vous réeveiller.

—Oh! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, monsieur
Lambert, repris-je; je suis si honoré d'étre votre camarade de
chaine, que je passerai volontiers par-dessus quelques petits
inconvéniens.

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.
Ce n'était point ainsi que s'y était pris Accacia pour le faire parler: il
l'avait battu jusqu'a ce qu'il parlat; mais quoiqu'il fut arrivé a un

résultat, ce résultat n'avait jamais été bien satisfaisant, et il y avait
toujours eu du froid entre eux.



—Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami? me demanda Gabriel
Lambert.

—Parce que je sais a qui je parle, monsieur, et que je ne suis point
un goujat, je vous prie de le croire.

Gabriel me regarda de nouveau d'un air défiant; mais je lui souris
avec tant d'amabilité, qu'une partie de ses doutes parut s'évanouir.

L'heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme d'habitude, notre
gamelle pour deux; mais au lieu de plonger a l'instant méme ma
cuillére dans la soupe, j'attendis respectueusement qu'il elt fini pour
commencer. Cette derniére attention le toucha au point qu'il me
laissa non-seulement la plus grosse part, mais encore les meilleurs
morceaux.

Je vis qu'il y avait tout a gagner dans ce monde a étre poli.

Bref, au bout de huit jours, a part un certain air de supériorité qui ne
le quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.

Malheureusement, je n'avais pas beaucoup gagné a faire parler mon
compagnon; sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait
véritablement toute la gaité naturelle dont la Providence m'a doué
pour que je ne me perdisse pas moi-méme a une pareille école.

Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il alla toujours
s'assombrissant.

De temps en temps je m'apercevais qu'il voulait me faire une
confidence.

Je le regardais alors de l'air le plus ouvert que je pouvais prendre,
afin de l'encourager; mais sa bouche, a moitié ouverte, se refermait,
et je voyais que la chose était encore remise a un autre jour.

Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait étre, et c'était
toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu'une fois que
nous marchions cbte a cote d'une voiture chargée de vieux canons
qu'on enlevait pour la refonte et qui pesait bien dix mille, je le vis
s'approcher d'elle et regarder la roue d'une certaine facon qui voulait
dire:



«Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma téte la-dessous, et tout
serait dit.»

De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

Aussi, un jour que nous travaillions sur le port, et que, profitant de
son isolement, je le vis me regarder de sa fagon accoutumée, je
résolus d'en finir cette fois-la avec ses scrupules. Il faut vous dire
qu'au bout du compte il était assommant, et que je commencgais a en
avoir par-dessus les oreilles; de sorte que je n'aurais pas été faché
de m'en trouver débarrassé d'une facon ou de l'autre.

—Eh bien! lui dis-je, voyons, qu'avez-vous a me regarder ainsi?
—NMoi? rien, me répondit-il.

—Si fait, lui dis-je.

—Tu te trompes.

—Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je vous te dirai, moi,
ce que vous avez.

—Toi?
—Qui, moi.
—Eh bien! dis!

—\Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous
avez peur de vous faire du mal.

Il devint blanc comme linge.
—Et qui a pu te dire cela?
—Je l'ai deviné.

—Eh bien! oui, Rossignol, tu as raison, et c'est la vérité; je voudrais
me tuer, mais j'ai peur.

—Allons donc, nous y voila. Ca vous ennuie donc, le bagne?
—J'ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

—Chacun son godt. Moi, j'avoue que, quoique les jours qu'on passe
ici ne soient pas filés d'or et de soie, j'aime encore mieux cela que



Clamart.
—~Qui, mais toi!

—Je comprends, vous vous trouvez déplace, vous. C'est juste:
quand on a eu cent mille livres de rentes ou a peu pres, quand on a
roulé dans de beaux équipages, qu'on s'est habillé de drap fin et
qu'on a fumé des cigares a quatre sous, c'est vexant de trainer la
chaine, d'étre vétu de rouge et de chiquer du caporal; mais, que
voulez-vous? faut étre philosophe dans ce monde-ci, quand on n'a
pas le courage de se signer a soi-méme son passeport pour l'autre.

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement.
—N'as-tu donc jamais eu I'envie de te tuer, toi? me demanda-t-il.
—Ma foi! non.

—Alors, tu n'as jamais songé, parmi les différens genres de mort, a
celle qui devait étre la moins douloureuse?

—Dame! il y a toujours un moment qui doit étre dur a passer;
cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

—Tu crois?

—Sans doute que je le crois; on dit méme que c'est pour ¢a qu'on a
inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé, en avait
raconté, a ce qu'il parait, des choses si agréables, que les
condamnés avaient fini par aller a la potence comme s'ils allaient a
la noce.

—Vraiment?

—\Vous comprenez que je n'en ai pas essaye, moi; mais enfin, ici,
c'est une tradition.

—De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais?
—Certainement.

Il ouvrit la bouche; je crois que c'était pour me demander de nous
pendre ensemble; mais, sans doute, il vit sur mon visage que je
n'étais pas disposé a cette partie de plaisir, car il garda un instant le
silence.



—Eh bien! lui dis-je, étes-vous décidé?
—Pas encore tout a fait, car il me reste un espoir.
—Lequel?

—C'est que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant que je
lui laisserai tout ce que j'ai et une lettre constatant que je me suis
détruit moi-méme, consentira a me tuer.

En méme temps il me regardait comme pour me demander si cette
proposition ne m'allait pas.

Je secouai la téte.

—Oh non! lui dis-je, je ne donne pas la-dedans, moi, et le raisiné me
fait peur; il fallait demander cela a Accacia; c'était pour un coup dans
le genre de celui-la qu'il était ici, et, peut-étre qu'en prenant bien
toutes ses précautions, il et accepté; mais, avec moi, cela est
impossible.

—Au moins une fois que je serai bien décidé a me tuer, tu m'aideras
dans mon projet?

—C'est-a-dire que je ne vous empécherai pas de l'accomplir, voila
tout. Diable! je ne suis qu'a temps, moi, et je ne veux pas me
compromettre.

Nous en restames la de la conversation.

Prés de six mois s'écoulérent encore, pendant lesquels il ne fut plus
un instant question de rien entre nous.

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais
qu'il essayait de se familiariser avec son projet.

Quant a moi, comme ses réflexions ne m'égayaient pas le moins du
monde, j'avais hate, je I'avoue, qu'il prit un parti.

Enfin, un matin, aprés une nuit passée tout entiere a se tourner et a
se retourner, il se leva plus pale encore que d'habitude; et comme il
ne touchait pas a son déjeuner, et que je lui demandais s'il était
malade.

—Ce sera pour aujourd'hui, me dit-il.



—ANh! ah! lui répondis-je, décidément?
—Sans remise.
—Et vous avez pris toutes vos précautions
—N'as-tu pas vu qu'hier j'ai écrit un billet a la cantine?
—Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder.
—Le voila.
Il me donna un petit papier plié. Je I'ouvris, et je lus:
«La vie du bagne m'étant devenue insupportable, je suis
décidé a me pendre demain, 5 juin 1841.
«GABRIEL LAMBERT.»
—Eh bien! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu'il

me donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon
écriture n'est pas tremblée.

—Oui, je vois bien cela, répondis-je; mais avec ce billet-la vous m'en
donnez au moins pour un mois de cachot.

—Pourquoi?

—Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet,
et que je ne vous laisserai vous pendre, je vous en préviens, qu'a la
condition qu'il ne me reviendra point de mal, a moi.

—Comment faire, alors? me dit-il.

—~Ecrire un autre billet autrement concu, d'abord.

—Concu en quels termes?

—Dans ceux-ci, a peu pres, tenez:
«Aujourd'hui, 5 juin 1841, pendant I'neure de repos que
I'on nous accorde, tandis que mon camarade Rossignol
dormira, je compte exécuter la résolution que j'ai prise

depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne m'étant
devenue insupportable.



»J'écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement
inquiété.
»Gabriel LAMBERT.»

Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre, et la mit dans sa
poche.

Le méme jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui
ne m'avait pas dit un mot depuis le matin, me demanda si je
connaissais un endroit propre a mettre a exécution le projet qu'il
avait arrété. Je vis bien qu'il barguignait, et que ca ne serait pas
encore pour tout de suite si je ne l'aidais pas.

—J'ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la téte. Apres
cela, si vous n'étes pas encore bien décidé; remettez la chose a un
autre jour.

—Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-méme; non, j'ai dit que
ce serait pour aujourd’hui; ce sera pour aujourd'hui.

—Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu'on a pris ce
parti-la, plus t6t on I'exécute, mieux cela vaut.

—Conduis-moi donc, dit Gabiriel.

Nous nous mimes en route; il se faisait trainer; mais je n'avais pas
I'air d'y faire attention.

Plus nous approchions de I'endroit, qu'il connaissait aussi bien que
moi, plus il faisait le clampin. Je n'avais I'air de rien voir, je marchais
toujours.

—Oui, c'est bien la, murmura-t-il quand nous fimes arrivés.

Preuve qu'il avait vu, comme moi, que I'endroit était bien gentil pour
la chose.

En effet, prés d'une de ces grandes piles de planches carrées que
vVOus connaissez, poussait un mdrier magnifique.

Je pouvais avoir l'air de dormir a 'ombre de la pile de bois, et lui,
pendant ce temps, pouvait se pendre au mdrier.



—Eh bien! lui dis-je, que pensez-vous de I'endroit?
Il était pale comme la mort.

—Allons, repris-je, je vois bien que ¢a ne sera pas encore pour
aujourd’hui.

—Tu te trompes, répondit-il; ma résolution est prise; seulement il me
manque une corde.

—Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l'endroit?
—Quel endroit?...

—L'endroit ou vous avez caché ce bout de fil de carret que vous
aviez mis dans votre poche, un jour que nous traversions la corderie.

—En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c'est ici que je l'avais
déposé.

—Tenez, 13, lui dis-je en lui montrant du doigt I'endroit de la pile de
bois ou je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer I'objet
demande.

Il s'inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.
—Dans l'autre, lui dis-je; dans l'autre.

En effet, il fouilla dans l'autre, et en tira une jolie petite corde de trois
brasses de long.

—Sacristi! lui dis-je, voila qui ferait venir I'eau a la bouche.
—NMaintenant, que faut-il que je fasse? me demanda-t-il.

—Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus t6t
fait.

—Eh bien! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.
—Je vous ferais plaisir, en vérité?
—Oui.

—\Vous m'en priez?

—Je t'en prie.



—Allons, je n'ai rien a refuser a un camarade.

Je fis a la cordelette un joli petit nceud coulant, je I'attachai a une
des branches les plus fortes et les plus élevées, et j'approchai du
tronc du mdarier une bldche que je mis debout, et qu'il n‘avait plus
qu'a pousser du pied pour mettre deux pieds de vide entre lui et la
terre.

C'était certes plus qu'il n'en fallait a un honnéte homme pour se
pendre.

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.
Il n'était plus pale; il était couleur de cendre.
Quand ce fut achevé:

—\Voila, lui dis-je; la grosse ouvrage est faite; maintenant, avec un
brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

—Cela est bien aisé a dire, murmura-t-il.

—Apres ¢a, repris-je, vous savez bien que ce n'est pas moi qui vous
y pousse; au contraire, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous en
empécher.

—Oui ... mais moi je le veux, dit-il en montant résolument sur sa
blche.

—Eh bien! mais attendez-donc, attendez-donc que je me couche,
moi.

—Adieu, Rossignol, me dit-il.
—Couche-toi, me dit-il.

Je me couchai.

Et il passa la téte dans le nceud coulant.

—Eh bien! 6tez donc votre cravate, lui dis-je; vous allez vous pendre
avec votre cravate. Eh bien! bon, ¢ca sera du nouveau.

—C'est vrai, murmura-t-il.

Et il 6ta sa cravate.



—Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

—Adieu, monsieur Lambert, bien du courage; je vais fermer les yeux
pour ne pas voir cela.

En effet, c'est terrible a voir ...

Dix secondes s'écoulérent pendant que je fermais les yeux; mais
rien ne m'indiquait qu'il se passat quelque chose de nouveau.

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le noeud coulant;
mais ce n'était déja plus un homme pour la couleur, c'était un
cadavre.

—Eh bien! lui dis-je.
Il poussa un soupir.

—Le pére Chiverny! m'écriai-je en fermant les yeux et en faisant un
mouvement qui, je crois, fit tomber la bache.

—A l'aide! au se... essaya de s'écrier Lambert; mais la voix s'éteignit
étranglée dans son gosier.

Je sentis des mouvemens convulsifs qui faisaient trembler I'arbre,
j'entendis quelque chose comme un rale ..., puis au bout d'une
minute tout s'éteignit.

Je n'osais pas bouger, je n'osais pas ouvrir les yeux, je faisais
semblant de dormir; j'avais vu le pere Chiverny, vous savez bien le
garde-chiourme, venir de mon cété; j'entendais le bruit des pas qui
s'approchait; enfin je sentis qu'on me donnait un violent coup de pied
dans les reins.

—Eh! qu'est-ce qu'il y a, les autres? dis-je en me retournant et en
faisant semblant de m'éveiller.

—Il'y a que, pendant que tu dors, ton camarade s'est pendu.

—Quel camarade?... Tiens, c'est vrail fis-je, comme si j'ignorais
complétement tout ce qui s'était passé.

»Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Dumas? c'est fort laid.
Gabriel surtout était affreux. Il faut croire qu'il s'était fort débattu; car
il était tout défiguré, les yeux lui sortaient de la téte, la langue lui



sortait de la bouche, et il se tenait cramponné de ses deux mains a
la corde, comme s'il et essayé de remonter.»

Il parait que ma figure exprima un tel étonnement, que I'on crut a
mon ignorance de la chose.

D'ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit
papier qui me déchargeait entierement.

On dépendit le cadavre, on le mit sur une civiére, et on nous ramena
I'un et l'autre a l'infirmerie.

Puis, on alla prévenir l'inspecteur. Pendant ce temps, je restai prés
du corps de mon compagnon, auquel j'étais enchainé.

Au bout d'un quart d'heure, l'inspecteur entra; il examina le cadavre,
écouta le rapport du pére Chiverny, et m'interrogea.

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement,
—L'un au cimetiére, I'autre au cachot.

—NMais, mon inspecteur, m'écriai-je.

—Pour quinze jours, dit-il.

Je me tus.

J'avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement
quand on réclame.

On me dériva et I'on me mit au cachot, ou je restai quinze jours.

En sortant, on m'appareilla avec Perce-Oreille, un bon garcon que
VOUS ne connaissez pas, et qui cause, au moins, celui-la.

»Voila, monsieur Dumas, les détails que javais bien
respectueusement l'intention de vous donner, persuadé qu'ils
devaient vous étre agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous prie, a
notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre
de tabac.

»J'ai I'nonneur d'étre avec un trés profond respect, monsieur,

»Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
»ROSSIGNOL,



»En résidence a Toulon.

XX
PROCES-VERBAL.

Au mois d'octobre mil huit cent quarante-deux, je repassai a Toulon.

Je n'avais pas oublié I'étrange histoire de Gabriel Lambert, et j'étais
curieux de savoir si les choses s'étaient passées comme mon
correspondant Rossignol me les avait écrites.

J'allai faire une visite au commandant du port.
Malheureusement il avait été changé sans que j'en susse rien.

Son successeur ne m'en recut pas moins a merveille, et comme
dans la conversation il me demandait s'il pouvait m'étre bon a
quelque chose, je lui avouai que ma visite n'était pas tout a fait
désintéressée, et que je désirais savoir ce qu'était devenu un forcat
nommé Gabriel Lambert.

Il fit aussitdt appeler son secrétaire; c'était un jeune homme qu'il
avait amené avec lui, et qui n'était a Toulon que depuis un an.

—Mon cher monsieur Durand, Ilui dit-il, informez-vous si le
condamné Gabriel Lambert est toujours ici; puis revenez nous dire
ce qu'il fait, et quelles sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes aprés rentra avec un registre
tout ouvert.

—Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire
ces quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m'assis devant la table ou il avait posé le registre, et je lus:

«Cejourd’hui cing juin mil huit cent quarante et un, moi, Laurent
Chiverny, surveillant de premiére classe, faisant ma tournée dans le
chantier, pendant I'heure de repos accordée aux condamnés a



cause de la grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommeé
Gabriel Lambert, condamné aux travaux forcés a perpétuité, pendu
a un mdrier, a I'ombre duquel dormait ou faisait semblant de dormir
son compagnon de chaine, André Toulman, surnommé Rossignol.

»A cet aspect, mon premier soin fut de réveiller ce dernier, qui
manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n'en
étre aucunement complice. En effet, aprés qu'on eut détaché le
cadavre, on le fouilla, et l'on trouva un billet qui disculpait
complétement Rossignol.

»Cependant, comme le condamné était connu pour son excessive
lacheté, et qu'il parait difficile qu'il se fat pendu sans l'aide de son
compagnon, auquel il était attaché par une chaine de deux pieds et
demi seulement, j'ai I'honneur de proposer a monsieur l'inspecteur
d'envoyer, pour un mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

»Laurent CHIVERNY,

»Surveillant de premiere
classe.»

Au-dessous étaient écrites, d'une autre écriture, et signées d'un
simple paraphe, les deux lignes suivantes:

«Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et
envoyer, a l'instant méme, et pour un mois, le nommé
Rossignol au cachot.

»V. B.»

le pris copie de ce procés-verbal, et je le mets, sans y changer un
mot, sous les yeux de mes lecteurs, qui y trouveront, avec la
confirmation de ce que m'avait écrit Rossignol, le dénouement
naturel et complet de I'histoire que je viens de leur raconter.

J'ajouterai seulement que j'admirai la perspicacité de I'honorable
surveillant maitre Laurent Chiverny, qui avait deviné qu'au moment
ou l'on retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son compagnon,
André Toulman, paraissait dormir, mais ne dormait pas.



LA PECHE AUX FILETS

Lorsque j'avais le bonheur de demeurer a Naples, place de la
Vittoria, hoétel de monsieur Martin Zirr, au troisieme, vis-a-vis le
Chiatamone et le chateau de I'CEuf, tous les matins, en m'éveillant, je
m'accoudais a ma croisée, et, jetant au loin mes regards sur ce
miroir éclatant et limpide de la mer Tyrrénéenne, je me demandais, a
part moi, d'ou pouvait venir un si triste proverbe, dans le pays le plus
gai, le plus insouciant et le plus heureux qui soit au monde: Voir
Naples et mourir!

A force de réfléchir, je crois pourtant avoir trouvé l'origine de ce
rapprochement bizarre et sinistre: c'est qu'il n'est pas une seule
époque de ['histoire napolitaine ou, par une cruelle ironie de la
nature, cette ville, si heureuse en apparence, n'ait été désolée par
quelque terrible fléau; ce peuple, si paisible et si calme, n'ait été
agité sourdement par I'émeute et la guerre civile; ces eaux, si
transparentes et si pures, n'aient éte rougies par le sang.

Remontez seulement de quelques années: c'est Caracciolo pendu
au mat d'un vaisseau, au milieu d'une flotte pavoisée des plus
brillantes couleurs.



Remontez encore: c'est Masaniello empoisonné aux acclamations
du rivage, criblé de balles au pied de l'autel.

Remontez toujours, et I'imagination reculera épouvantée devant les
luttes des Anjou et des Duras, devant les meurtres et les crimes des
deux Jeanne, sombres constellations qui ont laissé sur ce beau ciel
de ['ltalie un long sillon de sanglans souvenirs.

Arrétons-nous la, et déchirons une ou deux pages de cette affreuse
histoire: c'est un récit que personne encore n'a fait, que nous
sachions; c'est un drame simple et terrible qui se déroule au milieu
des incidens les plus rians et les plus pittoresques; c'est un lugubre
tableau, aux personnages sombres et muets, au fond joyeux et
splendide.

Nous sommes en 1414, le 25 juillet, par une des plus brillantes
soirées de ce mois, dont la chaleur est d'habitude étouffante a
Naples, et qui, dans cette néfaste année ou se place notre histoire,
dépassa tous les degrés de température que la nature humaine peut
supporter.

Le soleil, entouré d'une auréole de vapeurs, rouge comme un fer
sortant de la fournaise, s'était plongé avec impatience dans une mer
de plomb fondu; on edt dit que l'astre du jour, dont I'apparition est
ordinairement saluée par des chants d'allégresse et le départ est
accompagné tristement par le son des cloches plaintives, ce jour-la
s'était haté de se dérober au spectacle des souffrances et aux
malédictions des hommes.

Mais la nuit, si vivement désirée, n'avait apporté aucun soulagement
a la population affaiblie; une brise, imperceptible et Iégére, qui avait
erré c¢a et la pendant la fin du jour, pareille au souffle du mourant,
venait de s'éteindre tout a fait, et la nature gisait haletante, immobile,
épuisée, comme une vierge antique au pouvoir d'un dieu impitoyable
et vainqueur.

Le golfe, si azuré, si bruyant, si animé dans des jours meilleurs,
ressemblait a un de ces lacs plombés et maudits, tels que I'Averne,
le Fucinus et I'Agnano, qui couvrent d'un immense linceul mortuaire
les volcans éteints.



Pas une voile, pas un flambeau, pas une chanson de pécheur
attardé n'effleuraient l'impassible surface; le silence de la mort
régnait sur la ville et sur la mer comme aux portes d'une autre
Pompeia. Le Veésuve grondait sourdement dans ses immenses
profondeurs, prét a vomir sa lave dévorante sur la campagne déja a
moitié embrasée. Dans les vastes plaines élyséennes les manes des
anciens semblaient se réjouir de cette atmosphére de fumée
infernale, que bientét nul mortel ne pourrait plus respirer. La
Margelina se couvrait d'un voile, le Pausilippe n'osait plus se mirer
dans les eaux qui l'entourent, et la belle et voluptueuse Sorrente,
symbole de poésie et d'amour, la mére du Tasse, la nourrice de
Virgile, paraissait rendre le dernier soupir, semblable a Proserpine
se débattant en vain dans les bras de Pluton.

Au fur et a mesure que la nuit avancait, une torpeur irrésistible
gagnait de plus en plus les habitans de Naples. Tout le monde avait
cédé a une lassitude qui tenait encore moins du sommeil que de la
|éthargie; on et dit que les étoiles craignaient de montrer leur face
souriante et sereine, et percaient faiblement I'épais rideau de
vapeurs comme les rayons d'une lampe agonisante a travers un
double rempart d'albatre. Une lueur incertaine et blanchatre éclairait
confusément les objets, et le seul bruit vivant, au milieu de ce calme
universel, était le son lent et monotone de la cloche qui marquait
I'neure a I'horloge du chateau.

Cependant, malgré la prostration générale, un homme veillait. La
haine et I'ambition avaient chassé a jamais la fatigue de ses
membres, le sommeil de ses paupiéres, le repos de son coeur.
Debout et immobile derriére la croisée d'une petite maison de
Chiatamone, il fixait obstinément ses yeux sur un point de I'horizon
du cété de Caprée.

Tout a coup son jeune front de vingt-cinq ans s'éclaircit, ses noirs
sourcils froncés se détendirent, un sourire de satisfaction erra sur
ses lévres contractées. C'est qu'il avait apercu au loin, sur le golfe,
une faible lumiére qui avait un moment brillé a I'horizon, et s'était
promptement évanouie comme ces feux follets qui ne laissent
aucune trace de leur passage.



C'était apparemment un signal convenu, car au méme instant le
jeune homme tressaillit, se détacha promptement de la croisée prés
de laquelle il veillait, s'enveloppa d'un long manteau noir, passa a sa
ceinture une corde, prit dans sa main une torche de résine et un
stylet, et s'avangca d'un pas lent et discret vers la jetée de Santa-
Lucia.

L'horloge de Pizzo-Falcone sonnait lentement le douzieme coup de
minuit. Le phare nocturne que l'inconnu avait paru attendre avec tant
d'impatience, brilla de nouveau a une distance plus rapprochée, et
disparut la seconde fois comme la premiere.

Malheureusement, notre jeune homme eut beau jeter ses regards
sur toute I'étendue du rivage, il ne vit pas une barque, pas un seul
bateau amarré a la rive. Les pécheurs et les mariniers, chassés par
le sirocco, avaient été chercher sous des grottes ou derriére les
écueils un abri et un peu de fraicheur.

Au reste, en supposant qu'il elt rencontré quelgu'un dans cette nuit
de malheur, ce n'elt pas été chose facile de déterminer, de gré ou
de force, cette personne a se mettre a la mer. Le pécheur napolitain
craint le sirocco presqu'autant que le lazzarone les sbires; par un
temps pareil, un descendant de Masaniello n'aurait pas touché a une
rame pour tout I'or du monde. Bien plus, se fat-il agi de chasser le
diable, personne n'aurait porté la main a son front pour faire le signe
de croix.

Absorbé par sa préoccupation profonde, le jeune seigneur n'avait
pas réfléechi a un obstacle bien facile a prévoir dans cette saison
brilante, et d'aprés la paresse naturelle des gens du pays. Que
faire? se mettre a la recherche des absens? qui sait jusqu'ou l'aurait
mené une telle expédition? et il aurait risqué a la fin d'étre reconnu.
Attendre sur le port et rendre de la le signal au bateau mystérieux
qui venait a sa rencontre; c'était un parti auquel il ne savait se
résoudre, car l'entretien qu'il devait entamer ne pouvait avoir pour
témoin que le ciel et la terre.

Tandis qu'il arpentait le rivage, en proie a la plus grande agitation, en
tournant par hasard un pilier auquel on attachait d'ordinaire quelque
gros galion dématé, en état de réparation, il apergut une barque a



moitié engravée dans le sable, et au fond de cette barque un jeune
batelier de dix-huit a vingt ans, profondément endormi.

Ce qu'on pouvait voir de ses traits et de sa figure, a travers la lueur
phosphorescente de cet air embrasé, respirait l'intérét et la
sympathie. De son long bonnet rouge s'échappait une chevelure
noire, épaisse et bouclée; une petite image de Sainte-Marie du
Carmel, brodée sur un morceau d'étoffe noire, pendait a son cou
robuste et bien modelé. Son costume se composait en tout d'une
espece de gilet de drap rouge et d'une large braie de toile rayée qui
lui venait un peu au-dessous du genou; les bras, la poitrine et les
jambes du pécheur étaient entierement nus.

A cette rencontre inattendue et miraculeuse, 'homme au manteau
noir, quel que fat son désir de s'entourer de silence et de mystére,
poussa une acclamation de joie. Il était temps, la barque étrangére
qui menait vers lui le messager attendu, arrivée a la moitié du golfe,
avait fait un troisiéme signal.

L'inconnu doubla le pas, se courba a la hate vers le batelier endormi,
et le secoua fortement par le bras.

—Excellence, murmura le pécheur machinalement, me voici! je suis
prét, excellence!

Et, aprés deux ou trois essais €galement infructueux pour ouvrir les
yeux et pour se tenir sur ses jambes, accablé de fatigue et de
sommeil, il chancela et retomba au fond de sa barque.

—Debout, mon garcon, j'ai besoin de ton bateau, fit I'inconnu en le
soulevant par la taille; je n'ai pas de temps a perdre, vite la rame a
I'eau et partons.

—Vous parlez bien, monsieur, répondit le pécheur qui commencait a
s'éveiller et a arréter les yeux sur son interlocuteur, lequel ne lui
paraissait déja plus mériter le titre d'excellence; vous parlez bien
pour vos affaires; mais avant de m'éveiller si brusquement, il me
semble que vous eussiez bien fait de vous informer si j'étais disposeé
a travailler par une nuit pareille, ou méme les ames du Purgatoire,
qui pourtant doivent étre faites a la chaleur, n'oseraient quitter leur
four, fat-ce pour s'en aller en paradis.



—Et comment, drble, pouvais-je deviner tes intentions sans
t'éveiller? dit le jeune seigneur se contenant avec peine?

—Alors, il valait mieux me laisser dormir.

—Par la mort-Dieu! s'écria I'inconnu en frappant du pied, n'est-tu pas
la, brigante, pour servir le public?

—Le jour, c'est possible; mais la nuit je suis libre. Ainsi donc, si tu
n'as plus rien a me dire, conclut le pécheur tout a fait éveillé, et
passant, sans trop de cérémonie, de l'excellence au tutoiement le
plus simple, tu peux bien t'en aller a tous les diables!

—Allons, allons, reprit lI'inconnu en voyant qu'il n'était pas prudent
d'irriter un homme dont il avait si grand besoin, rends-moi ce petit
service, et je te payerai ta course tout ce que tu voudras.

—Meéme une once d'or? demanda le pécheur d'un ton goguenard.
—Meéme deux, pourvu que tu te dépéches.

—Alors c'est différent, répondit le batelier en attachant son regard
fixe et pénétrant sur l'inconnu; nous pouvons nous entendre.

Et il ajouta tout bas:

—OQu cet homme est un prince déguisé, ou un galerien qui
s'échappe.

—\Voyons, dit l'inconnu en sautant dans le bateau, en finiras-tu,
malheureux?

—Un moment, signor mio; irons-nous bien loin? car, en vérité, cette
nuit, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis remuer les bras.

—Deux milles tout au plus.

—Deux milles a aller et deux milles a revenir ... ¢a fait quatre;
laissez-moi chercher un compagnon.

—C'est inutile, je t'aiderai moi-méme, dit le jeune seigneur saisissant
une rame et faisant d'un seul coup voler le bateau comme une
fleche.



—Et vous me donnerez, comme nous en sommes convenus, deux
onces d'or?

—En voici quatre, répondit l'inconnu en lui jetant sa bourse avec
mepris, et je t'en promets trois fois autant lorsque nous serons de
retour; silence et courage.

—Pardonnez-moi, excellence, reprit le pécheur en rougissant de
honte, d'étonnement, et méme d'un certain dépit. Vraiment, j'étais
encore endormi ... je ne sais plus ou j'avais la téte ... j'ai eu tort.
Reprenez votre or, j'ai plaisanté. Mais je vais vous montrer que je
sais bien servir mon monde et faire mon devoir. (Et en parlant ainsi,
il ramait de toutes ses forces.) Que diable! je ne suis pas un juif, et je
tiens beaucoup a sauver mon ame. Une piastre c'est assez ... c'est
méme trop. Il est vrai qu'a la nuit il n'y a point de tarif; mais je ne
surfais personne. Et, si ce n'était que demain c'est jour de féte, qu'on
annonge de grandes réjouissances publiques, une procession, des
courses, une belle péche aux filets, je ne vous aurais demandé
qu'un carlin par mille, le prix ordinaire.... Mais je suis a sec, j'ai tout
donné a mon pére et a mon jeune frére ... un gamin paresseux dont
vous ne vous faites pas une idée ... tout ce que j'avais.

Mais l'inconnu n'écoutait plus son bavardage. Se voyant a deux ou
trois portées d'arbaléte du point qu'il voulait atteindre, il battit son
briquet, alluma sa torche, et I'agita au-dessus de sa téte. Aussitot on
vit flamboyer, a deux ou trois cents pas, un second fanal; et une
barque, poussée par de vigoureux rameurs, franchit rapidement la
distance qui séparait les deux personnages mystérieux de ce
rendez-vous nocturne.

Alors on put apercevoir, sur la poupe du bateau qui venait de
Caprée, un vieillard d'une soixantaine d'années, a la barbe et aux
cheveux blancs, au dos vodté, revétu d'une espéce de froc et coiffé
d'un long chaperon.

—Eteins ton flambeau, dit le vieillard a voix basse, on ne saurait
avoir trop de prudence.

—Je ne serais pas faché d'examiner tes traits, dit le jeune homme,
et de voir d'abord a qui j'ai affaire.



—A quoi bon? puisque tu ne me connais pas; avant toute
explication, je te dirai mon mot d'ordre, et si tu ne me réponds pas le
tien, nous briserons |a, et je m'en retournerai comme je suis venu.

—C'est juste, dit le jeune homme en jetant sa torche a la mer; voila
pourtant l'inconvénient de ne pas connaitre les gens qu'on emploie,
et de choisir des agents par procuration.

—NMon Dieu! répliqua le vieillard avec un sourire d'ironie, cela nous
arrive assez souvent de ne connaitre ni nos amis, ni les gens qui
nous servent, ni ceux qui nous desservent. Malheureusement on n'a
pas toujours un mot d'ordre pour se tirer d'embarras.

—Dis-moi donc le tien, astrologue.
—Le voici, échanson: Aut César, aut nihil: a ton tour....
---Trois fois maudit, une fois damné!

—C'est bien; et sautant d'un bond dans le bateau du jeune homme,
avec une légereté et une force qu'on n'aurait pas di attendre d'un
homme de cet age, le vieillard fit signe a ses deux matelots de
s'éloigner sur le champ et de revenir aupres de lui lorsqu'il les
sifflerait.

Lorsque la barque qui avait amené I'étranger fut hors de la portée de
la voix, le vieillard fit un geste significatif pour indiquer la présence
du batelier qui était de trop dans I'entretien qui allait suivre.

—Parle avec assurance, dit a demi-voix le jeune seigneur, je
réponds de la discrétion de cet homme.

Si le pauvre pécheur avait pu entendre ces paroles ou voir le sourire
fatal qui les accompagnait, il elt passé le peu de moments qui lui
restaient a vivre a recommander son ame a Dieu; mais il avait vingt
ans, se sentait fort de son innocence, et aimait la plus jolie
lavandiére de Nésida; si bien que dans cet instant terrible, au lieu de
songer a son ame, il pensait tranquillement a sa belle fiancée.

—Parle, répéta le jeune homme d'un ton impérieux, quelles
nouvelles m'apportes-tu de notre conquérant.



—NMonseigneur, murmura le vieillard d'une voix lente et lugubre,
depuis que lI'envoyé de votre excellence est venu m'engager a votre
service, je n'ai jamais cesse d'observer le cours des astres pour....

—Je t'ai pris pour observer les actions du roi et non pas le cours des
étoiles.

—NMais, monseigneur, je m'appelle Galvano Pedicini, je suis médecin
et astrologue.

—Et je te paye, moi, comme espion et empoisonneur.

—Pardonnez-moi, excellence, vous me faites honneur de la moitié;
jusqu'a présent j'ai consenti a vous tenir au courant des progrés de
Ladislas dans la guerre de Toscane; quant a l'autre point, il n'en a
jamais été question dans vos lettres et dans vos messages.

—C'était sous-entendu.... Mais voila pourquoi, avant de te donner
mes derniéres instructions, j'ai voulu te parler moi-méme et ne plus
me fier a des intermédiaires.

—NMe voici prét a recevoir les ordres de votre excellence, mais je
dois dire a monseigneur que si les services qu'il attend de moi sont
de nature a porter le trouble dans ma conscience, alors ma probité
m'impose....

—De demander un double prix: c'est trop juste. Voyons d'abord
comment tu t'es acquitté de ma premiére commission. Que vous ont
appris les constellations jusqu'ici, messire astrologue?

—Hélas! monseigneur, continua le magicien d'une voix dolente, les
astres m'ont trompé encore une fois, ou plutdt, puisque les
constellations sont infaillibles, moi-méme, dans mon empressement
a scruter l'avenir, j'ai d0 commettre une erreur dans mes calculs, et
je vous avais preédit que l'orgueil et la puissance de Ladislas se
briseraient contre les murs de Bologne. L'éclipse totale de Mars
n‘admettait pas de doutes a cet égard.... Eh bien! malgré I'éclipse,
j'ai la douleur de vous annoncer que le roi....

—A pris non-seulement Bologne, mais Sienne également....

—Sienne aussi! s'écria l'astrologue avec étonnement et terreur, et
qui a pu vous dire?...



—Qui m'a dit qu'il avait pris Bologne?...

—\Vous saviez donc?...

—Que les vents te servent aussi mal que les astres.
—Pas possible.

—Si tu un doutes encore, entre demain dans la ville, et si un homme
qui a vendu comme toi son ame a Satan, ne craint pas d'entrer dans
une église, tu verras que moi et la princesse régente nous irons
rendre grace, avec toute la cour, a Santa-Maria-del-Carmine, pour la
double victoire qu'elle a bien voulu octroyer a Sa Majesté hérétique,
notre auguste maitre, trois fois excommunié.

—Patience, murmura le sorcier pris en faute, si je suis en retard
envers vous de deux victoires, vous aussi, monseigneur, vous étes
en retard envers moi de deux mois de paye.

—Qui, mais moi, dit le jeune homme en lui montrant une bourse d'or,
je viens réparer ma négligence.

—Et moi aussi j'espére me faire pardonner la mienne
—\Voyons.

—NMonseigneur, qui est si bien informé des progrés du roi Ladislas,
sait-il que le roi Ladislas, immédiatement aprés cette campagne,
renongant a ses vastes desseins de conquéte, a le projet de
retourner a Naples au moment ou I'on s'y attendra le moins? N'est-
ce pas que monseigneur ne savait pas cela?

—Non, mais je le suppose.

—NMonseigneur ne suppose pas qu'aussitot son retour, le roi confiera
le gouvernement a un homme ferme et dévoué, et ordonnera a son
auguste sceur, Jeanne de Duras, de ne plus se méler de politique?

—Non, mais je le crains.

—Et monseigneur ne craint pas que le roi ne commence par le faire
pendre?

—Non, mais en tous cas je le préviendrai.



—Et comment, excellence

—Ecoute: tes remédes sont infaillibles?

—Bien plus que les étoiles.

—Ton métier d'astrologue te donne un libre accés auprés du roi?
—Le jour comme la nuit.

—AQuel prix demandes-tu pour te charger du roi Ladislas? Tu
m'entends?

—Je ne demande que de remplir auprées de Votre Majesté,
lorsqu'elle aura pu s'asseoir a cb6té de Jeanne sur le trébne de
Naples, le méme emploi d'astrologue que je remplis maintenant
aupres de Ladislas.

—Oui, mais non pas celui de médecin, ajouta le jeune homme en
souriant.

Le vieillard tendit sa main décharnée, prit la bourse qu'on
s'empressait de lui remettre, et aprés avoir sifflé ses deux matelots,
prit congé de son interlocuteur.

—Adieu, Galvano, dit celui-ci en le voyant s'éloigner.

—Au revoir, Pandolfello, murmura le sorcier avec un accent étranger
et un sourire diabolique.

Le jeune seigneur se tourna tout a coup vers ce magnifique
amphithéatre de maisons, de jardins, de villes et d'églises qui
s'étend de Portici au Pausilippe, et I'embrassant tout entier d'un
regard ambitieux et cupide:

—A moi Naples! dit-il, h moi la reine! a moi le royaume!

Puis, se souvenant que tout n'était pas fini et qu'il y a un homme de
trop parmi les vivans, il frappa doucement sur I'épaule du batelier,
qu'il avait presque oublié au fond de sa barque et qui paraissait
plongé dans un profond sommeil:

—Assez dormi, mon garcon! s'écria le jeune favori d'une voix
sinistre. Prends la rame et retournons au rivage.



Le pécheur n'avait pas fermé I'ceil un seul instant. Au ton dont ces
paroles furent prononcées par son étrange passager, il comprit qu'il
n'avait plus aucun espoir de salut. Quoiqu'il et fait tout son possible
pour qu'aucun mot de ce terrible entretien ne parvint jusqu'a lui, il
sentit que, dés le moment que la fatalité l'avait choisi pour étre
témoin d'un secret de mort, il était perdu. Aussi ne se laissa-t-il pas
tromper un seul instant a la douceur hypocrite de son compagnon.

Il reprit donc tristement ses rames, jetant ¢a et la un regard a la
dérobée pour voir s'il n‘apercevait pas une barque, une lumiéere, un
écho lointain. Rien! tout était silence et solitude. Il épia un moment
favorable pour se jeter tout a coup sur son homme et essayer une
résistance désespérée, ou bien pour s'élancer a la mer et se sauver
a la nage; mais le favori le serrait de prés, et il voyait briller dans sa
main un long stylet qu'il lui e(t enfoncé dans la gorge au moindre
mouvement. Tout ce qu'il aurait tenté pour se défendre n'aurait donc
pu que hater le moment fatal.

Le pécheur adressa a Dieu une priere muette et supréme, continua
a ramer, et quand il s'apercut que la terre approchait sans qu'aucun
signe d'ame vivante par(t sur la jetée, il tendit sa poitrine a son
compagnon de voyage, et lui dit d'une voix émue:

—Je sais, monseigneur, quelle recompense m'attend pour vous
avoir conduit a votre rendez-vous; seul et sans armes, je ne puis
résister ni me défendre. J'ai fait tout mon possible pour ne rien
entendre, pour ne rien savoir; mais je n'ai di que trop comprendre
qu'il s'agit d'un secret terrible. Je vous jure, sur la mémoire sacrée
de ma pauvre mére, sur Dieu et sur tous les saints du paradis, je
vVous jure, seigneur, que je ne chercherai jamais a pénétrer les
mystéres de cette nuit, et que pas un mot ne sortira de mes levres
qui puisse vous compromettre, dat on me briser les os sous la roue!
Je ne crains pas la mort, mais je vous prie de me faire grace, non
point a cause de moi, mais de mon pére, dont je suis le seul soutien;
c'est un vieux soldat mutilé, qui a déja perdu deux enfans au service
de sa patrie et qui n'a plus de bras pour gagner son pain. Grace
pour lui et pour mon jeune frére, monseigneur! et Dieu, a son tour,
vous fera miséricorde dans ce monde et dans l'autre, et il y aura
trois coeurs qui prieront pour vous nuit et jour, car vous les aurez



sauveés, vous aurez écouté la voix de l'innocent, vous vous serez fié
a la parole du pauvre batelier.

—Qui est donc ton pere? demanda le favori s'approchant de plus en
plus du pécheur.

—Giordano Lancia.... Vous avez peut-étre entendu prononcer son
nom?

—Lancia! s'écria le jeune homme avec un accent de haine et de
colére. Si je le connais! je le crois bien! il m'a sauvé la vie....

—En ce cas je suis mort! s'écria le pécheur avec un soupir.

Et, en effet, avant qu'il edt eu le temps de pousser un cri, lI'inconnu
lui avait plongé son poignard dans le cceur.

Puis, le faisant glisser dans la mer, il ramena promptement son
bateau dans un endroit solitaire et gagna sa maison pour se
présenter le lendemain de bonne heure, comme il en avait
I'nabitude, au lever de la régente.

Seize heures et demie venaient a peine de sonner a I'église de
I'Inconorata, ce qui, suivant le calcul italien, correspond, vers la fin
de juillet, a I'neure de midi. A l'instant méme et comme pour attester
I'exactitude de la vieille horloge gothique, on entendit éclater tout a
coup le carillon immense, universel, épouvantable, des cloches sans
nombre qui ont de tout temps assourdi les oreilles napolitaines, et
surtout a I'époque assez reculée ou se passe cette histoire.

Apres une nuit telle que nous venons de la décrire, on peut imaginer
quel jour intolérable et brdlant lui avait succédé. Cependant, dans
les quartiers situés sur les bords de la mer, la chaleur était moins
suffoquante. Une brise presque insensible et n‘ayant pas assez de
force pour rider la surface du golfe, paraissait suffire aux poumons
de ces hommes habitués a une température littéralement infernale.



Le plus mince filet d'ombre projeté par le fat d'une colonne ou par le
rebord d'une fenétre, un éventail improvisé avec quelques branches
de laurier rose, la vue de ces eaux calmes et limpides, qui invitaient
le plongeur avec tout l'attrait d'une jeune fille souriante et coquette,
c'était plus gu'il n'en fallait aux Napolitains pour défier la canicule et
prendre la vie en patience.

Au reste, on avait pris toutes les précautions d'usage dans nos
grandes solennités pour garantir une partie de la ville contre cette
pluie de feu que le lion céleste laisse tomber sur les peuples abattus,
en secouant sa criniére. Toutes les rues qui s'étendaient de la royale
demeure de Castel-Nuovo jusqu'a I'église du Carmine, étaient
abritées par d'énormes tentes carrelées de mille couleurs; des fleurs
et des arbustes jonchaient le pavé sur lequel, par une recherche tout
a fait sybaritique, on avait étendu une double couche de sable fin et
humide; des fontaines baclées a la hate, a I'aide de trois ou quatre
tonneaux superposés soufflaient, par la bouche de leurs tritons de
platre, une cascade argentée, et remplissaient le double office de
rafraichir I'atmosphére et d'arroser les passans.

Tous ces appréts annoncgaient évidemment quelque féte
extraordinaire, quelque réjouissance publique, l'accomplissement
d'un devoir impérieux et solennel qu'on n'avait pas jugé a propos de
difféerer a un moment plus propice. En effet, la régente Jeanne de
Duras, niece de la terrible Jeanne I, d'homicide et adultéere
memoire aprés avoir regu a son lever les grands-officiers de la
couronne et les principaux barons du royaume, s'était rendue, en
grande pompe et suivie de toute sa cour, a I'église de Sainte-Marie-
du-Mont-Carmel, pour remercier I'effigie miraculeuse qu'on y vénere
de la double victoire remportée par son frére et seigneur, Ladislas

17, roi de Hongrie, de Jérusalem et de Sicile.

La nouvelle n'était arrivée que la veille, et aussitot I'ordre avait été
donné d'en instruire le peuple par une féte improvisée, et d'en rendre
grace a Dieu par une cérémonie pieuse et solennelle, ce qui prouvait
a la fois la dévotion de Jeanne et son immense amour fraternel.

Le cortége avait déja, une premiére fois, traversé les quais pour se
rendre a la place du marché; et la foule, dont la curiosité était loin



d'avoir été satisfaite par ce premier spectacle, attendait
impatiemment le retour de la brillante cavalcade.

Cependant quelques groupes, plus insoucians ou dédaigneux, se
détachaient de la masse des spectateurs et vaquaient a leur
besogne, complétement étrangers a tout le bruit qui se faisait autour
d'eux, exception d'autant plus frappante qu'elle faisait contraste avec
la curiosité générale. C'était un a parte dans ce chceur de cris de
toute espéece, un horizon de tableau en désaccord avec les premiers
plans, contre toutes les régles de l'art, et, disons mieux, de la nature.

Un de ces groupes était formé par une douzaine de pécheurs qu'on
reconnaissait aisément a leur teint bruni par le héle, a leurs longs
bonnets rouges, et a la mélodie douce et monotone dont ils se
bercaient lentement en tirant leurs filets de la mer.

lls se tenaient a I'écart sur un petit coin du rivage, et, pour diminuer
la fatigue que la chaleur rendait accablante, ils s'étaient partagés en
deux troupes et se relayaient ponctuellement de quart d'heure en
quart d'heure. Ceux des pécheurs qui avaient droit au repos
venaient s'asseoir a 'ombre, sous I'arche d'un pont a moitié écroulé,
et formaient cercle autour d'un personnage qui semblait égayer
singulierement leur récréation.

C'était un vieux soldat d'Avellino, aux traits durs et bronzés, aux
cheveux blancs et crépus, a la poitrine vaste et musculeuse. Il
suffisait d'un seul regard jeté a la hate sur cet homme pour se
convaincre qu'il avait dO prendre une part active et glorieuse a toutes
les guerres qui agitaient depuis plus d'un demi-siecle son
malheureux pays, convoité comme une proie par tant de princes et
de peuples divers. Le nombre de cicatrices qui se croisaient en tous
sens sur le corps du vieillard était vraiment prodigieux. Il y en avait
de si profondes, qu'elles montraient s'étre ouvertes plusieurs fois,
comme si le fer de I'ennemi, ne trouvant plus d'autre place, et été
obligé de se plonger dans la méme blessure. Ses bras, ses jambes,
dont les os fracturés avaient été remis ensemble tant bien que mal,
ressemblaient aux rameaux noueux et brisés d'un vieux tronc ravagé
par la foudre.



Par quels liens mystérieux et inconnus I'ame d'un chrétien pouvait-
elle tenir € cet amas de membres mutilés, a ce débris de charpente
humaine, a cette ruine vivante?

C'était le secret de la Providence.

Ce qui est incontestable, c'est qu'il marchait, parlait, grondait,
accusait tout le monde avec une colere impuissante et risible.
Depuis quelques jours la haine et I'emportement du vieillard étaient
arrivés a un tel degré d'exaspération, que le plus agé des enfans qui
lui restaient, le batelier, hélas! avait de la peine a le calmer.

Etait-ce un nouveau chagrin dont le pauvre jeune homme ignorait la
cause?

Etait-ce une nouvelle escapade du petit Peppino, enfant paresseux
et incorrigible, vrai lazzarone dans la force du mot?

Personne n'en savait rien.

La derniéere de ces deux conjectures était néanmoins la plus
probable, car toutes les fois que le batelier s'éloignait pour aller a sa
péche ou pour conduire ses passagers, le pere, irrité, laissait tomber
un regard de courroux ou de mepris sur le dernier et le plus indigne
de ses fils.

Quoi gqu'il en f(t, les propos du soldat devenaient tellement violens,
que tout autre que lui et payé bien cher ses paroles. Mais la seule
vengeance qu'on daignat tirer de ses plaintes stériles, c'était de le
livrer comme un jouet a la populace ameutée, qui profitait souvent
de I'absence du batelier ou de la faiblesse du lazzarone pour exciter
les grognemens du bonhomme et écouter en riant ses bravades.

En ce moment, le vieux Giordano Lancia (car c'était lui) était donc
sans défense. Son fils Lorenzo, tel était le nom du batelier, absent
depuis la veille, n'avait pas encore reparu: ce qui du reste lui arrivait
souvent, attendu qu'il était obligé de travailler pour trois, pouvant
ainsi suffire a peine a l'entretien de son jeune frére et de son pére
infirme.

Inquiet, maussade et soucieux plus qu'a l'ordinaire, le vieux Lancia
reportait de la mer au rivage, et du rivage a la mer, le seul ceil qui lui



restait, depuis qu'un grand coup de pertuisane l'avait réduit a I'état
de cyclope.

Assis sur un banc de chéne vermoulu et boiteux, digne piédestal
d'un tel débris, le soldat ne prétait aucune attention aux railleries et
aux provocations des gens qui l'entouraient. Absorbé tout entier par
son idée, il semblait oublier le lieu ou il était, la cause qui I'y avait
amene, et les paroles qu'il venait d'échanger avec quelques-uns des
pécheurs qui tiraient les filets.

Enfin, aprés plusieurs questions demeurées sans réponse, apres
plusieurs minutes de cette inspection continuelle et muette, Lancia
laissa échapper un cri de satisfaction, et presque au méme instant
un petit lazzarone de douze a treize ans, dont les traits délicats, le
sourire épanoui et la tournure presque féminine contrastaient
completement avec la physionomie dure et courroucée du soldat,
arriva prés de lui en quatre bonds, et se coucha a ses pieds comme
un levrier essoufflé de sa course.

—Eh bien? fit le vieillard d'un ton sévere.

—Je ne l'ai pas trouvé; mais j'ai rencontré sa fiancée, la belle
lavandiére, qui I'a vu hier au soir. Lorenzo était gai et bien portant,
comme a l'ordinaire, et il comptait travailler beaucoup dans la
matinée, parce que....

Ici I'enfant s'arréta timide et interdit.
—Parceque?... interrompit le pére d'une voix farouche.

—Parce qu'il m'a promis un bonnet neuf pour aujourd'hui que tout le
monde se fait beau pour la féte.

—NMalheureux vaurien, c'est toujours a cause de toi que ce pauvre
garcon se tue de fatigue. Tu le feras mourir a la peine.

—NMon pére....
—Tais-toi, lache, paresseux, incapable.

—NMais, mon pére, est-ce ma faute a moi si je ne puis gagner ma vie.
Personne ne veut de moi ni pour ramer ni pour tirer le filet. Les plus
vigoureux n'ont pas d'emploi ni de travail, et pourrissent sur le pave



ou se font tuer a la guerre. Et puis, si je m'éloignais de vous, qui
soutiendrait vos pas, qui vous défendrait contre les insolens qui vous
manquent de respect?

Un rire bruyant et universel accueillit la derniére excuse de l'enfant.
Ses joues se couvrirent de pourpre; il se leva chancelant de honte et
de colere, et montra les poings aux railleurs, qui ne daignéerent pas
faire un seul geste pour repousser sa vaine démonstration de fureur.

—Couche-toi, misérable! s'écria le pére d'une voix de tonnerre,
couche-toi, mauvais chien, ou tu rampais tout a I'heure. Voila I'appui
que tu me donnes: jolie défense!

—NMais, mon pére ... balbutia I'enfant, se laissant couler a terre par
un mouvement convulsif.

—Silencel... Veux-tu que je leur raconte ton dernier trait de
bravoure?

—Grace! mon pére, murmura le lazzarone d'une voix suppliante, et il
se mit a lui baiser les genoux pour |'attendrir.

—\Voyons, voyons, pére Lancia, s'écrierent les pécheurs en
s'approchant du vieillard; laissez donc tranquille ce pauvre Peppino,
et parlons de notre affaire; ce qui est convenu est convenu.

—\Vous avez ma parole, reprit le soldat gravement et s'apaisant par
degrés, quoique a vrai dire, ajouta-t-il en tournant son regard dans la
direction de I'église ou la cour venait de se rendre, il vaudrait mieux
remettre le marché a un autre moment. Aujourd'hui le diable prie.

Les pécheurs se regarderent en souriant.

—Ah! ah! mon maitre, voici que ¢a vous reprend: faites votre signe
de croix, et le diable n'aura rien a déméler dans vos affaires.

—Pour faire mon signe de croix, il faudrait avoir des bras, mes amis,
et je n'ai que des moignons. Aussi me contenterai-je de prier
mentalement le Seigneur d'envoyer,—pas plus que trois minutes,—
un bon tremblement de terre lorsque le cortége viendra a passer
sous la campanille du Carmine.



—Ceci n'est pas d'un bon chrétien, et encore moins d'un bon soldat:
revenons, s'il vous plait, a notre marché; voulez-vous en courir la
chance?...

—Je vous ai dit que vous aviez ma parole.

—Tout ce que nous prendrons de poisson dans le filet que nous
venons de jeter, soit vingt rotoli, soit deux livres, est a vous, vous
avez le droit de I'emporter ou de le revendre, et cela moyennant six
carlins de votre monnaie. Si nous ne prenons que des cailloux, le
prix sera le méme. Ca va-t-il?

—Touchez-la, s'écria vivement le vieillard, en tendant son bras
mutilé.

—\Vous oubliez, mon brave, que vous n'avez plus de mains. Cela ne
fait rien, votre parole est bonne, et puis c'est aujourd'hui jour de paie
pour les vétérans, vous devez vous trouver en fonds. Aussi, continua
le pécheur en jetant un petit coup d'ceil a ses camarades, toute la
péche contre six beaux carlins a l'effigie de ce bon Charles d'Anjou,
que Dieu ait son ame dans son repos éternel.

Et il appuya malicieusement sur ces derniéres paroles.

—L'ame de Charles est en lieu sdr, reprit le vieillard avec un rire
ironique, et j'espére que toute sa race ira bientét le rejoindre.

—Oh! oh! répéterent plusieurs voix, ceci hous parait louche.

—\Voila bien les soldats! fit le pécheur qui avait pris le premier la
parole: vous n'allez jamais au sermon, pére Lancia, et vous ne vous
étes jamais trouvé al Molo un dimanche apres vépres, lorsque le
pére Girolamo, pour une demi-livre de poisson par téte, vient nous
raconter tant de belles choses sur ces bons maitres que Dieu nous a
envoyés du fond de la Provence, de vrais saints de pére en fils, quoi!

—OQui, oui, c'est vrai, murmura le soldat d'une voix sourde, le roi
Charles était un grand roi! Un roi de la branche cadette, comme ils
disent. Il protégeait les pauvres, mais il maltraitait leurs filles en
secret; il créait des nobles, mais il les dépouillait de leurs priviléges;
il fondait des couvens, mais il emprisonnait saint Thomas d'Aquin;
oui, il a élevé deux églises magnifiques: celle du Carmine, a la



méme place ou il avait fait décapiter Conradin, le roi Iégitime, et celle
de San-Lorenzo, ou se rassemblaient autrefois les nobles et le
peuple dans le vieux palais communal; oui, le pére Girolamo a
raison, voila deux hoétels qui font bénir la mémoire de leur saint
fondateur; voila deux chapelles préparées d'avance avec un soin
tout paternel pour les deux derniers descendans de ce bon roi,
Jeanne et Lasdislas; aujourd'hui la sceur est allée prier al Carmine:
la fille de I'assassin sur le tombeau de la victime; demain peut-étre le
frere ira prier a San-Lorenzo: le fils de l'usurpateur sur le tombeau
de la liberté!

Les rires et les chuchottemens s'arréterent et le cercle se resserra
autour du vieillard.

—Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de pére en fils.... En effet,
Charles Il, ce maudit boiteux....

—Oh! quant a ¢a, vous boitez aussi, pére Lancia.

—NMoi, j'ai boité pour la premiere fois en me relevant du champ de
bataille sur lequel j'étais couché tout sanglant. Mais lui, c'est Dieu
qui I'a marqué de naissance. Ce maudit boiteux a tellement opprimeé
le peuple, que le peuple, poussé a bout, s'est levé comme un seul
homme et a exterminé jusqu'au dernier de ses oppresseurs.

—Le peuple a eu raison! s'écria l'auditoire.

—Et Robert, a son tour, n'a-t-il pas usurpé le royaume qui
appartenait a son frére ainé | n'a-t-il pas attiré la guerre, la
désolation, la misére sur notre pauvre pays? Et Jeanne, sa digne
fille, la digne tante de cette autre qui porta son nom et qui I'a déja
surpassee en vertus, n'a-t-elle pas étranglé son mari? Et lorsque le
pauvre André, la voyant tout occupée a tisser un cordon de soie et
d'or, lui demanda a quoi pouvait servir ce cordon, ne répondit-elle
pas avec une infernale impudence: C'est pour vous pendre,
monseigneur!

—Horreur! fit le cercle atterré.

—II est vrai, reprit le vieillard, que Charles lll, son cher fils adoptif, le
pére des princes qui nous gouvernent étouffa Jeanne a son tour, qui
cependant n'avait d'autre tort envers lui que de lui avoir sauvé la vie



tout enfant et de lui avoir donné un royaume. Mais, que voulez-vous,
la reconnaissance est héréditaire dans cette famille. Aussi Charles Il
n'a-t-il pas tardé non plus a recevoir la récompense de sa belle
action. La veuve d'André lui avait fait présent de la couronne de
Naples, la veuve du frere d'André lui fit présent de la couronne de
Hongrie. Mais il n'eut pas le temps de payer ce second bienfait
comme il avait payé le premier, car un moment aprés qu'il eut porté
sa santé a la reine Elisabeth et a sa fille Marie, les deux femmes
souleverent a la fois leur verre, et a ce signal, un soldat qui s'était
tenu caché derriere lui, leva la hache et lui fendit le créane. Puis,
comme il ne mourait pas assez vite au gré de ses parens, on le
traina dans un cachot et on empoisonna sa blessure. N'est-ce pas,
mes enfans, que la généalogie de nos bons princes ne saurait étre
plus édifiante, et que je connais notre histoire un peu mieux que le
pére Girolamo? J'en ai été, voyez-vous; et tout ce que je vous dis la
vaut bien au moins deux livres de poisson par téte, mais je suis un
pauvre soldat et je me contente d'acheter le poisson que je mange.

Les pécheurs qui avaient trouvé plaisant d'exciter le vieillard pour
s'amuser de ses folles menaces, demeuraient immobiles et cloués
par I'étonnement et par la terreur. Mais le quart d'heure du repos
était passé, il fallait relever la premiére troupe et retourner aux filets.
lls se leverent donc préoccupés des graves paroles qu'ils venaient
d'entendre, et reprirent lentement leur travail et leur chanson
monotone.

Les nouveaux venus s'installérent sur le sable, et la conversation, un
moment interrompue, continua sur un autre ton:

—Eh bien! mon illustre Lancia, quel chien vous a mordu? Je vous
entends gronder sourdement comme le Vésuve au moment d'une
éruption. Y a-t-il quelques dangers pour ceux qui vous entourent?

—Je sais d'ou lui vient ce nouveau surcroit d'aménité, dit un pécheur
qui n'avait pas encore parlé, en essuyant du revers de sa main la
sueur qui ruisselait a larges gouttes de son front.

—\Vraiment! fit le soldat d'un ton goguenard.



—Depuis cing ou six jours, il n'est plus reconnaissable. D'abord il
ressemblait a un dogue qui n‘aurait pas d'os a ronger, et maintenant
on dirait un ours qu'on aurait fait jeGner une semaine.

—Et aprés? continua le vieillard en regardant fixement son
interlocuteur.

—Apreés,—si tu ne finis pas de grogner,—je vais conter une histoire
que nul ne sait ici,—vieux conteur,—et dont j'ai été témoin lundi
passe ... a la nuit tombante.

—Parle, que l'enfer t'écrase! dit le vieillard tremblant de colére et de
crainte.

L'enfant tressaillit et tourna un regard épouvanté vers le pécheur.

—Eh bien! messieurs, j'étais lundi, vers le soir, tapi dans un coin de
la petite rue de Santa-Maria-Nera, ou je m'abritais de la pluie qui
tombait a verse. Personne ne marchait par ce beau temps, excepté
le brave Lancia, qui, en sa qualité de héros, ne craint ni l'eau ni le
feu, et le garcon que voila, qui est a son pere ce que la béquille est
au perclus, ce que le chien est a I'aveugle. Le vieux Lancia tenait le
milieu du pavé, comme un marguillier allant en procession, ou un
capitaine commandant la parade, lorsque tout a coup le grand
chambellan, débouchant de la rue, le heurta de son cheval et le
renversa sur le pavé, sans le moindre respect pour ses glorieux
services.

—NMalédiction! s'écria le vieillard. Tout est dit; je perdrai mon
troisiéme fils, mon pauvre Lorenzo!

—II devient fou! firent les pécheurs en haussant les épaules, tandis
que Lancia, accablé de désespoir et de honte, répétait des mots
sans suite et de terribles menaces.

—Je n'étais pas seul.... Malheur! Un autre a été témoin de l'insulte.
—Oh! cette fois-ci, je ne puis plus le cacher a Lorenzo, mon dernier,
mon seul fils! Il me vengera! et puis la mort! C'est clair. On le tuera,
lui aussi.... Mes cheveux blancs! mes blessures! ma gloire! infamel...

Puis, reprenant tout a coup son énergie et sa lucidité de raison
ordinaires, et s'adressant aux pécheurs étonnés de sa brusque



sortie:

—Oui, messieurs, s'écria-t-il, ce que cet homme vient de vous dire
est vrai. Le grand-camerlingue m'a jeté dans la boue, et je n'en ai
rien voulu dire a Lorenzo, car je le connais, celui-1a, il est mon digne
fils, il est le digne frére de mes deux enfans tombés a mes cbtés sur
le champ de bataille; il aurait vengé mon honneur au prix de la vie,
tandis que ce malheureux poltron que vous voyez a mes pieds....

—Tiens! dit le plus jeune pécheur, ce n'est pas sa faute, a lui, si ce
pauvre Peppino a eu peur....

Peur! peur! répéta le vieillard avec une terrible explosion de colére,
I'entends-tu, misérable? I'entends-tu? on a insulté ton pére devant
toi, on t'appelle lache devant ton pere, et tu ne bouges pas de ta
place! Mais tu n'es donc pas mon fils, malheureux?

Le regard de l'enfant étincela comme un éclair, mais il ne fit pas un
mouvement.

—Calmez-vous, calmez-vous, pére Lancia, reprirent les pécheurs
d'un ton sérieux et attendri. Voyons, nous avons eu tort de
plaisanter, et vous avez eu plus tort que nous de vous faire de la
peine pour des enfantillages. C'est fort heureux que Lorenzo ne soit
pas la; c'est un digne garcon et qu'il ne faut pas exposer sans motif.
Songeons a notre péche, voila notre tour de tirer les filets ... nous
n'‘en avons plus que pour un quart d'heure. Bonne prise, pére
Lancia, et laissons la le grand camerlingue et le diable qui le
protege. D'ailleurs, on le sait, les nobles sont toujours les nobles.

Et les pécheurs s'éloignerent sur ce consolant axiome.

—Lui, noble! répondit le vieux soldat sans s'apercevoir que le cercle
venait de changer encore une fois et que ses auditeurs n'étaient plus
les mémes. Lui, noble! Mais savez-vous quel est ce Pandolfo Alopo,
ce puissant feudataire qui marche fierement a la téte de I'aristocratie
napolitaine, ce brillant cavalier qui foule aux pieds les passants?

—Ah ca! qu'est-ce qu'il nous veut, a présent, avec son Pandolfo?
Ohé! Lancia! Giordano! Messire! Maitre! vous nous prenez pour
d'autres.



—Savez-vous quel est ce Pandolfello, le premier chambellan du roi,
le plus puissant baron du royaume? Je vais vous l'apprendre, moi |
C'est un batard qui n'a jamais connu ni son pére ni sa mere, un
mendiant rongé de vermine, un vagabond expulsé de son village
comme une béte immonde. Et savez-vous qui a recueilli ce batard,
qui a fait la premiére aumbne a ce mendiant, qui a placé ce
vagabond dans les écuries du roi? C'est moi! moi qu'il a lachement
outragé. C'était un enfant fréle, étiolé, maladif. Grace a moi, il reprit
peu a peu a la vie et a l'espérance; grace a moi, I'adolescent pale et
chétif devint un jeune homme robuste et bien tourné. Ce fut alors
que la princesse le découvrit dans son humble costume et en fit
d'abord son échanson, ensuite son favori, comme elle en fera
bientét votre roi. Oui, messieurs, un gargon d'écurie!

—C'est impossible! s'écriérent les pécheurs.

—Oh! ce que je vous dis la est bien la vérité, et je n'eusse pas craint
de la lui jeter a la face; mais je n'ai pas de bras, mais je n'ai plus de
jambes, je ne pouvais courir aprés lui, je ne pouvais l'arracher de sa
selle, je ne pouvais graver sur son front le talon de mon soulier,
comme il avait flétri ma poitrine du sabot de son cheval. Honte et
misere!

—Lancia, dirent les pécheurs a voix basse, il ne fait pas bon de
parler ainsi du grand chambellan. Parlez des morts tant que vous
voudrez, personne ne se levera pour les défendre; parlez de la
régente, parlez du roi, ils vous le pardonneront peut-étre. Mais pas
un mot sur Pandolfello, ou prenez garde a vous, prenez garde a vos
enfans, prenez garde a Lorenzo!

Cependant la péche touchait a son terme, et les filets devenaient si
lourds que ceux qui tiraient la corde se virent obligés de demander
un renfort de bras. Tous les pécheurs se mirent a la chaine, et on
oublia bient6t le vieillard et ses plaintes pour commencer un autre
dialogue d'une toute autre nature.

—Par la Madone! fit I'hnomme qui avait proposé le marché, voila une
belle affaire! Il y a la pour deux cents livres de poisson, peut-étre, et
nous venons de le laisser a ce vieux diable enragé pour six carlins.



—Tu n'en fais jamais d'autres, dit son voisin en frappant le sable du
pied; avant hier tu as refusé trois ducats de la péche, et nous
n'avons pris qu'un manche a balai.

—Et pourtant j'avais consulté saint Pascal, continua I'homme au
marché en s'adressant a lui-méme; ce n'est pas bien, cela! A la
premiére quéte, je me souviendrai de ce tour.

—Dites donc, I'Avellinois, voulez-vous me céder votre poisson pour
une piastre?

—J'en donne deux.
—J'en donne trois.

Et les pécheurs poussaient les encheres a mesure que les filets
approchaient du rivage. Mais le vieillard, distrait et comme hébéte,
ne semblait rien comprendre aux propositions qui se pressaient de
toutes parts.

—Le bonheur le rend idiot, se disaient les pécheurs.
—Je crois bien, c'est énorme.

—Les filets auraient d( se rompre.

—Je parie pour un thon.

Et tous ces hommes au visage enflammé, aux bras tendus, aux yeux
étincelans se serraient autour de la prise avec une -curiosité
haletante et cupide, lorsque tout a coup un seul cri s'échappa de
leurs poitrines, et ils reculérent d'effroi a la vue d'un cadavre.

—C'est un homme poignardé!
—Un jeune homme!
—Un pécheur!

Ces mots sinistres circulaient dans la foule, attérée et tremblante,
lorsque Lancia, bondissant sur son siége et dominant le tumulte
d'une voix forte et breve:

—Un cadavre! dit-il; c'est quelque nouvelle victime de nos tyrans.
Ecartez-vous, messieurs! il est a moi, il m'appartient, je I'ai payé,



c'est ma péche!

Et marchant d'un pas ferme et sir au milieu du peuple qui se
rangeait en silence, il arriva aux filets, se baisse lentement pour
regarder le corps de plus pres, et a son tour, l'infortuné vieillard
poussa un cri soudain, désespéré, terrible:

—Lorenzo! mon fils!

Il ne put en dire davantage et roula sur le sable, a cété du cadavre
de son enfant.

Mais le petit lazzarone, qui était resté jusqu'alors dans une attitude
nonchalante et impassible, écoutant, sans répondre un seul mot, les
reproches de son pére et les insultes de la foule, se leva avec la
rapidité de I'éclair, prit son pére dans ses bras avec une force dont
personne ne l'e(t cru capable, le posa doucement sur son banc de
chéne, et sans proférer un cri, sans jeter un regard sur le corps de
son frére, il disparut du cété de l'église.

Au méme instant, le royal cortege parut a I'angle de la rue, précedé
de plusieurs rangs d'enfants, d'hommes et de femmes, tous presque
nus, et disposés par ordre d'age et de haillons. Les vociférations
sinistres parties du groupe des pécheurs se perdirent au milieu des
acclamations frénétiques de cette masse nombreuse et compacte,
qui ouvrait la marche en poussant des cris sauvages. Au reste, les
soldats de I'escorte jouaient si bien du plat de leurs épées et du bois
de leurs lances, que la foule se rangea sur deux ailes et laissa
défiler la procession en silence.

Les chevaliers, les barons, le clergé, les hauts dignitaires suivis
d'écuyers, de valets et de pages, rivalisaient par le luxe de leurs
costumes, par la beauté de leurs chevaux, par I'éclat de leur armure.
Les aigrettes de diamants, les casques d'or, les cuirasses d'argent
étincelaient au soleil et forgcaient le peuple ébloui de baisser le
regard.

Jeanne de Duras, régente du royaume, montait un cheval arabe plus
blanc que la neige, couvert d'une housse de soie et d'or, bordée de
perles a la maniére orientale. La sceur de Ladislas, dont le souvenir
est resté dans la tradition populaire comme un type de toutes les



perfections que la nature puisse accorder a une femme, était alors
dans tout le développement de sa magnifique beauté. Quoiqu'elle
elt déja dépassé sa trentieme année, il était impossible en
regardant l'exiguité de sa taille, la pureté de son front et I'éclat
velouté de ses cheveux, de lui donner plus de vingt ans. L'extréme
régularité de son profil et de ses sourcils noirs, noblement arqués,
donnaient a sa figure un air imposant, tempéré par la douceur de
ses regards humides et voilés. Une séduction irrésistible, un charme
impérieux, semblaient enchainer a ses pieds les volontés les plus
rebelles, les orgueils les plus indomptés. Jamais femme n'a inspiré
plus de respect et plus d'amour; jamais reine n'a possédé une grace
plus sévere, une plus séduisante majesté.

A la droite de Jeanne, Pandolfello, qui, aprés son meurtre infame,
avait a peine eu le temps de changer de costume pour se présenter
au chateau, faisait caracoler avec une noble aisance un coursier
calabrois d'un noir d'ébéne, qui, pour la perfection de ses formes et
pour la souplesse de ses mouvemens n'avait pas d'égal dans les
écuries du roi. Pandolfo Apollo était a peine agé de vingt-cinq ans;
mais cet espace de temps, si court qu'il puisse paraitre, lui avait suffi
pour s'élever de la plus vile condition a une fortune presque royale.
Admirablement beau, mais d'une beauté male et fiere, il dominait de
sa téte hardie cette brillante cohue de barons et de princes, assez
misérables pour I'envier dans le cceur, assez laches pour prosterner
huit siécles de noblesse aux pieds d'un batard.

Ses cheveux s'échappaient en boucles épaisses et parfumées d'une
riche barette de velours, ornée d'une agrafe de diamant et d'une
seule plume noire. Son regard s'arrétait sur Jeanne, avec cette
expression d'empire irrésistible qui avait forcé la princesse a lui livrer
en un seul jour les faveurs de la cour et les destinées d'un royaume.
Sa taille était serrée d'un pourpoint d'une trés-grande richesse, dont
le fond noir disparaissait sous l'or et les pierreries, et on voyait briller
sur sa poitrine les insignes de l'ordre de la Nef, singuliere et
classique décoration inventée par le roi Ladislas en I'honneur des
Argonautes, et qui a peut-étre donné l'origine a l'ordre de la Toison-
d'Or.



Au moment ou le noble couple passait devant la jetée, sur laquelle
les pécheurs avaient exposé le cadavre de Lorenzo, le vieillard, que
les cris du peuple avaient tiré de sa torpeur, leva ses bras mutilés et
langa sur son ennemi une malédiction foudroyante. Hélas! il ne
savait pas encore que c'était le méme homme qui, nhon content
d'avoir outragé le pere, venait d'assassiner le fils! Il le maudissait
cependant par haine, par instinct, par pressentiment peut-étre! Puis,
voyant que sa voix, affaiblie par la douleur et perdue dans les
acclamations générales, n'arrivait pas jusqu'au chambellan, il voulut
porter les yeux sur son jeune enfant pour lui reprocher une derniére
fois sa lacheté: mais, nous l'avons dit, I'enfant n'était plus Ia pour
écouter ses reproches.

Mesurant d'un regard aussi rapide que sar la distance qui le séparait
du cortége, Peppino avait rampé comme une couleuvre, a plat
ventre, au risque d'étre écrasé sous les pieds des chevaux. Puis se
dressant soudain, comme une apparition sinistre, entre Jeanne et
son favori, il avait frappé ce dernier d'un coup de poignard. Pandolfo
tomba sans pousser un seul cri, tellement le choc avait été subit et
violent, et la princesse ne s'était encore apercue de rien que déja
tout le monde se ruait sur le petit lazzarone.

Lancia ne voyant pas son fils a sa place ordinaire, avait tout deviné.
Reprenant tout a coup sa force, sa santé, sa jeunesse, il s'avanca
sans guide, sans appui, sans douleur, et se plagant devant Jeanne:

—Gréace! s'écria-t-il en sanglotant, grace pour mon dernier enfant!

—Je ne suis plus enfant, je vous ai vengé, mon pére, répondit
Peppino d'une voix ferme; je suis un homme, et je saurai mourir en
homme.

—Grace pour lui, madame! répétait le vieillard avec des cris
déchirans. J'ai perdu deux enfans a la guerre, le troisieme, on vient
de me le tuer; que me restera-t-il si vous me prenez mon dernier?

—Point de grace pour l'assassin! s'écria Jeanne, les traits contractés
par la douleur et par le désespoir.

—Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant.



—Que veux-tu que je fasse de ta vie, a toi, misérable vieillard? te
I'arracher serait une récompense.

—Alors, madame, je demanderai justice au roi!

—Va te trainer jusqu'a lui si tu le peux; en attendant, ton fils expirera
dans les tourmens.

—Hélas! madame, si je ne puis aller jusqu'au roi, Dieu l'enverra
peut-étre jusqu'a moi.

—Emparez-vous de l'assassin, dit Jeanne a ses soldats, et qu'on
jette ce vieillard a la mer.

—Et moi je demande leur grace! s'écria en se relevant Pandolfo, qui
avait été renverseé par le choc et non par la blessure. La Providence
a sauveé mes jours, et les reliques du bienheureux saint Janvier, que
j'ai toujours portées sur mon cceur, ont émoussé le poignard des
assassins.

—L'infame avait une cuirasse! murmura Peppino en jetant a son
pére un regard désespére.

La régente ne trouvait pas de mots pour exprimer sa joie, et, dans
son délire, elle se flt jetée au cou de son amant en présence du
peuple entier, si le grand protonotaire, qui occupait par son grade la
deuxieme place dans le cortége, ne l'elt arrétée d'un regard. Puis,
s'approchant de Pandolfello, il lui dit a l'oreille:

—\Vous savez, mon cher seigneur, que je remplis les fonctions de
premier juge du royaume. Mon dévouement vous est connu. Que
votre seigneurie ordonne de quelle mort il lui serait agréable de voir
mourir ce misérable. Pendu, écartelé, bralé, rompu vif; votre volonté
sera ma loi. Attenter aux jours de votre excellence! mais c'est porter
un coup a la sureté de I'Etat! C'est presque un crime de lése-
majesté!

—NMerci, mon noble seigneur, répondit le chambellan a voix basse; je
sais gré a votre excellence de cette offre amicale et m'en
souviendrai en temps et lieu. Mais la mort de ce manant m'est tout a
fait inutile; qu'on le jette dans un cachot, et toutes les fois qu'un
homme nous génera, nous le ferons passer pour son complice.



Lorsque nous aurons besoin de ses aveux, il suffira de quelques
traits de corde: recommandez-le a vos tourmenteurs ordinaires: c'est
un sujet précieux.

Les deux grands officiers de la couronne se séparérent avec les
marques d'une déférence mutuelle, et Pandolfo s'approcha de
Jeanne pour la remercier, par un tendre regard, de l'intérét qu'elle
venait de lui montrer. Le cortége reprit sa marche.

Quant au peuple, il était venu pour, voir une féte, et il assistait a une
tragédie. C'était deux spectacles pour un. Aussi criait-il de toute la
force de ses dix mille poumons:

—Vive saint Janvier! vive le grand chambellan!

Le lendemain de sa visite au Carmine, qui avait failli lui devenir si
fatale, Pandolfo Alopo respirait I'air, déja sensiblement rafraichi, sur
une des terrasses du Chateau-Neuf, a demi couché sur des
coussins de velours cramoisi, les paupiéres closes et sa belle téte
appuyée aux genoux de la régente, a qui le danger qu'il venait de
courir le rendait plus cher que jamais.

Il pouvait étre de neuf a dix heures au matin. Une brise légeére et
parfumée, sur laquelle personne n'e(t osé compter la veille, se jouait
dans les cheveux du jeune homme et les soulevait si doucement que
Jeanne n'avait qu'a se pencher un peu pour les rencontrer, a moitié
chemin, sous ses baisers. Un large et épais berceau de jasmins
protégeait la princesse et son favori des rayons du soleil et des
regards des hommes.

Les pécheurs avaient repris leurs chansons et leurs occupations de
tous les jours; le vieillard avait emporté le cadavre de son fils,
soutenu par une force surhumaine, l'avait couché pieusement sur
son pauvre grabat, comme s'il n'e(t été qu'endormi, avait fermé la
porte a double tour, et était allé s'asseoir sur la jetée, sans plus



verser une larme, sans prononcer une seule plainte. A voir cet
homme si grave, si muet, si impassible, on edt dit qu'il était fou ou
qgu'une voix intérieure lui criait au fond de I'ame d'espérer en Dieu et
d'attendre.

Rien ne troublait donc le repos de Pandolfo et de Jeanne, et le
calme qui régnait au palais n'était, du reste, qu'un reflet de celui que
respirait en méme temps le royaume. Naples jouissait alors d'une
paix profonde. Personne n'osait plus attaquer un peuple dont le roi,
loin d'attendre la guerre chez lui, la portait chez les autres avec une
telle promptitude, que son bras, pareil a la foudre, frappait souvent
I'ennemi avant qu'il eGt eu le temps de se mettre en garde.
L'ambition de Ladislas n'avait pas de bornes; son nom glorieux et
redoutable au dehors couvrait de son éclat les honteux mystéres de
sa cour; les exploits du frere faisaient oublier les déréglemens de la
sceur; la boue disparaissait sous le sang.

Ladislas avait dompté la rébellion de Hongrie a I'age ou les autres
n'ont pas la force de porter une lance; il avait battu deux fois Louis
d'Anjou, deux fois les Florentins, trois fois le pape, ce qui, par
parenthése, lui valut ses trois excommunications;—il était maitre de
Faénza, Forli, Vérone, Sienne, Arezzo, et a I'époque ou se passe
notre histoire, sa confiance en lui-méme était si grande, son orgueil
si absolu, que, ne croyant plus avoir aucun ménagement a garder, il
avait fait broder sur son manteau royal ces paroles: Aut caesar, aut
nihil, empereur ou rien!

Apres les succes de Toscane, ses projets de conquéte devaient
naturellement devenir plus vastes, et quoiqu'il fit annoncer souvent
entre deux victoires qu'il allait rentrer dans son royaume pour gouter
quelques instans de repos et se préparer a de nouvelles
campagnes, il lui arrivait bien rarement d'interrompre le cours de ses
triomphes et de quitter I'armée pour revoir ses sujets.

Aussi la véritable reine était Jeanne; le roi de fait, sinon de droit, était
Pandolfello. Qu'avait-elle a craindre? que pouvait-il souhaiter
davantage? Et cependant, voyez le terrible enchainement du crime
et l'infernale logique des passions!



Cet homme, dont personne n'e(t troublé peut-étre le coupable
bonheur, poussé par une nécessité fatale, entassait meurtre sur
meurtre, trahison sur trahison, parjure sur parjure; il ne vivait qu'au
milieu des sicaires, des espions, des empoisonneurs; il ne tramait
que des conspirations, il ne révait que l'assassinat!

Cette femme, aimée par son frére, adorée par le peuple, belle sur
toutes les belles, puissante sur tous les puissans, passait sa vie
dans des transes perpétuelles, ne fermant jamais les yeux que pour
les rouvrir en sursaut, ne regardant jamais son favori sans trembler
pour sa téte.

Comme nous l'avons dit, Pandolfello était plongé dans un léger
assoupissement, moitié réalité, moitié réve. Il ne songeait déja plus
au meurtre qu'il avait commis et au meurtre qu'il avait ordonné. Les
remords n'allaient jamais chez lui au dela de quelques heures, et
deux nuits étaient déja passées sur son double crime.

Le réve du grand chambellan était tout d'or et d'ivoire; il se voyait
assis sur un tréne de velours cramoisi, élevé a la droite du maitre
autel de Santa-Chiara, le manteau royal sur I'épaule, le cercle
fleurdelisé sur la téte, ayant Jeanne a gauche et les sept grands
officiers de la couronne, sur différens gradins, a ses pieds, tandis
que le cortege funébre de Ladislas défilait silencieusement vers
I'église de San-Giovanni a Carbonara, ou le monument était dé¢ja
ébauché, par les soins de la régente, sous la forme de trois statues,
I'une assise, I'autre couchée, et la troisiéme a cheval.

Pandolfello s'enivrait des applaudissemens de la foule et des
parfums mystiques dont quatre jeunes thuriféraires, en surplis blanc,
I'encensaient a tour de bras, le front courbé jusqu'a terre.

Comme il en était la de son réve, un navire parut a I'norizon.

Jeanne tressaillit vivement, et, touchant I'épaule de son favori,
I'appela avec une émotion dont elle ne pouvait se rendre compte.

—Pandolfello, une voile du c6té de Caprée!

—Est-ce une raison, ma belle souveraine, pour m'éveiller si
brusquement? dit le jeune homme avec une douce nonchalance et
sans ouvrir les yeux.



—Je tremble malgré moi, si c'était une flotte ennemie.

—NMon Dieu, Jeanne, lit le grand chambellan en soulevant sa téte a
regret, quel est I'ennemi qui oserait traverser notre golfe tant que le
drapeau de Ladislas flottera sur la tour de ce chateau? et quel
danger pouvez-vous craindre, ma noble souveraine, lorsque, entre
ce danger et vous, il y a les poitrines de tous vos sujets?

—Je ne sais, Pandolfello, je ne puis me défendre d'une vague
terreur. Un pressentiment sinistre me dit qu'en ce moment notre sort
se décide. Vois, dans la direction de ma main, deux, trois, quatre
galeres. Le vent les pousse rapidement vers nous. Dans une heure,
nous ne pourrons peut-étre plus échapper au malheur qui nous
menace.

—En effet, dit le jeune homme, se penchant sur le bord de la
terrasse; nous ne pouvons pas tarder a recevoir des nouvelles des
voyageurs qui nous arrivent. Rassurez-vous, madame, c'est
probablement le message d'une nouvelle victoire. Le roi mon maitre
et votre auguste frére nous a habitués a une telle suite de triomphes
gu'il ne nous est permis de douter d'aucun prodige. Peut-étre encore
a-t-il besoin de nouveaux renforts pour étendre sa domination au
dela de la Toscane, et la flotte que nous voyons est-elle destinée a
transporter de nouvelles troupes de Naples a Livourne. Mais, quoi
qu'il arrive, ma belle princesse, je ne veux pas que vous restiez plus
longtemps dans le doute.

—Hola! ajouta-t-il en frappant trois fois dans ses mains, et aussitét,
deux pages, qui se tenaient discretement dans le salon contigu a la
terrasse, s'avancérent avec respect pour recevoir les ordres du
maitre du palais. Qu'on aille s'enquérir a linstant méme des
nouvelles que nous apportent ces navires qui voguent a pleines
voiles sur le golfe.

Jeanne voyait approcher la flotte avec une anxiété croissante,
malgré les efforts que faisait Pandolfello pour lui prouver, par les
raisons les plus concluantes et par les plus tendres expressions,
I'absurdité de ses craintes.



Tout a coup le regard de la régente devint fixe, sa paupiére se dilata
affreusement, un frisson mortel courut dans ses membres et elle
s'écria en joignant les mains:

—Dieu de justice! le pavillon royal a la galére qui aborde avant les
autres!

Le grand chambellan palit comme un coupable a la vue de
I'échafaud. Sa conscience chargée de crimes lui représentait ce
brusque retour comme une punition foudroyante. Mais la réflexion lui
fit bientét espérer que le roi, absorbé comme toujours par ses projets
et par ses plaisirs, n'aurait ni le temps, ni I'envie d'écouter des
plaintes et de punir des méfaits. Il maitrisa son trouble, et, offrant sa
main a Jeanne pour rentrer au salon, lui dit d'un air assuré:

—Eh bien! qu'avons-nous a craindre, madame? Il s'agit de
commander immédiatement une féte royale et splendide, et, comme
cola rentre dans les fonctions spéciales du grand chambellan, je vais
immeédiatement donner des ordres pour que la réception soit digne
du vainqueur d'ltalie, et pour que le triomphe que nous allons lui
improviser surpasse en magnificence et en éclat tout ce qu'on a vu
jusqu'ici dans le royaume.

Et posant respectueusement les Iévres sur la main de la princesse, |l
s'éloigna, comme il l'avait dit, pour veiller aux préparatifs d'une de
ces gigantesques saturnales qui avaient le double avantage
d'endormir le roi et d'apaiser le peuple.

Cependant des matelots, des pécheurs, des soldats, des lazzaroni
s'assemblaient tumultueusement sur le port pour assister au
débarquement de la flotte.

Les bruits les plus contradictoires et les plus invraisemblables
circulaient dans la foule. Des groupes nombreux et animés se
formaient sur le moéle.

Le grand sénéchal accourait a la hate pour disposer ses officiers et
ses hommes d'armes en une double haie, depuis le débarcadere
jusqu'au chateau.

Les uns regardaient ce retour inattendu et soudain comme le
présage de nouvelles luttes et de nouveaux malheurs qui allaient



fondre sur ce pauvre pays, remis a peine de ses guerres étrangéres
et de ses discordes civiles; les autres y voyaient au contraire un
secours du ciel et un chatiment providentiel qui punirait bientot
l'insolente tyrannie du favori et mettrait un frein aux débauches de la
cour.

Tout le monde s'étonnait que ni Jeanne, ni Pandolfello, dont on
connaissait l'astuce et la prévoyance, et qui entretenaient
visiblement a leur service une armeée d'agens et d'espions, n'‘eussent
recu aucun avertissement de cette brusque arrivée, et que le
messager qui devait apporter la nouvelle de la victoire célébrée
publiguement la veille, n'elt pas annoncé aux personnes qui avaient
le plus d'intérét a le savoir qu'il précédait Ladislas seulement de
quelques heures.

|| était sGr que le roi n'était pas attendu.

Le trouble des courtisans, la surprise des officiers du palais qui
arrivaient par petits groupes et en désordre, la confusion qui régnait
au chateau, dans les vues, sur le port, ne laissaient pas de doute a
cet égard.

Tandis que le peuple se pressait en masse sur la jetée, un seul
homme paraissait étranger a tout le tumulte et a tout le bruit qui se
faisait autour de lui.

Cet homme était Lancia.

Le vieux soldat mutilé, accroupi sur le sable au soleil, la téte cachée
dans ses genoux, songeait a ses deux fils, dont I'un était couché sur
le grabat de sa chambre, sans aucun espoir de se réveiller jamais, et
l'autre plongé dans les cachots de Castel-Nuovo pour subir les
affreux supplices qu'on lui préparait, et, ce qui navrait encore plus le
vieillard, succomber probablement a la torture et déshonorer le nom
de sa famille par des aveux arrachés a la faiblesse et a la peur.

Comme il sanglotait sourdement, en proie a cette double douleur,
quelqu'un lui frappa sur I'épaule.

Giordano Lancia souleva la téte, et vit a c6té de lui un homme
debout et masqué, qui le regardait a travers les deux trous de son
capuchon rouge avec une attention muette et bienveillante.



Le vieillard, sans sortir de son égarement, fixa pendant quelques
secondes ses yeux sur linconnu, comme s'il avait voulu lui
demander de quel droit il venait I'arracher ainsi a ses pensées; mais,
oubliant aussitot les paroles qu'il voulait prononcer, et la cause qui
les motivait, il s'affaisat de nouveau sur lui-méme, et retomba dans
ses funébres réveries.

—Lancial! cria I'inconnu se baissant jusqu'a I'oreille du soldat.
—Que me veux-tu? répondit le vieillard sans changer de position.

—Réveille-toi, Lancia.



—Je ne dors pas, je pleure.

—II n'est plus temps de pleurer.... L'heure de la vengeance est
sonnee.

—\Vengeance! murmura le vieillard sans quitter sa sombre attitude;
je n'ai plus de bras, je n'ai plus de fils!

—Le dernier de tes enfans vit encore!

—Heélas! je le sais. On n'a pas voulu en finir trop vite avec lui, pour le
reserver a une mort plus cruelle, a une plus longue agonie. Pauvre
Peppino, auras-tu la force de pouvoir souffrir? auras-tu le courage
de ne pas me déshonorer? Les infames!

—Console toi, Lancia, ton fils a souffert comme un homme, et sa
constance a lassé les bras de ses tourmenteurs.

—Que dis-tu? s'écria le vieillard en se dressant d'un seul bond, qui a
pu t'apprendre ces terribles détails? Comment as-tu pu pénétrer les
sanglans mystéres de Castel-Nuovo?

—Je te dis que cette nuit on a longuement tourmenté ton fils pour lui
faire avouer ses complices et compromettre aussi le nom de
plusieurs innocens. Je te dis que j'ai été témoin du long supplice et
du courage de ton enfant, auquel on n'a pu arracher un seul mot de
faiblesse ou de priére. Je te dis que lorsque la torture a été finie, il
s'est approché de moi et a prononcé ces propres mots d'une voix
ferme:

«—Au nom de la miséricorde divine qui descend sur tout homme
quelque bas qu'il soit tombé, va chercher mon pere et si la douleur
ne lI'a pas tué, apprends-lui ce que tu viens de voir. Je prierai pour
ton ame.»

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! pourquoi ne me rendez-vous pas mon
enfant! Faudra-t-il donc douter de votre puissance!

—Ne blasphéme pas, vieillard.
—Non, il n'y a pas de Providence, il n'y a plus de justice.
—Regarde devant toi.



—AQuelle est cette foule?

—C'est un peuple qui vient au devant d'un roi qui arrive tout expres
pour te venger.

—NMeéne-moi jusqu'a lui; car je ne suis plus qu'une masse inerte et
immobile, la douleur a achevé de détruire le peu de forces et de vie
que m'avaient laissé mes blessures.

—Je ne le puis, Lancia, ma présence souillerait le cortége.

—Qui es-tu donc, grand Dieu?

—Le bourreau.

A ces mots, I'hnomme au capuchon rouge disparut comme par
enchantement, et le pére infortuné ne pouvant faire un pas, malgré
tous ses efforts, leva ses bras mutilés vers le roi, et, au moment ou
le roi passait devant lui, recueillant tout ce qui lui restait de force
dans I'haleine et de voix pour ce moment supréme, il s'écria d'une
voix déchirante:

—A moi, Ladislas! grace, justice!

—AQuel est 'nomme qui m'appelle par mon nom? dit le roi en se
dirigeant vers lui et écartant du geste les gardes qui I'entouraient.

—Sire, continua le vieillard en tombant sur ses genoux, c'est un
soldat qui vous demande justice.

Comment t'appelles-tu?
—Giordano Lancia.

—Fais-nous grace des victoires, reprit Ladislas d'une voix séveére, je
les connais; et d'ailleurs, si je venais a les oublier, il ne manque pas
de flatteurs qui m'en feraient souvenir. Mais quels sont les crimes
auxquels tu as assisté, dis-tu, et dont tu n'aies pas vu en méme
temps la punition?

—Puis-je parler librement, sire?

—Par le pape! ne me fais pas attendre, si tu ne veux pas te repentir
d'avoir commence.



—J'ai vu assassiner Tommaso, comte de Monte-Scaglioso.
—Aprés? dit le roi d'une voix sombre.

—YVinceslas, duc d'Amailfi.

—Apreés?

—Hugues, comte de Potenza.

—Apreés?

—Luigi, comte de Mélito; Henri, comte de Terranova; Gasparo,
comte de Matera....

—Assez! Que me veux-tu donc, vieillard, avec cette longue et
terrible liste de victimes? Les morts t'ont-ils chargé de réclamer leur
vengeance?

—Et que me font a moi tous les Sanseverini massacrés dans un
fossé et jetés aux chiens du chateau! Que me font a moi tous les
nobles dont la téte a roulé sur I'échafaud! Que me fait a moi tout le
sang versé par son ordre! s'écria le vieillard perdant tout a fait la
raison. On m'a tué un fils on m'en torture un autre, entends-tu,
Ladislas? et cela par les ordres de Pandolfo Alopo, et cela avec la
permission et le consentement de ta sceur!... Voila mes griefs, a moi!
voila les crimes dont je demande justice!

—Prends garde! répondit le roi d'un air terrible, tant que tu m'as
accusé, moi, je t'ai laissé parler; mais tu accuses Jeanne, ma sceur
bien-aimée, tu accuses les plus grands personnages de la cour;
malheur a toi, vieillard, si tu n'as pas de preuves pour soutenir ton
accusation!

—Des preuves! N'est-il pas a la connaissance de la ville entiere qu'il
ne manque plus a Pandolfello que le titre de roi pour régner a ta
place? Ne m'a-t-il pas renversé dans la boue, ce lache batard qui me
doit la vie et la faveur dont il jouit au chateau? N'a-t-on pas repéché
ici, au méme endroit que tu foules de ton pied, le cadavre de mon
fils? Des preuves! Fais-toi donc ouvrir les portes de la prison, et si
on ne s'est pas empressé de l'assassiner lorsque ta galéere a paru,
pour se défaire d'un témoin dangereux, tu verras mon pauvre enfant,



mon dernier, mon seul espoir, les pieds rivés dans des entraves, les
bras chargés de fer, les membres brisés par la torture.

Tout cela constitue des présomptions graves, dit le roi d'un air
glacial, mais rien ne me prouve encore que ce soit Pandolfo Alopo
qui s'est rendu coupable de 'assassinat de ton fils.

Puis, se tournant vers sa suite, que tant d'audace de la part d'un
pauvre soldat avait rendue immobile et muette de stupeur:

—Qu'on s'empare de cet homme, dit-il, et surtout qu'on lui prodigue
tous les soins que son état réclame. Et maintenant, messieurs, a
Castel-Nuovo.

Arrivé au palais, Ladislas s'enferma chez lui avec cinq ou six barons
des plus fidéles et qui ne I'avaient jamais quitté un instant pendant le
cours de ses longues et dangereuses expéditions. Le grand
chambellan, comme sa charge Iui en donnait le droit, fut le premier
qui se présenta dans les appartemens du roi et demanda a lui baiser
la main. Ladislas lui fit répondre par le comte d'Avellino qu'il ne
verrait personne avant la régente, et qu'on ferait prévenir la
princesse lorsque le roi serait en état de la recevoir.

Ce premier échec, joint au récit qu'on venait de lui faire au méme
instant de I'étrange scéne du vieux soldat, n'était pas de nature a
calmer les inquiétudes et I'appréhension de Pandolfo. |l se rassura
néanmoins, songeant qu'en définitive, et comme il venait de prendre
toutes les précautions nécessaires pour faire disparaitre jusqu'a la
derniére trace de ses derniers crimes, personne ne pouvait le
convaincre devant le roi. |l s'agissait donc tout au plus d'une
disgrace momentanée et passagére; mais Pandolfo comptait trop
sur ses moyens de séduction et sur la passion aveugle qu'il avait
inspirée a la sceur, pour craindre sérieusement la sévérité du frére. |
s'en remit donc au hasard, ou, comme on disait alors, a son
heureuse étoile, qui l'avait favorisé jusqu'alors; et modifiant un peu la
réponse du roi, il annongca a la princesse que Sa Majesté se
préparait a la recevoir avec tous les égards qu'une si haute dame
méritait, et qu'il faisait taire son affection fraternelle devant l'inflexible
étiquette de la cour.



Jeanne qui, comme toutes les personnes douées d'une vive
imagination et d'une grande mobilité d'idées, passait facilement de la
crainte a l'espoir, ajouta une foi entiére aux paroles de son favori et
voulut se parer, a son tour, pour paraitre aux yeux du roi avec tous
ses avantages et effacer jusqu'aux moindres soupgons qu'on aurait
pu faire naitre contre elle ou contre son conseiller dans l'esprit de
son frére, par cette fascination irrésistible qu'elle exercait également
sur ceux qui ne l'avaient jamais vue comme sur ceux qui la
connaissaient dés sa plus tendre enfance.

Le soir venu, et lorsque les appartemens de Castel-Nuovo furent
splendidement illuminés, le comte d'Avellino fit savoir a la princesse
et aux sept grands officiers de la couronne que le roi les attendait.

Alors la porte de la chambra a coucher de Ladislas s'ouvrit a deux
battans, et, a la place qu'occupait ordinairement le lit royal, on vit
une estrade drapée de velours noir sur laquelle deux hommes,
entierement couverts de leur armure, se tenaient silencieux et
debout comme deux fantdbmes vengeurs.

Jeanne recula de trois pas et jeta un cri de terreur a la vue de cet
étrange spectacle. Pale, tremblante, agitée d'un frisson convulsif,
elle se tourna vers son frére et lui demanda, moins de la voix que du
geste, ce que signifiaient ces deux terribles personnages.

—Ce sont les juges, madame, fit Ladislas en frongant le sourcil.
Asseyez-vous, princesse, ici, a ma droite. Quant a vous,
messeigneurs, dit-il en s'adressant aux grands dignitaires, tenez-
vous chacun a la place que votre rang vous assigne, et prétez bien
attention a ce qui va se passer. Qu'on améne l'accusateur.

Aces mots, quatre écuyers transportérent dans la chambre du roi le
vieux Lancia assis sur un large fauteuil, et I'ayant posé a gauche de
I'estrade, se retirerent en silence.

—Parle, dit le roi, sans crainte et sans ménagemens pour personne.

Le vieillard fixa sur Pandolfello un regard terrible, et prononcga
lentement ces paroles, dont chacune pénétra le cceur de Jeanne
comme un coup de poignard:



—J'accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan du palais, de
m'avoir indignement maltraité en me foulant aux pieds de son
cheval; je I'accuse d'avoir poignardé mon fils Lorenzo et de l'avoir
jeté a la mer; je l'accuse d'avoir torturé mon fils Peppino, pour le
forcer a dénoncer des innocens dont il voulait se défaire.

—Qu'avez-vous a répondre, Pandolfo? dit le roi en se tournant vers
le grand chambellan.

—Cet homme est fou, répondit le jeune homme avec un sourire de
mepris.

—\ous niez donc

—Je m'étonne, sire, qu'on puisse me croire capable de telles
infamies.

—Faites avancer les témoins, dit Ladislas sans que sa voix trahit la
moindre émotion.

Alors il se passa dans les quatre murs de Castel-Nuovo un drame
affreux et terrible. Peppino, plutdt trainé qu'escorté par les soldats,
entra dans l'appartement, se soutenant a peine sur ses genoux. Le
pauvre enfant, brisé par la torture de la veille, portait encore les
traces de ses atroces souffrances; mais son visage pale et résigne
était empreint d'un courage héroique, d'une noble fermeté. Arrivé en
la présence du roi, il jeta d'abord un regard indéfinissable d'amour,
de compassion et de tendresse a son pere, puis il voulut parler....
Mais tout a coup la langue se colla sous son palais, ses levres se
blémirent, une convulsion mortelle agita ses membres. |l tendit la
main vers son pére en signe d'adieu, et tomba raide mort aux pieds
de Ladislas.

—C'est bien, pensa Pandolfello, le grand protonotaire ne m'a pas
trompé.

—NMon fils! s'écria le vieillard, mon pauvre fils! ils I'ont empoisonné!
Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans mouvement et sans voix.

—~Qu'avez-vous a dire, Pandolfo? demanda le roi avec le méme
sang-froid.



—NMonseigneur, je suis innocent, je ne suis pour rien dans la mort de
cet enfant. La frayeur I'a tué. D'ailleurs il a voulu m'assassiner aux
yeux de la ville entiere, et je lui ai fait grace.

—Au roi seul appartient le droit de faire grace, messire, s'écria
Ladislas d'une voix foudroyante.

—Pardon, sire, le trouble m'égare, j'ai voulu dire que j'avais
intercédé en faveur du coupable auprés de votre auguste sceur, qui,
en votre absence, exercait les droits de la royauté.

—Est-ce vrai, Jeanne?.

—C'est bien vrai, mon frere; Pandolfello est un digne et loyal sujet,
et rien ne prouve qu'il ait commis les crimes dont l'accusent ces
manans.

—Rien ne le prouve en effet, continua Ladislas avec lenteur; mais,
comme il y a assez de graves présomptions contre l'accusé, on va
sur-le-champ l'appliquer a la torture.

—NMoi, sire! s'écria le grand chambellan avec indignation. Je suis
comte et baron, j'occupe la premiere place a la cour, et je ne dois
étre jugé que par les nobles, mes pairs!

—Tu mens! répondit Ladislas, dont la colere éclata devant I'audace
indomptable du meurtrier, tu mens devant ton souverain et tes juges;
tu n'es qu'un misérable batard, qu'un valet d'écurie qui n'a pas craint
d'abuser des faveurs dont on I'a comblé pour commettre les actions
les plus laches, les crimes les plus odieux. Nous verrons si ton
assurance sera la méme tout a I'heure. Faites entrer les valets du
bourreau.

A ces mots, deux hommes a physionomie sinistre, les bras nus,
armés de tous les instrumens de la torture, entréerent dans la
chambre.

Pandolfo palit Iégerement. Jeanne joignit ses mains suppliantes et
s'écria avec un mouvement d'effroi indicible:

—NMais c'est affreux, monseigneur! Grace pour lui, ayez pitié d'une
pauvre femme. Je ne pourrai jamais supporter un si horrible
spectacle....



—\Vous avez été jusqu'ici le roi de Naples, ma sceur, dit Ladislas,
appuyant sur ce mot cruel, et un roi doit savoir administrer la justice
sans partialité et sans faiblesse.

En un clin d'ceil une poulie fut fixée au plafond, les poignets du favori
furent serrés derriere son dos par des nceuds étroits, et il jeta un cri
de douleur.

On l'avait hissé, a l'aide d'une corde, a six pieds du sol. Cependant il
supporta avec courage ce premier degré de question ordinaire, et
répondit d'une voix ferme:

—Je suis innocent!

On le descendit a terre; puis, sur un nouveau signe de Ladislas, les
tourmenteurs, se suspendant tous deux a la corde, soulevérent le
malheureux jusqu'au plafond, et, le lachant tout a coup, le firent
retomber de tout son poids a trois pieds de hauteur. Cette
douloureuse opération fut répétée trois fois, et &€ chaque fois
Pandolfo répondit d'une voix étouffée:—Je suis innocent!

Alors on I'étendit sur un chevalet, les tourmenteurs attacherent a ses
pieds et a ses mains quatre énormes poids de fer. Les os du patient
craquérent, ses jointures se disloquaient, le sang jaillissait en
abondance.

—Grace! s'écria le torturé, grace, monseigneur, je suis innocent!
On suspendit les tourments. L'accusé n'avait pas avoué.

—Est-il coupable? demanda le roi aux deux juges, couvers de pied
en cap de leur armure.

—Non, répondirent-ils d'une voix caverneuse.

Pandolfo respira. Un rayon d'espoir brilla sur le front de Jeanne; elle
crut que son amant était sauve.

—Eh bien! dit le roi, il ne se trouve plus personne ici qui veuille
témoigner contre I'accuseé?

—Personne, répondirent les assistans.

—Alors, c'est moi qui remplirai cet office.



Un silence d'étonnement et de terreur accuelllit les paroles du roi.
Cet étrange procés commencgait a prendre les proportions d'une
révélation fantastique et surnaturelle.

—Reéponds-moi, Pandolfo Alopo; ou as-tu passé la nuit du 26 juillet?
—Dans une petite maison de Chiatamone.

—Tu mens; tu étais dans une barque, en pleine mer.

Pandolfo regarda le roi d'un air égaré.

Ladislas continua froidement son interrogatoire.

—Qui as-tu rencontré dans ta promenade nocturne?

—Personne, répondit le jeune homme, de plus en plus renversé par
cet accablant témoignage.

—Tu mens; tu as rencontré un vieillard qui venait au devant de toi
sur une autre barque conduite par deux rameurs, et ce vieillard se
nommait Galvano Pedicini.

—II sait tout! pensa Pandolfo attéré.

—Et qu'as-tu dit a Galvano Pedicini?

—Rien, monseigneur ... des choses indifférentes....
—Tu mens! tu I'as payé pour m'assassiner.

Un cri d'horreur s'éleva dans la chambre.

—Jamais! sire, balbutia I'accusé frissonnant de tous ses membres;
c'est Galvano qui a menti, qui m'a calomnié faussement.

—Traitre et lache!—s'écria Ladislas d'une voix de tonnerre,—voici ta
bourse,—et il la lui jeta a la face;—voici les deux hommes qui étaient
dans la barque du vieillard qui t'a parlé,—et il montra les deux
hommes couverts de leurs armures;—Galvano, c'était moi.

Pandolfo tomba la face contre terre, foudroyé par ces terribles
paroles.

—Est-il coupable? demanda de nouveau le roi.
—Oui, répondirent les assistans d'une voix unanime.



Quant a Jeanne, elle avait perdu connaissance.

Alors le roi se leva et prononga ainsi l'arrét qui condamnait Pandolfo:

—Moi, Ladislas 1°", roi de Hongrie, de Jérusalem et de Sicile, je
déclare Pandolfo Alopo coupable de lése-majesté. J'ordonne qu'on
lui attache sur le front un écriteau infame; qu'on le lie sur une
charrette et qu'on le traine ainsi dans tous les quartiers de Naples,
que des bourreaux lui arrachent les chairs avec des tenailles rouges,
gu'on le roue sur des rasoirs, et qu'on le jette sur un blcher de bois
vert pour qu'il soit brilé lentement, jusqu'a ce que mort s'en suive.

Cette horrible sentence fut exécutée littéralement. Aprés le supplice,
le peuple se rua sur le blcher, et s'empara des os de Pandolfello
pour en faire des sifflets et des manches de fouet.

Un homme avait assisté a cette scéne affreuse, hissé péniblement
sur le parapet d'un pont et soutenu par un groupe de pécheurs. L'ceil
fixe, la bouche entr'ouverte, la poitrine haletante, il n'avait pas perdu
un seul détail de I'horrible exécution.

Cet homme, c'était Giordano Lancia.

Lorsque tout fut fini, le pauvre vieillard, dont la raison avait déja regu
de si rudes atteintes, saisit un moment ou personne ne faisait
attention a lui et s'élanca d'un seul bond a la mer, s'écriant avec un
immense éclat de rire:

—NMes amis, venez me repécher a mon tour!

INVRAISEMBLANCE

Un matin, a peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans
ma chambre, m'apportant une lettre sur laquelle il y avait pressé. |
ouvrit le rideau; le jour, qui s'était probablement trompé, était beau,
et le soleil entra chez moi splendide comme un conquérant. Je me
frottai les yeux pour voir de qui pouvait venir cette lettre, tout en
m'étonnant de n'en recevoir qu'une. L'écriture m'était complétement



inconnue. Aprés l'avoir longtemps retournée pour deviner la
signature, je I'ouvris, et voici ce qu'il y avait:

«Monsieuir,

»J'ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis riche et jai
beaucoup de temps a moi....»

—\Voila un monsieur bien heureux! me dis-je, et je continuai:

«Je vous avouerai que cela m'a assez amusé; mais j'ai eu
la curiosité de savoir, ayant beaucoup de temps devant
moi, si vous les aviez réellement pris dans les Mémoires
de M. de La Fere. Comme j'étais a Carcassonne, j'écrivis
a l'un de mes amis demeurant a Paris d'aller a la
Bibliotheque, de demander ces Mémoires, et de m'écrire
si réellement vous leur avez emprunté ces détails. Mon
ami, qui est un homme sérieux, me répondit que vous les
aviez copiés mot a mot, et que, vous autres auteurs, vous
n'en faisiez jamais d'autres. Je vous préviens donc,
monsieur, que j'ai dit cela a Carcassonne, et que nous
nous désabonnerons au Siécle si cela continue.

J'ai I'honneur de vous saluer.
D * %% B

Je sonnai.

—S'il me vient des lettres aujourd'hui, vous les garderez, dis-je au
domestique, et vous ne me les donnerez que le jour ou vous me
verrez trop gai.

—Les manuscrits en sont-ils, monsieur?
—Pourquoi cela?
—C'est qu'on vient d'en apporter un a l'instant.

—Bien; il ne manquait plus que cela! Mettez-le dans un endroit ou il
ne puisse pas se perdre, mais ne me montrez pas cet endroit.



Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon
domestique était plein d'intelligence.

lI était dix heures et demie; je me mis a la fenétre: le jour, comme je
I'ai dit, était superbe; le soleil semblait pour jamais vainqueur des
nuages. Tous les gens qui passaient avaient l'air heureux ou du
moins contents.

J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l'air autre part
qu'a ma fenétre, je m'habillai et je sortis.

Le hasard fit, car lorsque je prends l'air, peu m'importe que ce soit
dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai
devant la Bibliotheque.

Je montai; je trouvai, comme toujours, Paris qui vint @ moi avec un
sourire charmant.

—Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Fere.

Il me regarda un instant, comme s'il et eu a répondre a un fou; puis,
avec le plus grand sang-froid, il me dit:

—\Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est vous qui avez
dit qu'ils existaient!

Ce discours, tout concis qu'il était, me parut plein de séve; et, pour
remercier Paris, je lui fis don de l'autographe que j'avais recu de
Carcassonne.

Quand il eut fini de lire:

—Consolez-vous, me dit-il, vous n'étes pas le premier qui venez
demander les Mémoires de La Fere; j'ai déja vu au moins trente
personnes qui ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous
hair de les avoir dérangées pour rien.

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais a la Bibliotheque, et
qu'il y a des gens qui affirment qu'on y trouve des romans tout faits,
je demandai le catalogue.

Il n'y avait rien, bien entendu.



Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de ma table et de
mes papiers, le manuscrit du matin. Puisque c'était une journée
perdue, j'ouvris ce manuscrit.

Il 'y avait une lettre qui I'accompagnait. C'était le jour aux lettres
anonymes; mais celle-la était encore plus étrange que les autres.

«Monsieur,

»Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a
écrites aura pour jamais disparu. Je ne laisse rien que ces
pages, et je vous les donne: faites-en ce que vous
voudrez....»

C'était intitulé: Invraisemblance.

Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, mais la premiere chose que
je lus me frappa; et voici ce que je lus:

HISTOIRE D'UN MORT

RACONTEE PAR LUI-MEME.

Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d'un peintre. |l
faisait un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son
bruit continuel et monotone.

L'atelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d'un poéle
autour duquel nous étions groupes.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris
malgré nous un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses
avaient été vite épuisées.

L'un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue qui
jetait sur tous les objets environnants une clarté fantastique. Les
grandes ébauches, les christ, les bacchantes, les madones
semblaient se mouvoir et danser contre les murs, comme de grands
cadavres confondus dans le méme ton verdatre. Cette vaste salle,



rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, étoilée de ses
réves, avait pris, ce soir-la, dans I'obscurité, un caractére étrange.

Chaque fois que de la cuiller d'argent retombait dans le bol plein de
la liqueur allumée, les objets se dessinaient sur les murailles avec
des formes inconnues, avec des teintes inouies, depuis les vieux
prophétes a la barbe blanche, jusqu'a ces caricatures dont les murs
des ateliers se peuplent, et qui semblaient une armée de démons
comme on en voit en réve, ou comme en groupait Goya. Enfin le
calme brumeux et frais du dehors complétait le fantastique du
dedans.

Ajoutez a cela que chaque fois que nous nous regardions a cette
clarté d'un moment, nous nous apparaissions avec des figures d'un
gris vert, les yeux fixes et brillants comme des escarboucles, les
levres pales et les joues creuses; mais ce qu'il y avait de plus affreux
c'était un masque en platre, moulé sur un de nos amis, mort depuis
quelque temps, lequel masque, accroché prés de la fenétre, recevait
aux trois quarts le reflet du punch, ce qui lui donnait une
physionomie étrangement railleuse.

Tout le monde a subi comme nous l'influence des salles vastes et
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint
Rembrandt; tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces
peurs sans cause, de ces fievres spontanées a la vue d'objets a qui
le rayon blafard de la lune ou la lumiére douteuse d'une lampe
prétent une forme mystérieuse; tout le monde s'est trouvé dans une
chambre grande et sombre, a c6té de quelque ami, écoutant
quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur secréte que
I'on peut faire cesser tout a coup en allumant une lampe ou en
causant d'autre chose: ce qu'on se garde bien de faire, tant notre
pauvre coeur a besoin d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses.

Enfin, ce soir-la, comme nous l'avons dit, nous étions trois. La
conversation, qui ne prend jamais la ligne droite pour arriver a son
but, avait suivi toutes les phases de nos pensées de vingt ans: tant6t
légére comme la fumée de nos cigarettes, tantét joyeuse comme la
flamme du punch, tantét sombre comme le sourire de ce masque de
platre.



Nous étions arrivés a ne plus causer du tout; les cigares, qui
suivaient le mouvement des tétes et des mains, brillaient comme
trois auréoles voltigeant dans I'ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui
troublerait le silence, fat-ce méme par une plaisanterie, causerait un
effroi d'un moment aux deux autres, tant nous étions enfoncés,
chacun de notre c6té, dans une réverie peureuse.

—Henri, dit celui qui bradlait le punch, en s'adressant au peintre, as-
tu lu Hoffmann?

—Je crois bien! répondit Henri.
—Et qu'en penses-tu?

—Je pense que c'est tout bonnement admirable, et d'autant plus
admirable que celui qui écrivait cela croyait évidemment a ce qu'il
écrivait. Et je sais, quant a moi, que, comme je le lisais le soir, je suis
allé me coucher bien souvent sans fermer mon livre et sans oser
regarder derriere moi.

—Ainsi tu aimes le fantastique?
—Beaucoup.

—Et toi? dit-il en s'adressant a moi.
—Moi aussi.

—Eh bien! je vais vous raconter une histoire fantastique qui m'est
arrivée.

—Cela ne pouvait pas finir autrement; raconte.

—C'est une histoire qui t'est arrivée a toi-méme? repris-je.
—A moi-méme.

—Eh bien! raconte; je suis disposé a tout croire aujourd'hui.

—D'autant plus que, sur I'honneur, je vous garantis que j'en suis le
héros.

—Eh bien! va, nous t'écoutons.



Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'éteignit peu a peu,
et nous restdmes dans une obscurité compléte, ayant les jambes
seules éclairées par le feu du poéle.

Il commenca.

«...Un soir, voila a peu prés un an, il faisait exactement le méme
temps qu'aujourd’hui, méme froid, méme pluie, méme tristesse.
J'avais beaucoup de malades, et aprés avoir fait ma derniére visite,
au lieu d'aller un instant aux ltaliens, comme j'en ai I'habitude, je me
fis ramener chez moi. J'habitais une des rues les plus désertes du
faubourg Saint-Germain. J'étais trés-fatigué, et je fus bien vite
couché. J'éteignis ma lampe, et pendant quelque temps je m'amusai
a regarder mon feu, qui bralait et faisait danser de grandes ombres
sur le rideau de mon lit; puis enfin mes yeux se fermeérent et je
m'endormis.

»Il y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une
main qui me secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut,
comme un homme qui espérait dormir longtemps, et je remarquai
avec étonnement mon nocturne visiteur. C'était mon domestique.

»—Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, on vient vous
chercher pour une jeune dame qui se meurt.

»—Et ou demeure cette jeune dame? lui dis-je.

»—Presque vis-a-vis; du reste, il y a la celui qui vient vous
demander qui vous y conduira.

»Je me levai et m'habillai a la hate, pensant que I'heure et la
circonstance feraient excuser mon costume; je pris ma lancette et
suivis 'hnomme qu'on m'avait envoye.

»1l pleuvait a torrents.

»Heureusement je n'avais que la rue a traverser, et je fus tout de
suite chez la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hétel
vaste et aristocratique. Je traversai une grande cour, montai
quelques marches d'un perron, passai par un vestibule ou se
trouvaient des domestiques qui m'attendaient; on me fit monter un
étage et je me trouvai bientét dans la chambre de la malade. C'était



une grande piece toute meublée de vieux meubles en bois noir
sculpté. Une femme m'introduisit dans cette chambre ou personne
ne nous suivit. J'allai droit @ un grand lit a colonnes tendu d'une
ancienne et riche étoffe de soie, et je vis sur l'oreiller la plus
ravissante téte de madone qu'ait jamais révée Raphaél. Elle avait
des cheveux dorés comme un flot du Pactole, se déroulant autour de
son visage d'un galbe angélique; elle avait les yeux a demi-fermés,
la bouche entr'ouverte et laissant voir une double rangée de perles.
Son cou était éblouissant de blancheur, pur de lignes; sa chemise
entr'ouverte laissait voir une poitrine belle a tenter saint Antoine; et
quand je pris sa main, je me rappelai ces bras blancs qu'Homere
donne a Junon. Enfin, cette femme était le type de I'ange chrétien et
de la déesse paienne; tout en elle révélait la pureté de I'ame et la
fougue des sens. Elle elt pu poser a la fois pour la Vierge sainte ou
pour une bacchante lascive, donner la folie a un sage et la foi a un
athée; et quand je m'approchai d'elle, je sentis a travers la chaleur
de la fievre ce parfum mystérieux fait de tous les parfums de fleurs
qui émane de la femme.

»Je restais oubliant quelle cause m'avait amené, la regardant
comme une révelation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes
souvenirs ni dans mes réves, lorsqu'elle tourna la téte vers moi,
ouvrit ses grands yeux bleus et me dit:

»Je souffre beaucoup.

»Elle n'avait cependant presque rien. Une saignée, et elle était
sauvée. Je pris ma lancette; mais au moment de toucher ce bras si
blanc et si beau, ma main tremblait. Cependant le médecin I'emporta
sur 'nomme. Dés que j'eus ouvert la veine, il en coula un sang pur
comme du corail en fusion, et elle s'évanouit.

»Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprés d'elle. J'éprouvais un
secret bonheur a tenir la vie de cette femme entre mes mains;
j'arrétai le sang, elle rouvrit peu a peu les yeux, porta la main qu'elle
avait libre a sa poitrine, se tourna vers moi, et me regardant d'un de
ces regards qui damnent ou qui sauvent:

»—NMerci, me dit-elle, je souffre moins.



»ll y avait tant de volupté, d'amour et de passion autour d'elle, que
j'étais cloué a ma place, comptant chaque battement de mon cceur
aux battements du sien, écoutant sa respiration encore un peu
fievreuse, et me disant que s'il y avait quelque chose du ciel sur
cette terre, ce devait étre I'amour de cette femme.

»Elle s'endormit.

»J'étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un
prétre a l'autel. Une lampe d'albatre, suspendue au plafond, jetait
une clarté charmante sur tous les objets. J'étais seul auprés d'elle.
La femme qui m'avait introduit était sortie pour annoncer que sa
maitresse allait bien et n'avait plus besoin de personne. En effet, sa
maitresse était la, calme et belle comme un ange endormi dans sa
priere. Quant a moi, j'étais fou....

»Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la
nuit. Je sortis donc a mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la
réveiller. J'ordonnai quelques soins en m'en allant, et je dis que je
reviendrais le lendemain.

»Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je
comprenais que l'amour de cette femme devait étre un
enchantement éternel fait de réverie et de passion; qu'elle devait
étre pudique comme une sainte et passionnée comme une
courtisane; je congus qu'au monde elle devait cacher tous les
trésors de sa beauté, et qu'a son amant elle devait se livrer nue et
tout entiere. Enfin sa pensée brila ma nuit, et lorsque vint le jour j'en
étais amoureux fou.

»Cependant, aprés les pensées folles d'une nuit agitée vinrent les
réflexions: je me dis que peut-étre un abime infranchissable me
séparait de cette femme, quelle était trop belle pour ne pas avoir un
amant; qu'il devait étre trop aimé pour qu'elle lI'oubliat, et je me mis a
le hair sans le connaitre, cet homme a qui Dieu donnait assez de
félicité dans ce monde pour qu'il pat souffrir, sans murmurer, une
éternité de douleurs.

»J'attendais impatiemment ['heure a laquelle je pouvais me
présenter chez elle, et le temps que je passai a l'attendre me parut



un siécle.
»Enfin I'heure vint, et je partis.

»Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d'un gout exquis,
d'un rococo enragé, d'un pompadour étourdissant; elle était seule, et
lisait: une grande robe de velours noir I'enfermait de toutes parts, ne
laissant voir, comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la
téte; elle tenait coquettement en écharpe le bras que j'avais saigné,
étalait devant le feu ses deux petits pieds, qui ne semblaient pas
faits pour marcher sur notre terre; enfin cette femme était si
complétement belle, que Dieu semblait I'avoir donnée au monde
comme une esquisse de ses anges.

»Elle me tendit la main et me fit asseoir a coté d'elle.
»—3Si tot levée, madame, lui dis-je, vous étes imprudente.

»—Non, je suis forte, me-dit-elle en souriant, j'ai fort bien dormi, et
d'ailleurs je n'étais pas malade.

»—Vous disiez souffrir, cependant.
»—Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.
»—\Vous avez un chagrin, madame?

»—Oh! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu'il
a trouvé la panacée universelle, I'oubli.

»—Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

»—Eh bien! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas la méme chose? 'une est
la tombe du corps, I'autre la tombe du cceur, voila tout.

»—Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir un
chagrin? Vous étes trop haut pour qu'il vous atteigne, et les douleurs
doivent passer sous vos pieds comme les nuages sous les pieds de
Dieu; a nous les orages, a vous la sérénité!

»—C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que toute
votre science s'arréte la, au ceeur.

»—Eh bien! lui dis-je, tachez d'oublier, madame! Dieu permet
quelquefois qu'une joie succéde a une douleur, que le sourire



succéde aux larmes, c'est vrai; et quand le cceur de celui qu'il
éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, quand la blessure est
trop profonde pour se fermer sans secours, il envoie sur la route de
celle qu'il veut consoler une autre ame qui la comprend; car il sait
gu'on souffre moins en souffrant a deux; et il arrive un moment ou le
cceur vide se remplit de nouveau, et ou la blessure se cicatrise.

»—Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel vous
panseriez une pareille blessure?

»—~C'est selon le malade, lui répondis-je; aux uns, je conseillerais la
foi; aux autres, je conseillerais I'amour.

»—Vous avez raison, me dit-elle; ce sont les deux sceurs de charité
de I'ame.

»Il se fit un silence assez long pendant lequel j'admirai ce visage
divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait a travers les rideaux de soie
jetait des teintes charmantes et ces beaux cheveux d'or, non plus
déroulés comme la veille, mais lissés sur les tempes et
s'emprisonnant eux-mémes derriere la téte.

»La conversation avait pris, dés le commencement, cette tournure
triste; aussi cette femme m'apparaissait-elle plus radieuse encore
que la premiére fois, avec sa triple couronne de beauté, de passion
et de douleur. Dieu l'avait complétée par le martyre, et il fallait que
celui a qui elle donnerait son ame acceptat la double mission,
doublement sainte, de lui faire oublier le passé et de lui faire espérer
I'avenir.

»Aussi restai-je devant elle, non plus fou comme je I'étais la veille
devant sa fievre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fat
donnée a moi dans ce moment, je serais tombé a ses pieds, je lui
aurais pris les mains, et j'aurais pleuré avec elle comme avec une
sceur, respectant I'ange, consolant la femme.

»Mais quelle était cette douleur a faire oublier, qui avait fait cette
blessure saignante encore, c'est ce que j'ignorais, c'est ce qu'il fallait
deviner, car il y avait entre la malade et le médecin assez d'intimité
déja pour qu'elle m'avouat un chagrin, mais il n'y en avait pas encore
assez pour gqu'elle m'en dit la cause. Rien autour d'elle ne pouvait



me mettre sur la voie: la veille, personne n'était venu a son chevet
s'inquiéter d'elle; le lendemain, personne ne se présentait pour la
voir. Cette douleur devait donc déja étre dans le passé, et se refléter
seulement dans le présent.

»—Docteur, me dit-elle tout a coup en sortant de sa réverie, je
pourrai bientdt danser?

»—OQui, madame, lui dis-je un peu étonné de cette transition.

»C'est qu'il faut que je donne un bal depuis longtemps attendu,
reprit-elle; vous y viendrez, n'est-ce pas? Vous devez avoir bien
mauvaise opinion de ma douleur qui, tout en me faisant réver le jour,
ne m'empéche pas de danser la nuit. C'est que, voyez-vous, il est
des chagrins qu'il faut refouler au fond de son coeur pour que le
monde n'en apprenne rien; il est des tortures qu'il faut masquer d'un
sourire, pour que personne ne les devine: et je veux garder pour moi
seule ce que je souffre, comme un autre garderait sa joie. Ce
monde, qui me jalouse et m'envie en me voyant belle, me croit
heureuse, et c'est une conviction que je ne veux pas lui retirer. C'est
pour cela que je danse, risque a pleurer le lendemain, mais a pleurer
seule.

»Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et
de tristesse, et me dit:

»—A bientbt, n'est-ce pas?
»Je portai sa main a mes levres, et je partis.
»J'arrivai chez moi stupide.

»De ma fenétre je voyais les siennes; je restai tout le jour a les
regarder, tout le jour elles furent sombres et silencieuses. J'oubliais
tout pour cette femme; je ne dormais plus, je ne mangeais plus: le
soir, j'avais la fievre, le lendemain matin le délire, et le lendemain
soir j'étais mort.»

—Mort! nous écridmes-nous.

—NMuort, reprit notre ami avec un accent de conviction qu'on ne peut
rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.



—Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remimes du bois
dans le poéle, dont la flamme rouge et vive éclairait un peu
I'obscurité dans laquelle ['atelier disparaissait.

Il reprit:

«A partir de ce moment, je n'éprouvai plus rien qu'une commotion
froide. Ce fut sans doute le moment ou I'on me jeta dans la fosse.

»J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli, quand j'entendis
confusément une voix qui m'appelait par mon nom. Je tressalillis de
froid sans pouvoir répondre. Quelques instans aprés, la voix
m'appela encore; je fis un effort pour parler, mais mes Iévres, en
remuant, sentirent le linceul qui me recouvrait de la téte aux pieds.
Cependant je parvins a articuler faiblement ces deux mots:

»—Qui m'appelle?
»—Moi, répondit-on.
»—Qui, toi?

»—Moi.

»Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle se ft perdue dans la
bise, ou comme si ce n'elt été qu'un bruissement passager des
feuilles.

»Une troisieme fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette
fois ce nom sembla courir de branche en branche, si bien que le
cimetiére tout entier le répéta sourdement, et j'entendis un bruit
d'aile, comme si ce nom, prononcé tout a coup dans le silence, et
fait envoler une troupe d'oiseaux de nuit.

»Mes mains se porterent a mon visage comme mues par des
ressorts mystérieux. J'écartai silencieusement le linceul dont j'étais
recouvert; et je tachai de voir. || me sembla que je me réveillais d'un
long sommeil. J'avais froid.

»Je me rappellerai toujours I'effroi sombre dont j'étais entouré. Les
arbres n'avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs
branches décharnées comme de grands squelettes. Un rayon faible



de la lune, qui percait a travers de longs nuages noirs, éclairait
devant moi un horizon de tombes blanches qui semblaient un
escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaient a
mon réveil étaient pleines de mystere et de terreur.

»Je tournai la téte et je cherchai celui qui m'avait appelé. Il était
assis a cb6té de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la téte
appuyée sur les mains avec un sourire étrange, avec un regard
horrible.

»J'eus peur.

»—Qui étes-vous? lui dis-je en réunissant toutes mes forces;
pourquoi m'éveiller?

»—Pour te rendre un service, me répondit-il.
»—OuU suis-je?

»—Au cimetiere.

»—Qui étes-vous?

»—Un ami.

»—Laissez-moi mon sommeil.

»—Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre?
»—Non.

»—Tu ne regrettes rien?

»—Non.

»—Depuis combien de temps dors-tu?
»—Je l'ignore.

»—dJe vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta
derniere parole a été le nom d'une femme au lieu d'étre celui du
Seigneur. Si bien que ton corps serait a Satan, si Satan voulait le
prendre. Comprends-tu?

»—QOUi.

»—Veux-tu vivre?



»—Vous étes Satan?

»—Satan ou non, veux-tu vivre?

»—Seul?

»—Non, tu la reverras.

»—Quand?

»—Ce soir.

»—Ou?

»—Chez elle.

»—J'accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes conditions?

»—Je ne t'en fais pas, me répondit Satan; crois-tu donc que de
temps en temps je ne sois pas capable de faire le bien? Ce soir elle
donne un bal, et je t'y méne.

»—Partons, alors.
»—Partons.
»Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

»Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. Je sentais
un froid terrible qui glacait mes membres, voila tout ce que je puis
dire.

»—Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te
ferai pas sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas
passer, mon cher; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donc: nous
allons chez toi d'abord, ou tu t'habilleras; car tu ne peux pas venir au
bal dans le costume ou te voila, d'autant plus que ce n'est pas un bal
masqué; seulement enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits
sont fraiches, et tu pourrais avoir froid.

»Satan se mit a rire comme rit Satan, et je continuai de marcher
aupres de lui.

»—dJe suis sur, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends,
tu ne m'aimes pas encore. Vous étes ainsi faits, vous autres
hommes, ingrats pour vos amis. Non pas que je blame l'ingratitude:



c'est un vice que j'ai inventé, et c'est un des plus répandus; mais je
voudrais au moins te voir moins triste. C'est la seule reconnaissance
que je te demande.

»Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre
qgu'un ressort caché fait mouvoir; seulement, dans les moments de
silence, on elt entendu mes dents se heurter sous un frisson glacial,
et les os de mes membres craquer a chaque pas.

»—Arriverons-nous bientét? dis-je avec effort.
»—Impatient! fit Satan. Elle est donc bien belle?
»—Comme un ange.

»Ah! mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que tu manques de
délicatesse dans tes paroles; tu viens me parler d'ange, a moi qui l'ai
été; d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pour toi ce que je fais
aujourd'hui. Je te pardonne encore; il faut bien passer quelque
chose a un homme mort depuis deux jours. Puis, comme je te le
disais, je suis fort gai ce soir; il s'est fait aujourd'hui dans le monde
des choses qui me ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je
les croyais devenus vertueux depuis quelque temps, mais non: ils
sont toujours les mémes, tels que je les ai créés. Eh bien, mon cher,
j'ai rarement vu des journées comme celle-ci: j'ai eu depuis hier soir
six cent vingt-deux suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y
a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce
qu'ils meurent sans enfants; deux mille deux cent quarante-trois
assassinats, toujours en Europe seulement; dans les autres parties
du monde, je ne compte plus: je suis pour celles-la comme les riches
capitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux millions six
cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze adultéres nouveaux;
ceci est moins étonnant a cause des bals; douze cents juges qui se
sont vendus; ordinairement j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait le
plus de plaisir, ce sont vingt-sept jeunes filles, dont I'ainée n'avait
pas dix-huit ans, qui sont mortes en blasphémant Dieu. Compte,
mon cher, cela me fait une rentrée d'environ deux millions six cent
vingt-huit mille ames en Europe seulement. Je ne compte pas les
incestes, les fausses monnaies, les viols: ce sont les centimes.
Ainsi, calcule, en établissant une moyenne de trois millions d'ames



qui se perdent par jour, dans combien de temps le monde tout entier
sera a moi. Je serai forcé d'acheter le paradis a Dieu pour agrandir
I'enfer.

»—dJe comprends ta gaieté, murmurai-je en hatant le pas.

»—Tu me dis cela, reprit Satan, d'un air sombre et douteux; as-tu
donc peur de moi parce que tu me vois en face? Suis-je donc si
repoussant? Raisonnons un peu, je te prie: Qu'est-ce que
deviendrait le monde sans moi; un monde qui aurait des sentiments
venus du ciel, et non des passions venues de moi? Mais le monde
mourrait du spleen, mon cher! Qui est-ce qui a inventé l'or? c'est
moi; le jeu? c'est moi; I'amour? c'est moi; les affaires? c'est encore
moi. Et je ne comprends pas les hommes, qui semblent tant m'en
vouloir. Vos poétes, par exemple, qui parlent d'amour pur, ne
comprennent donc pas qu'en montrant l'amour qui sauve, ils
inspirent la passion qui perd; car, grace a moi, ce que Vvous
recherchez toujours, ce n'est pas la femme comme la Vierge, c'est la
pécheresse comme Eve. Et toi-méme, dans ce moment, toi que je
viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid d'un cadavre et
la paleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas chercher
prés de celle a qui je te conduis, c'est une nuit de volupté. Tu vois
bien que le mal survit a la mort, et que si I'hnomme avait a choisir, il
préférerait I'éternité des passions a l'éternité du bonheur, et la
preuve, c'est que, pour quelques années de passions sur la terre, il
perd I'éternité du bonheur dans le ciel.

»—Arriverons-nous bientét? dis-je; car I'horizon allait toujours se
renouvelant, et nous marchions sans avancer.

»—Toujours impatient, répliqua Satan, et cependant je tache
d'abréger la route le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis
pas passer par la porte, il y a une grande croix, et la croix c'est ma
douane. Comme je voyage ordinairement avec des choses
défendues par elle, elle m'arréterait, je serais forcé de me signer; et
je puis bien faire un crime, mais je ne ferais pas un sacrilége; et
puis, comme je t'ai déja dit, on ne te laisserait pas partir. Tu crois
gu'on meurt, qu'on vous enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller
sans rien dire; tu te trompes, mon cher: sans moi il t'aurait fallu



attendre la résurrection éternelle, ce qui aurait été long. Suis-moi
donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je t'ai promis un bal, tu
I'auras: je tiens mes promesses, et ma signature est connue.

»ll y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon
quelque chose de fatal qui me glacait; tout ce que je viens de vous
dire, je crois l'entendre encore.

»Nous marchdmes encore quelque temps, puis nous arrivames enfin
a un mur devant lequel étaient amoncelées des tombes formant
escalier. Satan mit le pied sur la premiére, et, contre son habitude,
marcha sur les pierres sacrées, jusqu'a ce qu'il fit au sommet de la
muraille.

»J'hésitais a suivre le méme chemin, j'avais peur.
»Il me tendit la main en me disant;:

»—Il n'y a pas de danger; tu poux mettre le pied dessus, ce sont des
connaissances.

»Quand je fus auprés de lui:

»—Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe a Paris?
»—Non, marchons.

»—NMarchons, puisque tu es si presse.

»Nous sautames du mur a terre.

»La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée, comme une jeune
fille sous un regard effronté. La nuit était froide, toutes les portes
étaient closes, toutes les fenétres sombres, toutes les rues
silencieuses; on elt dit que personne, depuis longtemps, n'avait
foulé le sol sur lequel nous marchions; tout, autour de nous, avait un
aspect fatal. Il semblait que quand le jour allait venir, personne
n'ouvrirait les portes, qu'aucune téte ne sortirait aux fenétres,
gu'aucun pas ne troublerait le silence: je croyais marcher dans une
ville morte depuis des siecles, et retrouvée dans des fouilles; enfin la
ville semblait s'étre dépeuplée au profit du cimetiére.

»Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer une
ombre; le chemin fut long a travers cette ville effrayante de calme et



de repos: enfin nous arrivdmes a notre maison.
»—Te reconnais-tu? me dit Satan.
»—Oui, répondis-je sourdement; entrons.

»—Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi qui ai inventé le vol
avec effraction: j'ai une seconde clef de toutes les portes, excepté de
celle du paradis, cependant.

»Nous entrames.
»Le calme du dehors se continuait au dedans; c'était horrible.

»Je croyais réver; je ne respirais plus. Vous figurez-vous rentrant
dans votre chambre ou vous étes mort depuis deux jours, retrouvant
toutes choses telles qu'elles étaient pendant votre maladie,
empreintes seulement de cet air sombre que donne la mort;
revoyant tous les objets rangés comme ne devant plus étre touchés
par vous. La seule chose animée que j'eusse vue depuis ma sortie
du cimetiére fut ma grande pendule a cété de laquelle un étre
humain était mort, et qui continuait de compter les heures de mon
éternité comme elle avait compté les heures de ma vie.

»J'allai a la cheminée, j'allumai une bougie pour m'assurer de la
vérité, car tout ce qui m'entourait m'apparaissait a travers une clarté
pale et fantastique qui me donnait pour ainsi dire une vue intérieure.
Tout était réel; c'était bien ma chambre; je vis le portrait de ma mere,
me souriant toujours; j'ouvris les livres que je lisais quelques jours
avant ma mort; seulement le lit n‘avait plus de draps, et il y avait des
scellés partout.

»Quant a Satan, il s'était assis au fond, et lisait attentivement la Vie
des Saints.

»En ce moment, je passai devant une grande glace, et je me vis
dans mon étrange costume, couvert d'un linceul, pale, les yeux
ternes. Je doutai de cette vie que me rendait une puissance
inconnue, et je me mis la main sur le cceur.

»Mon cceur ne battait pas.



»Je portai la main a mon front, le front était froid comme la poitrine,
le pouls muet comme le cceur; et cependant je reconnaissais tout ce
que j'avais quitté; il n'y avait donc que la pensée et les yeux qui
vécussent en moi.

»Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est que je ne pouvais détacher
mon regard de cette glace qui me renvoyait mon image sombre,
glacée, morte. Chaque mouvement de mes lévres se reflétait
comme le hideux sourire d'un cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma
place; je ne pouvais pas crier.

»L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précéde la
sonnerie des vieilles pendules, et sonna deux heures; puis tout
redevint calme.

»Quelques instants aprés, une église voisine sonna a son tour, puis
une autre, puis une autre encore.

»Je voyais dans un coin de la glace Satan qui s'était endormi sur la
Vie des Saints.

»Je parvins a me retourner. Il y avait une glace en face de celle que
je regardais, si bien que je me voyais répété des milliers de fois avec
cette clarté pale d'une seule bougie dans une vaste salle.

»La peur était arrivée a son comble: je poussai un cri.
»Satan se réveilla.

»—Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant le livre, on
veut donner la vertu aux hommes. C'est si ennuyeux que je me suis
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu n'es pas encore prét?

»—3Si, répliquai-je machinalement, me voila.

»—Hate-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de
I'or surtout, beaucoup d'or; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la
justice trouvera bien moyen de condamner quelque pauvre diable
pour rupture de scellés; ce sera mon petit bénéfice.

»Je m'habillai. De temps en temps je me touchais le front et la
poitrine; tous deux étaient froids.

»Quand je fus prét, je regardai Satan.



»—Nous allons la voir? lui dis-je.
»—Dans cing minutes.
»—Et demain?

»—Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire; je ne fais pas les
choses a demi.

»—Sans conditions?
»—Sans conditions.
»—Partons, lui dis-je.
»—Suis moi.

»Nous descendimes.

»Au bout de quelques instans nous étions devant la maison ou l'on
m'avait fait appeler quatre jours auparavant.

»Nous montames.

»Je reconnus le perron, le vestibule, I'antichambre. Les abords du
salon étaient pleins de monde. C'était une féte éblouissante de
lumiéres, de fleurs, de pierreries et de femmes.

»On dansait.

»A la vue de cette joie, je crus a ma résurrection.

»Je me penchai a l'oreille de Satan, qui ne m'avait pas quitté.
»Ou est-elle? lui dis-je.

»Dans son boudoir.

»J'attendis que la contredanse fut finie. Je traversai le salon; les
glaces aux feux des bougies me renvoyerent mon image pale et
sombre. Je revis ce sourire qui m'avait glacé; mais la ce n'était plus
la solitude, c'était le monde; ce n'était plus le cimetiere, c'était un bal;
ce n'était plus la tombe, c'était I'amour. Je me laissai enivrer, et
j'oubliai un instant d'ou je venais, ne pensant qu'a celle pour qui
j'étais venu.



»Arrivé a la porte du boudoir, je la vis; elle était plus belle que la
beauté, plus chaste que la foi. Je m'arrétai un instant comme en
extase; elle était vétue d'une robe d'une blancheur éblouissante, les
épaules et les bras nus. Je revis, plutét en imagination qu'en réalitée,
un petit point rouge a l'endroit que j'avais saigné. Quand je parus,
elle était entourée de jeunes gens qu'elle écoutait a peine; elle leva
nonchalamment ses beaux yeux si pleins de volupté, m'apercut,
sembla hésiter a me reconnaitre, puis, me faisant un sourire
charmant, quitta tout le monde et vint a moi.

»—\Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.
»L'orchestre se fit entendre.

»—Et pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras,
nous allons valser ensemble.

»Elle dit quelques mots a quelgqu'un qui passait a c6té d'elle. Je vis
Satan auprés de moi.

»—Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci; mais il me faut cette femme
cette nuit méme.

»—Tu l'auras, me dit Satan; mais essuie-toi le visage, tu as un ver
sur la joue.

»Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu'auparavant. Comme
pour me rendre a la vie, je pressai le bras de celle que je venais
chercher du fond de la tombe, et je I'entrainai dans le salon.

»C'était une de ces valses enivrantes ou tous ceux qui nous
entourent disparaissent, ou Ton ne vit plus que l'un pour l'autre, ou
les mains s'enchainent, ou les haleines se confondent, ou les
poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son
regard, qui me souriait éternellement, semblait me dire: «Si tu savais
les trésors d'amour et de passion que je donnerais a mon amant! si
tu savais ce qu'il y a de volupté dans mes caresses, ce qu'il y a de
feu dans mes baisers! A celui qui m'aimerait, toutes les beautés de
mon corps, toutes les pensées de mon ame, car je suis jeune, car je
suis aimante, car je suis belle!»

»Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide.



»Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous étions les
seuls a valser encore.

»Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un
serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui semblérent me dire, a
défaut de la bouche: «Je t'aime!»

»Je l'entrainai dans le boudoir, ou nous étions seuls. Les salons
devenaient déserts.

»Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant a demi les yeux
sous la fatigue, comme sous une étreinte d'amour.

»Je me penchai sur elle, et lui dis a voix basse:
»—Si vous saviez comme je vous aime!

»—Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi.
»C'était a devenir fou.

»—dJe donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'amour avec vous,
et mon ame pour une nuit.

»—Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la tapisserie,
dans un instant nous serons seuls. Attends-moi.

»Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre
a coucher, éclairée encore par la lampe d'albatre.

» Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible a décrire.
Je m'assis prés du feu, car j'avais froid; je me regardai dans la glace,
j'étais toujours aussi pale. J'entendais les voitures qui partaient une
a une; puis, quand la derniere eut disparu, il se fit un silence morne
et solennel. Peu a peu mes terreurs me revinrent; je n'osais plus me
retourner, j'avais froid. Je m'étonnais qu'elle ne vint pas: je comptais
les minutes, et je n'entendais aucun bruit. J'avais les coudes sur les
genoux et la téte dans mes mains.

»Alors je me mis a penser a ma mére, ma mere qui pleurait a cette
heure son fils mort, ma meére dont j'étais toute la vie, et qui n'avait eu
que ma seconde pensée. Tous les jours de mon enfance me
repassérent devant les yeux comme un riant songe. Je vis que
partout ou j'avais eu une blessure a panser, une douleur a éteindre,



c'était toujours a ma meére que j'avais eu recours. Peut-étre, a I'heure
ou je me préparais a une nuit d'amour, se préparait-elle a une nuit
d'insomnie, seule, silencieuse, aupres des objets qui me rappellent a
elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette pensée était affreuse;
j'avais des remords; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au
moment ou je regardais la glace, j'apergus une ombre pale et
blanche derriere moi, me regardant fixement.

»Je me retournai, c'était ma belle maitresse.

»Heureusement que mon cceur ne battait pas, car, d'émotion en
émotion, il e(t fini par se briser.

» Tout était silencieux, au dehors comme au dedans.

»Elle m'attira prés d'elle, et bientét j'oubliai tout. Ce fut une nuit
impossible a raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés
telles, qu'elles approchent de la souffrance. Dans mes réves
d'amour je ne retrouvais rien de pareil a cette femme que je tenais
dans mes bras, ardente comme une Messaline, chaste comme une
madone, souple comme une tigresse, avec des baisers qui brdlaient
les lévres, avec des mots qui brdlaient le cceur. Elle avait en elle
quelque chose de si puissamment attractif, qu'il y avait des moments
ou j'en avais peur.

»Enfin la lampe commenga a palir quand le jour commenca a
poindre.

»—Ecoute, me dit cette femme, il faut partir; voici le jour, tu ne peux
rester ici; mais le soir, a la premiére heure de la nuit, je t'attends,
n'est-ce pas?

»Une derniéere fois je sentis ses levres sur les miennes, elle pressa
convulsivement mes mains, et je partis.
»C'était toujours le méme calme dehors.

»Je marchais comme un fou, croyant a peine a ma vie, n'ayant
méme pas la pensée d'aller chez ma mére ou de rentrer chez moi,
tant cette femme entourait mon cceur.

»Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus qu'une premiére nuit a
passer avec sa maitresse: c'est une seconde.



»Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans
la campagne déserte et désolée, pour attendre le soir.

»Le soir vint de bonne heure.
»Je courus a la maison du bal.

»Au moment ou je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard
pale et cassé qui descendait le perron.

»—QOu va monsieur? me dit le concierge.
»—Chez madame de P..., lui dis-je.

»—Madame de P..., fit-il en me regardant étonné et en me montrant
le vieillard, c'est monsieur qui habite cet hétel; il y a deux mois
gu'elle est morte.

»Je poussai un cri et je tombai a la renverse.»
—Et aprés? dis-je a celui qui venait de parler.

—Aprés? dit-il en jouissant de notre attention et en pesant sur ses
mots, apres je me réveillai, car tout cela n'était qu'un réve.

UNE AME A NAITRE

Il y a six mille ans a peu pres....

Le monde était créé depuis un demi-siécle. Dieu avait déja chassé
Adam et Eve du paradis terrestre. Il n'y avait donc dans le ciel que
les ames qui devaient descendre un jour sur la terre, et animer
successivement les corps qui naitraient.

La premiére qui revint a Dieu fut celle d'Abel, et les chants des
archanges et la bénédiction du Seigneur accueillirent le retour de
I'ame exilée et martyre qui dut le jour a une faute et I'amour a un
crime.

La seconde fut celle d'Eve, et lorsque les portes du ciel s'étaient
rouvertes devant cette ame pécheresse, flétrie par le péché, mais



épurée par la douleur, toutes les ames de l'avenir s'étaient pressées
autour d'elle pour apprendre quelque chose de la terre.

Eve s'était contentée de répondre: «J'ai péché, j'ai souffert, j'ai prié;
la vie a beaucoup de passions, beaucoup de douleurs et bien peu de
joies.» Puis elle s'était retirée a la droite de Dieu, pour achever
aupres de lui sa priere commenceée ici-bas.

Pour toutes ces ames qui ne connaissaient que le ciel, c'étaient
deux mots bien inconnus que les passions et les douleurs. Elles ne
comprenaient qu'une éternité de calme, comme elles ne voyaient
qu'une étendue de sérénité; aussi se promenaient-elles toutes
réveuses dans les jardins d'étoiles que Dieu fit éclore sous leurs
pas, se demandant les unes aux autres ce que pouvaient étre les
choses ignorées au ciel qu'on appelait sur la terre passions et
douleurs.

Alors elles s'éloignaient quelquefois du groupe que forment les élus
auprés du Seigneur, et suivaient mystérieusement une route isolée,
jusqu'a ce qu'arrivées dans un endroit ou nulle autre ne les avaient
suivies, elles pussent se pencher sur la voute du ciel, et chercher a
voir ce qui se passait parmi les hommes; mais les ténébres des
passions restaient aussi impénétrables a leurs yeux célestes que les
lueurs de I'éternité a notre science humaine.

Or, parmi toutes ces ames curieuses de cette terre nouvelle, il y en
avait une a qui son bon ange avait dit: «Tu naitras un jour du sein
d'une femme, tu quitteras ta forme immortelle pour le monde que le
Seigneur vient de faire.»

—Et quand dois-je naitre? avait demandé I'ame.
—Attends et prie en attendant, avait répondu l'ange.

Et il s'était envolé a l'orient du ciel, laissant la pauvre ame encore
plus curieuse qu'auparavant.

Un jour, le soleil se voila dans les cieux, une autre ame venait de
quitter la terre, et quand elle s'était présentée a la porte du Seigneur,
I'ange de justice I'en avait chassée.



Tout le cortége radieux du Seigneur s'était mis a genoux, redoublant
de louanges et de priéres, et demandant ce qu'avait fait celui que
Dieu chassait.

Dieu répondit
—II se nommait Cain, et il a tué Abel.

Et le ciel se voila pour le premier crime comme il s'était voilé pour la
premiere faute.

—Que peut-il y avoir dans le monde, se demandait I'ame qui devait
naitre, pour qu'un frére tue son frere?

Et elle attendait toujours, et elle priait en attendant.

Cependant, la premiére faute et le premier crime avaient excité la
colére de Dieu, si bien que les morts se succédaient avec rapidité, et
qu'il revenait au ciel bien moins d'ames qu'il n'en était parti. Mais
chaque fois qu'il en arrivait une, on lui demandait des nouvelles de la
terre; ce a quoi elle répondait: «Devant Dieu I'on perd le souvenir
des hommes; mais tout ce que Dieu fait est beau, et la terre, au
milieu de ses douleurs, a bien des joies.»

Et elle allait rendre compte au Seigneur de ce qu'elle avait de
douleurs et de priéres a opposer a ce qu'elle avait de fautes.

Les siecles se passaient, et I'ame attendait toujours.

Un jour, les anges, courbés devant le trobne éternel, virent, non pas
de la colere, mais une larme dans les yeux du Seigneur, et cette
larme fit le déluge.



Quarante jours le ciel pleura sur les fautes de la terre, et la terre
disparut.

Du haut de la volte céleste, les anges suivaient du regard et de la
priere, comme d'ici-bas nous suivons une étoile, quelque chose qui
glissait sur les eaux: c'était I'arche de Noé.

La pauvre ame qui attendait sa naissance avait cru un moment que
le monde était effacé pour I'éternité, et qu'elle ne naitrait jamais;
I'arche lui rendit I'espoir: le monde se refit.

Chaque fois qu'une ame quittait le ciel pour la terre, celle qui
attendait I'accompagnait le plus loin possible et lui disait:

—NMa sceur, au retour tu me raconteras ce qu'on fait dans le monde.
Et elle disparaissait.

Chaque fois qu'a I'hneure de la priére I'ame de l'avenir se trouvait
aupres de son bon ange, elle lui disait:

—Naitrai-je bient6t?
—Attends et prie.
Et les siécles passaient.

Cependant le monde se faisait tout a fait méchant. Les louanges
redoublaient au ciel a mesure que le culte se perdait sur la terre. A
peine si de temps en temps il revenait une ame exilée, mais celle-la
était recue avec des chants et des fleurs, et Dieu la bénissait.

Comme le chatiment n'avait pas arrété les crimes, Dieu voulut
essayer du pardon. Il fit une ame a l'image de sa purete, et |l
I'envoya sur la terre. Les anges I'accompagnaient en chantant, et ils
resterent longtemps agenouillés derriere elle quand ils I'eurent
perdue de vue.

A peine cette ame, a qui Dieu avait donné le nom de son fils, et a qui
la terre avait donné le nom de Jésus, eut elle passé trente ans dans
son exil, que les ames commenceérent a revenir au ciel épurées par
cet homme divin. Chaque jour c'était féte, chaque jour I'éternité de



bonheur recommencait radieuse et splendide, et chaque jour le ciel
se peuplait de vierges et de martyrs.

Enfin le fils de Dieu reparut aprés sa mission, tenant a ses mains
déchirées sa couronne d'épines.

Dieu lui dit:

—Viens, mon fils, tes pieds se sont meurtris aux pierres de la route,
mais ton cceur est resté pur devant les tentations.

Et il le fit asseoir a sa droite.

—Quel peut étre ce monde, se disait I'ame réveuse, ou I'on ose faire
mourir le fils de Dieu!

Il n'était bruit au ciel que d'une grande pécheresse que le Christ
avait convertie, et que I'on attendait avec impatience.

Elle arriva.

La premiére dme qui vint au devant d'elle fut celle qui attendait
toujours sa naissance. Elle lui dit:

—NMa sceur, quel était ton nom?
—Magdeleine, répondit la pécheresse.
—Et la terre, a-t-elle bien des joies?

—Oui; mais elles sont passagéres, et celles du Seigneur sont
éternelles.

Et Magdeleine alla s'agenouiller aux pieds de Dieu.

L'ame continuait d'attendre; elle avait entendu le Seigneur dire a
Magdeleine: «ll te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup
aimé.» Et elle se demandait ce qu'était cet amour, dont on ne savait
rien au ciel, qui avait perdu Eve et qui sauvait Magdeleine.

Aussi devenait-elle de plus en plus impatiente de se voir révéler les
mystéres de ce monde ou Dieu exilait tant d'ames; de ce monde
éloigné et inconnu, ou pour quelgques années de passions on
sacrifiait une éternité de bonheur. Ce n'était pas du désir, sa nature
lui défendait d'en avoir, c'était de I'espérance. Peut-étre voulait-elle



subir comme les autres son martyre, pour revenir a Dieu ceinte
d'une double couronne; peut-étre, aprés tout, était-elle d'une
essence moins divine que ses sceurs, et avait-elle ressenti le souffle
de colere qu'en quittant le paradis l'ange tombé jeta sur elles.
Toujours est-il qu'au milieu de la béatitude immense, c'était cette joie
temporelle qu'elle attendait.

Et chaque fois qu'elle rencontrait son ange, elle lui faisait la méme
question, a laquelle il faisait la méme réponse.

Les nouvelles qu'on recevait de la terre n'étaient cependant pas bien
entrainantes pour une fille du ciel. Les apbtres avaient suivi de prés
le Christ, et, s'ils arrivaient I'ame pure, ils étaient bien défigurés
quant au corps. Les hommes ne paraissaient pas vouloir suivre le
chemin tracé par la main divine. Les vierges qui revenaient au ciel
remerciaient Dieu de les avoir dépouillées de leur enveloppe
terrestre, et quand elles parlaient de la terre, elles parlaient sans
regrets.

L'ame attendait toujours.
Les siecles passaient.

Enfin la loi du Seigneur reprit le dessus. La lumiére avait d'abord été
trop forte, si bien qu'au lieu d'éclairer elle avait aveuglé; c'était un
moment charmant pour venir sur la terre. Il n'y avait plus
d'empereurs cruels; il n'y avait plus d'ap6tres martyrs; tout sembilait
marcher selon la volonté éternelle, et pour I'ame solitaire qui se
serait contentée d'ombre et d'amour, la terre aurait eu bien des joies;
c'est du moins ce que disaient certaines ames dont le premier soin,
en arrivant au ciel, était de chercher celles qu'elles avaient perdues
sur la terre, et de continuer, sous le regard de Dieu, l'amour
commence parmi les hommes.

—II n'y a que la-bas qu'on trouve cet amour, se disait I'ame. Quand
donc naitrai-je?

—Attends et prie, répondait I'ange.

C'était désolant, d'autant plus que le ciel s'était tout a coup illuminé
d'un astre merveilleux, qu'on appelait une comete, qui était encore
ignorée des hommes, et que I'ame craignait que ce ne fit pour la



destruction du monde que Dieu elt fait ce nouvel instrument de
justice, puisqu'il avait dit que le monde périrait par le feu.

Ic_j'éme comprit qu'il fallait se hater. Elle alla trouver son ange et lui
it:

—Dieu permettra-t-il bientét ma naissance?

—Bientdt, reprit I'ange.

—Et quand?

—Dans un siécle, un siecle et demi, a peu pres.

Ou serait-on patient, si I'on ne I'était au ciel? L'ame attendit.

Décidément le monde devenait heureux et semblait retourner a lI'age
d'or. Le Christ s'était servi de I'amour terrestre pour arriver a la foi. Il
avait mis une révélation dans ce premier péché de la premiere
femme, et grace a cela, on pouvait passer quelques mois sur la terre
sans se compromettre.

Cependant I'ame comprenait que cette espérance d'un autre monde
que celui de Dieu était déja un péché, et qu'elle y arriverait souillée
d'une faute originelle d'autant plus grande qu'elle était commise au
milieu de l'innocence éternelle. Aussi, lorsqu'elle priait pour les
autres, elle priait un peu pour elle.

Le temps marchait rapidement, car, devant les yeux du Seigneur et
devant I'éternité, chaque siécle ne met pas plus de temps a passer
que le grain de sable qui tombe du sablier.

L'ame voyait arriver avec bonheur le moment tant attendu. Plus il
approchait, plus elle questionnait celles qui revenaient de notre
monde, plus elle avait soif de cet amour terrestre et presque de ces
douleurs qui rompraient la monotonie de la béatitude.

Aussi se promenait-elle, a I'neure ou la nuit descend sur la terre,
dans les chemins les plus cachés du ciel, tachant de soulever un
coin du voile diamanté que chaque soir Dieu étend sur le ciel. Elle
suivait en révant la voie lactée, se disant: «Quelle punition Dieu me
fera-t-il subir pour la faute que je commets aupres de lui quand je ne



devrais avoir qu'un désir, sa vue; qu'un bonheur, la priere; qu'une
joie, I'éternité?»

De temps en temps l'ange passait auprés d'elle et lui disait:
«Patience!»

L'ame attendait.

Enfin un soir qu'elle révait, comme de coutume, en regardant une
révolution qui s'opérait dans une étoile, I'ange s'approcha d'elle:

—Ta mére est née aujourd’hui, lui dit-il.
—Ma meére! s'écria I'ame.
—Oui.

—Alors je n'ai guere plus de dix-huit ans a attendre; car j'espére
gu'elle se mariera jeune, ma meére.

—Attends, et prie en attendant.

L'ame était triomphante. Elle quitta sa solitude, elle oublia la
révolution de son étoile, et vint se méler aux autres, faisant part de
tous cotes de la naissance de sa meére.

Maintenant qu'elle avait la certitude de naitre, une chose l'inquiétait
encore: c'était de savoir si elle naitrait homme ou femme. Mais, pour
ceci, les mysteres de l'avenir étaient impénétrables: il fallait attendre.

Chaque jour elle demandait a I'ange:

—Comment va ma mére aujourd’'hui?

—Elle vient de faire sa premiére dent.

—Quel bonheur! disait I'ame.

Et le lendemain elle recommencait ses questions.

Cependant chaque jour elle entrait de plus en plus dans son péché;
avant méme de naitre, elle avait déja a expier.

Un matin I'ange vint au devant d'elle et lui dit:
—Ta mere s'est mariée aujourd’hui.

—Ma mere s'est mariée!



—Il'y a une heure.
—Et je n'ai plus a attendre?...
—Que neuf mois, dit I'ange.

L'ame alla faire part du mariage de sa mere, comme elle avait fait
part de sa naissance et de sa premiére dent. Elle recut les
félicitations de tout le ciel. La chronique dit méme qu'elle regut des
commissions de celles qui avaient oublié ou laissé quelque chose
sur la terre.

Du reste, comme un péché ne va jamais sans l'autre, elle devenait
d'une fierté insupportable; il n'y avait plus moyen de I'approcher, et
depuis qu'elle devait aller sur la terre, cela lui avait tellement tourné
la téte qu'elle s'était fait beaucoup d'ennemis, et elle était
completement brouillée avec deux prophétes et cinq martyrs.

Quel chatiment Dieu réservait-il a cette ame qui troublait ainsi la
sérénité éternelle du firmament?

Plus elle approchait du moment tant attendu depuis six mille ans,
plus elle voulait savoir quelque chose du monde qgu'elle allait habiter;
mais on edt dit qu'a mesure qu'elle approchait de sa naissance, elle
avancait dans I'ombre: si bien gqu'elle ne se doutait pas de ce qu'elle
allait trouver.

Sur ces entrefaites elle rencontra fange.
—Eh bien? lui dit-elle.

—Eh bien! ta meére est enceinte

—De moi?

—De toi.

L'ame poussa une exclamation qui sur la terre serait un péché, et
qui dans le ciel serait un crime.

Jamais on n'avait vu une ame plus occupée et plus désireuse de la
vie corporelle; aussi celles qui n'avaient d'autre amour que Dieu la
laissaient a ses amours terrestres, et 'on commencait a prier pour
elle.



Sa joie augmentait donc a mesure que le temps passait, et un jour
gu'elle était plus joyeuse, parce qu'elle venait de calculer gqu'elle
n'avait plus que quelques jours a attendre, I'ange vint a elle.

—Eh bien? dit I'ame.

—Heélas! fit I'ange, ta mére est morte en couches.
—Et moi? s'écria I'ame égoiste.

—Toi, tu es morte en venant au monde.

La punition suivit de prés la faute.

L'ame sentit que le ciel manquait sous ses pieds: elle était précipitée
dans les limbes.
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