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I

 

LE FORÇAT.

 

J'étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.

J'y  habitais  une  petite  bastide  qu'un  de  mes  amis  avait  mise  à  ma disposition.

Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le général Bonaparte, puis l'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré là dans l'intention louable de travailler. J'avais dans la  tête  un  drame  bien  intime,  bien  sombre,  bien  terrible,  que  je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.

Mais  je  remarquai  une  chose:  c'est  que,  pour  le  travail  profond  et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l'air pur et doré du Midi, tout cela vous mène droit à la contemplation,  et  rien  mieux  que  la  contemplation  ne  vous  éloigne du travail.

Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je rêvais Don Juan de Marana.

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je  contemplais,  et  je  l'avoue,  cette  Méditerranée  d'azur,  avec  ses paillettes  d'or,  ces  montagnes  gigantesques  belles  de  leur  terrible nudité, ce ciel profond et morne à force d'être limpide.

Tout  cela  me  paraissait  plus  beau  à  voir  que  ce  que  j'aurais  pu composer ne me paraissait curieux à lire.

Il  est  vrai  que  la  nuit,  quand  je  pouvais  prendre  sur  moi  de  fermer mes  volets  aux  rayons  tentateurs  de  la  lune;  quand  je  pouvais détourner  mes  regards  de  ce  ciel  tout  scintillant  d'étoiles;  quand  je pouvais  m'isoler  avec  ma  propre  pensée,  je  ressaisissais  quelque empire  sur  moi-même.  Mais,  comme  un  miroir,  mon  esprit  avait conservé un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme je  l'ai  dit,  ce  n'étaient  plus  des  créatures  humaines  avec  leurs passions  terrestres  qui  m'apparaissaient,  c'étaient  de  beaux  anges qui,  à  l'ordre  de  Dieu,  traversaient  d'un  coup  d'aile  ces  espaces infinis;  c'étaient  des  démons  proscrits  et  railleurs,  qui,  assis  sur quelque  roche  nue,  menaçaient  la  terre;  c'était  enfin  une  œuvre comme  la Divine  Comédie,  comme  le Paradis  perdu  ou  comme Faust, qui demandait à éclore, et non plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Goëthe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit.

J'ouvrais  ma  fenêtre,  des  torrens  de  lumière  envahissaient  ma chambre,  chassant  devant  eux  tous  les  pauvres  fantômes  de  mon insomnie,  épouvantés  de  ce  grand  jour.  Alors  je  voyais  s'avancer majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour  ma  récréation  particulière,  venait  faire  manœuvrer  son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur se voilait de  nuages  sombres,  où  cette  Méditerranée  si  azurée  devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait en ouragan. Alors  le  vaste  miroir  du  ciel  se  ridait,  cette  surface  si  calme commençait  à  bouillir  comme  au  feu  de  quelque  fournaise souterraine.  La  houle  se  faisait  vague,  les  vagues,  se  faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite comme un géant révolté, semblait  vouloir  escalader  le  ciel,  se  tordant  les  bras  dans  les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas une fois qu'on l'a entendue.

Si  bien  que  mon  pauvre  drame  s'en  allait  de  plus  en  plus  en lambeaux.

Je  déplorais  un  jour  cette  influence  des  objets  extérieurs  sur  mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j'étais tellement  las  de  réagir  contre  ces  impressions,  que  je  m'avouais vaincu, et qu'à partir du lendemain j'étais parfaitement décidé, tout le temps  que  je  resterais  à  Toulon,  à  ne  plus  faire  que  de  la  vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m'adresser pour louer  une  barque:  une  barque  étant  la  première  nécessité  de  la nouvelle  existence  que,  dans  sa  victoire  sur  la  matière,  l'esprit  me forçait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait à ma demande et qu'il aviserait à y satisfaire.

Le  lendemain,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'aperçus  à  vingt  pas  au-dessus de moi, se balançant près du rivage, une charmante barque, pouvant  marcher  à  la  fois  à  la  rame  et  à  la  voile,  et  montée  par douze forçats.

Je  réfléchissais  à  part  moi  que  c'était  justement  là  une  barque comme  il  m'en  faudrait  une,  lorsque  le  garde-chiourme, m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s'achemina vers la porte de ma bastide.

Je m'avançai au devant de l'honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche et me le remit.

Il était conçu en ces termes:

«Mon cher métaphysicien,

«Comme  il  ne  faut  pas  détourner  les  poëtes  de  leur

vocation, et que jusqu'à présent vous vous étiez, à ce qu'il

paraît,  mépris  sur  la  vôtre,  je  vous  envoie  la  barque

demandée;  vous  pourrez,  tout  le  temps  que  vous

habiterez Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu'à la

fermeture du port.

«Si  parfois  vos  yeux,  lassés  de  contempler  le  ciel,

tendaient  à  redescendre  sur  la  terre,  vous  trouverez

autour  de  vous  douze  gaillards  qui  vous  ramèneront

facilement, et par leur seule vue, de l'idéal à la réalité.

«Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  laisser  traîner  devant  eux  ni

vos bijoux, ni votre argent.

«La  chair  est  faible,  comme  vous  savez,  et  comme  un

vieux proverbe dit a «Qu'il ne faut pas tenter Dieu,» à plus

forte  raison  ne  faut-il  pas  tenter  l'homme,  surtout  quand

cet homme a déjà succombé à la tentation.

«Tout à vous.»

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand étonnement,  il  ne  reçut  pas  la  communication  avec  l'enthousiasme auquel je m'attendais: la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant,  comme  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  notre  équipage  il aperçut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées, quelques têtes  à  caractère,  il  prit  assez  philosophiquement  son  parti,  et, faisant  signe  à  nos  nouveaux  serviteurs  de  ne  pas  bouger,  il  porta une  chaise  sur  le  rivage,  et,  prenant  du  papier  et  un  crayon,  il commença un croquis de la barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, obéissans, attendant  nos  ordres  et  cherchant  à  les  prévenir,  avaient  commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les autres, des meurtriers.

La  justice  humaine  avait  passé  sur  eux;  c'étaient  des  êtres dégradés,  flétris,  retranchés  du  monde:  ce  n'étaient  plus  ces hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infâme qu'on appelle le bagne.

Décidément  le  commandant  du  port  m'avait  fait  là  un  singulier cadeau.

Et cependant je n'étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je  m'approchai  d'eux,  ils  se  levèrent  tous  et  ôtèrent  vivement  leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

—Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  savez  que  le  commandant  du  port vous  a  mis  à  mon  service  pour  tout  le  temps  que  je  resterai  à Toulon?

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.

On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.

»J'espère, continuai-je, que je serai content de vous; quant à vous, soyez tranquilles, vous serez contens de moi.»

Même silence.

Je compris que c'était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur offris pour  boire  à  ma  santé,  mais  pas  une  seule  main  ne  s'étendit  pour les prendre.

—Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

—Et pourquoi cela? demandai-je.

—Ils ne peuvent avoir d'argent à eux.

—Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que nous soyons prêts?

—Ah! pour cela, parfaitement.

—Eh bien! faites venir à déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

—Je  l'avais  bien  dit  au  commandant,  fit  le  garde-chiourme  en secouant  d'un  même  mouvement  la  tête  et  les  épaules,  je  l'avais bien dit que vous me les gâteriez....

»Mais enfin, puisqu'ils sont à votre service, il faut bien qu'ils fassent ce que vous voulez....

«Allons,  Gabriel....  un  coup  de  pied  jusqu'au  fort  Lamalgue....  Du pain, du vin et un morceau de fromage.

—Je  suis  au  bagne  pour  travailler  et  non  pour  faire  vos commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

—Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres....

—J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forçat.

—Excusez....

«Eh  bien!  Rossignol  ne  sera  cas  si  fier....  Va,  Rossignol,  va,  mon fils.»

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux à l'aide duquel on est parvenu à remplacer  la  clef  absente,  se  leva,  et  traînant  après  lui  son camarade,  car,  ainsi  qu'on  le  sait,  tout  homme  au  bagne  est  rivé  à un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait l'honneur de nous alimenter.

Pendant  ce  temps  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  récalcitrant,  dont  la réponse  médiocrement  respectueuse  n'amenait,  à  mon  grand étonnement, aucune suite fâcheuse; mais il avait la tête tournée de l'autre  côté,  et,  comme  il  gardait  cette  position  avec  une persévérance qui semblait le résultat d'un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant  je  le  remarquai  à  ses  cheveux  blonds  et  à  ses  favoris roux....  Je  rentrai  dans  la  bastide  en  me  promettant  de  l'examiner dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais à l'endroit de mon répondeur me fit hâter le déjeuner.

Je  pressai  Jadin,  qui  ne  comprenait  rien  à  mon  impatience,  et  je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra  auquel  ils  n'étaient  point  habitués,  et  ils  prolongeaient  leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons  que  le  garde-chiourme,  de  son  côté,  s'était  humanisé  au point de faire comme ses subordonnés: seulement ses subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un.

Quant à celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n'avait pas voulu renoncer  au  repas,  l'avait  forcé  de  s'asseoir  avec  les  autres;  mais, toujours  en  proie  à  son  accès  de  misanthropie,  il  les  regardait dédaigneusement manger sans toucher à rien.

En m'apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme je l'ai dit, leur repas ne fût point achevé; mais je leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il  n'y  avait  plus  moyen  pour  celui  que  je  voulais  voir  d'éviter  mes regards.

Je l'examinai donc tout à mon aise, quoiqu'il eût évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet examen.

C'était un homme de vingt-huit à trente ans à peine; au contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les passions  qui  les  avaient  conduits  où  ils  étaient,  lui  avait  un  de  ces visages effacés dont, à une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa  barbe,  qu'il  avait  laissé  pousser  dans  tout  son  développement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne parvenait pas même à donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d'un gris pâle, erraient vaguement d'un objet à l'autre sans s'animer  d'aucune  expression;  ses  membres  étaient  grêles  et semblaient  n'avoir  été  destinés  par  la  nature  à  aucun  travail fatiguant;  le  corps  auquel  ils  s'attachaient  ne  paraissait  capable d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de l'ennemi  du  genre  humain,  celui  sous  la  bannière  duquel  il  s'était enrôlé devait être évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait m'offrir pour étude qu'un criminel de second ordre, si un vague ressouvenir n'avait murmuré à ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la première fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces physionomies dans  lesquelles  rien  ne  frappe,  et  qui,  à  moins  de  raisons particulières,  ne  peuvent  produire  en  passant  devant  nous  aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déjà vu cet homme, ce que sa  persistance  à  fuir  mes  regards  me  démontrait  encore,  il  m'était donc impossible de me rappeler où et comment je l'avais vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n'aidait en rien à ma mémoire: c'était la première fois que je l'entendais prononcer.

Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j'allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas d'autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J'échangeai  quelques  paroles  avec  Jadin;  je  lui  recommandai d'examiner avec attention celui qui était l'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme à moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forçats venaient d'achever leur collation, et se levaient  pour  reprendre  leur  poste  dans  la  barque;  nous  nous  en approchâmes à notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en rochers, le garde-chiourme fit un signe à ces malheureux, qui entrèrent dans la mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir la main pour  point  d'appui,  comme  auraient  fait  des  matelots  ordinaires,  ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d'avance?

Était-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de toucher la main d'un honnête homme?

Quant  à  Gabriel  Lambert,  il  était  déjà  dans  la  barque  avec  son compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à la main.

 

II

 

HENRY DE FAVERNE.

 

Nous  partîmes;  mais,  quel  que  fût  le  nombre  de  mouettes  et  de goëlands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était attirée vers  un  seul  but.  Plus  je  regardais  cet  homme,  plus  il  me  semblait que,  dans  des  jours  assez  rapprochés,  il  s'était  d'une  façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela? comment cela? voilà ce que je ne pouvais me rappeler. Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche obstinée de ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De  son  côté,  le  forçat  paraissait  tellement  préoccupé  d'éviter  mon regard, que je commençai à être peiné de l'impression que ce regard paraissait produire sur lui, et que je m'attachai à essayer de penser à autre chose.

Mais  on  connaît  l'exigence  de  l'esprit  lorsqu'il  veut  s'attacher  à  un homme; malgré moi, j'en revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette conviction que je ne me trompais pas, c'est que, chaque fois qu'après avoir détourné les yeux de dessus lui j'avais pris sur moi de les fixer d'un autre côté et que je me retournais vivement vers cet homme, c'était lui à son tour qui me regardait.

La  journée  s'écoula  ainsi:  deux  ou  trois  fois  nous  prîmes  terre. J'étais occupé à cette époque à coordonner les derniers événemens de  la  vie  de  Murat,  et  une  partie  de  ces  événemens  s'était  passée sur les lieux mêmes où nous nous trouvions; tantôt c'était un dessin que  je  désirais  que  Jadin  prît  pour  moi,  tantôt  c'était  une  simple investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec l'intention de l'interroger;  mais  à  chaque  fois  je  rencontrais  le  regard  de  Gabriel Lambert  si  humilié,  si  suppliant,  que  je  remis  à  un  autre  moment l'explication que je voulais demander.

A cinq heures de l'après-midi nous rentrâmes.

Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et par le travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.

Malgré moi, je ne pus penser à autre chose qu'à cet homme. Il nous est  arrivé  parfois  à  tous  de  chercher  dans  notre  souvenir  un  nom qu'on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l'a parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire; à chaque instant on est prêt à le prononcer, on en a le son dans l'oreille, la forme dans la pensée; une lueur fugitive l'éclaire, il va sortir de notre bouche avec une  exclamation,  puis  tout  à  coup  ce  nom  échappe  de  nouveau, s'enfonce  plus  avant  dans  la  nuit,  arrive  à  disparaître  tout  à  fait;  si bien qu'on se demande si ce n'est point en rêve qu'on a entendu ce nom,  et  qu'il  semble  qu'en  s'acharnant  davantage  à  sa  poursuite l'esprit va se perdre lui-même dans l'obscurité, et toucher aux limites vie la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n'était pas un nom, c'est-à-dire  une  chose  sans  consistance,  un  son  sans  corps,  qui  me fuyait:  c'était  un  homme  que  j'avais  eu  cinq  ou  six  heures  sous  les yeux, que j'avais pu interroger du regard, que j'aurais pu toucher de la main.

Cette  fois,  au  moins,  je  n'avais  pas  de  doute:  ce  n'était  ni  un  rêve que j'avais fait, ni un fantôme qui m'était apparu.

J'étais sûr de la réalité.

J'attendis le matin avec impatience.

Dès sept heures, j'étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.

Je l'aperçus qui sortait du port pareille à un point noir, puis à mesure qu'elle s'avançait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagerait à la surface de la mer; bientôt les avirons commencèrent à devenir visibles, et le monstre parut marcher sur l'eau à l'aide de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître Gabriel Lambert; il était absent, et deux nouveaux forçats l'avaient remplacé, lui et son compagnon.

Je courus jusqu'au rivage.

Les forçats crurent que j'avais hâte de m'embarquer, et sautèrent à l'eau afin de faire la chaîne; mais je fis signe à leur gardien de venir seul me parler.

Il  vint:  je  lui  demandai  pourquoi  Gabriel  Lambert  n'était  point  avec les autres.

Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une fièvre violente, il  avait  demandé  à  être  exempté  de  son  service;  ce  qui,  sur  le certificat du médecin, lui avait été accordé.

Pendant  que  je  parlais  au  garde-chiourme,  par-dessus  l'épaule duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je  compris  que  Gabriel  avait  trouvé  le  moyen  de  m'écrire,  et  que Rossignol s'était chargé d'être son messager.

Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il m'avait fait, et je remerciai le gardien.

—Monsieur  désirerait-il  lui  parler?  me  demanda-t-il;  en  ce  cas, malade ou non, je le ferais venir demain.

—Non,  répondis-je;  mais  sa  figure  m'avait  frappé,  et,  ne  le  voyant pas  aujourd'hui  au  milieu  de  ses  camarades,  je  m'informais  des causes de son absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

—Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos messieurs; et il a beau faire, cela se voit tout de suite.

J'allais demander à mon brave argousin ce qu'il entendait par un de ses  messieurs,  lorsque  je  vis  Rossignol  qui,  tout  en  traînant  son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre, et cachait la lettre qu'il m'avait montrée sous cette pierre.

Dès  lors,  comme  on  le  comprend  bien,  je  n'eus  plus  qu'un  désir, c'était de tenir cette lettre.

Je  congédiai  le  garde-chiourme  par  un  mouvement  de  tête  qui signifiait que je n'avais pas autre chose à lui dire, et j'allai m'asseoir près de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je  rentrai  chez  moi.  Cette  lettre  était  écrite  sur  du  gros  papier écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L'écriture  était  petite,  fine,  d'un  caractère  qui  eût  fait  honneur  à  un écrivain de profession.

Elle portait cette suscription:

«A monsieur Alexandre Dumas.»

Cet homme, de son côté, m'avait donc aussi reconnu.

J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit:

»Monsieur,

»J'ai  vu  hier  les  efforts  que  vous  faisiez  pour  me

reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je faisait pour

ne pas être reconnu.

»Vous  comprenez  qu'au  milieu  de  toutes  les  humiliations

auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes

est  de  se  trouver  face  à  face,  dégradés  comme  nous  le

sommes,  avec  un  homme  qu'on  a  rencontré dans  le

monde.

»Je  me  suis  donc donné  la  fièvre  pour  m'épargner

aujourd'hui cette humiliation.

»Maintenant,  monsieur,  s'il  vous  reste  quelque  pitié  pour

un malheureux qui, il le sait, n'a même plus droit à la pitié,

n'exigez point que je rentre à votre service; j'oserai même

vous  demander  plus:  ne  faites  aucune  question  sur  moi.

En échange de cette grâce, que je vous supplie à genoux

de  m'accorder,  je  vous  donne ma  parole  d'honneur

qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai connaître

le nom sous lequel vous m'avez rencontré. Avec ce nom,

vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

»Daignez  prendre  en  considération  la  prière  de cellui qui

n'ose pas se dire

»Votre bien humble serviteur,

»GABRIEL LAMBERT.»

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture anglaise qui se pût voir; elle indiquait une certaine habitude de style, quoique  les  trois  fautes  d'orthographe  qu'elle  contenait dénonçassent l'absence de toute éducation.

La  signature  était  ornée  d'un  de  ces  paraphes  compliqués  comme on  n'en  trouve  plus  qu'au  bout  du  nom  de  certains  notaires  de village.

C'était  un  mélange  singulier  de  vulgarité  originelle  et  d'élégance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent; mais elle me promettait pour l'avenir tout ce que je désirais savoir. Puis je me sentais pris de pitié  pour  cette  nature  plus  élevée,  ou,  comme  on  le  voudra,  plus basse que les autres.

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation?

Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait.

Je  dis  au  garde-chiourme  que,  loin  de  désirer  qu'on  me  rendît Gabriel  Lambert,  j'eusse  été  le  premier  à  demander  qu'on  me débarrassât de cet homme, dont la figure me déplaisait.

Puis  je  n'en  ouvris  plus  la  bouche,  et  personne  ne  m'en  souffla  le mot.

Je restai encore quinze jours à Toulon, et pendant ces quinze jours la barque et son équipage demeurèrent à mon service.

Seulement j'annonçai d'avance mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvînt à Gabriel Lambert.

Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d'honneur qu'il m'avait donnée.

La  dernière  journée  s'écoula  sans  que  rien  m'indiquât  que  mon homme  se  disposât  le  moins  du  monde  à  tenir  sa  promesse;  et,  je l'avoue,  je  me  reprochais  déjà  ma  discrétion,  lorsqu'en  prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d'œil sur la pierre où j'avais déjà trouvé la lettre.

Ce coup d'œil était si significatif que je le compris à l'instant même; je répondis par un signe qui voulait dire: C'est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les quinze  jours  qu'ils  avaient  passés  à  mon  service  avaient  été  pour eux quinze jours de fête, s'éloignaient de la bastide en ramant, j'allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite à la main, mais qu'on eût juré être gravée.

Sur cette carte, je lus:

«Le vicomte HENRY DE FAVERNE.»

 

III

 

LE FOYER DE L'OPÉRA.

 

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.

—C'est juste, Henry de Faverne! m'écriai-je, Henry de Faverne, c'est cela! Comment diable ne l'ai-je pas reconnu!

Il  est  vrai  que  je  n'avais  vu  celui  qui  portait  ce  nom  que  deux  fois, mais  c'était  dans  des  circonstances  où  ses  traits  s'étaient profondément gravés dans ma mémoire.

C'était  à  la  troisième  représentation  de Robert  le  Diable;  je  me promenais pendant l'entr'acte au foyer de l'Opéra, avec un de mes amis, le baron Olivier d'Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de trois ans.

Des affaires d'intérêt l'avaient appelé à la Guadeloupe, où sa famille avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il était de retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme, qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier me dit:

—Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous promener ici?

—Parfaitement, lui répondis-je; mais pourquoi cela?

—Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fîmes quelques pas et nous nous trouvâmes dans le corridor.

—Parce  que,  continua  Olivier,  nous  avons  croisé  deux  fois  un homme.

—Qui  vous  a  regardé  d'une  singulière  façon,  je  l'ai  remarqué. Qu'est-ce que cet homme?

—Je  ne  puis  le  dire  précisément,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a l'air de chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que moi je ne me soucierais pas le moins du monde d'avoir une affaire avec lui.

—Et  depuis  quand  donc,  mon  cher  Olivier,  craignez-vous  les affaires?  Vous  aviez  autrefois,  si  je  me  le  rappelle  bien,  la  fatale réputation de les chercher plutôt que de les fuir.

—Oui, sans doute, je me bats quand il le faut; mais, vous le savez, on ne se bat pas avec tout le monde.

—Je comprends, cet homme est un chevalier d'industrie.

—Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.

—En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; la vie est un capital  qu'il  ne  faut  risquer  que  contre  un  capital  à  peu  près équivalent; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En  ce  moment  la  porte  d'une  loge  s'ouvrit,  et  une  jeune  et  jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier qu'elle désirait lui parler.

—Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.

—Pour longtemps?

—Non,  continuez  de  vous  promener  dans  le  corridor,  et  avant  dix minutes je vous rejoins.

—A merveille.

Je  continuai  de  me  promener  seul  pendant  le  temps  indiqué,  et  je me trouvais du côté opposé à celui où j'avais quitté Olivier, lorsque j'entendis  tout  à  coup  une  grande  rumeur,  et  que  je  vis  les  autres promeneurs  se  porter  du  côté  où  cette  rumeur  était  née;  je m'avançai comme tout le monde, et je vis sortir d'un groupe Olivier qui, en m'apercevant, s'élança à mon bras en me disant:

—Venez, mon cher; sortons.

—Qu'y a-t-il donc? demandai-je, et pourquoi ôtes-vous si pâle?

—Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme m'a insulté, et il  faut  que  je  me  batte  avec  lui;  mais  venez  vite  chez  moi  ou  chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous  descendîmes  rapidement  l'un  des  escaliers;  l'étranger descendait  l'autre;  il  tenait  son  mouchoir  sur  son  visage,  et  son mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.

—Vous  n'oublierez  pas,  monsieur,  dit  l'étranger  à  haute  voix,  de manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde,  que  je  vous  attends demain à six heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.

—Eh! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules; c'est chose convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire, qui sortit en  se  drapant  dans  son  manteau,  et  avec  la  prétention  visible  de faire de l'effet.

—Oh!  mon  Dieu!  mon  cher,  dis-je  à  Olivier,  qu'est-ce  que  ce monsieur? Et vous allez vous battre avec cela?

—Il le faut, pardieu! bien.

—Et pourquoi le faut-il?

—Parce  qu'il  a  levé  la  main  sur  moi,  parce  que  je  lui  ai  envoyé  un coup de canne à travers la figure.

—Vraiment?

—Parole! une scène de crocheteur, tout ce qu'il y a de plus sale: j'en ai honte; mais que voulez-vous? c'est ainsi.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-là, qui croit qu'on est obligé  de  donner  à  des  gens  comme  nous  des  soufflets  pour  les faire battre?

—Ce  que  c'est?  c'est  un  monsieur  qui  se  fait  appeler  le  vicomte Henry de Faverne.

—Henry de Faverne? je ne connais pas cela.

—Ni moi non plus.

—Eh  bien!  comment  avez-vous  une  affaire  avec  un  homme  que vous ne connaissez pas?

—C'est  justement  parce  que  je  ne  le  connais  pas  que  j'ai  avec  lui une affaire: cela vous paraît étrange; qu'en dites-vous?

—Je l'avoue.

—Je  vais  vous  raconter  cela.  Tenez,  il  fait  beau,  au  lieu  de  nous enfermer  entre  quatre  murailles,  voulez-vous  venir  jusqu'à  la Madeleine?

—Jusqu'où vous voudrez.

—Voici ce que c'est: ce monsieur Henry de Faverne a des chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu'on lui connaisse aucune fortune au soleil; au reste, payant fort bien ce qu'il achète ou ce qu'il perd: de ce côté il n'y a rien à dire. Mais comme il est, à ce qu'il paraît, sur le  point  de  se  marier,  on  lui  a  demandé  quelques  explications  sur cette  fortune  dont  il  fait  un  usage  si  éblouissant;  il  a  répondu  qu'il était d'une famille de riches colons qui avait des biens considérables à la Guadeloupe.

»Alors,  justement  comme  j'en  arrive,  on  est  venu  aux  informations près  de  moi,  et  l'on  m'a  demandé  si  je  connaissais  un  comte  de Faverne à la Pointe-à-Pitre.

»Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-Pitre, tout ce  qui  mérite  d'être  connu,  et  qu'il  n'y  a  pas,  d'un  bout  de  l'île  à l'autre, plus de comte de Faverne que sur ma main.

»Vous comprenez, moi j'ai dit tout bonnement ce qu'il en était, sans attacher  à  ce  que  je  disais  d'autre  importance.  Puis,  au  bout  du compte, comme c'était la vérité, je l'eusse dite dans tous les cas.

»Or,  il  paraît  que  mon  refus  de  reconnaître  ce  monsieur  a  mis obstacle à ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j'étais un calomniateur,  et  qu'il  me  ferait  repentir  de  mes  calomnies.  Je  ne m'en  suis  pas  autrement  inquiété;  mais,  ce  soir,  je  l'ai  rencontré comme  vous  avez  vu,  et  j'ai  senti,  vous  savez,  on  sent  cela,  que j'allais avoir une affaire avec cet homme.

»Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette affaire, je l'ai évitée  tant  que  j'ai  pu;  mais,  que  voulez-vous?  je  ne  pouvais  pas faire  davantage.  J'ai  quitté  le  foyer,  j'ai  pris  le  corridor;  en m'apercevant  qu'il  nous  avait  suivi  dans  le  corridor,  je  suis  entré dans  la  loge  de  la  comtesse  M....,  qui,  elle-même,  comme  vous  le savez, est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

»Je croyais en être quitte; baste! il m'attendait en face de la porte de la loge; vous savez le reste: nous nous battons demain, vous l'avez entendu.

—Oui, à six heures du matin: mais qui donc a réglé cela?

—Mais  voilà  encore  ce  qui  prouve  que  j'ai  affaire  à  je  ne  sais  quel croquant.

»Est-ce  que  c'est  jamais  aux  adversaires  à  régler  ces  choses-là? Que  restera-t-il  à  faire  aux  témoins,  alors?  Puis,  se  battre  à  six heures du matin, comprenez-vous cela? Qui est-ce qui se lève à six heures?

»Ce  monsieur  a  donc  été  garçon  de  charrue  dans  sa  jeunesse; quant  à  moi,  je  sais  que  je  vais  être  demain  matin  d'une  humeur massacrante, et que je me battrai très-mal.

—Comment, vous vous battrez très-mal?

—Sans  doute;  c'est  une  chose  sérieuse  que  de  se  battre,  que diable!  On  prend  toutes  ses  aises  pour  faire  l'amour,  et  on  ne s'accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel! Moi, je sais une  chose,  c'est  que  je  me  suis  toujours  battu  à  onze  heures  ou midi, et qu'en général je m'en suis très bien trouvé.

»A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d'octobre! on meurt de froid, on grelotte, on n'a pas dormi.

—Eh bien! mais rentrez et couchez-vous.

—Oui, couchez-vous, c'est facile à dire; on a toujours, quand on se bat  le  lendemain,  quelque  chose  comme  un  bout  de  testament  à faire, une lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse; tout cela vous prend jusqu'à deux heures du matin.

»Puis  on  dort  mal;  car,  voyez-vous,  on  a  beau  dire,  si  brave  qu'on soit,  c'est  toujours  une  mauvaise  nuit  que  la  nuit  qui  précède  un duel.  Et  se  lever  à  cinq  heures,  car  pour  se  trouver  au  bois  de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq, se lever à la bougie, connaissez-vous rien de plus maussade que cela?...

»Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne le ménagerai pas, je vous en réponds. A propos, je compte sur vous comme témoin.

—Pardieu!

—Apportez  vos  épées,  je  ne  veux  pas  me  servir  des  miennes,  il pourrait dire qu'elles sont à ma garde.

—Vous vous battez à l'épée?

—Oui, j'aime mieux cela; cela tue aussi bien que le pistolet, et cela n'estropie pas. Une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le couper, et vous voilà manchot. Apportez vos épées.

—C'est bien, je serai chez vous à cinq heures.

—A  cinq  heures!  Comme  c'est  amusant  pour  vous  aussi  de  vous lever à cinq heures!

—Oh! pour moi, cela m'est à peu près indifférent; c'est l'heure où je me couche.

—C'est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut,  et  que  vous  serez  mon  témoin,  faites-moi  battre  comme  vous l'entendrez,  mais  faites-moi  battre  à  onze  heures  ou  midi,  et  vous verrez; parole d'honneur! il n'y aura pas de comparaison, j'y gagnerai cent pour cent.

—Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe.

—Je  ferai  de  mon  mieux;  mais,  d'honneur!  j'aurais  mieux  aimé  me battre ce soir sous un réverbère, comme un soldat aux gardes, que de me lever demain à une pareille heure; ainsi, vous, mon cher, qui n'avez pas de testament à faire, allez vous coucher; allez, et recevez mes excuses au nom de ce monsieur.

—Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous laisser tout votre  temps  à  vous  même.  Avez-vous  quelque  autre recommandation à me faire?

—A  propos,  il  me  faut  deux  témoins:  passez  au  club,  et  prévenez Alfred de Nerval que je compte sur lui; cela ne le dérangera pas trop, il jouera jusqu'à cette heure-là, et tout sera dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole d'honneur! où j'ai la tête, il nous faut un médecin; je n'ai pas envie, si je lui donne un coup d'épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur; j'aime mieux qu'on le saigne.

—Avez-vous quelque préférence?

—Pour qui?

—Pour un docteur.

—Non; je les redoute tous également.

—Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est le mien aussi; il nous rendra se service avec grand plaisir.

—Soit.  A  moins  cependant  qu'il  ne  craigne  que  cela  lui  fasse  tort près  du  roi,  car  vous  savez  qu'il  vient  d'être  attaché  à  la  cour  par quartier.

—Soyez tranquille, il n'y songera même pas.

—Je  le  crois,  car  c'est  un  excellent  garçon;  faites-lui  toutes  mes excuses de le faire lever à pareille heure.

—Bah! il y est habitué.

—Pour un accouchement, pas pour un duel.

«Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens là dans la  rue,  sur  vos  jambes,  tandis  que  vous  devriez  être  dans  votre  lit. Allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

—Allons, bonsoir et bon courage!

—Ah! ma foi! je vous jure que je n'en sais rien, dit Olivier en bâillant à se démonter la mâchoire; car, en vérité, vous ne vous faites point idée combien cela m'ennuie de me battre avec ce drôle-là.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tandis que j'allais au club et chez Fabien.

Je  lui  avais  donné  la  main  en  le  quittant,  et  j'avais  senti  sa  main agitée d'un mouvement nerveux.

Je n'y comprenais plus rien. Olivier avait presque la réputation d'un duelliste; comment donc un duel l'impressionnait-il à ce point-là?

N'importe, je n'en étais pas moins sûr de lui pour le lendemain.

 

IV

 

PRÉPARATIFS.

Je courus chez le docteur, et de là au club.

Alfred  promit  de  ne  pas  se  coucher  et  Fabien  d'être  levé  à  l'heure convenue: tous deux devaient se trouver chez Olivier à cinq heures moins un quart.

J'y arrivai à quatre heures et demie, pour lui dire que tout était réglé à sa convenance.

Je  le  trouvai  assis  devant  sa  table  et  achevant  d'écrire  quelques lettres.

Il ne s'était pas couché.

—Eh bien! mon cher Olivier, lui demandai-je, comment vous trouvez-vous?

—Oh! très mal à mon aise; vous voyez l'homme le plus fatigué de la terre.

«Comme  je  m'en  doutais,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dormir  une minute.  Vous  voyez  le  feu  qu'il  y  a,  eh  bien!  je  n'ai  pas  pu  me réchauffer. Est-ce qu'il fait froid dehors?

—Non, le temps est humide; il tombe du brouillard.

—Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il tombe de l'eau à torrens.

«Se  battre  par  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue;  comme  c'est amusant!

«Si cet homme n'était pas un goujat, on aurait remis la chose à plus tard, ou l'on se serait battu à couvert; aussi il peut être tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de l'envie de venir me chercher une seconde fois dispute, je vous en réponds.

—Ah çà! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez sûr de le tuer.

—Oh! vous comprenez, on n'est jamais sûr de tuer son homme; il n'y a que les médecins qui puissent répondre de cela.

«N'est-ce  pas,  Fabien?  ajouta  Olivier  en  souriant  et  en  tendant  la main au docteur, qui entrait; mais je lui donnerai un joli coup d'épée, voilà tout.

—Dans  le  genre  de  celui  que  vous  avez  donné,  la  veille  de  votre départ pour la Guadeloupe, à cet officier portugais que j'ai eu toutes les peines du monde à tirer d'affaire, n'est-ce pas? dit Fabien.

—Oh!  celui-là  c'est  autre  chose:  celui-là,  il  avait  choisi  le  mois  de mai;  puis,  au  lieu  de  me  jeter  brutalement  son  heure  au  nez,  il m'avait poliment demandé la mienne.

«Mon  cher,  imaginez-vous,  c'était  une  partie  de  plaisir;  nous  nous battions à Montmorency, par une charmante journée, à onze heures du matin.

«Vous  rappelez-vous,  Fabien?  il  y  avait  dans  le  buisson  qui  se trouvait à côté de nous une fauvette qui chantait; j'adore les oiseaux. Tout en me battant j'écoutais chanter cette fauvette; elle ne s'envola qu'au mouvement que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire.

«Comme  il  tomba  bien,  n'est-ce  pas?  en  me  saluant  de  la  main; c'était  un  homme  très  comme  il  faut,  ce  Portugais;  l'autre  tombera comme un bœuf, vous verrez, en m'éclaboussant.

—Ah  çà!  mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  vous  êtes  donc  un  Saint-Georges pour parler comme cela d'avance.

—Non, je tire même assez mal, mais j'ai le poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de tous les diables; d'ailleurs, cette fois-ci, j'ai affaire à un lâche.

—A un lâche ... qui est venu vous provoquer?

—Cela  ne  fait  rien;  au  contraire,  cela  vient  à  l'appui  de  mon assertion.

«Vous  avez  bien  vu  qu'au  lieu  de  m'envoyer  tranquillement  ses témoins,  comme  cela  se  fait  en  bonne  compagnie,  il  a  voulu  se monter la tête en m'insultant lui-même; et encore a-t-il passé près de moi deux fois sans faire autre chose que me regarder, puis il m'a vu me détourner de mon chemin, il a cru que j'avais peur, et il a fait le crâne; c'est un homme qui a besoin de se battre avec quelqu'un de bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce n'est pas un duel qu'il me propose, c'est une spéculation qu'il entreprend.

«Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain....

«Ah! voilà enfin Nerval: j'ai cru qu'il ne viendrait pas.

—Ce n'est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant; d'ailleurs  je  ne  suis  pas  en  retard.  (Il  tira  sa  montre.)  Cinq  heures. Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille  francs  à  Valjuson,  et  qu'il  m'a  fallu  lui  donner  revanches  sur revanches, jusqu'à ce qu'il n'en perde plus que dix mille. Ah çà! tu te bats donc?

—Oh! mon Dieu! oui.

—Alexandre  est  venu  me  dire  cela  au  moment  où  je  venais  d'être décavé de deux cents louis, de sorte que j'ai assez mal écouté.

«Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  tenu,  toi,  vingt-neuf  par  la  retourne  et premier en main?

—Certainement j'aurais tenu.

—Eh bien! je trouve cinq trèfles; cet imbécile de Larry, qui avait battu les cartes, s'en était donné trois pour lui seul, et bêtement, comme tout ce qu'il fait, en donnant l'as et le roi à un autre.

«J'y étais déjà de dix mille francs quand j'ai eu la bonne idée de me rattraper  à  l'écarté  avec  Valjuson,  de  sorte  que  je  ne  perds  ni  ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien?

—Non.

—Vous  avez  bien  raison:  je  ne  connais  rien  de  stupide  comme  le jeu;  c'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prise  et  que  je  voudrais bien  perdre.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  quelque  remède,  docteur, mais  un  remède  agréable,  un  remède  moral  joint  à  un  bon  régime hygiénique?

«A  propos  de  cela,  mon  cher,  où  diable  d'Harville  a-t-il  pris  son abominable cuisinier? chez quelque ministre constitutionnel. Il nous adonné hier un dîner que personne n'a pu manger. Tu t'es douté de cela, toi, tu n'es pas venu; tu as bien fait. Ah çà! où se bat-on?

—Au bois de Boulogne, allée de la Muette.

—Oh!  les  traditions  classiques.  Mon  cher,  depuis  que  tu  es  à  la Guadeloupe  on  ne  se  bat  plus  là:  on  se  bat  à  Clignancourt  ou  à Vincennes.

«Il y a des endroits charmans que Nestor a découverts; tu sais, lui, c'est  le  Christophe  Colomb  de  ces  mondes-là:  ils  se  sont  battus  là avec Gallois; un duel charmant!

«Tu  sais  comme  ils  sont  braves  tous  deux;  ils  se  sont  donné  trois coups d'épée chacun, et se sont quittés contens comme des dieux:

«Numero Deus impare gaudet.

«Tu vois, hein! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu'on a été  donner,  à  mon  détriment,  le  prix  de  thème  à  cet  imbécile  de Larry,  qui  m'a  fait  perdre,  avec  ses  trois  trèfles,  un  coup  de  deux cents louis!...

—Tu  lui  revaudras  cela  ce  soir.  Mais  je  crois,  messieurs,  continua Olivier, qu'il est temps de partir; il ne faut pas nous faire attendre.

—Comment allons-nous là-bas?

—J'ai une espèce de landau avec des épées dedans, repris-je; une voiture qui a un air tout à fait honnête: on ne se doutera jamais de ce qu'elle renferme.

—Très bien! descendons.

Nous  descendîmes;  nous  prîmes  place,  et  nous  ordonnâmes  au cocher de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette.

—A propos, dit Alfred quand la voiture commença de rouler, je vais peut-être avoir une affaire, moi aussi.

—Et comment cela?

—A cause de toi.

—A cause de moi?

—Oui. Tu sais que tu as dit l'autre jour, chez madame de Méranges, que tu ne connaissais à la Guadeloupe aucun monsieur de Faverne.

—Oui, parfaitement.

—J'ai entendu cela tout en faisant un wisth: ça m'était entré par une oreille,  ça  ne  m'était  pas  sorti  par  l'autre,  quand,  avant  hier,  qui propose-t-on au club?...

«Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui n'est  rien  du  tout,  j'en  suis  sûr.  Alors,  j'ai  dit  qu'il  était  impossible d'admettre  cet  homme,  que  les  Faverne  n'existaient  pas,  que  tu connaissais  la  Guadeloupe  comme  ta  poche,  et  que  tu  n'avais jamais entendu parler de ces gens-là; de sorte qu'il a été refusé.

«C'est  fâcheux,  au  reste,  parce  qu'il  est  beau  joueur;  voilà  toute l'affaire: il paraît qu'il a su que je m'étais prononcé contre lui et qu'il m'en veut.

«A son aise! Quand il sera las de m'en vouloir, il viendra me le dire; je l'attends.

«A propos! et toi, avec qui te bats-tu?

—Avec lui.

—Qui, lui?

—Avec ton monsieur Henry de Faverne.

—Comment! c'est à moi qu'il en veut, et c'est avec toi qu'il se bat?

—Oui;  il  aura  su  que  les  renseignemens  venaient  de  moi,  et  il  se sera tout naturellement adressé à moi.

—Oh! un instant! un instant! s'écria Alfred, c'est que je vais lui dire....

—Tu  ne  diras  rien.  Ce  monsieur  est  un  manant  à  qui  on  ne  parle pas;  d'ailleurs  ton  affaire  n'a  aucun  rapport  avec  la  mienne;  il  m'a insulté, c'est à moi de me battre: voilà tout. Après moi tu auras ton tour.

—Ah!  oui,  avec  cela  que  tu  les  arranges  bien  quand  tu  t'en  mêles. Mais celui-là, je t'en prie, ne me le tue pas tout à fait; ce n'est qu'à cette condition-là que je te le laisse. Veux-tu un cigare?

—Merci.

—Tu ne sais pas ce que tu refuses; ce sont de véritables cigares du roi d'Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.

—Vous ne fumez pas, docteur?

—Non.

—Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s'accouda dans un coin de la voiture, et, tout  entier  à  l'agréable  occupation  qu'il  venait  de  se  créer,  s'abîma dans la volupté de la fumée.

 

V

 

L'ALLÉE DE LA MUETTE

 

Pendant  ce  temps-là,  un  jour  pâle  et  maladif  venait  de  se  lever,  et l'on commençait d'apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu du brouillard.

Une  voiture  marchait  devant  la  nôtre,  et,  comme  elle  prit  la  porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce fût celle de notre adversaire; nous ordonnâmes donc à notre cocher de la suivre. Elle se dirigea vers l'allée de la Muette, au tiers de laquelle elle s'arrêta; la nôtre la joignit, et s'arrêta à son tour; nous descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.

Je jetai alors un coup d'œil sur Olivier.

Un changement complet s'était opéré en lui; le mouvement nerveux qui  l'agitait  la  veille  avait  complètement  disparu,  il  était  calme  et froid; un sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et un léger pli  entre  les  deux  sourcils  était  la  seule  contraction  qu'on  pût remarquer sur son visage; pas un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé; il parlait haut, riait avec  éclat,  gesticulait  avec  force;  mais,  avec  tout  cela,  son  visage grimaçant  était  pâle  et  contracté;  de  temps  en  temps  un  spasme nerveux lui serrait la poitrine et le forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent forcés de lui dire de s'éloigner.

Alors  il  fit  en  arrière  quelques  pas  en  sifflant,  et  se  mit  à  piquer  si violemment dans la terre la badine qu'il tenait qu'il la brisa.

Les  préparatifs  du  combat  étaient  faciles  à  régler.  Monsieur  de Faverne  avait  indiqué  l'heure,  Olivier  avait  choisi  les  armes,  tout arrangement était impossible.

La  question  était  donc  purement  et  simplement  de  savoir  si  l'on arrêterait  le  combat  après  une  première  blessure,  ou  si  on  lui laisserait telle suite qu'il plairait aux combattans de lui donner.

Olivier  s'était  prononcé  à  ce  sujet,  c'était  un  droit  de  sa  position d'offensé:  rien  ne  devait  arrêter  les  épées  que  la  chute  d'un  des deux adversaires.

Les  témoins  discutèrent  un  instant,  mais  furent  obligés  de  céder; nous  ne  les  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre;  c'étaient  des  amis  de monsieur  Henry  de  Faverne;  et,  à  part  leur  tranchant  et  leurs manières  de  sous-officiers,  nous  les  trouvâmes  assez  au  fait  des fonctions qu'ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu'ils examinèrent.

Pendant cet examen, je revins vers Olivier.

Il  était  occupé  à  faire  remarquer  une  faute  héraldique  qui  s'était glissée dans le blason, sans doute improvisé, de son adversaire: le vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.

—Tenez,  me  dit-il,  voici  deux  lettres,  l'une  pour  ma  mère,  l'autre pour....

Il  ne  prononça  point  le  nom,  mais  me  montra  ce  nom  écrit  sur  la lettre: c'était celui d'une jeune personne qu'il aimait et qu'il était sur le point d'épouser.

«On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  continua-t-il;  s'il  m'arrivait malheur,  faites  porter  cette  lettre  à  ma  mère;  quant  à  l'autre,  cher ami, ne la remettez qu'en main propre.

Je lui promis.

Puis,  voyant  que,  plus  le  moment  du  combat  approchait,  plus  son visage devenait calme:

—Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter, et qu'il va payer cher son imprudence.

—Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.

Un sourire effleura les lèvres d'Olivier.

—Docteur,  dit-il,  dans  l'état  de  santé  ordinaire,  combien  de  fois  le pouls d'un homme qui n'a aucun motif d'agitation bat-il à la minute?

—Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq fois.

—Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main à Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l'artère, e; au bout d'une minute:

—Soixante-six pulsations, dit-il; c'est miraculeux d'empire sur vous-même;  ou  votre  adversaire  est  un  Saint-Georges,  ou  c'est  un nomme mort.

—Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prêt?

—Moi? dit Olivier, j'attends.

—Eh  bien!  alors,  messieurs,  dit-il,  rien  n'empêche  que  l'affaire  se vide?

—Oui, oui, s'écria monsieur de Faverne; oui, vite, vite, sacrebleu!

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris; puis voyant qu'il jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens.

C'est  alors  qu'apparut  une  nouvelle  différence  entre  ces  deux hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie charmante: il avait fait toilette complète  pour  se  battre;  sa  chemise  était  de  la  plus  fine  batiste, fraîche et soigneusement plissée; sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux ondulaient comme s'ils sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout  au  contraire,  la  chevelure  de  monsieur  de  Faverne  dénonçait une nuit agitée.

On  voyait  qu'il  n'avait  pas  été  coiffé  depuis  la  veille,  et  que  cette coiffure  avait  été  fort  dérangée  par  l'agitation  de  la  nuit;  sa  barbe était  longue,  et  sa  chemise  de  jaconas  était  évidemment  la  même que celle avec laquelle il avait couché.

—Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.

Je  lui  remis  une  des  epées,  tandis  qu'on  remettait  l'autre  à  son adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut à peine l'air de la regarder: on eût dit qu'il tenait une canne.

Monsieur  de  Faverne  prit  au  contraire  la  sienne  par  la  poignée, fouetta  deux  ou  trois  fois  l'air  avec  la  lame;  puis  il  s'enveloppa  la main  avec  un  foulard,  afin  d'assurer  d'autant  mieux  l'épée  dans  sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile d'user de la précaution que venait de prendre son adversaire; seulement alors je remarquai  sa  main:  elle  avait  la  blancheur  et  la  délicatesse  d'une main de femme.

—Eh bien! monsieur, dit monsieur de Faverne; eh bien?

—Eh bien! j'attends, répondit Olivier.

—Allez, messieurs, dit Alfred.

Les  adversaires,  qui  étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  se rapprochèrent  alors;  je  remarquai  que  plus  Olivier  se  rapprochait, plus sa figure devenait douce et souriante.

Tout  au  contraire,  la  figure  de  son  adversaire  prit  un  caractère  de férocité  dont  j'aurais  cru  ses  traits  incapables;  son  œil  devint sanglant et son teint couleur de cendre.

Je commençai à être de l'avis d'Olivier: cet homme était un lâche.

Au moment où les épées se touchèrent, ses lèvres s'entrouvrirent et montrèrent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l'un de l'autre; mais autant la pose  d'Olivier  était  simple,  facile,  élégante,  autant  celle  de  son adversaire,  quoique  dans  toutes  les  règles  de  l'art,  était  raide  et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un certain âge,  tandis  que  l'autre,  en  vrai  gentilhomme,  avait  depuis  son enfance joué avec des fleurets.

Monsieur  de  Faverne  commença  l'attaque:  ses  premiers  coups furent vifs, serrés, précis; mais, ces premiers coups portés, il s'arrêta comme étonné de la résistance de son adversaire. En effet, Olivier avait  paré  ses  attaques  avec  la  même  facilité  qu'il  eût  fait  dans  un assaut de salle d'armes.

Monsieur  de  Faverne  en  devint  plus  livide  encore,  si  la  chose  était possible, et Olivier plus souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les jambes à la manière des maîtres italiens, et recommença les  mêmes  coups,  mais  en  les  accompagnant  de  ces  cris  qu'ont l'habitude de pousser, pour effrayer leurs adversaires, les prévôts de régiment.

Mais  ce  changement  d'attaque  n'eut  aucune  influence  sur  Olivier: sans reculer d'un pas, sans rompre d'une semelle, sans précipiter un seul de ses mouvemens, son épée se lia à celle de son adversaire ou la précéda alternativement, comme s'il eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il l'avait dit, un sang-froid terrible.

La  sueur  de  l'impuissance  et  de  la  fatigue  coulait  sur  le  front  de monsieur  de  Faverne;  les  muscles  de  son  cou  et  de  ses  bras  se gonflaient comme des cordes; mais sa main se fatiguait visiblement, et l'on comprenait que si l'épée n'était maintenue à son poignet par le foulard, à la première attaque un peu vive de son adversaire, son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait déjouer avec la sienne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de deviner  le  résultat  d'avance.  Comme  l'avait  dit  Olivier,  on  pouvait deviner que monsieur de Faverne était un homme perdu.

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  un  sourire  plus  caractérisé  se  dessina sur les lèvres d'Olivier; à son tour il simula un ou deux coups, puis un  éclair  passa  dans  ses  yeux;  il  se  fendit,  et  d'un  simple dégagement, mais si serré, si vif que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d'usage en pareil cas, c'est-à-dire de  se  rejeter  en  arrière  par  un  pas  de  retraite,  il  abaissa  son  épée sanglante et attendit.

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à sa blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser de l'épée, qui, liée à son poignet,  lui  pesait  comme  une  masse,  puis,  passant  d'une  pâleur livide  à  une  pâleur  cadavéreuse,  il  chancela  un  instant  et  tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l'œil, se retourna vers Fabien.

—Maintenant, docteur, dit-il de son son de voix habituel, et sans que la  trace  de  la  moindre  émotion  se  fît  reconnaître,  maintenant, docteur, je crois que le reste vous regarde.

Fabien était déjà près du blessé.

Non-seulement  l'épée  lui  avait  traversé  le  corps,  mais  elle  avait encore été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été profond; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.

—Tenez,  mon  cher,  me  dit  Olivier,  voici  votre  épée;  c'est  étonnant comme elle est montée à ma main. Chez qui l'avez-vous achetée?

—Chez Devismes.

—Ayez donc la bonté de m'en commander une paire pareille.

—Gardez  celles-ci;  vous  vous  en  servez  trop  bien  pour  vous  les reprendre.

—Merci, ça me fera plaisir de les avoir.

Puis, se retournant vers le blessé:

—Je crois que je l'ai tué, dit-il; j'en serais fâché; je ne sais pourquoi il me  semble  que  ce  malheureux-là  ne  doit  point  mourir  de  la  main d'un honnête homme.

Puis,  comme  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  là,  que  monsieur  de Faverne  était  entre  les  mains  de  Fabien,  c'est-à-dire  d'un  des  plus habiles  docteurs  de  Paris,  nous  remontâmes  dans  notre  voiture, tandis qu'on portait le blessé dans la sienne.

Deux  heures  après,  je  reçus  une  magnifique  pipe  turque  qu'Olivier m'envoyait en échange de mes épées.

Le  soir,  j'allai  en  personne  prendre  des  nouvelles  de  monsieur  de Faverne; le lendemain, j'envoyai mon domestique; le troisième jour, ma  carte;  puis  comme,  ce  troisième  jour,  j'appris  que,  grâce  aux soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de m'occuper de lui.

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour où je le retrouvai au bagne.

Olivier ne s'était pas trompé sur l'avenir de cet homme.

 

VI

 

LE MANUSCRIT.

 

On devine alors combien je fus curieux de connaître les événemens qui avaient conduit aux galères cet homme, que, comme il le disait lui-même, j'avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l'ayant soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle pour lui. Je ne m'étais pas trompé; Fabien, qui a l'habitude d'écrire jour par jour tout ce qu'il fait, alla à son secrétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés les uns des autres, en chercha un qu'il me remit.

—Tenez,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  trouverez  là  dedans  tous  les renseignemens que vous désirez avoir; je vous les confie, faites-en ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  les  perdez  pas;  ce  cahier  fait  partie d'un  grand  ouvrage  que  je  compte  faire  sur  les  maladies  morales que j'ai traitées.

—Ah, diable! mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor pour moi.

—Aussi,  cher  ami,  soyez  tranquille;  si  je  meurs  d'un  certain anévrisme qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles de mon cœur que je ne suis que poussière, et que je dois m'attendre à retourner  en  poussière,  ces  cahiers  vous  sont  destinés,  et  mon exécuteur testamentaire vous les remettra.

—Je vous remercie de l'intention, mais j'espère ne jamais recevoir le cadeau crue vous me promettez; vous avez à peine trois ou quatre ans de plus que moi.




—D'abord  vous  me  flattez,  j'en  ai  douze  ou  treize,  si  je  ne  me trompe; mais que fait l'âge en pareille circonstance? Je connais tel vieillard de soixante-dix ans qui est plus jeune que moi.

—Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles idées?

—C'est  justement  parce  que  je  suis  docteur  que  je  les  ai.  Tenez, voulez-vous voir la maladie que j'ai?... la voilà.

Il  me  conduisit  devant  un  dessin  parfaitement  fait;  il  représentait l'anatomie du cœur.

«J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour mon usage particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis parler ainsi,  ma  situation.  Vous  le  voyez,  c'est  un  anévrisme.  Un  jour,  ce tissu-là crèvera; quand? je n'en sais rien; peut-être aujourd'hui, peut-être dans vingt ans; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il crèvera; alors en trois secondes ce sera fini.

«Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire:

«—Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez?

«—Oui. Eh bien?

«—Il est mort subitement.

«—Bah! Et comment cela?

«—Oh, mon Dieu! en tâtant le pouls à un malade. On l'a vu rougir, puis pâlir; il est tombé sans pousser un seul cri; on l'a relevé: il était mort.

«—Tiens! c'est étrange!»

«On  en  parlera  deux  jours  dans  le  monde,  huit  jours  à  l'École  de Médecine, quinze jours à l'Institut, et tout sera dit. Bonsoir, Fabien!

—Vous êtes fou, mon cher.

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

«Mais,  mille  fois  pardon;  il  faut  que  je  vous  quitte,  mon  hôpital m'attend; voilà votre cahier, prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez. Adieu.»

Je  serrai  une  dernière  fois  la  main  de  Fabien  en  signe  de remercîment, et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé à la fois:  tout  attristé  de  la  prédiction  qu'il  venait  de  me  faire,  et  tout joyeux des renseignemens que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de chambre, je m'étendis dans un grand fauteuil, j'allongeai mes pieds sur les chenets, et j'ouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement, sans rien changer à la rédaction de Fabien.

 

VII

 

Ce octobre, 18....

Cette nuit j'ai été prévenu, à une heure du matin, qu'un duel devait avoir  lieu  entre  monsieur  Henry  de  Faverne  et  monsieur  Olivier d'Hornoy, et que ce dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain.

Je me rendis chez lui à cinq heures précises.

A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous.

A  six  heures  un  quart,  monsieur  Henry  de  Faverne  tombait  blessé d'un coup d'épée.

Je  m'élançai  aussitôt  vers  lui,  tandis  qu'Olivier  et  ses  témoins remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris; le blessé était évanoui.

Il était évident, en effet, que la blessure était sinon mortelle du moins des plus graves: la pointe du fer triangulaire entrait, du côté droit et était sortie de plusieurs pouces du côté gauche.

Je pratiquai à l'instant même une saignée.

J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, l'avenue de Neuilly et les Champs-Elysées, d'abord parce que cette route était la plus  courte,  mais  surtout  parce  que  la  voiture,  pouvant  rouler continuellement sur la terre, devait moins fatiguer le blessé.

En arrivant à la hauteur de l'Arc-de-Triomphe, monsieur de Faverne donna  quelques  signes  de  vie;  sa  main  s'agita  et,  paraissant chercher le siége d'une douleur profonde, s'arrêta sur sa poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa double plaie,  s'échappèrent  péniblement  de  sa  bouche.  Enfin  il  entr'ouvrit les yeux, regarda ses deux témoins; puis, fixant son regard sur moi, me reconnut, et, faisant un effort, murmura:

—Ah!  c'est  vous,  docteur?  Je  vous  en  supplie,  ne  m'abandonnez pas; je me sens bien mal.

Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légère écume rougeâtre vint humecter ses lèvres.

Il était évident que le poumon était offensé.

—Soyez tranquille, lui dis-je; vous êtes gravement blessé, il est vrai, mais la blessure n'est pas mortelle.

Il ne me répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu'il me serrait faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le pouls.

Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien; mais en arrivant à la place de la Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé, et alors  les  soubresauts  de  la  voiture  parurent  faire  tant  souffrir  le malade,  que  je  demandai  à  ses  témoins  si  l'un  d'eux  ne  demeurait pas  dans  le  voisinage,  afin  d'épargner  au  blessé  le  chemin  qui  lui restait à faire jusqu'à la rue Taitbout.

Mais  à  cette  demande  que,  malgré  son  insensibilité  apparente, monsieur de Faverne entendit, il s'écria:

—Non, non, chez moi!

Convaincu que l'impatience morale ne pouvait qu'ajouter au danger physique, j'abandonnai donc ma première idée, et laissai le cocher continuer sa route.

Après  dix  minutes  d'angoisses,  et  pendant  lesquelles  je  voyais  à chaque  cahot  se  contracter  douloureusement  la  figure  du  blessé, nous arrivâmes rue Taitbout, n° 11.

Monsieur de Faverne demeurait au premier.

Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu'ils vinssent nous aider à transporter leur maître: deux laquais en livrée éclatante et galonnée sur toutes les coutures descendirent.

J'ai l'habitude de juger les hommes noti seulement par eux-mêmes, mais  encore  par  ceux  qui  les  entourent;  j'examinai  donc  ces  deux valets: ni l'un ni l'autre ne montra le moindre intérêt au blessé.

Il  était  évident  qu'ils  étaient  au  service  de  monsieur  de  Faverne depuis  peu  de  temps,  et  que  ce  service  ne  leur  avait  inspiré  pour leur maître aucune sympathie.

Nous  traversâmes  une  suite  d'appartemens  qui  me  parurent somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail; et nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher;  le  lit  était  encore  défait, comme l'avait laissé son maître.

Le  long  de  la  tenture,  du  côté  du  chevet,  à  la  portée  de  la  main, étaient deux pistolets et un poignard turc.

Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi, car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déjà partis.

Voyant  que  la  blessure  ne  voulait  pas  saigner  davantage,  j'opérai alors le pansement.

Le pansement fini, le blessé lit signe aux valets de se retirer, et nous restâmes seuls.

Malgré  le  peu  d'intérêt  que  j'avais  pris  jusque-là  à  monsieur  de Faverne,  pour  lequel  j'éprouvai  alors  je  ne  sais  quelle  répulsion, l'isolement où j'allais le laisser m'attrista.

Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes yeux sur les portes,  et  m'attendant  toujours  à  voir  entrer  quelqu'un,  mais  mon attente fut trompée.

Cependant  je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps  près  de  lui,  mes occupations journalières m'appelaient: il était sept heures et demie, et à huit heures je devais être à la Charité.

—N'avez-vous donc personne pour vous soigner? lui demandai-je.

—Personne, répondit-il d'une voix sourde.

—Vous n'avez pas un père, une mère, un parent?

—Personne.

—Une maîtresse?

Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu'il murmura le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

—Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.

—Envoyez-moi  une  garde,  balbutia  le  blessé,  et  dites-lui  que  je  la paierai bien.

Je me levai pour le quitter.

—Vous vous en allez déjà?... me dit-il.

—Il le faut, j'ai mes malades; si c'étaient des riches, peut-être aurais-je le droit de les faire attendre; mais ce sont des pauvres, je dois être exact.

—Vous reviendrez dans la journée, n'est-ce pas.

—Oui, si vous le désirez.

—Certainement, docteur, et le plus tôt possible, n'est-ce pas?

—Le plus tôt possible.

—Vous me le promettez?

—Je vous le promets.

—Allez donc!

Je  fis  deux  pas  vers  la  porte,  le  blessé  fit  un  mouvement  comme pour me retenir et ouvrir la bouche:

—Que désirez-vous? lui demandai-je.

Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre.

Je me rapprochai de lui.

—Dites,  continuai-je,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  rendre  un service quelconque, je vous le rendrai.

Il parut prendre une résolution.

—Vous m'avez dit que la blessure n'était pas mortelle?

—Je vous l'ai dit.

—Pouvez-vous m'en répondre?

—Je le crois; mais cependant, si vous avez quelque arrangement à prendre....

—C'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  que  d'un  moment  à  l'autre  je  puis mourir?

Et il devint plus pâle qu'il n'était, et une sueur froide perla à la racine de ses cheveux.

—Je vous ai dit que la blessure n'était pas mortelle, mais en même temps je vous ai dit qu'elle était grave.

—Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n'est-ce pas?

—Il ne faut rien demander à ceux dont on doute....

—Non,  non,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Tenez,  ajouta-t-il  en  me présentant  une  clef  qu'il  détacha  d'une  chaîne  pendue  à  son  col; ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

Je  fis  ce  qu'il  demandait;  il  se  souleva  sur  le  coude;  tout  ce  qui  lui restait de vie semblait s'être concentré dans ses yeux.

—Vous voyez un portefeuille? dit-il.

—Le voici.

—Il est plein de papiers de famille qui n'intéressent que moi; docteur, faites-moi le serment que, si je mourais, vous jetteriez ce portefeuille au feu.

—Je vous le promets.

—Sans les lire?

—Il est fermé à clef.

—Oh! une serrure de portefeuille est si facile à ouvrir....

Je laissai retomber le portefeuille.

Quoique la phrase fût insultante, elle m'avait inspiré plus de dégoût que de colère.

Le malade vit qu'il m'avait blessé.

—Pardon,  me  dit-il,  cent  fois  pardon;  mais  c'est  le  séjour  des colonies  qui  m'a  rendu  défiant.  Là-bas  on  ne  sait  jamais  à  qui  l'on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le brûler si je meurs.

—Pour la seconde lois, je vous le promets.

—Merci.

—Est-ce tout?

—N'y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de banque?

—Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

—Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et en fit une boule ronde qu'il poussa sous son oreiller.

—Merci, dit-il, épuisé par l'effort qu'il venait de faire....

Puis,  se  laissant  aller  sur  son  traversin:—Ah!  docteur,  murmura-t-il, je  crois  que  je  meurs!  Docteur,  sauvez-moi,  et  ces  cinq  billets  de banque sont à vous, le double, le triple s'il le faut. Ah!...

J'allai à lui, il était évanoui de nouveau.

Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de sels anglais.

Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement de son pouls qu'il revenait à lui.

—Allons,  murmura-t-il,  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois;  puis entr'ouvrant  les  yeux  et  me  regardant:  Merci,  docteur,  de  ne  pas m'avoir abandonné, dit-il.

—Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.

—Oui, mais revenez au plus tôt.

—A midi je serai ici.

—Et d'ici là, croyez-vous qu'il y ait quelque danger?

—Je  ne  crois  pas;  si  le  fer  avait  touché  quelque  organe  essentiel vous seriez mort à présent.

—Et vous m'envoyez une garde?

—A  l'instant  même;  en  l'attendant  votre  domestique  peut  ne  pas vous quitter.

—Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de mon sieur.

—Non, non! s'écria le blessé, allez près de votre camarade; je désire dormir, et en restant là vous m'en empêcheriez.

Le laquais sortit.

—Ce n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

—N'est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec un drôle qui peut m'assassiner pour me voler? Le trou est tout fait, ajouta-t-il à voix basse; et en introduisant une épée dans la blessure, on peut trouver le cœur que mon adversaire a manqué.

Je frémis à l'idée qui avait traversé l'esprit de cet homme; qu'était-il donc lui-même pour qu'il lui vint de pareilles idées?

—Non,  ajouta-t-il,  non,  au  contraire,  enfermez-moi;  prenez  la  clef, donnez-la à la garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni nuit; c'est une honnête femme, n'est-ce pas?

—J'en réponds.

—Eh bien! allez; au revoir ... à midi.

—A midi.

Je sortis; et, suivant ses instructions, je l'enfermai.

—A double tour, cria-t-il, à double tour!

Je donnai un autre tour de clef.

—Merci, dit-il d'une voix affaiblie.

Je m'éloignai.

—Votre  maître  veut  dormir,  dis-je  aux  laquais  qui  riaient  dans l'antichambre;  et  comme  il  craint  que  vous  n'entriez  chez  lui  sans être appelés, il m'a remis cette clef pour la garde qui va venir.

Les  laquais  échangèrent  un  regard  singulier,  mais  ne  répondirent rien.

 

VIII.

 

LE MALADE.

 

Je sortis.

Cinq minutes après j'étais chez une excellente garde-malade, à qui je donnai des instructions, et qui s'achemina à l'instant même vers la demeure de monsieur Henry de Faverne.

Je revins à midi, comme je le lui avais promis.

Il dormait encore.

J'eus  un  instant  l'idée  de  continuer  mes  courses  et  de  revenir  plus tard.

Mais il avait tant recommandé à la garde qu'on me priât, si je venais, d'attendre  son  réveil,  que  je  m'assis  dans  le  salon,  au  risque  de perdre  une  demi-heure  de  ce  temps  toujours  si  précieux  pour  un médecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d'œil autour de moi, et pour  achever,  s'il  m'était  possible,  par  la  vue  des  objets  extérieurs, de me taire une opinion positive sur cet homme.

Au premier abord, tous les objets revêtaient l'aspect de l'élégance, et ce  n'est  qu'en  examinant  l'appartement  en  détail  qu'on  y reconnaissait  le  cachet  d'une  somptuosité  sans  goût:  les  tapis étaient  d'une  couleur  éclatante,  et  des  plus  beaux  que  puissent fournir les magasins de Sallandrouze, mais ils ne s'harmoniaient ni avec la couleur des tentures ni avec celle des meubles.

Partout  l'or  dominait:  les  moulures  des  portes  et  du  plafond  étaient dorées,  des  franges  d'or  pendaient  aux  rideaux,  et  la  tapisserie disparaissait  sous  la  multitude  de  cadres  dorés  qui  couvraient  les murailles  et  qui  contenaient  des  gravures  à  20  francs,  ou  de mauvaises  copies  de  tableaux  de  maîtres  qu'on  avait  dû  vendre  à l'ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre  étagères  s'élevaient  aux  quatre  coins  du  salon,  mais  au milieu de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des ivoires  de  Dieppe  et  des  porcelaines  modernes  si  grossièrement travaillées  qu'elles  ne  laissaient  pas  même  la  chance  de  croire qu'elles s'étaient glissées là comme des figurines de Saxe.

La  pendule  et  les  candélabres  étaient  dans  le  même  goût,  et  une table chargée de livres magnifiquement reliés complétait l'ensemble, en offrant un prospectus assez médiocre du maître de la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au plus.

J'achevais cet examen, qui ne m'avait rien appris de nouveau, mais qui  m'avait  confirmé  dans  l'opinion  que  j'étais  chez  quelque  nouvel enrichi, au goût défectueux, qui était bien parvenu à réunir autour de lui  les  insignes  mais  non  la  réalité  de  la  vie  élégante,  lorsque  la garde entra, et me dit que le blessé venait de se réveiller.

Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher.

Là, toute mon attention fut absorbée par le malade.

Cependant, au premier coup d'œil, je m'aperçus que son état n'avait point  empiré;  au  contraire,  les  symptômes  continuaient  d'être favorables.

Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d'être les mêmes, et  la  fièvre  qui  l'agitait  leur  donnait  un  certain  degré  d'exagération pénible à voir dans un homme. Maintenant, comment cet homme si faible  avait-il  accompli  cet  acte  de  courage  d'insulter  un  homme connu  comme  Olivier  pour  sa  facilité  à  mettre  l'épée  à  la  main,  et comment,  l'ayant  insulté,  s'était-il  conduit  sur  le  terrain  comme  il avait fait.

C'était  un  mystère  dont  le  secret  devait  être  l'objet  d'un  calcul suprême,  ou,  au  contraire,  d'une  colère  incalculée.  Je  pensai,  au reste,  que  quelque  jour  tout  cela  s'éclaircirait  pour  moi,  peu  de secrets demeurant cachés obstinément aux médecins.

Moins  préoccupé  de  son  état,  je  pus  alors  examiner  sa  personne; c'était, comme son appartement, un composé d'anomalies.

Tout  ce  que  l'art  avait  pu  aristocratiser  en  lui  avait  pris  un  certain caractère d'élégance; ses cheveux d'un blond fade étaient coupés à la mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

Mais  la  main  qu'il  me  tendait  pour  que  je  lui  tâtasse  le  pouls  était commune,  les  soins  qu'il  en  avait  pris  depuis  quelque  temps n'avaient pu en corriger la grossièreté native; ses ongles étaient mal faits,  rongés,  vulgaires;  et,  près  de  son  lit,  des  bottes  qu'il  avait quittées  le  matin  même  indiquaient  que  son  pied  était,  comme  la main, d'origine toute plébéienne.

Comme je l'ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cette fièvre, quoique  assez  forte,  avait  peine  à  donner  de  l'expression  à  ses yeux,  qui,  à  ce  que  je  remarquai,  ne  se  fixaient  presque  jamais directement  ni  sur  un  homme  ni  sur  une  chose;  en  échange,  sa parole était d'une agitation et d'une volubilité extrêmes.

—Ah! vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il; eh bien! vous le voyez, je ne suis pas encore mort, et vous êtes un grand prophète; mais suis-je hors de danger, docteur? Ce maudit coup d'épée! il était bien appliqué. Il passe donc sa vie à faire des armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce misérable Olivier?

Je l'interrompis.

—Pardon,  lui  dis-je,  je  suis  le  médecin  et  l'ami  de  monsieur d'Hornoy; c'est lui que j'ai suivi sur le terrain, et non pas vous.

«Je vous connais de ce matin, monsieur; et lui, je le connais depuis dix ans.

«Vous comprenez donc que, si vous continuez à l'attaquer, je serai forcé de vous prier de vous adresser à quelqu'un de mes confrères.

—Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'abandonneriez dans l'état où je suis? ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez peu de pratiques qui paieront comme moi.

—Monsieur!

—Oh!  oui,  je  sais,  vous  faites  tous  semblant  d'être  désintéressés; puis quand vient, comme on dit, le quart d'heure de Rabelais, vous savez bien présenter votre mémoire.

—C'est possible, monsieur, qu'on ait ce reproche à faire à quelques-uns  de  mes  confrères,  mais  je  vous  prouverai,  quant  à  moi,  en  ne prolongeant  pas  mes  visites  au-delà  du  terme  strictement nécessaire, que l'avidité que vous reprochez à mes collègues n'est pas mon défaut dominant.

—Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur?

—Non, je réponds à ce que vous me dites.

—C'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  attention  à  ce  que  je  dis;  vous savez,  nous  autres  gentilshommes,  nous  avons  quelquefois  la parole un peu leste; pardonnez-moi donc.

Je m'inclinai, il me tendit la main.

—J'ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu'il peut l'être.

—Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j'ai dit du mal de  monsieur  Olivier;  il  est  votre  ami,  j'ai  eu  tort;  mais  il  est  tout simple que je lui en veuille, à part le coup d'épée qu'il m'a donné.

—Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d'une façon à ce qu'il ne vous la refusât point, vous en conviendrez.

—Oui, je l'ai insulté; mais je voulais me battre avec lui, et quand on veut se battre avec les gens il faut bien les insulter.

«Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de sonner?

Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.

—Est-on  venu  s'informer  de  ma  santé  de  la  part  de  monsieur  de Macartie?

—Non, monsieur le baron, répondit le laquais.

—C'est  singulier,  murmura  le  malade,  visiblement  fâché  de  ce manque d'intérêt.

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  je  fis  un  mouvement pour prendre ma canne.

—Car vous savez ce qu'il m'a fait, votre ami Olivier?

—Non. J'ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club, n'est-ce point cela?

—Il  m'a  fait,  ou  plutôt  il  a  voulu  me  faire  manquer  un  mariage magnifique:  une  jeune  personne  de  dix-huit  ans,  belle  comme  les amours, et cinquante mille livres de rente, rien que cela.

—Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage?

—Par  ses  calomnies,  docteur:  en  disant  qu'il  ne  connaissait personne  de  mon  nom  à  la  Guadeloupe;  tandis  que  mon  père,  le comte  de  Faverne,  possède  là-bas  deux  lieues  de  terrain,  une habitation  magnifique  avec  trois  cents  noirs.  Mais  j'ai  écrit  à monsieur de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois ces papiers seront ici; on verra lequel de nous deux a menti.

—Olivier pourra s'être trompé, monsieur, mais il n'aura pas menti.

—Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait être mon beau-père n'envoie pas même demander de mes nouvelles.

—Il ignore peut-être que vous vous êtes battu?

—Il ne l'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.

—Vous le lui avez dit?

—Certainement.  Lorsqu'il  m'a  rapporté  les  propos  que  monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis: «Ah! c'est comme cela! eh bien! pas plus  tard  que  ce  soir,  j'irai  lui  chercher  une  querelle,  à  ce  beau monsieur Olivier, et l'on verra si j'en ai peur.

Je  commençai  à  comprendre  le  courage  momentané  de  mon malade. C'était de l'argent placé à cent pour cent; un duel pouvait lui rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de rente; il s'était battu.

Je me levai.

—Quand vous reverrai-je, docteur?

—Demain je viendrai lever l'appareil.

—J'espère  que  si  l'on  parle  de  ce  duel  devant  vous,  docteur,  vous direz que je me suis bien conduit.

—Je dirai ce que j'ai vu, monsieur.

—Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j'aurais donné cent mille francs pour le tuer sur le coup.

—Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs la mort d'un homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre mariage, qui n'ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre fortune.

—Oui;  mais  ce  mariage  me  plaçait,  ce  mariage  me  permettait  de cesser  des  spéculations  hasardeuses;  un  jeune  homme,  d'ailleurs, né avec des goûts aristocratiques, n'est jamais assez riche. Aussi je joue  à  la  Bourse;  il  est  vrai  que  j'ai  du  bonheur:  le  mois  passé  j'ai gagné plus de trente mille francs.

—Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.

—Attendez donc ... je crois qu'on a sonné!

—Oui.

—On vient?

—Oui.

Un domestique entra.

Pour la première fois, je vis les yeux du baron s'arrêter fixement sur un homme.

—Eh bien?... demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler. —Monsieur  le  baron,  dit  le  valet,  c'est  monsieur  le  comte  de Macartie qui fait demander de vos nouvelles.

—En personne?

—Non, il envoie son valet de chambre.

—Ah! fit le malade, et vous avez répondu?...

—Que  monsieur  le  baron  était  grièvement  blessé,  mais  que  le docteur avait répondu de lui.

—Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi?

—Eh!  oui,  mille  fois  oui,  repris-je;  à  moins  cependant  que  vous  ne fassiez quelque imprudence.

—Oh!  quant  à  cela,  soyez  tranquille.  Dites-moi,  docteur,  puisque monsieur le comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu'il ne croit pas aux propos de monsieur Olivier.

—Sans doute.

—Eh bien! alors guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.

—Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but. Je saluai, et je sortis.

 

IX.

 

LE BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

 

Une  fois  dehors,  je  respirai  plus  librement.  Chose  singulière,  cet homme  m'inspirait  une  répulsion  que  je  ne  pouvais  comprendre,  et qui ressemblait au dégoût qu'on éprouve à la vue d'une araignée ou d'un  crapaud;  j'avais  hâte  de  le  voir  hors  de  danger  pour  cesser toute relation avec lui.

Le  lendemain,  je  revins  comme  je  le  lui  avais  promis;  la  blessure allait à merveille.

Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de tuer raide ou de guérir vite.

La  blessure  de  monsieur  de  Faverne  promettait  une  guérison radicale.

Huit jours après, il était hors de danger.

Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annonçai alors que mes visites  devenant  parfaitement  inutiles,  j'allais  les  cesser  à  compter du lendemain.

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.

—En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me rapporter vous-même le portefeuille que je vous ai remis: il est d'une trop grande valeur pour le confier à un domestique, et je compte sur ce dernier acte de votre complaisance.

Je m'y engageai.

Le lendemain, je rapportai effectivement le portefeuille; monsieur de Faverne  me  fit  asseoir  près  de  son  lit,  et,  tout  en  jouant  avec  le portefeuille, l'ouvrit. Il pouvait contenir une soixantaine de billets de banque, la plupart de mille francs; le baron en tira deux ou trois, et s'amusa à les chiffonner.

Je me levai.

—Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme moi?

—Laquelle? demandai-je.

—C'est qu'on ait le courage de contrefaire un billet de banque.

—Cela m'étonne, parce que c'est une lâche et infâme action.

—Infâme,  peut-être,  mais  pas  si  lâche.  Savez-vous  qu'il  faut  une main bien ferme pour écrire ces deux petites lignes:

LA LOI PUNIT DE MORT 

LE CONTREFACTEUR... 

—Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui attend un homme au coin d'un bois pour l'assassiner a presque autant de courage  qu'un  soldat  qui  monte  à  l'assaut,  ou  qui  enlève  une batterie;  cela  n'empêche  pas  que  l'on  décore  l'un  et  qu'on  envoie l'autre à l'échafaud.

—A  l'échafaud!...  Je  comprends  qu'on  envoie  un  assassin  à l'échafaud,  mais  ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  que  guillotiner  un homme pour avoir fait de faux billets, c'est bien cruel?

Le  baron  dit  ces  mots  avec  une  altération  de  voix  et  de  risage  si visible, qu'elle me frappa.

—Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne source que l'on doit incessamment adoucir cette peine, et la borner aux galères.

—Vous savez cela, docteur? s'écria vivement le malade; vous savez cela.... En êtes-vous sûr?

—Je l'ai entendu dire à celui-là même dont la proposition viendra.

—Au  roi.  Au  fait,  c'est  vrai,  vous  êtes  médecin  par  quartier  du  roi. Ah! le roi a dit cela! Et quand cette proposition doit-elle être faite?

—Je ne sais.

—Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'intéresse.

—Cela vous intéresse, vous? demandai-je avec surprise.

—Sans  doute.  Cela  n'intéresse-t-il  pas  tout  ami  de  l'humanité d'apprendre qu'une loi trop sévère est abrogée?

—Elle  n'est  pas  abrogée,  monsieur;  seulement  les  galères remplaceront  la  mort;  cela  vous  paraît-il  une  bien  grande amélioration au sort des coupables?

—Non,  sans  doute,  non!  reprit  le  baron  embarrassé;  on  pourrait même dire que c'est pis; mais au moins la vie et l'espoir restent; le bagne  n'est  qu'une  prison,  et  il  n'y  a  pas  de  prison  dont  on  ne parvienne à se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mouvement pour m'en aller.

—Eh  bien!  docteur,  vous  me  quittez  déjà?  dit  le  baron  en  roulant avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa main, avec l'intention visible de les glisser dans la mienne.

—Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière; n'êtes-vous  pas  guéri,  monsieur?  A  quoi  donc  pourais-je  vous  être  bon maintenant?

—Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société?

—Malheureusement,  monsieur,  nous  autres  médecins,  nous  avons peu  de  temps  à  donnera  ce  plaisir,  si  vif  qu'il  soit.  Notre  société,  à nous,  c'est  la  maladie,  et  dès  que  nous  l'avons  chassée  d'une maison,  il  faut  que  nous  sortions  derrière  elle  pour  la  poursuivre dans  une  autre.  Ainsi  donc,  monsieur  le  baron,  permettez  que  je prenne congé de vous.

—Mais n'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir?

—J'en doute, monsieur; vous courez le monde, et moi j'y vais peu; mes heures sont comptées, et chacune d'elles a son emploi.

—Mais si cependant je retombais malade?

—Oh! ceci est autre chose, monsieur.

—Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous?

—Parfaitement.

—Docteur, votre parole.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  donner,  puisque  je  ne  ferais qu'accomplir un devoir.

—N'importe, donnez-la-moi toujours.

—Eh bien! monsieur, je vous la donne.

Le baron me tendit de nouveau la main; mais comme je me doutais que cette main renfermait toujours les billets de banque en question, je  fis  semblant  de  ne  pas  voir  le  geste  amical  par  lequel  il  prenait congé de moi, et je sortis.

Le  lendemain,  je  reçus  sous  pli,  et  avec  la  carte  de  monsieur  le baron Henry de Faverne, un billet de banque de mille francs et un de cinq cents.

Je lui répondis aussitôt:

«Monsieur le baron,

»Si  vous  aviez  attendu  que  je  vous  présentasse  mon

mémoire, vous auriez vu que je n'estimais pas mon faible

mérite si haut que vous voulez bien le faire.

»J'ai l'habitude de fixer moi-même le prix de mes visites;

et, pour mettre en repos votre générosité, je vous préviens

que  je  les  porte  avec  vous  au  plus  haut,  c'est-à-dire  à

vingt francs.

»J'ai  eu  l'honneur  de  me  rendre  dix  fois  chez  vous,  c'est

donc  deux  cents  francs  seulement  que  vous  me  devez:

vous  m'avez  envoyé  quinze  cents  francs,  je  vous  en

renvoie treize cents.

»J'ai l'honneur d'être, etc., etc.

«FABIEN.»

En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au baron de  Faverne  celui  de  mille  francs  avec  trois  cents  francs  d'argent; puis  je  mis  ce  billet  dans  un  portefeuille  où  se  trouvaient  déjà  une douzaine d'autres billets de la même somme.

Le lendemain, j'eus quelques emplettes à faire chez un bijoutier. Ces emplettes  se  montaient  à  2,000  francs,  je  payai  avec  quatre  billets de banque de cinq cents francs chacun.

Huit  jours  après,  le  bijoutier,  accompagné  de  deux  exempts  de police, se présenta chez moi.

Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux à la Banque, où il avait un paiement à faire.

On  lui  avait  alors  demandé  de  qui  il  tenait  ces  billets,  il  m'avait nommé, et l'on venait aux enquêtes auprès de moi.

Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille où, comme je l'ai  dit,  il  y  en  avait  une  douzaine  d'autres,  et  que  ces  billets  me venaient  de  différentes  sources,  il  me  fut  impossible  de  donner aucun renseignement à la justice.

Seulement,  comme  je  connaissais  mon  bijoutier  pour  un  parfait honnête  homme,  je  déclarai  que  j'étais  prêt  à  rembourser  les  cinq cents francs si l'on me représentait le billet; mais on me répondit que ce n'était point l'habitude, la banque payant tous les billets qu'on lui présentait, fussent-ils reconnus faux.

Le bijoutier, parfaitement lavé du soupçon d'avoir passé sciemment un faux billet, sortit de chez moi.

Après  quelques  nouvelles  questions,  les  deux  agens  de  police sortirent à leur tour, et je n'entendis plus parler de cette sale affaire.

 

X.

 

UN COIN DU VOILE.

 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  lorsque,  dans  ma  correspondance  du matin, je trouvai le petit billet suivant:

«Mon cher docteur,

»Je suis vraiment bien malade, et j'ai sérieusement besoin

de toute votre science; passez donc aujourd'hui chez moi,

si vous ne me gardé pas rancune.

»Votre tout dévoué,

»HENRY,    BARON    DE

FAVERNE,

»rue  Taitbout,  n°

11.»

Cette  lettre,  que  je  rapporte  textuellement  avec  les  deux  fautes d'orthographe dont elle était ornée, confirma l'opinion que je m'étais faite du manque d'éducation de mon client. Au reste, si, comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

On sait en général combien l'éducation des colons est négligée.

Mais,  d'un  autre  coté,  le  baron  de  Faverne  n'avait  ni  les  petites mains,  ni  les  petits  pieds,  ni  la  taille  svelte  et  gracieuse,  ni  le charmant  parler  des  hommes  des  tropiques,  et,  pour  moi,  il  était évident que j'avais affaire à quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement être malade, je me rendis chez lui.

J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et orange.

A  mon  grand  étonnement,  cette  espèce  de  réduit  était  d'un  goût supérieur au reste de l'appartement.

Il  était  à  demi  couché  sur  un  sofa,  dans  une  pose  visiblement étudiée,  et  vêtu  d'un  pantalon  de  soie  à  pieds  et  d'une  robe  de chambre éclatante; il roulait entre ses gros doigts un charmant petit flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

—Ah! que c'est bon et gracieux à vous d'être venu me voir, docteur, dit-il  en  se  soulevant  à  demi  et  me  faisant  signe  de  m'asseoir.  Au reste, je ne vous ai pas menti; je suis horriblement souffrant.

—Qu'avez-vous! lui demandai-je; serait-ce votre blessure?

—Non; grâce à Dieu, il n'y paraît pas plus maintenant que si c'était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur; si je ne craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je crois que j'ai des vapeurs.

Je souris.

—Oui,  n'est-ce  pas,  continua-t-il,  c'est  une  maladie  que  vous réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu'il n'en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans savoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

—Diable! ça devient dangereux. Serait-ce de l'hypocondrie?

—Comment dites-vous cela, docteur?

Je répétai le mot; mais je vis qu'il ne présentait aucun sens à l'esprit du  baron  de  Faverne;  en  attendant  je  lui  pris  la  main  et  posai  les deux doigts sur l'artère.

Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité.

Pendant  que  je  calculais  les  battemens  de  l'artère,  on  sonna;  le baron bondit, et les pulsations se hâtèrent.

—Qu'avez-vous? lui demandai-je.

—Rien,  répondit-il,  seulement  c'est  plus  fort  que  moi,  quand j'entends une sonnette je tressaille; et puis, tenez, je dois pâlir. Ah! docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

En effet, le baron était devenu livide.

Je  commençai  à  croire  qu'il  n'exagérait  point,  et  qu'en  réalité  il souffrait beaucoup; seulement j'étais convaincu que cet ébranlement physique avait une cause morale.

Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et à la pâleur qui lui avait couvert le visage succéda une vive rougeur.

—Oui, lui dis-je, c'est évident, vous souffrez.

—N'est-ce pas, docteur? s'écria-t-il. Eh bien! j'ai déjà vu deux de vos confrères;  car  vous  avez  été  si  singulier  avec  moi  que  je  n'osais vous  envoyer  chercher.  Les  imbéciles  se  sont  mis  à  rire  quand  je leur ai dit que j'avait mal aux nerfs.

—Vous  souffrez,  repris-je,  mais  ce  n'est  point  une  cause  physique qui  vous  fait  souffrir;  vous  avez  quelque  douleur  morale,  une inquiétude grave peut-être.

Il tressaillit.

—Et  quelle  inquiétude  voulez-vous  que  j'aie?  tout,  au  contraire,  va pour le mieux.

«Mon  mariage....  A  propos,  vous  savez?  mon  mariage  avec mademoiselle de Macartie, que votre monsieur Olivier avait failli faire rompre....

—Oui, eh bien?

—Eh bien, il aura lieu dans quinze jours; le premier ban est publié.... Au  reste,  il  a  été  bien  puni  de  ses  propos,  et  il  m'en  a  fait  ses excuses.

—Comment cela?

—Germain,  dit  le  baron,  donnez-moi  ce  portefeuille  qui  est  sur  le coin de la cheminée.

Le domestique obéit, le baron prit le portefeuille et l'ouvrit.

—Tenez,  dit-il  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  voici  mon acte de naissance: né à la Pointe-à-Pitre, comme vous voyez; puis voici  le  certificat  de  monsieur  de  Malpas,  constatant  que  mon  père est  un  des  premiers  et  des  plus  riches  propriétaires  de  la Guadeloupe.

On  a  fait  voir  ces  papiers  à  monsieur  Olivier,  et,  comme  il connaissait la signature du gouverneur, il a été obligé d'avouer que cette signature était bien la sienne.

Tout  en  poursuivant  cet  examen,  le  tremblement  nerveux  du  baron augmentait.

—Vous souffrez davantage? lui dis-je.

—Comment voulez-vous que je ne souffre pas! on me poursuit, on me  persécute,  la  calomnie  s'attache  à  moi.  Je  ne  sais  pas  si  d'un jour à l'autre on ne m'accusera pas de quelque crime. Oh! oui, oui, docteur,  vous  avez  raison,  continua  le  baron  en  se  raidissant,  je souffre, je souffre beaucoup.

—Voyons, il faut vous calmer.

—Me calmer, c'est bien aisé à dire! Parbleu! si je pouvais me calmer je serais guéri.

«Tenez, il y a des momens où mes nerfs se raidissent comme s'ils voulaient  se  rompre,  où  mes  dents  se  serrent  comme  si  elles voulaient  se  briser,  ou  j'entends  des  bourdonnemens  dans  ma  tête comme si toutes les cloches de Notre-Dame tintaient à mon oreille; alors, continua-t-il il me semble que je vais devenir fou.

«Docteur, quelle est la mort la plus douce?

—Pourquoi cela?

—C'est qu'il me prend parfois des envies de me tuer.

—Allons donc!

—Docteur,  on  dit  qu'en  s'empoisonnant  avec  de  l'acide  prussique, c'est fait en un instant.

—C'est effectivement la mort la plus rapide que l'on connaisse.

—Docteur, à tout hasard, vous devriez me préparer un flacon d'acide prussique.

—Vous êtes fou.

—Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille francs,  dix  mille  francs:  si  toutefois  vous  me  répondez  qu'on  meurt sans souffrir.

Je me levai.

—Eh bien, quoi? me dit-il en me retenant.

—Je  regrette,  monsieur,  que  vous  me  disiez  sans  cesse  de  ces choses,  qui  non  seulement  abrègent  mes  visites,  mais  qui  encore rendent de plus longues relations avec vous presque impossibles.

—Non, non, restez, je vous prie; ne voyez-vous pas que j'ai la fièvre, et que c'est cela qui me fait parler ainsi.

Il sonna, le même valet reparut de nouveau.

—Germain, j'ai bien soif, dit le baron; donnez-moi quelque chose à boire.

—Que désire monsieur le baron?

—Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n'est-ce pas?

—Non, merci absolument, répondis-je.

—C'est égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de rhum.

Germain sortit.

Germain  rentra  quelques  instans  après  avec  un  plateau  où  étaient les objets demandés; seulement je remarquai que les récipiens, au lieu d'être des verres à liqueur, étaient des verres à vin de bordeaux.

Le  baron  les  remplit  tous  les  deux;  seulement  sa  main  tremblait  si fort  qu'une  partie  de  la  liqueur,  au  moins  égale  à  celle  que contenaient les verres, tomba sur le plateau.

—Goûtez  cela,  dit-il,  c'est  d'excellent  rhum  que  j'ai  rapporté  moi-même  de  la  Guadeloupe,  où  votre  monsieur  Olivier  d'Hornoy prétend que je n'ai jamais été.

—Je vous rends grâce, je n'en bois jamais.

Il prit un de ces deux verres.

—Comment, lui dis-je, vous allez boire cela?

—Sans doute.

—Mais si vous continuez cette vie-là, vous brûlerez jusqu'au gilet de flanelle qui vous couvre la poitrine.

—Est-ce que vous croyez qu'on peut se tuer en buvant beaucoup de rhum?

—Non,  mais  on  peut  se  donner  une  gastro-entérite,  dont  on  meurt un beau jour après cinq ou six ans d'atroces douleurs.

Il reposa le verre sur le plateau; puis laissant retomber sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux:

—Ainsi,  docteur,  murmura-t-il  avec  un  soupir,  vous  reconnaissez donc que je suis bien malade?

—Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez.

—N'est-ce pas la même chose?

—Non.

—Et  que  me  conseillez-vous,  enfin?  Pour  toute  souffrance  la médecine doit avoir des ressources; ce ne serait pas la peine alors de payer si cher les médecins.

—Ce n'est pas pour moi que vous dites cela, je présume? répondis-je en riant.

—Oh non! vous êtes un modèle en toute chose.

Il prit le verre de rhum et le but sans songer à ce qu'il faisait. Je ne l'arrêtai  point,  car  je  voulais  voir  quelle  sensation  cette  liqueur brûlante produirait sur lui.

La sensation parut être nulle; on eût dit qu'il venait d'avaler un verre d'eau.

Il  était  évident  pour  moi  que  cet  homme  avait  souvent  cherché  à s'étourdir par l'usage des boissons alcooliques.

En effet, au bout d'un instant, il parut reprendre quelque énergie.

—Au  fait,  dit-il,  interrompant  le  silence  et  répondant  è  ses  propres pensées,  au  fait,  je  suis  bien  bon  de  me  tourmenter  ainsi!  Bah!  je suis jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela pourra.

Il prit le second verre et l'avala comme le premier.

—Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien?

—Si fait, je vous conseille d'avoir confiance en moi et de m'annoncer ce qui vous tourmente.

—Vous croyez donc toujours que j'ai quelque chose que je n'ose pas dire?

—Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous.

—Important! dit-il, avec un sourire forcé.

—Terrible.

Il pâlit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser un troisième verre.

Je l'arrêtai,

—Je vous ai déjà dit que vous vous tueriez, repris-je.

Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lambris.

—Oui,  docteur,  oui,  vous  êtes  un  homme  de  génie;  oui,  vous  avez deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n'y ont vu que du feu; oui, j'ai un secret, et, comme vous le dites, un secret terrible, un  secret  qui  me  tuera  plus  sûrement  que  le  rhum  que  vous m'empêchez de boire, un secret que j'ai toujours eu envie de confier à  quelqu'un,  et  que  je  vous  dirais,  à  vous,  si,  comme  les confesseurs, vous aviez fait vœu de discrétion, mais jugez donc, si ce secret me tourmente si fort lorsque j'ai la conviction que moi seul le connais, ce que ce serait si j'avais l'éternel tourment de savoir qu'il est connu par quelque autre.

Je me levai.

—Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d'aveu, je ne vous ai pas fait de confidence; vous m'avez fait venir comme médecin, et je vous ai dit que la médecine n'avait rien à faire à votre état.

«Maintenant,  gardez  votre  secret,  vous  en  êtes  le  maître,  que  ce secret pèse sur votre cœur ou sur votre conscience.

«Adieu, monsieur le baron.

Et  le  baron  me  laissa  sortir  sans  me  répondre,  sans  faire  un mouvement  pour  me  retenir,  sans  me  rappeler;  seulement,  en  me retournant  pour  fermer  la  porte,  je  pus  voir  qu'il  étendait  une troisième  fois  la  main  vers  cette  bouteille  de  rhum,  sa  fatale consolatrice.

 

XI

 

UN TERRIBLE AVEU.

 

Je continuai mes courses; mais malgré moi je ne pus chasser de ma pensée  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  tout  en  conservant  pour  ce malheureux le dégoût moral et instinctif que j'ai avoué.

Je  commençais  à  éprouver  cette  pitié  physique,  si  l'on  peut s'exprimer  ainsi,  que  l'homme  destiné  à  souffrir  ressent  pour  tout être qui souffre.

Je dînais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée à des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

On  me  dit  qu'un  jeune  homme,  qui  était  venu  pour  me  consulter, m'attendait  depuis  une  heure  dans  mon  cabinet;  je  demandai  son nom; il n'avait pas voulu le dire.

J'entrai, et je reconnus monsieur de Faverne.

Il était plus pâle et plus agité que le matin; un livre qu'il avait essayé de  lire  était  ouvert  sur  le  bureau.  C'était  le  traité  de  toxicologie d'Orfila.

—Eh bien! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal?

—Oui, me répondit-il, très mal; il m'est arrivé un événement affreux, une  aventure  terrible,  et  je  suis  accouru  pour  vous  raconter  cela. Tenez, docteur, depuis que je suis à Paris, depuis que je mène la vie que  vous  connaissez,  vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ayez  inspiré une  confiance  entière;  aussi,  vous  le  voyez,  j'accours  vous demander, non pas un remède à ce que je souffre; vous me l'avez dit,  il  n'y  en  a  pas,  et  tout  en  vous  envoyant  chercher,  je  le  savais bien, moi, qu'il n'y en a pas; mais un conseil.

—Un  conseil  est  bien  autrement  difficile  à  donner  qu'une ordonnance,  monsieur,  et  je  vous  avoue  que  j'en  donne  rarement. On ne demande en général de conseil que pour se corroborer soi-même dans la résolution qu'on a déjà prise; ou si, indécis encore de ce que l'on fera, on suit le conseil donné, c'est pour avoir le droit de dire un jour au conseilleur: C'est votre faute!

—Il y a du vrai dans ce que vous dites là, docteur; mais, de même que  je  crois  qu'un  médecin  n'a  pas  le  droit  de  refuser  une ordonnance, je ne crois pas qu'un homme ait le droit de refuser un conseil.

—Vous  avez  raison,  aussi  je  ne  refuse  pas  de  vous  le  donner; seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.

Je  m'assis  alors  près  de  lui;  mais  au  lieu  de  me  répondre  il  laissa tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et  demeura  comme  anéanti  dans ses propres pensées.

—Eh bien? lui dis-je au bout d'un instant de silence.

—Eh  bien!  répondit-il,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  tout  cela, c'est que je suis perdu.

Il  y  avait  un  tel  accent  de  conviction  dans  ces  paroles,  que  je tressaillis.

—Perdu, vous? et comment? demandai-je.

—Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout le monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.

—Qui cela?

—Elle, parbleu!

—Elle? qui, elle?

—Marie.

—Qu'est-ce que Marie?

—Ah!  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas,  vous;  une  petite  sotte,  une petite drôlesse dont j'ai eu la bonté de m'occuper, et à qui j'ai eu la sottise de faire un enfant.

—Eh bien! mais si c'est une de ces femmes qu'on désintéresse avec de l'argent, vous êtes assez riche.

—Oui,  reprit-il  en  m'interrompant;  mais  ce  n'est  malheureusement point  une  de  ces  femmes-là:  c'est  une  fille  de  village,  une  pauvre fille, une sainte fille.

—Tout à l'heure vous l'appeliez drôlesse.

—J'avais tort, mon cher docteur, j'avais tort, c'était la colère qui me faisait parler ainsi; ou plutôt, tenez, tenez, c'était la peur.

—Cette  femme  peut  donc  influer  d'une  manière  fatale  sur  votre destinée?

—Elle peut empêcher mon mariage avec mademoiselle de Macartie.

—Comment?

—En disant mon nom, en révélant qui je suis.

—Vous ne vous nommez donc pas de Faverne?

—Non.

—Vous n'êtes donc pas baron?

—Non.

—Vous n'êtes donc pas né à la Guadeloupe.

—Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.

—Alors Olivier avait raison?

—Oui.

—Mais  alors  comment  monsieur  de  Malpas,  le  gouverneur  de  la Guadeloupe, a-t-il pu certifier?...

—Silence, dit le baron en me serrant violemment la main, cela c'est mon secret, le secret qui me tue, vous savez.

Nous restâmes un instant muets l'un et l'autre.

—Eh bien! mais cette femme, cette Marie, vous l'avez donc revue?

—Aujourd'hui, docteur, aujourd'hui, ce soir.

«Elle  a  quitté  son  village,  elle  est  venue  à  Paris,  et  elle  a  tant  fait qu'elle m'a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s'est présentée chez moi avec son enfant.

—Et vous, qu'avez-vous fait?

—J'ai dit, reprit monsieur de Faverne d'une voix sombre, j'ai dit que je ne la connaissais pas, et je l'ai fait jeter à la porte par mes gens.

Je me reculai involontairement.

—Vous  avez  fait  cela,  vous  avez  renié  votre  enfant,  vous  avez  fait chasser sa mère par vos laquais!...

—Que vouliez-vous que je fisse?

—Ah! c'est affreux.

—Je le sais bien.

Et  nous  retombâmes  tous  les  deux  dans  le  silence.  Au  bout  d'un instant, je me levai.

—Et qu'ai-je à faire dans tout cela? demandai-je.

—Ne voyez-vous pas que j'ai des remords?

—Je vois que vous avez peur.

—Eh bien, docteur ... j'aurais voulu que vous la vissiez, cette femme.

—Moi!

—Oui, vous; rendez-moi le service de la voir.

—Et où la trouverai-je?

—Un  instant  après  l'avoir  chassée,  j'ai  écarté  le  rideau  de  ma fenêtre, et je l'ai vue assise sur une borne avec son enfant.

—Et vous croyez qu'elle y est encore?

—Oui.

—Vous l'avez donc revue?

—Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis accouru chez vous.

—Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  sorti  tout  bonnement  par  la  grande porte, et dans votre voiture?

—J'ai eu peur qu'elle ne se jetât sous les pieds des chevaux.

Je frissonnai.

—Que voulez-vous que je fasse dans tout cela? à quoi puis-je vous être bon?

—Docteur, rendez-moi un service; voyez-la, arrangez la chose avec elle;  qu'elle  retourne  à  Trouville  avec  son  enfant;  je  lui  donnerai  ce qu'elle  voudra,  dix  mille  francs,  vingt  mille  francs,  cinquante  mille francs.

—Mais si elle refuse tout cela?

—Si elle refuse, si elle refuse; eh bien! alors ... nous verrons.

Le baron prononça ces dernières paroles d'un ton tellement sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme.

—C'est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.

—Et vous obtiendrez ... qu'elle parte?

—Je ne puis répondre de cela; tout ce que je puis vous promettre, c'est de lui parler le langage de la raison, c'est de lui faire envisager la distance qu'il y a de vous à elle.

—La distance?

—Oui.

—Vous oubliez que je vous ai avoué que je n'étais pas baron; je suis un paysan, monsieur, un simple paysan, qui, par mon ... intelligence, me suis élevé au-dessus de mon état; seulement, silence, je vous en supplie. Vous comprenez que si monsieur de Macartie savait que je suis un paysan, il ne me donnerait pas sa fille.

—Vous tenez donc énormément à ce mariage?

—Je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  seul  moyen  de  me  faire  cesser  les spéculations hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

—Je verrai cette jeune fille.

—Ce soir?

—Ce soir. Où la retrouverai-je?

—Là où je l'ai vue.

—Sur cette borne?

—Oui.

—Elle y est encore, vous croyez?

—J'en suis sûr.

—Allons.

Il se leva vivement, s'élança vers la porte, je le suivis.

Nous sortîmes.

Je  demeurais  à  cinq  cents  pas  à  peine  de  chez  lui;  en  arrivant  au coin  de  la  rue  Taitbout  et  de  celle  du  Helder,  il  s'arrêta,  et  me montrant  du  doigt  quelque  chose  d'informe  que  l'on  distinguait  à peine dans l'ombre.

—Là, là, dit-il.

—Quoi, là?

—Elle.

—Cette jeune fille?

—Oui. Moi je rentre par la rue du Helder. La maison, comme vous le savez, à une double entrée.... Allez à elle.

—J'y vais.

—Attendez. Un dernier service, je vous prie.

«Il  me  semble  que  je  deviens  fou;  j'ai  le  vertige;  tout  tourne  autour de moi.... Votre bras, docteur; conduisez-moi jusqu'à la petite porte.

—Volontiers.

Je lui pris le bras; il chancelait véritablement comme un homme ivre. Je le conduisis jusqu'à la porte.

—Merci,  docteur,  merci;  je  vous  suis  bien  reconnaissant,  je  vous jure; et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les services qu'ils rendent, je vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

«Bien!  nous  voilà;  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas,  me  rendre réponse?

«J'irais  bien  chez  vous;  mais  dans  la  journée  je  n'oserais  sortir, j'aurai peur de la rencontrer.

—Je viendrai.

—Adieu, docteur.

Il sonna, on ouvrit.

—Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme?

—Marie Granger.

—Bien.... Au revoir.

Il  rentra,  et  je  remontai  la  rue  du  Helder  pour  rentrer  dans  la  rue Taitbout.

En  arrivant  à  l'angle  des  deux  rues,  là  où  j'avais  entrevu  cette femme,  j'entendis  une  rumeur,  et  je  vis  un  groupe  assez considérable qui s'agitait dans l'ombre.

Je courus.

Une  patrouille  qui  passait  avait  aperçu  cette  malheureuse,  et comme, interrogée sur ce qu'elle faisait là à deux heures du matin, elle  n'avait  pas  voulu  répondre,  cette  patrouille  la  conduisait  au corps de garde.

La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux, portant entre ses bras son enfant qui pleurait; mais elle ne versait pas une larme, elle ne poussait pas une plainte.

Je m'approchai aussitôt du chef de la patrouille.

—Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette femme.

Elle leva la tête vivement et me regarda.

—Ce n'est pas lui, dit-elle; et elle laissa retomber sa tête.

—Vous connaissez cette femme, monsieur? me répondit le caporal.

—Oui  ...  elle  se  nomme  Marie  Granger,  et  elle  est  du  village  de Trouville.

—C'est  mon  nom,  c'est  celui  de  mon  village.  Qui  êtes-vous, monsieur? au nom du ciel, qui êtes-vous?

—Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.

—De la part de Gabriel?

—Oui.

—Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie laissez-moi aller avec lui!

—Vous êtes bien le docteur Fabien? me demanda alors le chef de la patrouille.

—Voici ma carte, monsieur.

—Et vous répondez de cette femme?

—J'en réponds.

—Alors, monsieur, vous pouvez l'emmener.

—Merci.

Je présentai le bras à la pauvre fille; mais, me montrant d'un geste son enfant qu'elle était obligée de porter.

—Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Où allons-nous?

—Chez moi.

Dix  minutes  après  elle  était  dans  mon  cabinet,  assise  à  la  place même où une demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de  Faverne.  L'enfant,  couché  sur  une  bergère,  dormait  dans  la chambre à côté.

Il se fit entre nous un long silence, qu'elle interrompit la première.

—Eh bien! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte?

—Ce  que  vous  croirez  nécessaire  que  je  sache,  madame. Remarquez que je ne vous interroge pas, j'attends que vous parliez, voilà tout.

—Hélas!  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  triste,  monsieur,  et cependant cela n'a aucun intérêt pour vous.

—Toute  douleur  physique  ou  morale  est  de  mon  ressort,  ainsi  ne craignez  donc  pas  de  me  confier  la  vôtre,  si  vous  croyez  que  je puisse la soulager.

—Ah! pour la soulager il n'y a que lui, dit la pauvre femme.

—Eh bien! puisque c'est lui qui m'a chargé de vous voir, tout espoir n'est pas perdu.

—Alors,  écoutez-moi;  mais  songez,  en  m'écoutant,  que  je  ne  suis qu'une pauvre paysanne.

—Vous  me  le  dites  et  je  vous  crois,  cependant  à  vos  paroles  on pourrait vous croire d'une condition plus élevée.

—Je suis fille du maître d'école du village où je suis née, cela vous expliquera tout.

«J'ai donc reçu un semblant d'éducation, je sais lire et écrire un peu mieux que ne le font les autres paysannes, voilà tout.

—Alors vous êtes du même pays que Gabriel?

—Oui, seulement j'ai quatre ans ou cinq ans de moins que lui. Aussi loin que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine d'autres garçons du village que réunissait mon père, au bout d'une longue  table  toute  déchiquetée  par  les  noms  et  les  dessins  qu'y traçaient avec leurs canifs les écoliers auxquels mon père apprenait à lire, à écrire et à compter. C'était le fils d'un brave métayer dont la réputation d'honnêteté était proverbiale.

—Son père vit-il encore?

—Oui, monsieur.

—Mais il a cessé de voir son fils, alors?

—Il  ignore  où  il  est,  et  le  croit  parti  pour  la  Guadeloupe.  Mais attendez, chaque chose viendra à son tour. Excusez mes longueurs, mais j'ai besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous nous jugiez tous deux.

Gabriel,  quoique  grand  pour  son  âge,  était  faible  et  maladif,  aussi était-il presque toujours menacé, même par des enfans plus jeunes que lui. Je me rappelle alors qu'il n'osait plus sortir avec les autres à l'heure où les écoliers retournent chez leurs parens, et que presque toujours  mon  père  le  trouvait  sur  l'escalier,  où  il  s'était  réfugié  de peur d'être battu, et où l'on n'osait le venir chercher.

Alors mon père lui demandait ce qu'il faisait là, et le pauvre Gabriel lui répondait en pleurant qu'il avait peur d'être battu.

Aussitôt mon père m'appelait et me donnait pour escorte au pauvre fugitif,  qui,  sous  ma  protection,  revenait  chez  lui  sain  et  sauf,  car devant moi, la fille du maître d'école, nul n'osait le toucher.

Il  en  résulta  que  Gabriel  parut  me  prendre  dans  une  grande affection,  et  que  nous  contractâmes  l'habitude  d'être  ensemble: seulement,  de  sa  part,  cette  affection  était  de  l'égoïsme,  et  de  la mienne de la pitié.

Gabriel apprenait difficilement à lire et à calculer, mais pour l'écriture il avait une très grande facilité; non seulement il possédait en propre une  écriture  magnifique,  mais  encore  il  avait  la  singulière  aptitude d'imiter les écritures de tous ses camarades, et cela à tel point que l'imitation rapprochée de l'original rendait l'auteur même indécis.

Les  enfans  riaient  et  s'amusaient  de  ce  singulier  talent;  mais  mon père secouait tristement la tête et disait souvent:

—Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-là ... cela tournera mal.

—Bah!  comment  voulez-vous  que  ça  tourne,  monsieur  Granger? disait  Gabriel.  Je  serai  maître  d'écriture,  quoi!  voilà  tout,  au  lieu d'être garçon de charrue.

—Ce  n'est  pas  un  état  que  d'être  maître  d'écriture  dans  un  village, disait mon père.

—Eh bien! j'irai exercer à Paris, répondait Gabriel.

Quant à moi, qui ne voyais pas le mal qu'il pouvait y avoir à imiter l'écriture  des  autres,  ce  talent,  qui  chaque  jour  faisait  chez  Gabriel de nouveaux progrès, m'amusait beaucoup.

Car Gabriel ne se bornait plus à imiter les écritures seules, Gabriel imitait tout.

Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une patience miraculeuse,  il  l'avait  copiée  ligne  pour  ligne,  avec  une  telle exactitude,  que  n'eût  été  la  grandeur  du  papier  et  la  couleur  de l'encre, il eût été difficile de dire, à l'inspection de l'original et de la copie,  quelle  était  l'œuvre  de  la  plume  et  quelle  était  l'œuvre  du burin. Le pauvre père, qui voyait dans cette gravure ce qu'elle était réellement, c'est-à-dire un chef-d'œuvre, la fit encadrer par le vitrier du village, et la montra à tout le monde.

Le maire et l'adjoint la vinrent voir, et le maire s'en alla en disant à l'adjoint:

—Ce garçon-là a sa fortune au bout des doigts.

Gabriel entendit ces paroles.

Mon père lui avait appris tout ce qu'il pouvait lui apprendre; Gabriel rentra dans sa métairie.

Comme il était l'aîné de deux autres enfans, et que Thomas n'était pas riche, il lui fallut commencer à travailler.

Mais le travail de la charrue lui était insupportable.

Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se coucher et se lever  tard;  son  grand  bonheur  était  de  veiller  jusqu'à  minuit,  et  de faire  avec  sa  plume  toutes  sortes  de  lettres  ornées,  de  dessins  et d'imitations: aussi l'hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de fête.

D'un autre côté, son dégoût pour les travaux de l'agriculture faisait le désespoir de son père. Thomas Lambert n'était pas assez riche pour garder  chez  lui  une  bouche  inutile.  Il  avait  cru  que  la  présence  de Gabriel  lui  épargnerait  un  garçon  de  charrue.  Il  vit,  à  son  grand regret, qu'il s'était trompé.

 

XII

 

DÉPART POUR PARIS.

 

Un  jour,  heureusement  ou  malheureusement,  le  maire,  qui  avait prédit que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire une visite au père Thomas, et lui proposa de prendre Gabriel comme son  secrétaire,  à  raison  de  cent  cinquante  francs  par  an  et  la nourriture.

Gabriel  accueillit  la  proposition  comme  une  bonne  fortune;  mais  le père Thomas secoua la tête en disant:

—Où cela te mènera-t-il, garçon?

Tous  deux  n'en  acceptèrent  pas  moins  l'offre  du  maire,  et  Gabriel quitta définitivement la charrue pour la plume.

Nous  étions  restés  bons  amis,  Gabriel  paraissait  même  avoir  de l'amour pour moi: quant à moi, je l'aimais de tout mon cœur.

Tous les soirs, comme c'est l'habitude dans les villages, nous allions nous promener ensemble, tantôt sur les bords de la mer, tantôt sur les rives de la Touque.

Personne ne s'en tourmentait; nous étions pauvres tous deux, nous nous convenions donc parfaitement.

Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans l'âme; ce ver rongeur,  c'était  le  désir  de  venir  à  Paris;  il  était  convenu  que  s'il venait à Paris il y ferait fortune.

Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était la  ville  magique  qui  devait  nous  ouvrir  à  tous  deux  la  porte  de  la richesse et du bonheur.

Je me laissais aller à la fièvre qui l'agitait, et je répétais de mon côté:

—Oh! oui, Paris! Paris!

Dans nos rêves d'avenir, nous avions toujours si bien enchaîné l'une à l'autre nos deux existences, que je me regardais d'avance comme la  femme  de  Gabriel,  quoique  jamais  un  mot  de  mariage  n'eût  été échangé  entre  nous:  quoique  jamais,  je  dois  le  dire,  aucune promesse n'eût été faite.

Le temps s'écoulait.

Gabriel, à même de se livrer à son occupation favorite, écrivait toute la journée, tenait tous les registres de la mairie avec une propreté et un goût admirables.

Le maire était enchanté d'avoir un tel secrétaire.

L'époque  des  élections  arrivait:  un  des  députés  qui  devaient  se mettre sur les rangs était déjà en tournée; il vint à Trouville; Gabriel était la merveille de Trouville; on lui montra les registres de la mairie, et le soir Gabriel lui fut présenté.

Le candidat avait rédigé une circulaire, mais il n'y avait d'imprimerie qu'au Havre; il fallait envoyer le manifeste à la ville, et c'était trois ou quatre jours de retard.

Or,  la  distribution  du  manifeste  était  urgente,  le  candidat  ayant rencontré une opposition plus grande qu'il ne s'y attendait.

Gabriel  proposa  de  faire,  dans  la  nuit  et  dans  la  journée  du lendemain, cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus s'il lui  livrait  ces  cinquante  exemplaires  dans  les  vingt-quatre  heures. Gabriel  répondit  de  tout,  et,  au  lieu  de  cinquante  manifestes,  il  en livra soixante-dix.

Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents francs au lieu de trois cents, et lui promit de le recommander à un riche banquier de Paris qui, sur sa recommandation, le prendrait probablement pour secrétaire.

Gabriel accourut, ce soir-là, ivre de joie.

—Marie,  me  dit-il,  Marie,  nous  sommes  sauvés;  avant  un  mois,  je partirai  pour  Paris.  J'aurai  une  bonne  place,  alors  je  t'écrirai,  et  tu viendras me rejoindre.

Je ne pensai même pas à lui demander si c'était comme sa femme, tant l'idée était loin de moi que Gabriel pût me tromper.

Je  lui  demandai  alors  l'explication  de  cette  promesse,  qui  était encore une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la protection du banquier, et me montra un papier imprimé.

—Qu'est-ce que ce papier? lui demandai-je.

—Un billet de cinq cents francs, dit-il.

—Comment!...  m'écriai-je,  ce  chiffon  de  papier  vaut  cinq  cents francs?

—Oui,  dit  Gabriel,  et  si  nous  en  avions  seulement  vingt  comme celui-là, nous serions riches.

—Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.

Pendant ce temps, Gabriel dévorait le papier des yeux.

—A quoi penses-tu, Gabriel? lui demandai-je.

—Je  pense,  dit-il,  qu'un  pareil  billet  n'est  pas  plus  difficile  à  imiter qu'une gravure.

—Oui ... mais, lui dis-je, cela doit être un crime?

—Regarde, dit Gabriel.

Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet:
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—Ah! sans cela, s'écria-t-il, nous en aurions bientôt dix, et vingt, et cinquante.

—Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc là?

—Rien, Marie, je plaisante.

Et il remit le billet dans sa poche.

Huit jours après, les élections eurent lieu.

Malgré  les  circulaires,  le  candidat  ne  fut  point  nommé.  Après  son échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse; mais il était déjà parti.

Gabriel  revint  au  désespoir.  Selon  toute  probabilité,  le  député manqué oublierait la promesse qu'il avait faite au pauvre secrétaire de la mairie.

Tout à coup une idée parut germer dans son esprit, il s'y arrêta en souriant; puis, au bout d'un instant, il dit:

—Heureusement que j'ai gardé l'original de cette bête de circulaire.

Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat.

—Et que feras-tu de cet original? lui demandai-je.

—Oh!  mon  Dieu!  rien  du  tout,  répondit  Gabriel;  seulement  dans l'occasion ce papier pourrait me rappeler à son souvenir.

Puis  il  ne  me  parla  plus  de  ce  papier,  et  parut  avoir  oublié  jusqu'à l'existence de la circulaire.

Huit jours après, le maire vint trouver Thomas Lambert, une lettre à la main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué.

Contre toute attente, il avait tenu sa promesse, et écrivait au maire qu'il avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris une place de commis pour Gabriel. Seulement on exigeait un surnumérariat de trois mois. C'était un sacrifice de temps et d'argent nécessaire, après quoi Gabriel toucherait dix-huit cents francs d'appointemens.

Gabriel  accourut  me  faire  part  de  cette  nouvelle;  mais  en  même temps qu'elle le comblait de joie, elle m'attristait profondément.

J'avais  bien  parfois,  excitée  par  les  rêves  de  Gabriel,  désiré  Paris comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quitter l'homme que j'aimais; toute mon ambition, à moi, se bornait à devenir  la  femme  de  Gabriel,  et  la  chose  me  paraissait  bien  plus assurée avec l'humble et monotone existence du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la capitale.

A cette nouvelle, je me mis donc à pleurer.

Gabriel  se  jeta  à  mes  genoux,  et  essaya  de  me  rassurer  par  ses promesses et par ses protestations; mais un pressentiment profond et terrible me disait que tout était fini pour moi.

Cependant le départ de Gabriel était décidé.

Thomas  Lambert  consentait  à  faire  un  petit  sacrifice.  Le  maire, moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta cinq cents francs; et, comme  personne  ne  savait  la  libéralité  du  candidat,  Gabriel  se trouva possesseur d'une somme de mille francs.

Il  fut  convenu  pour  tout  le  monde  qu'il  partirait  le  même  soir  pour Pont-l'Evêque,  d'où  une  voiture  devait  le  conduire  à  Rouen;  mais entre  nous  deux  il  fut  arrêté  qu'il  ferait  un  détour,  et  reviendrait passer la nuit auprès de moi.

Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.

C'était  la  première  fois  que  je  le  recevais  ainsi,  et  j'espérais  être aussi  forte,  dans  cette  dernière  entrevue,  contre  lui  et  contre  mon cœur, que je l'avais toujours été.

Hélas!  je  me  trompais!  Sans  cette  nuit,  je  n'eusse  été  que malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue.

Au  point  du  jour,  Gabriel  me  quitta;  il  fallait  nous  séparer.  Je  le reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

Là, il me renouvela toutes ses promesses; là, il me jura de nouveau qu'il n'aurait jamais d'autre femme que moi, et il endormit du moins mes craintes, s'il n'endormit point mes remords.

Nous  nous  quittâmes.  Je  le  perdis  de  vue  au  coin  du  mur,  mais  je courus pour le revoir encore; et, en effet, je l'aperçus qui suivait d'un pas rapide le sentier qui conduisait à la grande route.

Il me sembla qu'il y avait dans la rapidité de ce pas quelque chose qui constrastait singulièrement avec ma douleur à moi.

Je le rappelai par un cri.

Il se retourna, agita son mouchoir en signe d'adieu, et continua son chemin.

En tirant son mouchoir, il fit, sans s'en apercevoir, tomber un papier de sa poche.

Je  le  rappelai,  mais,  sans  doute  de  peur  de  se  laisser  attendrir,  il continua son chemin; j'accourus après lui.

J'arrivai  jusqu'à  la  place  où  le  papier  était  tombé,  et  je  le  trouvai  à terre.

C'était  un  billet  de  cinq  cent  francs;  seulement  il  était  sur  un  autre papier  que  celui  que  j'avais  vu.  Alors  je  rassemblai  toutes  mes forces,  et  j'appelai  Gabriel  une  dernière  fois;  il  se  retourna,  me  vit agiter  le  billet,  s'arrêta,  fouilla  dans  toutes  ses  poches,  et, s'apercevant sans doute qu'il avait perdu quelque chose, revint vers moi en courant.

—Tiens,  lui  dis-je,  tu  avais  perdu  ceci,  et  j'en  suis  bien  heureuse, puisque je peux t'embrasser encore une dernière fois.

—Ah!  me  dit-il  en  riant,  c'est  pour  toi  seule  que  je  reviens,  chère Marie, car ce billet ne vaut rien.

—Comment, il ne vaut rien?

—Non, le papier n'est point pareil à celui-ci.

Et il tira l'autre billet de sa poche.

—Eh bien! qu'est-ce que ce billet alors?

—Un  billet  que  je  me  suis  amusé  à  imiter,  mais  qui  n'a  aucune valeur; tu vois bien, chère Marie, c'est pour toi seule que je reviens.

Et,  comme  pour  me  donner  une  dernière  preuve  de  cette  vérité,  il déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent.

Puis,  il  me  renouvela  encore  une  fois  ses  promesses  et  ses protestations,  et  comme  le  temps  pressait  et  qu'il  sentait  que  je n'avais  plus  la  force  de  me  tenir  debout,  il  m'assit  sur  le  bord  du fossé, me donna un dernier baiser, et partit.

Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le voir; puis, lorsqu'un détour du chemin me l'eut dérobé, je cachai ma tête entre mes deux mains et je me mis à pleurer.

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  concentrée  et  perdue dans ma douleur.

Je revins à moi au bruit que j'entendais autour de moi. Ce bruit était occasionné par une petite fille du village qui faisait paître ses brebis et  qui  me  regardait  avec  étonnement,  ne  comprenant  rien  à  mon immobilité.

Je relevai la tête.

—Tiens, dit-elle, c'est vous, mademoiselle Marie; pourquoi donc que vous pleurez?

J'essuyai mes yeux en tâchant de sourire.

Et  puis,  comme  pour  me  rattacher  à  lui  par  les  choses  qu'il  avait touchées,  je  me  mis  à  ramasser  les  morceaux  de  papier  qu'il  avait jetés  au  vent;  enfin,  songeant  que  mon  père  pouvait  se  lever  et s'inquiéter où j'étais, je repris hâtivement le chemin de la maison.

J'avais fait vingt pas à peine que j'entendis qu'on m'appelait: je me retournai, et je vis que la petite bergère courait après moi.

Je l'attendis.

—Que me veux-tu, mon enfant? lui demandai-je.

—Mademoiselle Marie, me dit-elle, j'ai vu que vous ramassiez tous les petits papiers, en voilà un que vous avez oublié.

Je jetai les yeux sur ce que l'enfant me présentait: c'était en effet un fragment du billet si habilement imité par Gabriel.

Je le pris des mains de la petite fille, et je jetai les yeux dessus.

Par  un  hasard  étrange,  c'était  la  portion  du  billet  sur  laquelle  était écrite cette fatale menace:
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Je frissonnai sans pouvoir comprendre d'où me venait la terreur qui instinctivement  s'emparait  de  moi.  A  ces  deux  lignes  seules  peut-être on eût pu s'apercevoir que le billet était imité. Il était visible que la  main  de  Gabriel  avait  tremblé  en  les  écrivant  ou  plutôt  en  les gravant.

Je  laissai  tomber  tous  les  autres  morceaux  et  je  ne  conservai  que celui-là.

Je rentrai sans que mon père m'aperçût.

Mais en entrant dans cette chambre où Gabriel avait passé la nuit, tout  en  moi  éveilla  un  remords.  Tant  qu'il  avait  été  là,  la  confiance que j'avais en lui m'avait soutenue; lui absent, chacun des détails qui devaient atténuer cette confiance revenait à mon souvenir, et je me sentis véritablement isolée avec ma faute.

XIII

 

CONFESSION.

 

Huit jours s'écoulèrent sans que j'eusse aucune nouvelle de Gabriel; enfin, le matin du huitième jour amena une lettre de lui.

Il était arrivé à Paris, avait été installé, disait-il, chez son banquier, et demeurait,  en  attendant,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Vieux-Augustins.

Puis venait une description de Paris, de l'effet que la capitale avait produit sur lui.

Il était ivre de joie.

Un post-scriptum m'annonçait que dans trois mois je partagerais son bonheur.

Au  lieu  de  me  tranquilliser,  cette  lettre  m'attrista  profondément;  et cela sans que je pusse comprendre pourquoi.

Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma tête et était prêt à s'abattre sur moi.

Je lui répondis cependant comme si j'étais joyeuse de sa joie; j'avais l'air  de  croire  à  cet  avenir  qu'il  me  promettait,  et  qu'une  voix intérieure me criait n'être point fait pour moi.

Quinze jours après, je reçus une seconde lettre. Celle-là me trouva dans les larmes.

Hélas! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, j'étais une fille déshonorée: dans huit mois j'allais être mère.

Je  balançai  quelque  temps  pour  savoir  si  j'annoncerais  cette nouvelle à Gabriel.

Mais je n'avais que lui au monde à qui je pusse me confier. D'ailleurs il était de moitié dans ma faute, et si quelqu'un me soutenait il était juste que ce fût lui.

Je lui répondis donc de hâter autant qu'il le pourrait l'instant de notre réunion, en lui disant qu'à l'avenir ses efforts auraient pour but non-seulement notre bonheur, mais encore celui de notre enfant.

Je  m'attendais  à  recevoir  une  lettre  poste  pour  poste,  ou  plutôt,  à peine cette lettre envoyée, je tremblais de n'en plus recevoir du tout: car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  sourd  pressentiment  me  criait  que  tout était fini pour moi.

En effet, ce ne fut pas à moi que Gabriel répondit, mais à son père: il lui  annonçait  que  le  banquier  chez  lequel  il  était  placé,  ayant  des intérêts  majeurs  à  la  Guadeloupe,  et  ayant  reconnu  chez  lui  plus d'intelligence  que  chez  ses  compagnons  de  bureau,  venait  de  le charger  d'aller  régler  ces  intérêts,  lui  promettant,  à  son  retour,  de l'associer  pour  une  part  dans  ses  bénéfices.  En  conséquence,  il annonçait  qu'il  partait  le  jour  même  pour  les  Antilles,  et  qu'il  ne pouvait fixer l'époque de son retour.

En  même  temps,  sur  l'argent  que  le  banquier  lui  avait  donné  pour son voyage, il renvoyait à son père les cinq cents francs qu'il avait empruntés pour lui.

Cette somme était représentée par un billet de banque.

Un post-scriptum disait de plus à son père que, n'ayant pas le temps de m'écrire, il le priait de m'annoncer cette nouvelle.

Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

Cependant,  n'ayant  jamais  reçu  de  Gabriel  aucune  réponse  poste pour poste, j'ignorais le nombre de jours qu'employait une lettre pour aller  à  Paris,  et  par  conséquent  en  combien  de  temps  on  pouvait recevoir sa réponse.

J'avais  donc  encore  un  espoir,  c'est  que  sa  lettre  à  son  père  avait probablement été écrite avant qu'il eût reçu la mienne.

J'allai  chez  le  maire  sous  un  prétexte  quelconque,  et  lui  demandai des  informations  à  ce  sujet.  Je  le  trouvai  tenant  à  la  main  le  billet que venait de lui rendre le père Thomas.

—Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train de faire fortune.

Je ne lui répondis qu'en fondant en larmes.

—Eh  bien!  quoi,  me  dit-il,  cela  te  fait  de  la  peine  que  Gabriel s'enrichisse? Moi, je l'avais toujours dit, ce garçon-là a sa fortune au bout des doigts.

—Hélas!  monsieur,  lui  dis-je,  vous  vous  méprenez  sur  mes sentimens;  je  remercierai  toujours  le  ciel  de  toute  chose  heureuse qui  arrivera  à  Gabriel;  seulement,  j'ai  peur  qu'au  milieu  de  son bonheur il ne m'oublie.

—Ah!  quant  à  cela,  ma  pauvre  Marie,  me  répondit  le  maire,  je  ne voudrais  pas  en  répondre,  et  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  vois-tu, l'occasion se présentant, c'est de prendre les devans sur Gabriel. Tu es une fille laborieuse, rangée, sur laquelle il n'y a jamais eu rien à dire,  malgré  ton  intimité  avec  Gabriel,  eh  bien,  ma  foi!  le  premier beau garçon qui se présentera pour le remplacer, je l'accepterais; et tiens,  pas  plus  tard  qu'hier,  André  Morin  le  pécheur,  tu  sais,  me parlait de cela.

Je l'interrompis.

—Monsieur  le  maire,  lui  dis-je,  je  serai  la  femme  de  Gabriel,  ou  je resterai  fille;  il  y  a  entre  nous  des  promesses  qu'il  peut  oublier,  lui, mais que moi je n'oublierai jamais.

—Oui,  oui,  dit-il,  je  connais  cela;  voilà  comme  elles  se  perdent toutes,  ces  pauvres  malheureuses;  enfin,  fais  comme  tu  voudras, mon enfant, je n'ai aucun pouvoir sur toi, mais si j'étais ton père, je sais bien ce que je ferais, moi.

Je  pris  près  de  lui  les  informations  que  je  venais  y  chercher,  et  je revins chez moi en calculant le temps écoulé.

Gabriel avait écrit à son père après avoir reçu ma lettre.

J'attendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant toute la semaine,  pendant  tout  le  mois;  je  ne  reçus  aucune  nouvelle  de Gabriel.

Un  espoir  m'avait  d'abord  soutenue,  c'est  que,  n'ayant  pas  eu  le temps de m'écrire de Paris, il m'écrirait du port où il s'embarquerait, ou,  s'il  ne  m'écrivait  point  de  ce  port,  il  m'écrirait  au  moins  de  la Guadeloupe.

Je me procurai une carte géographique, et je demandai à l'un de nos marins, qui avait fait plusieurs voyages en Amérique, quelle était la route que suivaient les bâtimens pour se rendre à la Guadeloupe.

Il  me  traça  une  longue  ligne  au  crayon,  et  j'eus  au  moins  une consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s'éloignant de moi.

Il  fallait  trois  mois  pour  que  je  reçusse  de  ses  nouvelles.  J'attendis avec assez de calme l'expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et je restai dans cette demi-obscurité terrible qu'on appelle doute et qui est cent fois pire que la nuit.

Cependant  le  temps  s'écoulait,  toutes  ces  sensations  intimes  qui annoncent en soi l'existence d'un être qui se forme de notre être se faisaient  ressentir.  Sensations  délicieuses,  sans  doute,  dans  l'état ordinaire de la vie, et quand l'existence de cet être est le résultat des conditions de la société; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur.

J'étais enceinte de six mois. Jusque-là, j'avais caché avec bonheur ma  grossesse  à  tous  les  yeux,  mais  une  idée  affreuse  me poursuivait:  c'est  qu'en  continuant  à  me  serrer  ainsi,  je  pouvais porter atteinte à l'existence de mon enfant.

La  Pâque  approchait.  C'est,  comme  on  le  sait,  dans  nos  villages, l'époque  des  dévotions  générales.  Une  jeune  fille  qui  ne  ferait  pas ses pâques serait montrée au doigt par toutes ses compagnes.

J'avais  au  fond  du  cœur  des  sentimens  trop  religieux  pour m'approcher du confessionnal sans faire une révélation complète de ma  faute,  et,  cependant,  chose  étrange!  je  voyais  approcher l'époque de cotte révélation avec une certaine joie mêlée de crainte.

C'est  que  notre  curé  était  un  de  ces  braves  prêtres,  d'autant  plus indulgens  pour  les  fautes  des  autres,  qu'ils  n'ont  point  à  leur  faire expier leurs propres péchés.

C'était  un  saint  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  figure  calme  et souriante,  dans  lequel  le  faible,  le  malheureux  ou  le  coupable sentent à la première vue qu'ils trouveront un appui.

J'étais  donc  d'avance  bien  résolue  à  tout  lui  dire,  et  à  me  laisser guider par ses conseils.

La veille du jour où toutes les jeunes filles devaient aller à confesse, je me présentai donc chez lui.

Ce fut, je l'avoue, avec un terrible serrement de cœur que je portai la main  à  la  sonnette  du  presbytère.  J'avais  attendu  la  nuit,  pour  que personne ne me vît entrer à la cure, où, dans d'autres temps, j'allais ouvertement deux ou trois fois par semaine; sur le seuil, le cœur me manqua, et je fus obligée de m'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Cependant, je repris mes forces; et, par un mouvement brusque et saccadé, je sonnai.

La vieille servante vint aussitôt m'ouvrir.

Comme je l'avais pensé, le curé était seul, dans une petite chambre retirée, où, à la lueur d'une lampe, il lisait son bréviaire.

Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m'annonça.

Le  curé  leva  la  tête.  Toute  sa  belle  et  calme  figure  se  trouva  alors dans la lumière, et je compris que s'il y a au monde une consolation pour certains malheurs irréparables, c'est de confier son malheur à de pareils hommes.

Cependant, je restais près de la porte et n'osais avancer.

—C'est  bien,  Catherine,  dit  le  curé,  laissez-nous;  et  si  quelqu'un venait me demander....

—Je  dirai  que  monsieur  le  curé  n'y  est  pas?  répondit  la  vieille gouvernante.

—Non,  dit  le  curé,  car  il  ne  faut  pas  mentir,  ma  bonne  Catherine; vous direz que je suis en prières.

—Bien, monsieur le curé, dit Catherine.

Et elle se retira en fermant la porte derrière elle.

Je restai immobile et sans dire un mot.

Le  curé  me  chercha  des  yeux  dans  l'obscurité,  où  la  lumière circonscrite de la lampe me laissait; puis, m'ayant aperçue, il tendit la main de mon côté et me dit:

—Viens, ma fille ... je t'attendais.

Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses genoux.

—Vous m'attendiez, mon père, lui dis-je; mais vous savez donc alors ce qui m'amène?

—Hélas! je m'en doute, répondit le digne prêtre.

—Oh!  mon  père,  mon  père,  je  suis  bien  coupable,  m'écriai-je  en éclatant en sanglots.

—Dis,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le  prêtre,  dis  que  tu  es  bien malheureuse.

—Mais,  mon  père,  peut-être  ne  savez-vous  pas  tout;  car,  enfin, comment auriez-vous pu deviner!

—Écoute,  ma  fille,  je  vais  te  le  dire,  reprit  le  prêtre;  car  aussi  bien c'est t'épargner un aveu, et, même avec moi, n'est-ce pas, cet aveu te serait pénible.

—Oh! je sens maintenant que je puis tout vous dire; n'êtes vous pas le ministre du Dieu qui sait tout?

—Eh bien! parle, mon enfant, dit le prêtre; parle, je t'écoute.

—Mon père, lui dis-je, mon père!...

Et  ma  voix  s'arrêta  dans  ma  poitrine;  j'avais  trop  présumé  de  mes forces; je ne pouvais pas aller plus loin.

—Je me suis douté de tout cela, dit le prêtre, le jour même du départ de Gabriel. Ce jour-là, ma pauvre enfant, je t'ai vue sans que tu me visses.

«J'avais  été  appelé  dans  la  nuit  pour  recevoir  la  confession  d'un mourant,  et  je  revenais  à  quatre  heures  du  matin  lorsque  je rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au soir. «En m'apercevant, il se jeta derrière une haie, et je fis semblant de ne  pas  le  voir:  cent  pas  plus  loin,  sur  le  bord  d'un  fossé,  je  trouvai une jeune fille assise, la tête dans ses mains; je te reconnus, mais tu ne levas pas la tête.

—Je ne vous entendis pas, mon père, répondis-je, j'étais tout entière à la douleur de le quitter!

—Je  passai  donc.  D'abord  j'avais  eu  envie  de  m'arrêter  et  de  te parler.  Cependant  cette  idée  me  retint,  que  tu  m'avais  peut-être entendu,  mais  que,  comme  Gabriel,  tu  espérais  sans  doute  te cacher: je continuai donc mon chemin. En tournant le coin du mur du jardin de ton père, je vis que la porte était ouverte; alors je compris tout: Gabriel, que tout le monde croyait parti, avait passé la nuit près de loi.

—Hélas! hélas! mon père, c'est malheureusement la vérité.

—Puis tu cessas de venir à la cure comme tu y venais, et je me dis: Pauvre  enfant!  elle  ne  vient  pas  parce  qu'elle  craint  de  trouver  en moi  un  juge,  mais  je  la  reverrai  au  jour  où  elle  aura  besoin  du pardon.

Mes sanglots redoublèrent.

—Eh bien! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi? voyons, mon enfant.

—Mon  père,  lui  dis-je,  je  voudrais  savoir  si  Gabriel  est  bien véritablement parti ou s'il est toujours à Paris.

—Comment, tu doutes....

—Mon  père,  une  idée  terrible  m'est  passée  dans  l'esprit,  c'est  que c'est pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu'il partait.

—Et qui peut te faire croire cela? demanda le prêtre.

—D'abord  son  silence;  si  pressé  qu'il  fût  au  moment  du  départ,  il avait  toujours  le  temps  de  m'écrire  un  mot;  si  ce  n'était  point  de Paris,  du  moins  du  lieu  où  il  s'est  embarqué,  puis  de  là-bas,  s'il  y était. Ne m'eût-il pas donné de ses nouvelles? ne sait-il pas qu'une lettre de lui c'est ma vie, et peut-être la vie de mon enfant?

Le curé poussa un soupir.

—Oui,  oui,  murmura-t-il,  l'homme  en  général  est  égoïste,  et  je  ne veux calomnier personne; mais Gabriel, Gabriel! Ma pauvre enfant, j'ai toujours vu avec peine ton grand amour pour cet homme-là.

—Que  voulez-vous,  mon  père!  nous  avons  été  élevés  ensemble, nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés;  que  voulez-vous!  il  me semblait que la vie continuerait comme elle avait commencé.

—Eh bien! tu dis donc que tu désires savoir....

—Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

—C'est  facile,  et  il  me  semble  que  par  son  père....  Écoute, m'autorises-tu à tout dire à son père?

—J'ai  remis  ma  vie  et  mon  honneur  entre  vos  mains,  mon  père, repris-je, faites-en ce que vous voudrez.

—Attends-moi, ma fille, dit le prêtre, je vais chez Thomas Lambert.

Le prêtre sortit.

Je  restai  à  genoux  comme  j'étais,  appuyant  ma  tête  sur  le  bras  du fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

Au bout d'un quart d'heure, la porte se rouvrit.

J'entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me dit:

—Relève-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

Cette voix était celle de Thomas Lambert.

Je relevai la tête, et je me trouvai en face du père de Gabriel.

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans,  renommé pour  sa  probité,  un  de  ces  hommes  qui  ne  connaissent  qu'une chose, l'accomplissement de la parole donnée.

—Mon fils t'a-t-il jamais dit qu'il t'épouserait, Marie? me demanda-t-il; voyons, réponds-moi comme tu répondrais à Dieu.

—Tenez,  lui  dis-je;  et  je  lui  présentai  la  lettre  de  Gabriel,  où  il  me promettait que dans trois mois j'irais le rejoindre, et dans laquelle il m'appelait sa femme.

—Et c'est dans la conviction qu'il serait ton mari que tu lui as cédé?

—Hélas!  je  lui  ai  cédé,  répondis-je,  parce  qu'il  allait  partir  et  parce que je l'aimais.

—Bien  répondu,  dit  le  prêtre,  en  secouant  la  tête  en  signe d'approbation; bien répondu, mon enfant.

—Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé,  dit  Thomas,  bien répondu. Marie, reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant; dans huit jours nous saurons où est Gabriel.

—Comment cela? demandai-je.

—Depuis  longtemps  j'avais  l'intention  de  faire  un  voyage  à  Paris pour régler certains intérêts avec mon propriétaire en personne. Je partirai  demain.  Je  me  présenterai  chez  le  banquier,  et  partout  où sera  Gabriel  je  lui  écrirai  au  nom  de  mon  autorité  de  père  pour  le sommer de tenir sa parole.

—Bien,  dit  le  curé,  bien,  Thomas;  et  moi  je  joindrai  une  lettre  à  la vôtre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier l'ange qui lui indiquait la source où elle allait désaltérer son enfant.

Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.

—A demain, me dit-il.

—O  mon  père,  répondis-je,  je  puis  donc  encore  me  présenter  à l'église avec mes compagnes?

—Et  pour  qui  donc  l'Église  garderait-elle  ses  consolations,  dit  le prêtre,  si  ce  n'est  pour  les  malheureux?  Viens,  mon  enfant,  viens avec confiance; tu n'es ni la Madeleine ni la femme adultère, et Dieu leur a pardonné à toutes deux.

Le lendemain je me confessai et reçus l'absolution.

Le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  je  communiai  avec  mes compagnes.

XIV

 

SUITE DE LA CONFESSION.

 

Dès  la  veille,  comme  il  l'avait  annoncé,  Thomas  Lambert  était  parti pour Paris.

Huit  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  chaque  matin  j'allai  voir chez le curé s'il avait reçu des nouvelles du père Thomas; pendant ces huit jours aucune lettre n'arriva.

Le  soir  du  dimanche  qui  suivait  celui  de  Pâques,  je  vis  entrer  vers les sept heures du soir la vieille Catherine; elle venait me chercher de la part de son maître.

Je me levai toute tremblante et je me hâtai de la suivre; cependant je n'eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison de mon père du presbytère sans l'interroger.

Elle  me  dit  que  le  père  Thomas  venait  d'arriver  de  Paris  à  l'instant même. Je n'eus pas la force de lui en demander davantage.

J'arrivai.

Tous deux étaient dans le petit cabinet où avait déjà eu lieu la scène que je viens de raconter. Le curé était triste, et le père Thomas était sombre et sévère.

Je restai debout contre la porte; je sentais que ma cause était jugée et perdue.

—Du  courage,  mon  enfant,  me  dit  le  prêtre;  car  voilà  Thomas  qui nous apporte de mauvaises nouvelles.

—Gabriel ne m'aime plus, m'écriai-je.

—On ne sait pas ce qu'est devenu Gabriel, me dit le curé.

—Comment cela? m'écriai-je; le vaisseau qui le portait est-il perdu? Gabriel est-il mort?

—Plût au ciel, dit son père, et que toute la fable qu'il nous a faite fût une vérité!

—Quelle fable? demandai-je effrayée, car je commençais à tout voir comme à travers un voile.

—Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier; le banquier n'a  pas  su  ce  que  je  voulais  lui  dire,  il  n'a  jamais  eu  de  commis appelé Gabriel Lambert, il n'a aucun intérêt à la Guadeloupe.

—Oh! mon Dieu! mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré cette place, le candidat, vous savez....

—J'y ai été, dit le père.

—Eh bien?

—Eh bien! il n'a jamais écrit ni à mon fils ni à moi.

—Mais la lettre!

—La lettre, je l'avais, et je la lui ai montrée; il a parfaitement reconnu son écriture; mais cette lettre, ce n'est pas lui qui l'a écrite.

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.

Thomas Lambert continua:

—De là j'allai rue des Vieux-Augustins, à l'hôtel de Venise.

—Eh bien! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage?

—Il est resté six semaines dans l'hôtel, puis il a quitté en payant sa dépense, et l'on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je, que veut dire tout cela?

—Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux, c'est probablement moi.

—Ainsi, vous ignorez complétement ce qu'il est devenu?

—Je l'ignore.

—Mais, dit le curé, peut-être qu'à la police vous auriez pu savoir....

—J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert; mais à la police j'ai eu peur d'en trop apprendre.

Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.

—Et maintenant, que faire? dit le curé.

—Attendre, répondit Thomas Lambert.

—Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.

—C'est  vrai,  dit  Thomas  Lambert.  Qu'elle  vienne  demeurer  chez moi; n'est-elle point ma fille?

—Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.

—Et mon père! m'écriai-je; mon père, que cette nouvelle fera mourir de chagrin!

—On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert; mais on souffre beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre homme: sous un prétexte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sœur, qui habite Caen, et son père ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce temps-là.

Tout s'accomplit comme il avait été convenu.

J'allai passer un mois chez la sœur de Thomas Lambert, et, pendant ce  mois,  je  donnai  le  jour  au  malheureux  enfant  qui  dort  sur  ce fauteuil.

Mon père ignora toujours ce qui m'était arrivé, et le secret me fut si bien gardé, que tout le monde dans le village l'ignora comme lui.

Cinq  ou  six  mois  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de  rien; mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et que pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

On racontait, à l'appui de cette rencontre, des choses si singulières, que c'était à douter de la véracité de ce récit.

Je  sortis  pour  aller  m'informer  chez  Thomas  Lambert  de  ce  qu'il pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  les  bruits  qui  étaient  parvenus  jusqu'à moi; mais j'eus à peine fait cinquante pas hors de la maison que je rencontrai monsieur le maire lui-même.

—Eh  bien!  la  belle,  me  dit-il,  cela  ne  m'étonne  plus  que  ton amoureux ait cessé de t'écrire: il paraît qu'il a fait fortune.

—Oh! mon Dieu! et comment cela? demandai-je.

—Comment?  je  n'en  sais  rien;  mais  le  fait  est  que,  comme  je revenais  de  Courbevoie,  où  j'avais  dîné  chez  mon  gendre,  j'ai rencontré un beau monsieur à cheval, un élégant, un dandy, comme ils  disent  là-bas,  suivi  d'un  domestique  à  cheval  aussi.  Devine  qui cela était?

—Comment voulez-vous que je devine?

—Eh bien! c'était maître Gabriel. Je le reconnus, et je sortis à moitié de  mon  cabriolet  pour  l'appeler;  mais  sans  doute  il  me  reconnut aussi, lui, car avant que j'eusse eu le temps de prononcer son nom, il piqua des deux et partit au galop.

—Oh! vous vous serez trompé, lui dis-je.

—Je  le  crus  comme  toi,  répondit-il;  mais  le  hasard  fit  que  j'allai  le soir à l'Opéra, au parterre, bien entendu. Moi, je suis un paysan, et le parterre est assez bon pour moi; mais lui, comme c'est un grand seigneur, à ce qu'il paraît, il était aux premières loges, et dans une des plus belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli cœur  avec  des  dames,  et  ayant  à  la  boutonnière  un  camélia  large comme la main.

—Impossible! impossible! murmurai-je.

—C'est  pourtant  comme  cela;  mais  moi  aussi  j'en  doutais,  et  je voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Dans  l'entr'acte,  je  sortis  et  j'allai  me poster près de la loge; bientôt la porte s'ouvrit, et notre fashionable passa près de moi.

—Gabriel! dis-je à mi-voix.

Il  se  retourna  vivement  et  m'aperçut;  alors  il  devint  rouge  comme écarlate, et s'élança dans l'escalier avec tant de rapidité, qu'il pensa renverser  un  monsieur  et  une  dame  qui  se  trouvèrent  sur  son chemin. Je le suivis, mais lorsque j'arrivai sous le péristyle, je le vis qui  montait  dans  un  coupé  des  plus  élégans;  un  valet  en  livrée referma la portière sur lui, et le coupé partit au galop.

—Mais  comment  voulez-vous,  demandai-je,  qu'il  ait  une  voiture  et des domestiques en livrée? Vous vous serez mépris; assurément ce n'était pas Gabriel.

—Je te dis que l'ai vu comme je te vois, et que je suis sûr que c'est lui;  je  le  connais  bien,  peut-être,  puisque  je  l'ai  eu  trois  ans  pour secrétaire de ma mairie.

—Avez-vous dit cela à d'autres qu'à moi, monsieur le maire?

—Pardieu, je l'ai dit à qui a voulu l'entendre. Il ne m'a pas demandé le secret, puisqu'il ne m'a pas fait l'honneur de me reconnaître.

—Mais son père? dis-je à demi-voix.

—Eh  bien!  mais  son  père  ne  peut  qu'être  enchanté;  qu'est-ce  que cela prouve? que son fils a fait fortune.

Je poussai un soupir, et je m'acheminai vers la maison de Thomas Lambert.

Je le trouvai assis devant une table, la tête enfoncée entre les deux mains;  il  ne  m'entendit  pas  ouvrir  la  porte,  il  ne  m'entendit  pas m'approcher de lui. Je lui posai la main sur l'épaule; il tressaillit et se retourna.

—Eh bien! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

—Monsieur  le  maire  vient  de  me  raconter  qu'il  avait  rencontré Gabriel à cheval et à l'Opéra; mais peut-être s'est-il trompé.

—Comment veux-tu qu'il se trompe? ne le connaît-il pas aussi bien que nous? Oh! non, tout cela, va, c'est la pure vérité.

—S'il  a  fait  fortune,  répondis-je  timidement,  il  faut  nous  en  féliciter; au moins il sera heureux, lui.

—Fait  fortune!  s'écria  le  père  Thomas;  et  par  quel  moyen  veux-tu qu'il ait fait fortune? est-ce qu'il y a des moyens honorables de faire fortune  en  un  an  et  demi?  est-ce  qu'un  homme  qui  a  fait  fortune honorablement  ne  reconnaît  pas  les  gens  de  son  pays,  cache  son existence  à  son  père,  oublie  les  promesses  qu'il  a  faites  à  sa fiancée?

—Oh! quant à moi, dis-je, vous comprenez bien que s'il est si riche que cela, je ne suis plus digne de lui.

—Marie,  Marie,  dit  le  père  en  secouant  la  tête,  j'ai  bien  plutôt  peur que ce soit lui qui ne soit plus digne de toi.

Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin à la plume qu'avait fait  autrefois  Gabriel,  le  brisa  en  morceaux,  froissa  le  dessin  entre ses mains, et le jeta au feu.

Je le laissai faire sans l'arrêter, car je pensais, moi, à ce fragment de billet de banque qu'avait, le matin de son départ, ramassé la petite bergère,  fragment  que  j'avais  conservé,  et  sur  lequel  étaient  écrits ces mots:

«LA LOI PUNIT DE MORT 

LE CONTREFACTEUR.» 

—Que faire? lui dis-je.

—Le laisser se perdre s'il n'est pas déjà perdu.

—Ecoutez, repris-je, tâchez de m'obtenir de mon père la permission d'aller passer de nouveau quinze jours chez votre sœur.

—Eh bien?

—Eh bien! c'est moi qui irai à Paris à mon tour.

Il secoua la tête, et murmura entre ses dents:

—Course inutile, crois-moi; course inutile.

—Peut-être.

—S'il  me  restait  quelque  espoir,  moi,  crois-tu  que  je  n'irais  pas? d'ailleurs  nous  ne  savons  pas  son  adresse;  comment  le  retrouver sans  nous  informer  à  la  police,  et,  si  nous  nous  informons  à  la police, qui sait ce qu'il arrivera?

—J'ai un moyen, moi, répondis-je.

—De le retrouver?

—Oui.

—Va  donc  alors!  c'est  peut-être  le  bon  Dieu  qui  t'inspire.  As-tu besoin de quelque chose?

—J'ai besoin de la permission de mon père, voilà tout.

Le même jour, la permission fut demandée et obtenue; quoique avec plus  de  difficulté  que  la  première  fois.  Depuis  quelque  temps  mon père  était  souffrant,  et  moi-même  je  sentais  que  l'heure  était  mal choisie  pour  le  quitter;  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  ma volonté me poussait.

 

XV

 

LA BOUQUETIÈRE.

 

Trois jours après, je partis, mon père croyant que j'allais à Caen, et Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j'allais à Paris.

Je  passai  par  le  village  où  était  mon  enfant,  et  je  le  pris  avec  moi. Pauvre  folle  que  j'étais  de  ne  pas  songer  que  c'était  déjà  trop  de moi!

Le surlendemain j'étais à Paris.

Je descendis rue des Vieux-Augustins, à l'hôtel de Venise: c'était le seul hôtel dont je connusse le nom. C'était celui où il était descendu, où je lui avais écrit.

Là,  je  demandai  des  informations  sur  lui;  on  se  le  rappelait parfaitement:  il  vivait  toujours  enfermé  dans  sa  chambre,  et travaillant sans cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas à quoi.

On  se  rappelait  parfaitement  que  quelque  temps  après  son  départ de l'hôtel, un homme d'une cinquantaine d'années, et qui avait l'air d'un paysan, était venu faire les mêmes questions que moi.

Je m'informai où était l'Opéra. On m'indiqua le chemin que je devais suivre, et je me lançai pour la première fois dans les rues de Paris. Voici  quel  était  le  plan  que  j'avais  arrêté  dans  mon  esprit.  Gabriel venait  à  l'Opéra;  j'attendrais  devant  l'Opéra  toutes  les  voitures  qui s'arrêteraient.  Si  Gabriel  descendait  de  l'une  d'elles,  je  le reconnaîtrais  bien;  je  demanderais  son  adresse  au  valet,  et  le lendemain  je  lui  écrirais  pour  lui  dire  que  j'étais  à  Paris,  et  lui demander à le voir.

Dès le soir de mon arrivée, je mis ce plan à exécution. C'était il y a eu  mardi  huit  jours.  J'ignorais  que  l'Opéra  ne  jouait  que  les  lundis, mercredis et vendredis.

J'attendis donc vainement l'ouverture des portes. Je m'informai des causes  de  cette  solitude  et  de  cette  obscurité.  On  me  dit  que  la représentation était pour le lendemain seulement.

Je  revins  à  mon  hôtel,  où  je  restai  toute  la  journée  du  lendemain, seule  avec  mon  pauvre  enfant;  je  l'avais  si  peu  vu  que  j'étais heureuse  de  cet  isolement  et  de  cette  solitude.  A  Paris,  inconnue comme je l'étais, j'osais au moins être mère.

Le soir vint, et je sortis de nouveau.

Je  croyais  que  je  pourrais  attendre  sous  le  péristyle,  mais  les sergens de ville ne me le permirent pas.

Je  vis  deux  ou  trois  femmes  qui  circulaient  librement:  je  demandai pourquoi  on  leur  permettait  à  elles  ce  qui  n'était  pas  permis  à  moi; on me répondit que c'était des bouquetières.

Au  milieu  de  toute  cette  préoccupation,  beaucoup  de  voitures arrivèrent,  mais  je  ne  pus  voir  ceux  qui  en  descendaient,  peut-être Gabriel était-il parmi eux.

C'était une soirée perdue, c'était encore deux jours à attendre; j'étais résignée; je rentrai à l'hôtel avec un nouveau projet.

C'était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et de me faire passer pour une bouquetière.

J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j'allai reprendre mon poste: cette fois on me laissa circuler librement.

Je m'approchais de toutes les voitures qui s'arrêtaient et j'examinais avec attention les personnes qui en descendaient.

Il était neuf heures à peu près, et tout le monde semblait être arrivé, lorsqu'une  dernière  voiture  en  retard  apparut  à  son  tour  et  passa devant moi.

A travers l'ouverture de la portière je crus reconnaître Gabriel.

Je fus prise d'un si grand tremblement que je m'appuyai contre une borne  pour  ne  pas  tomber.  Le  laquais  ouvrit  la  portière;  un  jeune homme,  qui  ressemblait  à  Gabriel,  s'en  élança;  je  fis  un  pas  pour aller à lui, mais je sentis que j'allais tomber sur le pavé.

—A quelle heure? demanda le cocher.

—A  onze  heures  et  demie,  dit-il  en  montant  légèrement  les escaliers.

Et  il  disparut  sous  le  péristyle  tandis  que  la  voiture  s'éloignait  au galop.

C'était  son  visage,  c'était  sa  voix:  mais  comment  ce  jeune  homme élégant et aux manières aisées pouvait-il être le pauvre Gabriel? La métamorphose me semblait tout à fait impossible.

Et  cependant,  à  l'émotion  que  j'avais  éprouvée,  je  comprenais  qu'il était impossible que ce fût un autre que lui.

J'attendis.

Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  On  commença  de  sortir  de l'Opéra, puis les voitures s'avancèrent à la suite les unes des autres.

Un  groupe,  qui  se  composait  d'un  homme  de  cinquante  ans  à  peu près, d'un jeune homme et de deux femmes, s'approcha d'une des voitures:  le  jeune  homme  était  Gabriel,  il  donnait  le  bras  à  la  plus âgée des deux femmes: la plus jeune me parut charmante.

Cependant,  il  ne  monta  pas  avec  elle  dans  la  voiture.  Il  les accompagna seulement jusqu'au marche-pied; puis, après les avoir saluées, il fit quelques pas en arrière, et attendit sur les marches que sa voiture le vînt prendre à son tour.

J'eus  donc  tout  le  temps  de  l'examiner,  et  je  ne  conservai  aucun doute:  c'était  bien  lui;  il  donnait  de  bruyans  signes  d'impatience,  et quand  le  cocher  s'approcha,  il  le  gronda  pour  l'avoir  fait  attendre ainsi cinq minutes.

Était-ce bien là l'humble et timide Gabriel? l'enfant que je protégeais contre les autres enfans?

—Où va monsieur, demanda le laquais en fermant la portière.

—Chez moi, dit Gabriel.

La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard et tourna à droite.

Je rentrai à l'hôtel, ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et croyant quelquefois que tout ce que j'avais vu était un rêve.

Le  surlendemain  même  chose  arriva:  seulement,  cette  fois,  au  lieu d'attendre le départ du coupé à la sortie de l'Opéra, je l'attendis au coin  de  la  rue  Lepelletier;  le  coupé  passa  à  minuit  moins  quelques minutes;  il  suivit  quelque  temps  le  boulevard,  et  entra  dans  la seconde  rue  à  ma  droite;  j'allai  jusqu'à  cette  rue  pour  savoir comment elle se nommait: c'était la rue Taitbout.

Le surlendemain j'attendis au coin de la rue Taitbout. De cette façon, je pensais que j'arriverais à voir où s'arrêterait la voiture.

En  effet,  la  voiture  entra  au  numéro  onze,  preuve  de  plus  qu'il habitait là.

J'arrivai devant la porte au moment où le concierge en refermait les deux battans.

—Que voulez-vous? me dit-il.

—N'est-ce  point  ici,  demandai-je  d'une  voix  à  laquelle  j'essayais inutilement  de  donner  un  accent  de  fermeté,  n'est-ce  point  ici  que demeure monsieur Gabriel Lambert?

—Gabriel Lambert? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-là; il n'y a personne de ce nom dans la maison.

—Mais ce monsieur qui rentre, comment rappelez-vous donc?

—Lequel?

—Celui dont voici la voiture.

—Je  l'appelle  le  baron  Henry  de  Faverne,  et  non  pas  Gabriel Lambert; si c'est cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous voilà au courant de la chose.

Et il referma la porte sur moi.

Je revins à l'hôtel, incertaine sur ce que je devais faire. C'était bien Gabriel,  il  n'y  avait  pour  moi  aucun  doute,  mais  c'était  Gabriel enrichi,  cachant  son  véritable  nom,  et  auquel,  par  conséquent,  ma visite devait être deux fois désagréable.

Je lui écrivis. Seulement, sur l'adresse, je mis «A monsieur le baron Henry de Faverne, pour faire passer à monsieur Gabriel Lambert.»

Je lui demandais une entrevue et je signai: MARIE GRANGER.

Puis, le lendemain, j'envoyai la lettre par un commissionnaire en lui ordonnant d'attendre la réponse.

Le commissionnaire revint bientôt en me disant que le baron n'était pas chez lui.

Le lendemain, j'y allai moi-même; sans doute j'étais consignée à la porte,  car  les  valets  me  dirent  que  monsieur  le  baron  n'était  pas visible.

Le surlendemain, j'y retournai. Les valets me dirent que monsieur le baron avait répondu qu'il ne me connaissait pas et défendait de me recevoir davantage.

Alors  je  pris  mon  enfant  dans  mes  bras  et  vins  m'asseoir  sur  la borne en face de la porte.

J'étais décidée à rester jusqu'à ce qu'il sortît.

J'y restai toute la journée, puis la nuit vint.

A  deux  heures  du  matin  une  patrouille  passa  et  me  demanda  qui j'étais et ce que je faisais là.

Je répondis que j'attendais.

Le chef de la patrouille m'ordonna alors de le suivre.

Je le suivis sans savoir où il me conduisait.

C'est alors que vous êtes venu et que vous m'avez réclamée.

Et maintenant, monsieur, vous savez tout; vous veniez de sa part, je n'ai d'autre appui à Paris que vous. Vous paraissez bon; que faut-il que je fasse? dites, conseillez-moi.

—Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ce  soir,  répondis-je,  mais  je  le  verrai demain matin.

—Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur?

—Oui, répondis-je, j'ai l'espoir qu'il ne voudra pas vous revoir.

—Oh! mon Dieu! que voulez-vous dire?

—Je veux dire, ma chère enfant, que mieux vaut être, croyez-moi, la pauvre Marie Granger que la baronne Henry de Faverne.

—Hélas! vous croyez donc comme moi que c'est....

—Je  crois  que  c'est  un  misérable,  et  je  suis  à  peu  près  sûr  de  ne pas me tromper.

—Ah! ma fille, ma fille, dit la pauvre mère en allant se jeter à genoux devant le fauteuil de son enfant et en le couvrant de ses deux bras, comme si elle eût pu le protéger contre l'avenir qui l'attendait.

Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  retournât  à  son  hôtel  de  la  rue  des Vieux-Augustins.

J'appelai  ma  femme  de  charge,  et  je  la  remis,  elle  et  son  enfant, entre ses mains.

Puis, j'envoyai un de mes domestiques annoncer à la maîtresse de l'hôtel  de  Venise  que  mademoiselle  Marie  Granger,  s'étant  trouvée indisposée  chez  le  docteur  Fabien,  où  elle  dînait,  ne  pouvait  pas rentrer avant le lendemain.

 

XVI

CATASTROPHE.

 

Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de chambre entra chez moi à sept heures du matin.

—Monsieur, me dit-il, un domestique de monsieur le baron Henry de Faverne est là et attend déjà depuis une demi-heure; mais comme monsieur s'est couché à trois heures, je n'ai pas voulu le réveiller.

«J'eusse  même  tardé  encore,  s'il  n'en  était  arrivé  un  second  plus pressant que le premier.

—Eh bien! que demandent ces deux domestiques?

—Ils viennent dire que leur maître attend monsieur. Il paraît que le baron est très souffrant et ne s'est pas couché de la nuit.

—Répondez que j'y vais à l'instant même.

En effet, je m'habillai en toute hâte, et je courus chez le baron.

Comme  me  l'avaient  dit  ses  domestiques,  il  ne  s'était  pas  couché, mais seulement il s'était jeté tout habillé sur son lit.

Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d'une grande  robe  de  chambre  en  damas.  Son  habit  et  son  gilet  étaient suspendus  sur  une  chaise,  et  tout  annonçait  dans  l'appartement  le désordre d'une nuit d'agitation et d'insomnie.

—Ah! docteur, c'est vous, me dit-il; qu'on ne laisse entrer personne.

Et, d'un signe de la main, il congédia le valet qui m'avait introduit.

—Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt. Mon domestique n'a pas voulu m'éveiller, je m'étais couché à trois heures du matin.

—C'est  moi  qui  vous  prie  d'agréer  mes  excuses;  je  vous  ennuie, docteur,  je  vous  fatigue,  et  avec  vous  la  chose  est  d'autant  plus terrible  qu'on  ne  sait  comment  vous  dédommager  de  vos  peines; mais  vous  voyez  que  je  souffre  réellement,  n'est-ce  pas?  et  vous avez pitié de moi.

Je le regardai.

Il  était  en  effet  difficile  de  voir  une  figure  plus  bouleversée  que  la sienne: il me fit pitié.

—Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie soit un supplice.

—C'est-à-dire, voyez, docteur, c'est-à-dire qu'il n'y a pas une de ces armes,  poignard  ou  pistolet,  que  je  n'aie  appuyé  deux  ou  trois  fois sur mon cœur ou sur mon front! Mais, que voulez-vous?

Il baissa la voix en ricanant.

—Je suis un lâche; j'ai peur de mourir.

«Croyez-vous  cela?  vous,  docteur,  vous  qui  m'avez  vu  me  battre; croyez-vous que j'aie peur de mourir?

—Au premier abord, j'ai jugé que vous n'aviez pas le courage moral, monsieur.

—Comment, docteur, vous osez me dire à moi, en face....

—Je vous dis que vous n'avez que le courage sanguin, c'est-à-dire celui qui monte à la tête avec le sang. Je vous dis que vous n'avez aucune résolution; et, la preuve, c'est qu'ayant eu dix fois l'envie de vous  tuer,  comme  vous  le  dites,  c'est  qu'ayant  sous  la  main  des armes de toute espèce, vous m'avez demandé du poison.

Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.

—Mais, lui dis-je au bout d'un instant, ce n'est pas pour soutenir une thèse  sur  le  courage  physique  ou  moral,  sanguin  ou  bilieux,  que vous m'avez fait venir, n'est-ce pas? c'est pour me parler d'elle?

—Oui,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  pour  vous  parler  d'elle.  Vous l'avez vue, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! qu'en dites-vous?

—Je dis que c'est un noble cœur, je dis que c'est une sainte jeune fille.

—Oui, mais en attendant elle me perdra, car elle n'a voulu entendre à  rien,  n'est-ce  pas?  elle  refuse  toute  indemnité,  elle  veut  que  je l'épouse, ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-être ce que je suis.

—Je ne dois pas vous cacher qu'elle était venue à Paris dans cette intention.

—Et  en  aurait-elle  changé  depuis?  docteur,  seriez-vous  parvenu  à l'en faire changer?

—Je lui ai dit du moins, ce que je pense, qu'il valait mieux être Marie Granger que madame de Faverne.

—Qu'entendez-vous par là, docteur? voudriez-vous dire?...

—Je  veux  dire,  monsieur  Lambert,  repris-je  froidement,  qu'entre  le malheur  passé  de  Marie  Granger  et  le  malheur  à  venir  de mademoiselle  de  Macartie,  je  préférerais  le  malheur  de  la  pauvre fille qui n'aura pas de nom à donner à son enfant.

—Hélas! oui, oui, docteur, vous avez raison, c'est un nom fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours?

—Oui.

—Ah! Dieu soit loué! je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de quinze mois.

—Il est venu à Paris pour vous y chercher, quand il a su que vous n'étiez pas parti pour la Guadeloupe.

—Grand Dieu!... et qu'a-t-il appris à Paris?

—Il a appris que vous n'aviez jamais été chez le banquier, et que la lettre qu'il avait reçue de votre prétendu protecteur n'avait jamais été écrite par lui.

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement; puis il porta les mains à ses yeux.

—Il  sait  cela,  il  sait  cela,  murmura-t-il  après  un  instant  de  silence. Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  à  dire?  cette  lettre  était  supposée,  c'est  vrai, cela ne faisait de tort à personne. Je voulais venir à Paris; je serais devenu fou si je n'y étais pas venu. J'ai employé ce moyen, c'était le seul; n'en eussiez-vous pas fait autant à ma place, docteur?

—Est-ce  sérieusement  que  vous  me  demandes  cela  monsieur?  lui demandai-je en le regardant fixement.

—Docteur,  vous  êtes  l'homme  le  plus  inflexible  que  je  connaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant à grands pas. Vous ne  m'avez  jamais  dit  que  des  duretés  et  cependant,  comment  cela se fait-il? vous êtes le seul homme en qui j'aie une confiance sans bornes.  Si  un  autre  soupçonnait  la  moitié  des  choses  que  vous savez!...

Il s'approcha d'un pistolet pendu à la muraille, et porta la main sur la crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutôt à une bête sauvage.

—Je le tuerais!

En ce moment un valet entra.

—Que voulez-vous? demanda brusquement le baron.

—Pardon, si j'interromps monsieur malgré son ordre, mais monsieur a  remonté  ses  écuries  il  y  a  trois  mois,  et  c'est  un  commis  de  la Banque qui vient pour toucher un des billets que monsieur a faits.

—Et de combien est le billet? demanda le baron.

—De quatre mille francs.

—C'est  bien,  dit  le  baron  allant  à  son  secrétaire,  et,  retirant  du portefeuille  qu'il  m'avait  donné  autrefois  à  garder  quatre  billets  de banque de mille francs chacun; tenez, les voilà, et rapportez-moi le billet.

C'était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille des billets de banque et de les remettre à un domestique.

Cependant  le  baron  accomplit  cette  action  avec  une  hésitation visible,  et  son  visage  ordinairement  pâle  devint  livide  lorsqu'il  suivit d'un regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets.

Il  y  eut  entre  nous  deux  un  moment  de  silence  sombre,  pendant lequel le baron remua deux ou trois fois les lèvres pour parler; mais à chaque fois les paroles expirèrent sur les lèvres.

Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

—Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  le  baron  avec  une  vive impatience.

—Le porteur désirerait dire un mot à monsieur.

—Cet  homme  n'a  rien  à  me  dire!  s'écria  le  baron;  il  a  son  argent, qu'il s'en aille.

Le porteur apparut alors derrière le domestique, et se glissa entre lui et la porte.

—Pardon,  dit-il,  pardon;  vous  vous  trompez,  monsieur,  j'ai  quelque chose à vous dire.

Puis d'un bond s'élançant au collet du baron,

—J'ai  à  vous  dire  que  vous  êtes  un  faussaire!  s'écria-t-il,  et  qu'au nom de la loi je vous arrête.

Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de cendre.

—A moi, murmura-t-il; à moi, docteur; Joseph, appelle mes gens; à moi, à moi!

—A  moi!  cria  aussi  d'une  voix  forte  le  prétendu  porteur  de  la Banque; à moi, les autres!

Aussitôt  la  porte  d'un  escalier  secret  s'ouvrit,  et  deux  hommes  se précipitèrent dans la chambre du baron.

C'étaient deux agens de la police de sûreté.

—Mais  qui  êtes-vous?  s'écria  le  baron  en  se  débattant;  qui  êtes-vous, et que me voulez-vous?

—Monsieur le baron, je suis V..., dit le faux employé de la Banque, et vous êtes pincé; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et suivez-nous gentiment.

Le  nom  que  venait  de  prononcer  cet  homme  était  si  connu  que  je tressaillis malgré moi.

—Vous suivre, continua le baron, tout en se débattant; vous suivre, et où cela vous suivre?

—Pardieu! où l'on conduit les gens comme vous; vous n'êtes pas à vous en informer, j'en suis sûr, et vous devez le savoir ... au dépôt de la police, pardieu!

—Jamais!  s'écria  le  prisonnier,  jamais.  Et,  par  un  violent  effort,  se débarrassant des deux hommes qui le tenaient, il s'élança vers son lit, et saisit un poignard turc.

Au même instant, le faux porteur de la Banque tira, d'un mouvement rapide comme la pensée, deux pistolets de poche qu'il dirigea contre le baron.

Mais  il  s'était  mépris  aux  intentions  de  celui-ci:  ce  fut  contre  lui-même qu'il tourna l'arme.

Les deux agens voulurent se précipiter sur lui pour la lui arracher.

—Inutile!  dit  V...,  inutile!  Soyez  tranquilles,  il  ne  se  tuera  pas;  je connais  messieurs  les  faussaires  de  longue  date:  ce  sont  des gaillards qui ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami,  allez,  continua-t-il  en  se  croisant  les  bras  et  en  laissant  le malheureux  libre  de  se  poignarder;  ne  vous  gênez  pas  pour  nous; faites, faites.

Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui venait de lui porter cet étrange défi; il rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se  frappa  de  plusieurs  coups,  et  tomba  en  poussant  un  cri.  Sa chemise se couvrit de sang.

—Vous  le  voyez  bien,  lui  dis-je  en  m'élançant  vers  le  baron,  le malheureux s'est tué.

Il se mit à rire.

—Tué, lui! ah! pas si bête! Ouvrez la chemise, docteur.

—Docteur! repris-je étonné.

—Pardieu! reprit V..., je vous connais: vous êtes le docteur Fabien. Ouvrez  sa  chemise,  et  si  vous  trouvez  une  seule  blessure  qui  ait plus  de  quatre  ou  cinq  lignes  de  profondeur,  je  demande  à  être guillotiné à sa place.

Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui et sans mouvement.

J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

Il y en avait six; mais, comme l'avait prédit V..., c'étaient de véritables piqûres d'épingle.

Je m'éloignai avec dégoût.

—Eh  bien!  me  dit  V...,  suis-je  bon  physiologiste,  monsieur  le docteur?  Allons,  allons,  continua-t-il,  mettez-moi  les  poucettes  à  ce gaillard-là, ou sans cela il frétillera tout le long de la route.

—Non, non, messieurs, s'écria le baron tiré de son évanouissement par cette menace; pourvu qu'on me laisse aller en voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas une tentative d'évasion, je vous en donne ma parole d'honneur.

—Entendez-vous,  mes  enfans,  il  donne  sa  parole  d'honneur;  c'est rassurant,  hein?  Que  dites-vous  de  la  parole  d'honneur  de monsieur?

Les deux agens se mirent à rire, et s'avancèrent vers le baron avec les poucettes.

J'éprouvais  une  impression  de  malaise  que  je  ne  puis  rendre.  Je voulus me retirer.

—Non! non! s'écria le baron en se cramponnant à mon bras; non, ne vous  en  allez  pas.  Si  vous  vous  en  allez,  ils  n'auront  plus  aucune pitié de moi; ils me traîneront dans les rues comme un criminel.

—Mais à quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur? demandai-je. Je n'ai aucune influence sur ces messieurs.

—Si,  si,  vous  en  avez,  docteur;  détrompez-vous,  dit-il  à  demi-voix, un  honnête  homme  a  toujours  de  l'influence  sur  ces  gens-là. Demandez-leur de m'accompagner jusqu'à la police, et vous verrez qu'ils me laisseront aller en voiture et qu'ils ne me garrotteront pas.




Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et l'emportait sur le mépris.

—Monsieur  V...,  dis-je  au  chef  des  agens,  ce  malheureux  me  prie d'intercéder en sa faveur; il est connu dans tout le quartier, il a été reçu dans le monde.... Eh bien! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles.

—Monsieur Fabien, me répondit V... avec une politesse exquise, je n'ai rien à refuser à un homme comme vous.

»J'ai entendu que cet homme vous priait de l'accompagner jusqu'à la police. Eh bien! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la voiture, voilà tout, et les choses se passeront en douceur.

—Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

—Eh  bien!  dis-je,  soit,  j'accomplirai  ma  mission  jusqu'au  bout. Monsieur V..., ayez la bonté d'envoyer chercher un fiacre.

—Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder! s'écria le baron.

—Fil-de-soie,  dit  V...  avec  un  ton  d'ironie  impossible  à  rendre, exécutez les ordres de monsieur le baron.

L'individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la mission dont il était chargé.

—Pendant  ce  temps,  dit  V...,  avec  la  permission  de  monsieur  le baron, je ferai une petite perquisition dans le secrétaire.

Gabriel fît un mouvement vers le secrétaire.

—Oh! ne vous dérangez pas, monsieur le baron, dit V... en étendant le bras. Quand nous en trouverions quelques-uns là-dedans, il n'en serait  ni  plus  ni  moins:  nous  en  avons  déjà  une  centaine  au  moins qui sortent de votre fabrique.

Le  prisonnier  tomba  assis  sur  une  chaise,  et  celui  qui  l'avait  arrêté procéda à la perquisition.

—Ah!  ah!  dit-il,  je  connais  ces  secrétaires-là,  c'est  de  la  façon  de Barthélémy.  Voyons  d'abord  les  tiroirs,  nous  verrons  les  secrets ensuite.

Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le portefeuille dont nous avons déjà parlé, il n'y avait rien que des lettres.

—Maintenant, dit-il, voyons les secrets.

Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougissant tour à tour.

Ce fut alors que j'admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le  secrétaire  quatre  secrets  différens;  non-seulement  aucun  ne  lui échappa, mais encore, à l'instant même, sans tâtonner, à la simple inspection, il en découvrit le mécanisme.

—Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de  cinq  cents  francs  et  de  mille  francs.  Peste!  monsieur  le  baron, vous  n'y  alliez  pas  de  main-morte:  quatre  gaillards  comme  vous seulement, et au bout de l'année la Banque sauterait.

Le  prisonnier  ne  répondit  que  par  un  gémissement  profond,  et  en cachant sa tête entre ses deux mains.

En ce moment Fil-de-soie, l'agent, rentra.

—Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il.

—En ce cas, dit V..., partons.

—Mais,  interrompis-je,  vous  voyez  que  monsieur  est  en  robe  de chambre; vous ne pouvez l'emmener ainsi.

—Oui, oui, s'écria Gabriel, il faut que je m'habille.

—Habillez-vous  donc,  et  faites  vite.  J'espère  que  nous  sommes gentils, hein?... Il est vrai que ce n'est pas pour vous ce que nous en faisons, c'est pour monsieur le docteur.

Et il se retourna de mon côté et me salua.

Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel restait immobile sur sa chaise.

—Eh bien! eh bien! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite que ça! Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pincer, et il ne faut pas que l'un nous fasse manquer l'autre.

Gabriel  ouvrit  l'armoire  où  étaient  pendus  ses  habits;  mais  il  en détacha cinq ou six avant de s'arrêter à l'un d'eux.

—Avec  la  permission  de  monsieur  le  baron,  dit  V...,  nous  lui servirons de valets de chambre.

Et  il  fit  un  signe  aux  agens,  qui  tirèrent  d'une  commode  un  gilet  et une cravate, tandis que lui choisissait dans l'armoire une redingote.

Alors commença la plus étrange toilette que j'eusse vue de ma vie. Debout  et  vacillant  sur  ses  jambes,  le  prisonnier  se  laissait  faire, fixant sur chacun de nous un œil étonné.

On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son habit  comme  on  eût  fait  à  un  automate,  puis  on  lui  posa  son chapeau  sur  la  tête,  et  on  lui  glissa  dans  la  main  une  badine  à pomme d'or.

On eût dit que si on ne le soutenait pas, il allait tomber.

Les  deux  agens  le  prirent  chacun  sous  une  épaule,  et  c'est  alors seulement qu'il sembla se réveiller.

—Non, non, s'écria-t-il en se cramponnant à mon bras; ainsi, ainsi! vous me l'avez promis, docteur.

—Oui, repris-je; mais venez.

—Monsieur le baron, dit V..., je vous préviens que si vous faites un mouvement pour fuir, je vous brûle la cervelle.

Je sentis tout son corps frissonner à cette menace.

—Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole  d'honneur  de  ne  point chercher  à  m'échapper?  dit-il,  essayant  de  couvrir  sa  lâcheté  sous un sentiment d'honorable apparence.

—Ah!  c'est  vrai,  dit  V...,  en  armant  ses  pistolets,  je  l'avais  oublié. Marchons.

Nous descendîmes l'escalier, le malheureux appuyé sur mon bras et suivi par le chef et ses deux alguazils.

Arrivés dans la cour, un des deux agens courut au fiacre et en ouvrit la portière.

Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard effaré à droite et à gauche, comme pour voir s'il n'y avait pas moyen de fuir.

Mais en ce moment il sentit qu'on lui appuyait quelque chose entre les deux épaules; il se retourna: c'était le canon du pistolet.

D'un seul bond il se précipita dans le fiacre.

V...  me  fit  signe  de  la  main  de  monter  et  de  prendre  le  fond.  Ce n'était pas l'occasion de faire des cérémonies. Je me plaçai au poste qui m'était désigné.

Il dit alors en argot à ses deux agens quelques paroles que je ne pus comprendre; et, montant à son tour, il s'assit sur le devant.

Le cocher ferma la portière.

—A la préfecture de police, n'est-ce pas, mon maître, dit-il.

—Oui, répondit V...; mais comment savez-vous où nous allons, mon ami?

—Chut! je vous ai reconnu, dit le cocher; c'est déjà la troisième fois que je vous mène, et toujours en compagnie.

—Eh bien! dit V..., fiez-vous donc à l'incognito!

Le fiacre se mit à rouler du côté du boulevard; puis il prit la rue de Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit le quai des Orfèvres, tourna à droite, passa sous une voûte, enfila une espèce de ruelle, et s'arrêta devant une porte.

Alors,  seulement,  le  prisonnier  parut  sortir  de  sa  torpeur;  pendant toute la route il n'avait pas dit un seul mot.

—Comment! s'écria-t-il, déjà! déjà! déjà!

—Oui, monsieur le baron, dit V..., voilà votre logement provisoire; il est  moins  élégant  que  celui  de  la  rue  Taitbout;  mais,  dame!  dans votre profession, il y a des hauts et des bas, faut être philosophe.

Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre.

—Avez-vous quelque recommandation à me faire avant que je vous quitte, monsieur? demandai-je au prisonnier.

—Oui, oui; qu'elle ne sache rien de ce qui est arrivé.

—Qui, elle?

—Marie.

—Ah! c'est vrai, répondis-je; pauvre femme! je l'avais oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

—Merci,  merci,  docteur.  Ah!  je  le  savais  bien  que  vous  étiez  mon seul ami.

—Eh bien! j'attends, dit le chef de la brigade.

Gabriel  poussa  un  soupir,  secoua  tristement  la  tête,  et  s'apprêta  à descendre.

Comme pour l'aider, V... le prit par le bras; tous deux s'approchèrent de  la  porte  fatale,  qui  s'ouvrit  d'elle-même  et  comme  si  elle reconnaissait son grand pourvoyeur.

Le  prisonnier  me  jeta  un  dernier  regard  de  détresse,  et  la  porte  se referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

Le même jour, Marie quitta Paris et retourna à Trouville.

Comme je l'avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien dit; mais elle se doutait de tout.

 

XVII

 

BICÊTRE.

 

Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemens  que  je  viens  de raconter,  et  plus  d'une  fois,  malgré  les  efforts  que  j'avais  faits  pour les oublier, ils s'étaient représentés à ma mémoire, lorsque, vers les six  heures  du  soir,  comme  j'allais  me  mettre  à  table,  je  reçus  cette lettre.

«Monsieur,

«Au moment de paraître devant le trône de Dieu, où va le

conduire  une  condamnation  capitale,  le  malheureux

Gabriel  Lambert,  qui  a  conservé  un  profond  souvenir  de

vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier service;

il  espère  que  vous  voudrez  bien  obtenir  du  préfet  la

permission de le voir, et descendre une dernière fois dans

son  cachot.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre:  l'exécution  a

lieu demain, à sept heures du matin.

«J'ai l'honneur d'être, etc., etc.

«L'abbé...,

«Aumônier         des prisons.»

J'avais deux ou trois personnes à dîner.

Je leur montrai la lettre; je leur expliquai en quelques mots ce dont il était  question,  je  constituai  l'un  d'eux  mon  représentant,  je  le chargeai de faire en mon absence les honneurs aux autres.

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

Comme  je  l'avais  prévu,  je  n'eus  aucune  peine  à  obtenir  mon laissez-passer, et j'arrivai à Bicêtre vers les sept heures du soir.

C'était  la  première  fois  que  je  franchissais  le  seuil  de  cette  prison, qui,  depuis  qu'on  n'exécutait  plus  sur  la  place  de  Grève,  était devenue la dernière habitation des condamnés à mort.

Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cœur, et sans une espèce  de  crainte  personnelle  dont  le  plus  honnête  homme  n'est point  exempt,  que  j'entendis  les  portes  massives  se  refermer  sur moi.

Il  semble  que  là  où  toute  parole  est  une  plainte,  tout  bruit  un gémissement, on respire un autre air que l'air destiné aux hommes; et certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la permission que  j'avais  de  visiter  son  commensal,  je  devais  être  aussi  pâle  et aussi tremblant que les hôtes qu'il est habitué à recevoir.

A  peine  eut-il  lu  mon  nom,  qu'il  s'interrompit  pour  me  saluer  une seconde fois.

Puis, appelant un guichetier.

—François, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert; les règles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s'il désire  rester  seul  avec  le  condamné,  vous  lui  accorderez  cette liberté.

—Dans quel état trouverai-je ce malheureux? demandai-je?

—Comme  un  veau  qu'on  mène  à  l'abattoir,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  du moins; vous verrez, il est si abattu qu'on a jugé inutile de lui mettre la camisole de force.

Je poussai un soupir. V... ne s'était pas trompé dans ses prévisions, et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

Je fis de la tête un signe de remercîment au directeur, qui se remit à la partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le guichetier.

Nous traversâmes une petite cour; nous entrâmes sous un corridor sombre; nous descendîmes quelques marches.

Nous  trouvâmes  un  second  corridor  dans  lequel  veillaient  des geôliers qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage à des ouvertures grillées.

Ces cellules étaient celles des condamnés à mort, dont on surveille ainsi  les  derniers  momens,  de  peur  que  le  suicide  ne  les  enlève  à l'échafaud.

Le  guichetier  ouvrit  une  de  ces  portes;  et  comme,  par  un  dernier sentiment d'effroi, je demeurais immobile:

—Entrez,  dit-il,  c'est  ici.  Eh!  eh!  jeune  homme,  ajouta-t-il,  égayez-vous donc un peu, voilà la personne que vous avez demandée.

—Qui? le docteur? demanda une voix.

—Oui,  monsieur,  répondis-je  en  entrant,  je  me  rends  à  votre invitation, me voici.

Alors  je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  misérable  et  sombre nudité de ce cachot.

Au  fond  était  une  espèce  de  grabat,  au-dessus  duquel  de  gros barreaux indiquaient qu'il devait exister un soupirail.

Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de tous côtés  par  les  noms  que  les  hôtes  successifs  de  cette  terrible demeure  avaient  inscrits  à  l'aide  de  leurs  fers  peut-être.  Un  d'eux, d'une  imagination  plus  capricieuse  que  les  autres,  y  avait  tracé l'image d'une guillotine.

Près  d'une  table  éclairée  par  une  mauvaise  lampe  fumeuse,  deux hommes étaient assis.

L'un d'eux était un homme de quarante-huit à cinquante ans, auquel ses cheveux blancs donnaient l'apparence d'un vieillard de soixante-dix ans.

L'autre était le condamné.

A  mon  aspect,  celui-ci  se  leva,  mais  l'autre  resta  immobile  comme s'il ne voyait ou n'entendait plus.

—Ah! docteur, dit le condamné en s'appuyant de la main sur la table, afin de se tenir debout, ah! docteur, vous avez donc consenti à me venir voir.

«Je connaissais bien votre excellent cœur, et cependant je doutais, je l'avoue.

«Mon  père,  mon  père,  dit  le  condamné  en  frappant  sur  l'épaule  du vieillard,  c'est  le  docteur  Fabien  dont  je  vous  ai  tant  parlé.... Excusez-le, continua le jeune homme, en revenant à moi et en me montrant Thomas Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu'il devient fou.

—Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  lui  répondis-je,  et  je  me suis  empressé  de  me  rendre  à  votre  invitation.  Dans  mon  état  la condescendance  pour  de  pareilles  prières  n'est  pas  une  affaire  de bonté, mais de devoir.

—Eh  bien!  docteur  ...  vous  savez,  dit  le  condamné,  c'est  ...  pour demain.

Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouillé de sueur  avec  un  mouchoir  tout  humide,  porta  à  ses  lèvres  un  verre d'eau,  dont  il  but  quelques  gouttes,  mais  sa  main  était  tellement tremblante que j'entendis le verre claquer contre ses dents.

Pendant  le  moment  de  silence  qui  se  fit  alors,  je  l'examinai  avec attention.

Jamais la plus douloureuse maladie n'avait produit, je crois, sur un homme un plus terrible changement.

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée de l'échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, toujours trop grêle pour sa longue taille, était encore amaigri. L'orbe de ses yeux caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide,  et  la  sueur  avait  collé  à  son  front  des  mèches  de  cheveux devenues solides.

Il  portait  le  même  habit,  le  même  gilet  et  le  même  pantalon  que  le jour ou on l'avait arrêté; seulement, tout cela était sale et déchiré.

—Mon père, dit-il, en secouant le vieillard toujours immobile et muet, mon père, c'est le docteur.

—Hein? murmura le vieillard.

—Je vous dis que c'est le docteur, continua-t-il en haussant la voix, et je voudrais lui parler.

—Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien! parle.

—Mais  lui  parler  seul.  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  désire  lui parler  à  lui  seul.  Eh!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  avec  impatience,  nous n'avons cependant pas de temps à perdre!... Levez-vous, mon père, levez-vous, et laissez-nous.

Alors  il  passa  sa  main  sous  l'épaule  du  vieillard  et  essaya  de  le soulever.

—Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il? dit le vieillard, est-ce qu'ils viennent déjà te chercher?  Il  n'est  pas  encore  temps;  ce  n'est  que  pour  demain  six heures?

Le  condamné  retomba  sur  son  escabeau,  en  poussant  un  profond gémissement.

—Tenez,  docteur,  dit-il,  faites-lui  entendre  raison,  dites-lui  que  je désire  rester  seul  avec  vous;  quant  à  moi,  j'y  renonce,  mes  forces sont brisées.

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la table.

Je  fis  signe  au  guichetier  de  m'aider.  Il  s'approcha  avec  moi  du vieillard.

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  une  ancienne  connaissance  de  votre fils.  Il  a  un  secret  à  me  confier,  seriez-vous  assez  bon  pour  nous laisser seuls?

En  même  temps  nous  le  soulevâmes,  chacun  par  un  bras,  pour  le conduire dans le corridor.

—Ce n'est pas là ce qu'on m'a promis, s'écria-t-il. On m'a promis que je  resterais  avec  lui  jusqu'au  dernier  moment.  J'en  ai  obtenu  la permission; pourquoi veut-on m'emmener? Oh! mon fils, mon enfant, mon Gabriel!

Et le vieillard, rappelé à lui par l'excès même de sa douleur, se jeta sur le jeune homme étendu sur la table.

—Il  ne  s'en  ira  pas,  murmura  le  condamné,  et  cependant  il  doit comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu'une année dans la vie d'un autre.

—On  ne  veut  pas  vous  arracher  à  votre  fils,  monsieur,  lui  dis-je, entendez bien cela; c'est votre fils, au contraire, qui désire rester un instant seul avec moi.

—Est-ce bien vrai, Gabriel? demanda le vieillard.

—Eh! mon Dieu! oui, puisque je vous le répète depuis une heure.

—Alors, c'est bien, je m'en vais; mais je veux rester tout près de son cachot.

—Vous resterez là dans le corridor, dit le geôlier.

—Et je pourrai rentrer?

—Aussitôt que votre fils vous redemandera.

—Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  docteur;  ce  serait  affreux  de tromper un père.

—Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  dans  un  instant,  vous pourrez rentrer.

—Alors  je  vous  laisse,  dit  le  vieillard;  et,  mettant  à  son  tour  ses mains sur ses deux yeux, il sortit en sanglotant.

Le geôlier sortit en même temps que lui et referma la porte.

J'allai m'asseoir à la place que le vieillard avait quittée.

—Eh bien! monsieur Lambert, lui dis-je, nous voilà seuls, que puis-je faire pour vous? parlez.

Il  souleva  lentement  la  tête,  se  raidit  sur  ses  deux  mains,  jeta  tout autour de lui des yeux égarés; puis, ramenant sur moi un regard qui, peu à peu, prit une fixité effrayante.

—Vous pouvez me sauver, dit-il.

—Moi, m'écriai-je en tressaillant, et comment cela?

Il saisit ma main.

—Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

—J'écoute.

—Vous  rappelez-vous  un  jour  que  nous  étions  assis  rue  Taitbout, comme nous le sommes, et que je vous montrai, écrits sur un billet de banque, ces mots: LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR?

—Oui.

—Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté de cette loi, et que vous me dites que le roi avait intention de proposer aux Chambres une commutation de peine?

—Oui, je me le rappelle encore.

—Eh bien! je suis condamné à mort, moi; avant-hier, mon pourvoi en cassation a été rejeté; il ne me reste d'espoir que dans le pourvoi en grâce que j'ai adressé hier à Sa Majesté.

—Je comprends.

—Vous êtes toujours le médecin du roi par quartier?

—Oui, et même dans ce moment-ci je suis de service.

—Eh  bien!  mon  cher  docteur,  en  votre  qualité  de  médecin  du  roi, vous pouvez le voir à toute heure; voyez-le, je vous en supplie, dites que  vous  me  connaissez,  ayez  ce  courage,  et  demandez-lui  ma grâce; au nom du ciel! je vous en supplie.

—Mais  cette  grâce,  repris-je,  en  supposant  même  que  je  puisse l'obtenir, ne sera jamais qu'une commutation de peine.

—Je le sais bien.

—Et cette commutation de peine, ne vous abusez pas, ce sera les galères à perpétuité.

—Que voulez-vous, murmura le condamné avec un soupir, cela vaut toujours mieux que la mort!

A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front.

—Oui,  dit  Gabriel  en  me  regardant,  oui,  je  comprends  ce  qui  se passe  en  vous:  vous  me  méprisez,  vous  me  trouvez  lâche,  vous vous dites que mieux vaut cent fois mourir que traîner à perpétuité, quand on a vingt-six ans surtout, un boulet infâme.

«Mais que voulez-vous? depuis que cet arrêt a été rendu, je n'ai pas dormi une heure; regardez mes cheveux ... il y en a la moitié qui ont blanchi.

«Oui, j'ai peur de la mort, sauvez-moi de la mort, c'est tout ce que je demande; ils feront ensuite tout ce qu'ils voudront de moi.

—Je tâcherai, répondis-je.

—Ah! docteur, docteur, s'écria le malheureux en saisissant ma main et en appuyant ses lèvres sur elle avant que j'eusse eu le temps de la retirer; docteur, je le savais bien que mon seul, mon unique, mon dernier espoir était en vous.

—Monsieur! repris-je, honteux de ces humbles démonstrations.

—Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, allez; si par hasard  quelque  obstacle  s'opposait  à  ce  que  vous  vissiez  le  roi, insistez,  au  nom  du  ciel!  Songez  que  ma  vie  est  attachée  à  vos paroles; songez qu'il est neuf heures du soir, et que c'est demain à six heures du matin.

Neuf  heures  à  vivre,  mon  Dieu!  Si  vous  ne  me  sauvez  pas,  je  n'ai plus que neuf heures à vivre.

—A onze heures, je serai aux Tuileries.

—Et  pourquoi  à  onze  heures,  pourquoi  pas  tout  de  suite;  vous perdez deux heures, ce me semble.

—Parce  que  c'est  à  onze  heures  que  le  roi  se  retire  ordinairement pour  travailler,  et  que,  jusqu'à  cette  heure,  il  demeure  au  salon  de réception.

—Oui, et ils sont là une centaine de personnes qui causent; qui rient, qui sont sûrs du lendemain, sans songer qu'il y a un homme, un de leurs semblables, qui sue son agonie dans un cachot, à la lueur de cette lampe, en face de ces murs, couverts de noms de gens qui ont vécu comme il vit en ce moment, et qui le lendemain étaient morts. Ils  ne  savent  pas  tout  cela,  eux,  dites-leur  que  c'est  ainsi  et  qu'ils aient pitié de moi.

—Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.

—Puis,  si  le  roi  hésitait,  adressez-vous  à  la  reine:  c'est  une  sainte femme, elle doit être contre la peine de mort! Adressez-vous au duc d'Orléans, tout le monde parle de son bon cœur. Il disait un jour, à ce qu'on m'a assuré, que s'il montait jamais sur le trône, il n'y aurait pas une seule exécution sous son règne. Si vous vous adressiez à lui au lieu de vous adresser au roi?

—Rassurez-vous, je ferai ce qu'il faudra faire.

—Mais espérez-vous quelque chose, au moins?

—La clémence du roi est grande, j'espère en elle.

—Dieu  vous  entende!  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains.  Oh!  mon Dieu! mon Dieu! touchez le cœur de celui qui d'un mot peut me tuer ou me faire grâce.

—Adieu, monsieur.

—Adieu? que dites-vous là? ne reviendrez-vous point?

—Je reviendrai si j'ai réussi.

—Oh!  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  que  je  vous  revoie!  Mon  Dieu!  que deviendrais-je  si  je  ne  vous  revoyais  pas?  Jusqu'au  pied  de l'échafaud  je  vous  attendrais,  et  quel  supplice  qu'un  pareil  doute. Revenez, je vous en supplie, revenez.

—Je reviendrai.

—Ah, bien! dit le condamné, que ses forces semblèrent abandonner du  moment  où  il  eut  obtenu  de  moi  cette  promesse;  bien,  je  vous attends!

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.

Je m'avançai vers la porte.

—A propos, s'écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne veux pas rester seul; la solitude, c'est le commencement de la mort.

—Je vais faire ce que vous désirez.

—Attendez. A quelle heure croyez-vous être de retour?

—Mais,  je  ne  sais  ...  cependant  je  crois  que  vers  une  heure  du matin....

—Tenez,  voilà  neuf  heures  et  demie  qui  sonnent;  c'est  incroyable comme  les  heures  passent  vite,  depuis  deux  jours  surtout!  Ainsi, dans trois heures, n'est-ce pas?

—Oui.

—Allez,  allez,  allez;  je  voudrais  à  la  fois  vous  garder  et  vous  voir partir. Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon père, je vous prie.

La recommandation était inutile: le pauvre vieillard ne m'eût pas plus tôt vu apparaître à la porte qu'il se leva.

Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma sur lui.

Je remontai, le cœur serré. Je n'avais jamais vu si hideux spectacle, et  certes,  cependant,  la  mort  nous  est  familière,  à  nous  autres médecins,  et  il  y  a  peu  d'aspects  sous  lesquels  elle  ne  nous  soit connue;  mais  jamais  je  n'avais  vu  la  vie  lutter  si  lâchement  contre elle.

Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement dans le courant de la nuit.

Mon  cabriolet  m'attendait  à  la  porte;  je  revins  chez  moi  et  trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce que m'avait dit ce malheureux.

«Il  y  a  dans  ce  moment-ci  des  hommes  qui  rient,  qui  s'amusent, sans songer qu'il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.»

J'étais  si  pâle  qu'en  m'apercevant  ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  et presque  de  terreur,  et  qu'ils  me  demandèrent  tous  ensemble  s'il m'était arrivé quelque accident.

Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, à la fin de mon récit, ils étaient presque aussi pâles que moi.

Puis, j'entrai dans mon cabinet de toilette, et je m'habillai.

Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

Ils  étaient  debout  et  causaient:  une  grande  discussion  s'était engagée sur la peine de mort.

 

XVIII

 

UNE VEILLÉE DU ROI.

Il  était  dix  heures  et  demie.  Je  voulus  prendre  congé  d'eux,  mais tous me répondirent qu'avec ma permission, ils resteraient chez moi à attendre l'issue de ma visite à Sa Majesté.

J'arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine.

La  reine,  les  princesses  et  les  dames  d'honneur,  assises  autour d'une  table  ronde,  travaillaient  selon  leur  habitude  à  faire  de  la tapisserie destinée à des œuvres de bienfaisance.

On me dit que le roi s'était retiré dans son cabinet et travaillait.

Vingt  fois  il  m'était  arrivé  de  pénétrer  avec  Sa  Majesté  dans  ce sanctuaire.  Je  n'eus  donc  pas  besoin  de  me  faire  conduire:  je connaissais le chemin.

Dans la chambre attenante, travaillait un des secrétaires particuliers du  roi,  nommé  L....  C'était  un  de  mes  amis,  et  de  plus  un  de  ces hommes sur le cœur duquel on peut toujours compter.

Je lui dis quelle cause m'amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté que j'étais là et que je sollicitais la faveur d'être admis près d'elle.

L.... ouvrit la porte, un instant après j'entendis le roi qui répondait.

—Fabien, le docteur Fabien? eh bien! mais qu'il entre.

Je  profitai  de  la  permission,  sans  même  attendre  le  retour  de  mon introducteur. Le roi s'aperçut de mon empressement.

—Ah! ah! dit-il, docteur, il paraît que vous écoutez aux portes; venez, venez.

J'étais fortement ému.

Jamais je n'avais vu le roi dans une circonstance pareille, un mot de lui allait décider de la vie d'un homme.

La  majesté  royale  m'apparaissait  dans  toute  sa  splendeur,  son pouvoir en ce moment participait du pouvoir de Dieu.

Il y avait alors sur le visage du roi une telle expression de sécurité, que je repris confiance.

—Sire,  lui  dis-je,  je  demande  mille  fois  pardon  à  Votre  Majesté  de me  présenter  ainsi  devant  elle  sans  qu'elle  m'ait  fait  l'honneur  de m'appeler;  mais  il  s'agit  d'une  bonne  et  sainte  action,  et  j'espère qu'en faveur du motif, Votre Majesté me pardonnera.

—En  ce  cas,  vous  êtes  deux  fois  le  bienvenu,  docteur;  parlez  vite. Le métier de roi devient si mauvais par le temps qui court, qu'il ne faut  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  l'améliorer  un  peu.  Que désirez-vous?

—J'ai  souvent  eu  l'honneur  de  débattre  avec  Votre  Majesté  cette grave  question  de  la  peine  de  mort,  et  je  sais  quelles  sont  sur  ce sujet les opinions de Votre Majesté; je viens donc à elle avec toute confiance.

—Ah! ah! je me doute de ce qui vous amène.

—Un  malheureux,  coupable  d'avoir  fabriqué  de  faux  billets  de banque,  a  été  condamné  à  mort  par  les  dernières  assises;  avant-hier,  son  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté,  et  cet  homme  doit  être exécuté demain.

—Je  sais  cela,  dit  le  roi,  et  j'ai  quitté  le  cercle  pour  venir  examiner moi-même toute cette procédure.

—Comment, vous-même, sire?

—Mon  cher  monsieur  Fabien,  continua  le  roi,  sachez  bien  une chose,  c'est  qu'il  ne  tombe  pas  une  tête  en  France  que  je  n'aie acquis  par  moi-même  la  certitude  que  le  condamné  était  bien véritablement coupable.

«Chaque  nuit  qui  précède  une  exécution  est  pour  moi  une  nuit  de profondes études et de réflexions solennelles.

«J'examine le dossier depuis sa première jusqu'à sa dernière ligne, je suis l'acte d'accusation dans tous ses détails.

«Je  pèse  les  dépositions  à  charge  et  à  décharge;  loin  de  toute impression étrangère, seul avec la nuit et la solitude, je m'établis en juge  des  juges.  Si  ma  conviction  est  la  leur,  que  voulez-vous?  le crime et la loi sont là en face l'un de l'autre, il faut laisser faire la loi; si  je  doute,  alors  je  me  souviens  du  droit  que  Dieu  m'a  donné,  et, sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si mes prédécesseurs eussent  fait  comme  moi,  docteur,  peut-être  eussent-ils  eu,  au moment où Dieu les a condamnés à leur tour, quelques remords de moins  sur  la  conscience,  et  quelques  regrets  de  plus  sur  leur tombeau.

Je  laissais  parler  le  roi,  et  je  regardais,  je  l'avoue,  avec  une vénération profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu'on riait et  qu'on  plaisantait  à  vingt  pas  de  lui,  se  retirait  seul  et  grave,  et venait incliner son front sur une longue et fatigante procédure pour y chercher  la  vérité.  Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la  société,  deux hommes veillaient, occupés d'une même pensée: le condamné, c'est que le roi pouvait lui faire grâce;—le roi, c'est qu'il pouvait faire grâce au condamné.

—Eh  bien!  sire,  lui  dis-je  avec  inquiétude,  quelle  est  votre  opinion sur ce malheureux.

—Qu'il  est  bien  véritablement  coupable;  d'ailleurs  il  n'a  pas  nié  un seul instant; mais aussi que la loi est trop sévère.

—Ainsi, j'ai donc l'espoir d'obtenir la grâce que je venais demander à Votre Majesté?

—Je  voudrais  vous  laisser  croire,  monsieur  Fabien,  que  je  fais quelque chose pour vous; mais je ne veux pas mentir: quand vous êtes entré, ma résolution était déjà prise.

—Alors, dis-je, Votre Majesté fait grâce?

—Cela s'appelle-t-il faire grâce, dit le roi.

Il  prit  le  pourvoi  déployé  devant  lui,  et  écrivit  en  marge  ces  deux lignes:

«Je  commue  la  peine  de  mort  en  celle  des  travaux  forcés  à perpétuité.«

Et il signa.

—Oh! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus cruelle que la peine de mort; mais pour celui-là, c'est une grâce, je vous en réponds ... et une véritable grâce. Votre Majesté me permet-elle de la lui annoncer.

—Allez, monsieur Fabien, allez, dit le roi. Puis appelant L...? Faites porter  ces  pièces  chez  monsieur  le  garde  des  sceaux,  dit-il,  et qu'elles  lui  soient  remises  à  l'instant  même;  c'est  une  commutation de peine.

Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.

Je quittai aussitôt les Tuileries par l'escalier particulier qui conduit du cabinet du roi à l'entrée principale; je retrouvai mon cabriolet dans la cour, je m'y élançai et je partis.

Minuit sonnait comme j'arrivais à Bicêtre.

Le directeur faisait toujours sa partie de piquet.

Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.

—C'est  moi,  lui  dis-je;  vous  avez  permis  que  je  revinsse  près  du condamné, j'use de la permission.

—Faites, dit-il; François, conduisez monsieur.»

Puis,  se  tournant  vers  son  partner  avec  un  sourire  de  profonde satisfaction.

—Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons? dit-il.

—Parbleu! répondit le partner d'un air on ne peut plus contrarié; je le crois bien, je n'ai que cinq carreaux.

Je n'en entendis pas davantage.

Il  est  incroyable  combien  une  même  heure,  et  souvent  un  même lieu, réunissent de préoccupations différentes.

Je descendis l'escalier aussi vivement que possible.

—C'est moi! criai-je de l'autre côté de la porte, c'est moi!

Un cri répondit au mien.

La porte s'ouvrit.

Gabriel Lambert s'était élancé de son siége.

Il était debout au milieu de son cachot, pâle, les cheveux hérissés, les  yeux  fixés,  les  lèvres  tremblantes,  n'osant  risquer  une interrogation.

—Eh ... bien? murmura-t-il.

—J'ai vu le roi; il vous fait grâce de la vie.

Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un appui, et tomba évanoui près de son père, qui s'était levé à son tour, et qui n'étendit même pas les bras pour le soutenir.

Je me penchai pour secourir ce malheureux.

—Un instant! dit le vieillard en m'arrêtant; mais à quelle condition?

—Comment! comment! à quelle condition?

—Oui,  vous  avez  dit  que  le  roi  lui  faisait  grâce  de  la  vie;  à  quelle condition lui fait-il cette grâce?

Je cherchais un biais.

—Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard; à quelle condition?

—La peine est commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

—C'est  bien!  dit  le  père;  je  me  doutais  que  c'était  pour  cela  qu'il voulait vous parler seul, l'infâme.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d'un pas ferme prendre son bâton, qui était dans un coin.

—Que faites-vous? lui demandai-je.

—Il n'a plus besoin de moi, dit-il. J'étais venu pour le voir mourir, et non pour le voir marquer. L'échafaud le purifiait, le lâche a préféré le bagne.  J'apportais  ma  bénédiction  au  guillotiné,  je  donne  ma malédiction au forçat.

—Mais, monsieur, repris-je.

—Laissez-moi  passer,  dit  le  vieillard  en  étendant  le  bras  vers  moi avec un air de si suprême dignité, que je m'écartai sans essayer de le retenir davantage par une seule parole.

Il s'éloigna d'un pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans retourner la tête pour voir une seule fois son fils.

Il est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint à lui, il ne demanda pas même où était son père.

Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégoût qu'un homme m'ait jamais inspiré.

Je lus le lendemain, dans le Moniteur, la commutation de peine.

Puis je n'entendis plus parler de rien, et j'ignore vers quel bagne il a été acheminé.

Là se terminait la narration de Fabien.

 

XIX

 

LE PENDU.

 

En  revenant,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  1841,  de  l'un  de  mes voyages d'Italie, je trouvai, comme d'habitude, une masse de lettres qui m'attendaient.

En  général,  et  pour  l'édification  de  ceux  qui  m'écrivent,  j'avouerai qu'en pareil cas le dépouillement est bientôt fait.

Les  lettres  dont  je  reconnais  l'écriture  pour  venir  d'une  main  amie sont mises à part et lues; les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant  une  de  ces  lettres,  timbrée  de  Toulon,  et  dont  l'écriture ne me rappelait aucun souvenir, obtint grâce, m'ayant frappé par sa singulière suscription.

Cette suscription était ainsi conçue:

»Monsieur  Alexandre  Dumas,  hoteur  drammatique  an

Europe,  uoire  an  passan  à  l'hôtel  de  Paris  syl  n'y  serait

pas.»

Je  décachetai  la  lettre  et  cherchai  le  nom  du  flatteur  qui  me  l'avait écrite. Elle était signée Rossignol. Au premier abord le nom me resta aussi inconnu que l'écriture.

Mais  en  rapprochant  ce  nom  du  timbre,  je  commençai  à  voir  clair dans mes souvenirs; les premiers mots, au reste, fixèrent tous mes doutes.

Elle venait de l'un des douze forçats qui avaient été à mon service lorsque j'habitais ma petite bastide, au fort Lamalgue. Comme cette lettre  a  non  seulement  rapport  à  l'histoire  que  je  viens  de  raconter, mais  encore  en  est  le  complément,  je  la  mettrai  purement  et simplement sous les yeux du lecteur, en lui faisant grâce des fautes d'orthographe,  dont  il  a  vu  un  échantillon  dans  l'adresse,  et  qui  en dépareraient le style.

«Monsieur Dumas,

«Pardonnez  à  un  homme  que  ses  malheurs  ont  momentanément séparé  de  la  société  (je  suis  ici  à  temps,  comme  vous  savez) l'audace  qu'il  prend  de  vous  écrire;  mais  son  intention  lui  servira d'excuse  près  de  vous,  je  l'espère,  attendu  que  ce  qu'il  fait  en  ce moment, il le fait dans l'espérance de vous être agréable.

(Comme  on  le  voit,  la  préface  était  encourageante,  aussi  je continuai.)

«Il  n'est  pas  que  vous  vous  rappeliez  Gabriel  Lambert,  celui  qu'on appelait le docteur, vous savez bien; le même qui n'a pas voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de nous offrir.

«L'imbécile!

«Vous devez vous le rappeler, car vous l'aviez reconnu pour l'avoir vu  autrefois  dans  le  beau  monde,  et  lui  aussi  vous  avait  reconnu, que  vous  en  étiez  si  fort  préoccupé  que  vous  en  avez  écrasé  de questions ce pauvre père Chiverny, le garde-chouirme, qui, avec son air méchant, est un brave homme tout de même.

«Eh bien, donc! voilà ce que j'avais à vous dire sur Gabriel Lambert; écoutez bien.

Depuis  son  arrivée  à  l'établissement,  Gabriel  Lambert  avait  pour camarade de chaîne un bon garçon, nommé Accacia, qui était chez nous pour une fadaise.

Dans une dispute qu'il avait eue avec des camarades, il avait donné, sans  le  faire  exprès,  en  gesticulant,  un  coup  de  couteau  à  son meilleur  ami,  ce  qui  lui  en  a  fait  pour  dix  ans,  attendu  que  son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre Accacia n'a jamais pu se consoler.

Mais  les  juges  avaient  pris  en  considération  son  innocence,  et, comme  je  vous  l'ai  dit,  quoique  son  imprudence  eût  causé  la  mort d'un homme, ils lui avaient donné un bonnet rouge seulement.

Quatre  ans  après  votre  passage  à  Toulon,  c'est-à-dire  en  1838, Accacia nous fit donc un beau matin ses adieux.

Justement, la veille, mon camarade de chaîne avait claqué.

Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas l'abord gracieux. La nouvelle que j'allais être rivé à lui ne me fut donc agréable que tout juste, comme on dit.

Cependant  je  réfléchis  que  je  n'étais  pas  à  Toulon  pour  y  avoir toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j'en pris mon parti.

Le premier jour il ne m'ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas de m'ennuyer  fort,  attendu  que  je  suis  causeur  de  mon  naturel:  cela m'inquiétait  d'autant  plus,  qu'Accacia  m'avait  déjà  plus  d'une  fois parlé de l'infirmité qu'il avait d'être accouplé à un muet.

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent, avais encore dix ans à faire,—mon jugement, jugement bien injuste allez,  et  que  j'aurais  bien  certainement  fait  casser  si  j'avais  eu  des protections,  étant  du  24  octobre  1828,—j'allais  passer  dix  années peu recréatives.

Je m'ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et me rappelant  le  moyen  qu'avait  employé  le  renard  pour  faire  parler  le corbeau.

—Monsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permettez-vous de m'informer ce matin de l'état de votre santé?

Il  me  regarda  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  si  je  parlais sérieusement ou si je me moquais de lui.

Je conservai la plus grande gravité.

—Comment, de ma santé? répondit-il.

C'était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je lui avais fait desserrer les dents.

—Oui,  de  l'état  de  votre  santé,  repris-je;  vous  m'avez  paru  passer une mauvaise nuit.

Il poussa un soupir.

—Oui,  mauvaise,  reprit-il,  mais  c'est  comme  cela  que  je  les  passe toutes.

—Diable! repris-je.

Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, après un instant de silence, il reprit:

—Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormirai point, je tâcherai de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.

—Oh!  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  pour  moi,  monsieur Lambert,  repris-je;  je  suis  si  honoré  d'être  votre  camarade  de chaîne,  que  je  passerai  volontiers  par-dessus  quelques  petits inconvéniens.

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

Ce n'était point ainsi que s'y était pris Accacia pour le faire parler: il l'avait  battu  jusqu'à  ce  qu'il  parlât;  mais  quoiqu'il  fut  arrivé  à  un résultat,  ce  résultat  n'avait  jamais  été  bien  satisfaisant,  et  il  y  avait toujours eu du froid entre eux.

—Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  mon  ami?  me  demanda  Gabriel Lambert.

—Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je ne suis point un goujat, je vous prie de le croire.

Gabriel  me  regarda  de  nouveau  d'un  air  défiant;  mais  je  lui  souris avec tant d'amabilité, qu'une partie de ses doutes parut s'évanouir.

L'heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme d'habitude, notre gamelle  pour  deux;  mais  au  lieu  de  plonger  à  l'instant  même  ma cuillère dans la soupe, j'attendis respectueusement qu'il eût fini pour commencer.  Cette  dernière  attention  le  toucha  au  point  qu'il  me laissa non-seulement la plus grosse part, mais encore les meilleurs morceaux.

Je vis qu'il y avait tout à gagner dans ce monde à être poli.

Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de supériorité qui ne le quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.

Malheureusement, je n'avais pas beaucoup gagné à faire parler mon compagnon; sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait véritablement  toute  la  gaîté  naturelle  dont  la  Providence  m'a  doué pour que je ne me perdisse pas moi-même à une pareille école.

Je  passai  deux  ans  ainsi,  pendant  lesquels  il  alla  toujours s'assombrissant.

De  temps  en  temps  je  m'apercevais  qu'il  voulait  me  faire  une confidence.

Je  le  regardais  alors  de  l'air  le  plus  ouvert  que  je  pouvais  prendre, afin de l'encourager; mais sa bouche, à moitié ouverte, se refermait, et je voyais que la chose était encore remise à un autre jour.

Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait être, et c'était toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu'une fois que nous marchions côte à côte d'une voiture chargée de vieux canons qu'on  enlevait  pour  la  refonte  et  qui  pesait  bien  dix  mille,  je  le  vis s'approcher d'elle et regarder la roue d'une certaine façon qui voulait dire:

«Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma tête là-dessous, et tout serait dit.»

De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

Aussi,  un  jour  que  nous  travaillions  sur  le  port,  et  que,  profitant  de son  isolement,  je  le  vis  me  regarder  de  sa  façon  accoutumée,  je résolus  d'en  finir  cette  fois-là  avec  ses  scrupules.  Il  faut  vous  dire qu'au bout du compte il était assommant, et que je commençais à en avoir par-dessus les oreilles; de sorte que je n'aurais pas été fâché de m'en trouver débarrassé d'une façon ou de l'autre.

—Eh bien! lui dis-je, voyons, qu'avez-vous à me regarder ainsi?

—Moi? rien, me répondit-il.

—Si fait, lui dis-je.

—Tu te trompes.

—Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je vous te dirai, moi, ce que vous avez.

—Toi?

—Oui, moi.

—Eh bien! dis!

—Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous avez peur de vous faire du mal.

Il devint blanc comme linge.

—Et qui a pu te dire cela?

—Je l'ai deviné.

—Eh bien! oui, Rossignol, tu as raison, et c'est la vérité; je voudrais me tuer, mais j'ai peur.

—Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le bagne?

—J'ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

—Chacun son goût. Moi, j'avoue que, quoique les jours qu'on passe ici ne soient pas filés d'or et de soie, j'aime encore mieux cela que Clamart.

—Oui, mais toi!

—Je  comprends,  vous  vous  trouvez  déplacé,  vous.  C'est  juste: quand on a eu cent mille livres de rentes ou à peu près, quand on a roulé  dans  de  beaux  équipages,  qu'on  s'est  habillé  de  drap  fin  et qu'on  a  fumé  des  cigares  à  quatre  sous,  c'est  vexant  de  traîner  la chaîne,  d'être  vêtu  de  rouge  et  de  chiquer  du  caporal;  mais,  que voulez-vous?  faut  être  philosophe  dans  ce  monde-ci,  quand  on  n'a pas le courage de se signer à soi-même son passeport pour l'autre.

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.

—N'as-tu donc jamais eu l'envie de te tuer, toi? me demanda-t-il.

—Ma foi! non.

—Alors, tu n'as jamais songé, parmi les différens genres de mort, à celle qui devait être la moins douloureuse?

—Dame!  il  y  a  toujours  un  moment  qui  doit  être  dur  à  passer; cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

—Tu crois?

—Sans doute que je le crois; on dit même que c'est pour ça qu'on a inventé  la  guillotine.  Un  pendu,  dont  la  corde  avait  cassé,  en  avait raconté,  à  ce  qu'il  paraît,  des  choses  si  agréables,  que  les condamnés avaient fini par aller à la potence comme s'ils allaient à la noce.

—Vraiment?

—Vous  comprenez  que  je  n'en  ai  pas  essayé,  moi;  mais  enfin,  ici, c'est une tradition.

—De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais?

—Certainement.

Il  ouvrit  la  bouche;  je  crois  que  c'était  pour  me  demander  de  nous pendre  ensemble;  mais,  sans  doute,  il  vit  sur  mon  visage  que  je n'étais pas disposé à cette partie de plaisir, car il garda un instant le silence.

—Eh bien! lui dis-je, êtes-vous décidé?

—Pas encore tout à fait, car il me reste un espoir.

—Lequel?

—C'est que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant que je lui  laisserai  tout  ce  que  j'ai  et  une  lettre  constatant  que  je  me  suis détruit moi-même, consentira à me tuer.

En même temps il me regardait comme pour me demander si cette proposition ne m'allait pas.

Je secouai la tête.

—Oh non! lui dis-je, je ne donne pas là-dedans, moi, et le raisiné me fait peur; il fallait demander cela à Accacia; c'était pour un coup dans le  genre  de  celui-là  qu'il  était  ici,  et,  peut-être  qu'en  prenant  bien toutes  ses  précautions,  il  eût  accepté;  mais,  avec  moi,  cela  est impossible.

—Au moins une fois que je serai bien décidé à me tuer, tu m'aideras dans mon projet?

—C'est-à-dire  que  je  ne  vous  empêcherai  pas  de  l'accomplir,  voilà tout.  Diable!  je  ne  suis  qu'à  temps,  moi,  et  je  ne  veux  pas  me compromettre.

Nous en restâmes là de la conversation.

Près de six mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels il ne fut plus un instant question de rien entre nous.

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais qu'il essayait de se familiariser avec son projet.

Quant à moi, comme ses réflexions ne m'égayaient pas le moins du monde, j'avais hâte, je l'avoue, qu'il prît un parti.

Enfin, un matin, après une nuit passée tout entière à se tourner et à se retourner, il se leva plus pâle encore que d'habitude; et comme il ne  touchait  pas  à  son  déjeuner,  et  que  je  lui  demandais  s'il  était malade.

—Ce sera pour aujourd'hui, me dit-il.

—Ah! ah! lui répondis-je, décidément?

—Sans remise.

—Et vous avez pris toutes vos précautions

—N'as-tu pas vu qu'hier j'ai écrit un billet à la cantine?

—Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder.

—Le voilà.

Il me donna un petit papier plié. Je l'ouvris, et je lus:

«La  vie  du  bagne  m'étant  devenue  insupportable,  je  suis

décidé à me pendre demain, 5 juin 1841.

«GABRIEL LAMBERT.»

—Eh  bien!  me  dit-il,  comme  satisfait  de  la  preuve  de  courage  qu'il me  donnait,  tu  vois  bien  que  ma  décision  est  prise,  et  que  mon écriture n'est pas tremblée.

—Oui, je vois bien cela, répondis-je; mais avec ce billet-là vous m'en donnez au moins pour un mois de cachot.

—Pourquoi?

—Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et que je ne vous laisserai vous pendre, je vous en préviens, qu'à la condition qu'il ne me reviendra point de mal, à moi.

—Comment faire, alors? me dit-il.

—Ecrire un autre billet autrement conçu, d'abord.

—Conçu en quels termes?

—Dans ceux-ci, à peu près, tenez:

«Aujourd'hui,  5  juin  1841,  pendant  l'heure  de  repos  que

l'on  nous  accorde,  tandis  que  mon  camarade  Rossignol

dormira,  je  compte  exécuter  la  résolution  que  j'ai  prise

depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne m'étant

devenue insupportable.

»J'écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement

inquiété.

»Gabriel LAMBERT.»

Gabriel  approuva  la  rédaction,  écrivit  la  lettre,  et  la  mit  dans  sa poche.

Le même jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui ne  m'avait  pas  dit  un  mot  depuis  le  matin,  me  demanda  si  je connaissais  un  endroit  propre  à  mettre  à  exécution  le  projet  qu'il avait  arrêté.  Je  vis  bien  qu'il  barguignait,  et  que  ça  ne  serait  pas encore pour tout de suite si je ne l'aidais pas.

—J'ai  votre  affaire,  lui  dis-je  en  faisant  un  signe  de  la  tête.  Après cela, si vous n'êtes pas encore bien décidé; remettez la chose à un autre jour.

—Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même; non, j'ai dit que ce serait pour aujourd'hui; ce sera pour aujourd'hui.

—Le  fait  est,  répondis-je  négligemment,  que  lorsqu'on  a  pris  ce parti-là, plus tôt on l'exécute, mieux cela vaut.

—Conduis-moi donc, dit Gabriel.

Nous nous mîmes en route; il se faisait traîner; mais je n'avais pas l'air d'y faire attention.

Plus nous approchions de l'endroit, qu'il connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n'avais l'air de rien voir, je marchais toujours.

—Oui, c'est bien là, murmura-t-il quand nous fûmes arrivés.

Preuve qu'il avait vu, comme moi, que l'endroit était bien gentil pour la chose.

En effet, près d'une de ces grandes piles de planches carrées que vous connaissez, poussait un mûrier magnifique.

Je  pouvais  avoir  l'air  de  dormir  à  l'ombre  de  la  pile  de  bois,  et  lui, pendant ce temps, pouvait se pendre au mûrier.

—Eh bien! lui dis-je, que pensez-vous de l'endroit?

Il était pâle comme la mort.

—Allons,  repris-je,  je  vois  bien  que  ça  ne  sera  pas  encore  pour aujourd'hui.

—Tu te trompes, répondit-il; ma résolution est prise; seulement il me manque une corde.

—Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l'endroit?

—Quel endroit?...

—L'endroit  où  vous  avez  caché  ce  bout  de  fil  de  carret  que  vous aviez mis dans votre poche, un jour que nous traversions la corderie.

—En  effet,  dit-il  en  balbutiant,  je  crois  que  c'est  ici  que  je  l'avais déposé.

—Tenez, là, lui dis-je en lui montrant du doigt l'endroit de la pile de bois  où  je  lui  avais  vu,  quinze  jours  auparavant,  fourrer  l'objet demandé.

Il s'inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.

—Dans l'autre, lui dis-je; dans l'autre.

En effet, il fouilla dans l'autre, et en tira une jolie petite corde de trois brasses de long.

—Sacristi! lui dis-je, voilà qui ferait venir l'eau à la bouche.

—Maintenant, que faut-il que je fasse? me demanda-t-il.

—Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus tôt fait.

—Eh bien! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

—Je vous ferais plaisir, en vérité?

—Oui.

—Vous m'en priez?

—Je t'en prie.

—Allons, je n'ai rien à refuser à un camarade.

Je  fis  à  la  cordelette  un  joli  petit  nœud  coulant,  je  l'attachai  à  une des  branches  les  plus  fortes  et  les  plus  élevées,  et  j'approchai  du tronc  du  mûrier  une  bûche  que  je  mis  debout,  et  qu'il  n'avait  plus qu'à pousser du pied pour mettre deux pieds de vide entre lui et la terre.

C'était  certes  plus  qu'il  n'en  fallait  à  un  honnête  homme  pour  se pendre.

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.

Il n'était plus pâle; il était couleur de cendre.

Quand ce fut achevé:

—Voilà,  lui  dis-je;  la  grosse  ouvrage  est  faite;  maintenant,  avec  un brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

—Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il.

—Après ça, repris-je, vous savez bien que ce n'est pas moi qui vous y  pousse;  au  contraire,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  en empêcher.

—Oui  ...  mais  moi  je  le  veux,  dit-il  en  montant  résolument  sur  sa bûche.

—Eh  bien!  mais  attendez-donc,  attendez-donc  que  je  me  couche, moi.

—Adieu, Rossignol, me dit-il.

—Couche-toi, me dit-il.

Je me couchai.

Et il passa la tête dans le nœud coulant.

—Eh bien! ôtez donc votre cravate, lui dis-je; vous allez vous pendre avec votre cravate. Eh bien! bon, ça sera du nouveau.

—C'est vrai, murmura-t-il.

Et il ôta sa cravate.

—Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

—Adieu, monsieur Lambert, bien du courage; je vais fermer les yeux pour ne pas voir cela.

En effet, c'est terrible à voir ...

Dix  secondes  s'écoulèrent  pendant  que  je  fermais  les  yeux;  mais rien ne m'indiquait qu'il se passât quelque chose de nouveau.

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le nœud coulant; mais  ce  n'était  déjà  plus  un  homme  pour  la  couleur,  c'était  un cadavre.

—Eh bien! lui dis-je.

Il poussa un soupir.

—Le père Chiverny! m'écriai-je en fermant les yeux et en faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bûche.

—A l'aide! au se... essaya de s'écrier Lambert; mais la voix s'éteignit étranglée dans son gosier.

Je  sentis  des  mouvemens  convulsifs  qui  faisaient  trembler  l'arbre, j'entendis  quelque  chose  comme  un  râle  ...,  puis  au  bout  d'une minute tout s'éteignit.

Je  n'osais  pas  bouger,  je  n'osais  pas  ouvrir  les  yeux,  je  faisais semblant de dormir; j'avais vu le père Chiverny, vous savez bien le garde-chiourme, venir de mon côté; j'entendais le bruit des pas qui s'approchait; enfin je sentis qu'on me donnait un violent coup de pied dans les reins.

—Eh!  qu'est-ce  qu'il  y  a,  les  autres?  dis-je  en  me  retournant  et  en faisant semblant de m'éveiller.

—Il y a que, pendant que tu dors, ton camarade s'est pendu.

—Quel  camarade?...  Tiens,  c'est  vrai!  fis-je,  comme  si  j'ignorais complètement tout ce qui s'était passé.

»Avez-vous  jamais  vu  un  pendu,  monsieur  Dumas?  c'est  fort  laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut croire qu'il s'était fort débattu; car il  était  tout  défiguré,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  la  langue  lui sortait de la bouche, et il se tenait cramponné de ses deux mains à la corde, comme s'il eût essayé de remonter.»

Il  paraît  que  ma  figure  exprima  un  tel  étonnement,  que  l'on  crut  à mon ignorance de la chose.

D'ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit papier qui me déchargeait entièrement.

On dépendit le cadavre, on le mit sur une civière, et on nous ramena l'un et l'autre à l'infirmerie.

Puis, on alla prévenir l'inspecteur. Pendant ce temps, je restai près du corps de mon compagnon, auquel j'étais enchaîné.

Au bout d'un quart d'heure, l'inspecteur entra; il examina le cadavre, écouta le rapport du père Chiverny, et m'interrogea.

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement,

—L'un au cimetière, l'autre au cachot.

—Mais, mon inspecteur, m'écriai-je.

—Pour quinze jours, dit-il.

Je me tus.

J'avais  peur  de  faire  doubler  la  peine,  ce  qui  arrive  ordinairement quand on réclame.

On me dériva et l'on me mit au cachot, où je restai quinze jours.

En  sortant,  on  m'appareilla  avec  Perce-Oreille,  un  bon  garçon  que vous ne connaissez pas, et qui cause, au moins, celui-là.

»Voilà,  monsieur  Dumas,  les  détails  que  j'avais  bien respectueusement  l'intention  de  vous  donner,  persuadé  qu'ils devaient  vous  être  agréables.  Si  j'ai  réussi,  écrivez,  je  vous  prie,  à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre de tabac.

»J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect, monsieur,

»Votre très humble et très obéissant serviteur,

»ROSSIGNOL,

»En résidence à Toulon.
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PROCÈS-VERBAL.

 

Au mois d'octobre mil huit cent quarante-deux, je repassai à Toulon.

Je n'avais pas oublié l'étrange histoire de Gabriel Lambert, et j'étais curieux  de  savoir  si  les  choses  s'étaient  passées  comme  mon correspondant Rossignol me les avait écrites.

J'allai faire une visite au commandant du port.

Malheureusement il avait été changé sans que j'en susse rien.

Son  successeur  ne  m'en  reçut  pas  moins  à  merveille,  et  comme dans  la  conversation  il  me  demandait  s'il  pouvait  m'être  bon  à quelque  chose,  je  lui  avouai  que  ma  visite  n'était  pas  tout  à  fait désintéressée, et que je désirais savoir ce qu'était devenu un forçat nommé Gabriel Lambert.

Il  fit  aussitôt  appeler  son  secrétaire;  c'était  un  jeune  homme  qu'il avait amené avec lui, et qui n'était à Toulon que depuis un an.

—Mon  cher  monsieur  Durand,  lui  dit-il,  informez-vous  si  le condamné  Gabriel  Lambert  est  toujours  ici;  puis  revenez  nous  dire ce qu'il fait, et quelles sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec un registre tout ouvert.

—Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m'assis devant la table où il avait posé le registre, et je lus:

«Cejourd'hui  cinq  juin  mil  huit  cent  quarante  et  un,  moi,  Laurent Chiverny, surveillant de première classe, faisant ma tournée dans le chantier,  pendant  l'heure  de  repos  accordée  aux  condamnés  à cause de la grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert, condamné aux travaux forcés à perpétuité, pendu à un mûrier, à l'ombre duquel dormait ou faisait semblant de dormir son compagnon de chaîne, André Toulman, surnommé Rossignol.

»A  cet  aspect,  mon  premier  soin  fut  de  réveiller  ce  dernier,  qui manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n'en être  aucunement  complice.  En  effet,  après  qu'on  eut  détaché  le cadavre,  on  le  fouilla,  et  l'on  trouva  un  billet  qui  disculpait complètement Rossignol.

»Cependant,  comme  le  condamné  était  connu  pour  son  excessive lâcheté,  et  qu'il  paraît  difficile  qu'il  se  fût  pendu  sans  l'aide  de  son compagnon, auquel il était attaché par une chaîne de deux pieds et demi  seulement,  j'ai  l'honneur  de  proposer  à  monsieur  l'inspecteur d'envoyer, pour un mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

»Laurent CHIVERNY,

»Surveillant     de     première classe.»

Au-dessous  étaient  écrites,  d'une  autre  écriture,  et  signées  d'un simple paraphe, les deux lignes suivantes:

«Faire  enterrer  ce  soir  le  nommé  Gabriel  Lambert,  et

envoyer,  à  l'instant  même,  et  pour  un  mois,  le  nommé

Rossignol au cachot.

»V. B.»

le pris copie de ce procès-verbal, et je le mets, sans y changer un mot,  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  qui  y  trouveront,  avec  la confirmation  de  ce  que  m'avait  écrit  Rossignol,  le  dénouement naturel et complet de l'histoire que je viens de leur raconter.

J'ajouterai  seulement  que  j'admirai  la  perspicacité  de  l'honorable surveillant  maître  Laurent  Chiverny,  qui  avait  deviné  qu'au  moment où  l'on  retrouva  le  cadavre  de  Gabriel  Lambert,  son  compagnon, André Toulman, paraissait dormir, mais ne dormait pas.

LA PÊCHE AUX FILETS
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Lorsque  j'avais  le  bonheur  de  demeurer  à  Naples,  place  de  la Vittoria,  hôtel  de  monsieur  Martin  Zirr,  au  troisième,  vis-à-vis  le Chiatamone et le château de l'Œuf, tous les matins, en m'éveillant, je m'accoudais  à  ma  croisée,  et,  jetant  au  loin  mes  regards  sur  ce miroir éclatant et limpide de la mer Tyrrénéenne, je me demandais, à part moi, d'où pouvait venir un si triste proverbe, dans le pays le plus gai,  le  plus  insouciant  et  le  plus  heureux  qui  soit  au  monde: Voir Naples et mourir!

A  force  de  réfléchir,  je  crois  pourtant  avoir  trouvé  l'origine  de  ce rapprochement  bizarre  et  sinistre:  c'est  qu'il  n'est  pas  une  seule époque  de  l'histoire  napolitaine  où,  par  une  cruelle  ironie  de  la nature,  cette  ville,  si  heureuse  en  apparence,  n'ait  été  désolée  par quelque  terrible  fléau;  ce  peuple,  si  paisible  et  si  calme,  n'ait  été agité  sourdement  par  l'émeute  et  la  guerre  civile;  ces  eaux,  si transparentes et si pures, n'aient été rougies par le sang.

Remontez  seulement  de  quelques  années:  c'est  Caracciolo  pendu au  mât  d'un  vaisseau,  au  milieu  d'une  flotte  pavoisée  des  plus brillantes couleurs.




Remontez  encore:  c'est  Masaniello  empoisonné  aux  acclamations du rivage, criblé de balles au pied de l'autel.

Remontez toujours, et l'imagination reculera épouvantée devant les luttes des Anjou et des Duras, devant les meurtres et les crimes des deux Jeanne, sombres constellations qui ont laissé sur ce beau ciel de l'Italie un long sillon de sanglans souvenirs.

Arrêtons-nous là, et déchirons une ou deux pages de cette affreuse histoire:  c'est  un  récit  que  personne  encore  n'a  fait,  que  nous sachions; c'est un drame simple et terrible qui se déroule au milieu des incidens les plus rians et les plus pittoresques; c'est un lugubre tableau,  aux  personnages  sombres  et  muets,  au  fond  joyeux  et splendide.

Nous  sommes  en  1414,  le  25  juillet,  par  une  des  plus  brillantes soirées  de  ce  mois,  dont  la  chaleur  est  d'habitude  étouffante  à Naples, et qui, dans cette néfaste année où se place notre histoire, dépassa tous les degrés de température que la nature humaine peut supporter.

Le  soleil,  entouré  d'une  auréole  de  vapeurs,  rouge  comme  un  fer sortant de la fournaise, s'était plongé avec impatience dans une mer de  plomb  fondu;  on  eût  dit  que  l'astre  du  jour,  dont  l'apparition  est ordinairement  saluée  par  des  chants  d'allégresse  et  le  départ  est accompagné tristement par le son des cloches plaintives, ce jour-là s'était  hâté  de  se  dérober  au  spectacle  des  souffrances  et  aux malédictions des hommes.

Mais la nuit, si vivement désirée, n'avait apporté aucun soulagement à la population affaiblie; une brise, imperceptible et légère, qui avait erré  çà  et  là  pendant  la  fin  du  jour,  pareille  au  souffle  du  mourant, venait de s'éteindre tout à fait, et la nature gisait haletante, immobile, épuisée, comme une vierge antique au pouvoir d'un dieu impitoyable et vainqueur.

Le  golfe,  si  azuré,  si  bruyant,  si  animé  dans  des  jours  meilleurs, ressemblait à un de ces lacs plombés et maudits, tels que l'Averne, le Fucinus et l'Agnano, qui couvrent d'un immense linceul mortuaire les volcans éteints.

Pas  une  voile,  pas  un  flambeau,  pas  une  chanson  de  pêcheur attardé  n'effleuraient  l'impassible  surface;  le  silence  de  la  mort régnait  sur  la  ville  et  sur  la  mer  comme  aux  portes  d'une  autre Pompeïa.  Le  Vésuve  grondait  sourdement  dans  ses  immenses profondeurs, prêt à vomir sa lave dévorante sur la campagne déjà à moitié embrasée. Dans les vastes plaines élyséennes les mânes des anciens  semblaient  se  réjouir  de  cette  atmosphère  de  fumée infernale,  que  bientôt  nul  mortel  ne  pourrait  plus  respirer.  La Margelina  se  couvrait  d'un  voile,  le  Pausilippe  n'osait  plus  se  mirer dans  les  eaux  qui  l'entourent,  et  la  belle  et  voluptueuse  Sorrente, symbole  de  poésie  et  d'amour,  la  mère  du  Tasse,  la  nourrice  de Virgile,  paraissait  rendre  le  dernier  soupir,  semblable  à  Proserpine se débattant en vain dans les bras de Pluton.

Au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  une  torpeur  irrésistible gagnait de plus en plus les habitans de Naples. Tout le monde avait cédé à une lassitude qui tenait encore moins du sommeil que de la léthargie; on eût dit que les étoiles craignaient de montrer leur face souriante  et  sereine,  et  perçaient  faiblement  l'épais  rideau  de vapeurs  comme  les  rayons  d'une  lampe  agonisante  à  travers  un double rempart d'albâtre. Une lueur incertaine et blanchâtre éclairait confusément les objets, et le seul bruit vivant, au milieu de ce calme universel,  était  le  son  lent  et  monotone  de  la  cloche  qui  marquait l'heure à l'horloge du château.

Cependant,  malgré  la  prostration  générale,  un  homme  veillait.  La haine  et  l'ambition  avaient  chassé  à  jamais  la  fatigue  de  ses membres,  le  sommeil  de  ses  paupières,  le  repos  de  son  cœur. Debout  et  immobile  derrière  la  croisée  d'une  petite  maison  de Chiatamone, il fixait obstinément ses yeux sur un point de l'horizon du côté de Caprée.

Tout  à  coup  son  jeune  front  de  vingt-cinq  ans  s'éclaircit,  ses  noirs sourcils  froncés  se  détendirent,  un  sourire  de  satisfaction  erra  sur ses lèvres contractées. C'est qu'il avait aperçu au loin, sur le golfe, une  faible  lumière  qui  avait  un  moment  brillé  à  l'horizon,  et  s'était promptement  évanouie  comme  ces  feux  follets  qui  ne  laissent aucune trace de leur passage.

C'était  apparemment  un  signal  convenu,  car  au  même  instant  le jeune homme tressaillit, se détacha promptement de la croisée près de laquelle il veillait, s'enveloppa d'un long manteau noir, passa à sa ceinture  une  corde,  prit  dans  sa  main  une  torche  de  résine  et  un stylet,  et  s'avança  d'un  pas  lent  et  discret  vers  la  jetée  de  Santa-Lucia.

L'horloge de Pizzo-Falcone sonnait lentement le douzième coup de minuit. Le phare nocturne que l'inconnu avait paru attendre avec tant d'impatience,  brilla  de  nouveau  à  une  distance  plus  rapprochée,  et disparut la seconde fois comme la première.

Malheureusement,  notre  jeune  homme  eut  beau  jeter  ses  regards sur toute l'étendue du rivage, il ne vit pas une barque, pas un seul bateau amarré à la rive. Les pêcheurs et les mariniers, chassés par le sirocco,  avaient  été  chercher  sous  des  grottes  ou  derrière  les écueils un abri et un peu de fraîcheur.

Au reste, en supposant qu'il eût rencontré quelqu'un dans cette nuit de malheur, ce n'eût pas été chose facile de déterminer, de gré ou de force, cette personne à se mettre à la mer. Le pêcheur napolitain craint  le  sirocco  presqu'autant  que  le  lazzarone  les  sbires;  par  un temps pareil, un descendant de Masaniello n'aurait pas touché à une rame pour tout l'or du monde. Bien plus, se fût-il agi de chasser le diable, personne n'aurait porté la main à son front pour faire le signe de croix.

Absorbé  par  sa  préoccupation  profonde,  le  jeune  seigneur  n'avait pas  réfléchi  à  un  obstacle  bien  facile  à  prévoir  dans  cette  saison brûlante,  et  d'après  la  paresse  naturelle  des  gens  du  pays.  Que faire? se mettre à la recherche des absens? qui sait jusqu'où l'aurait mené une telle expédition? et il aurait risqué à la fin d'être reconnu. Attendre  sur  le  port  et  rendre  de  là  le  signal  au  bateau  mystérieux qui  venait  à  sa  rencontre;  c'était  un  parti  auquel  il  ne  savait  se résoudre,  car  l'entretien  qu'il  devait  entamer  ne  pouvait  avoir  pour témoin que le ciel et la terre.

Tandis qu'il arpentait le rivage, en proie à la plus grande agitation, en tournant par hasard un pilier auquel on attachait d'ordinaire quelque gros  galion  démâté,  en  état  de  réparation,  il  aperçut  une  barque  à moitié engravée dans le sable, et au fond de cette barque un jeune batelier de dix-huit à vingt ans, profondément endormi.

Ce qu'on pouvait voir de ses traits et de sa figure, à travers la lueur phosphorescente  de  cet  air  embrasé,  respirait  l'intérêt  et  la sympathie.  De  son  long  bonnet  rouge  s'échappait  une  chevelure noire,  épaisse  et  bouclée;  une  petite  image  de  Sainte-Marie  du Carmel,  brodée  sur  un  morceau  d'étoffe  noire,  pendait  à  son  cou robuste  et  bien  modelé.  Son  costume  se  composait  en  tout  d'une espèce de gilet de drap rouge et d'une large braie de toile rayée qui lui  venait  un  peu  au-dessous  du  genou;  les  bras,  la  poitrine  et  les jambes du pêcheur étaient entièrement nus.

À  cette  rencontre  inattendue  et  miraculeuse,  l'homme  au  manteau noir, quel que fût son désir de s'entourer de silence et de mystère, poussa une acclamation de joie. Il était temps, la barque étrangère qui menait vers lui le messager attendu, arrivée à la moitié du golfe, avait fait un troisième signal.

L'inconnu doubla le pas, se courba à la hâte vers le batelier endormi, et le secoua fortement par le bras.

—Excellence, murmura le pêcheur machinalement, me voici! je suis prêt, excellence!

Et, après deux ou trois essais également infructueux pour ouvrir les yeux  et  pour  se  tenir  sur  ses  jambes,  accablé  de  fatigue  et  de sommeil, il chancela et retomba au fond de sa barque.

—Debout, mon garçon, j'ai besoin de ton bateau, fit l'inconnu en le soulevant par la taille; je n'ai pas de temps à perdre, vite la rame à l'eau et partons.

—Vous parlez bien, monsieur, répondit le pêcheur qui commençait à s'éveiller  et  à  arrêter  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  lequel  ne  lui paraissait  déjà  plus  mériter  le  titre  d'excellence;  vous  parlez  bien pour  vos  affaires;  mais  avant  de  m'éveiller  si  brusquement,  il  me semble que vous eussiez bien fait de vous informer si j'étais disposé à  travailler  par  une  nuit  pareille,  où  même  les  âmes  du  Purgatoire, qui  pourtant  doivent  être  faites  à  la  chaleur,  n'oseraient  quitter  leur four, fût-ce pour s'en aller en paradis.

—Et  comment,  drôle,  pouvais-je  deviner  tes  intentions  sans t'éveiller? dit le jeune seigneur se contenant avec peine?

—Alors, il valait mieux me laisser dormir.

—Par la mort-Dieu! s'écria l'inconnu en frappant du pied, n'est-tu pas là, brigante, pour servir le public?

—Le  jour,  c'est  possible;  mais  la  nuit  je  suis  libre.  Ainsi  donc,  si tu n'as  plus  rien  à  me  dire,  conclut  le  pêcheur  tout  à  fait  éveillé,  et passant,  sans  trop  de  cérémonie,  de  l'excellence  au  tutoiement  le plus simple, tu peux bien t'en aller à tous les diables!

—Allons,  allons,  reprit  l'inconnu  en  voyant  qu'il  n'était  pas  prudent d'irriter  un  homme  dont  il  avait  si  grand  besoin,  rends-moi  ce  petit service, et je te payerai ta course tout ce que tu voudras.

—Même une once d'or? demanda le pêcheur d'un ton goguenard.

—Même deux, pourvu que tu te dépêches.

—Alors  c'est  différent,  répondit  le  batelier  en  attachant  son  regard fixe et pénétrant sur l'inconnu; nous pouvons nous entendre.

Et il ajouta tout bas:

—Ou  cet  homme  est  un  prince  déguisé,  ou  un  galerien  qui s'échappe.

—Voyons,  dit  l'inconnu  en  sautant  dans  le  bateau,  en  finiras-tu, malheureux?

—Un moment, signor mio; irons-nous bien loin? car, en vérité, cette nuit, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis remuer les bras.

—Deux milles tout au plus.

—Deux  milles  à  aller  et  deux  milles  à  revenir  ...  ça  fait  quatre; laissez-moi chercher un compagnon.

—C'est inutile, je t'aiderai moi-même, dit le jeune seigneur saisissant une  rame  et  faisant  d'un  seul  coup  voler  le  bateau  comme  une flèche.

—Et  vous  me  donnerez,  comme  nous  en  sommes  convenus,  deux onces d'or?

—En  voici  quatre,  répondit  l'inconnu  en  lui  jetant  sa  bourse  avec mépris,  et  je  t'en  promets  trois  fois  autant  lorsque  nous  serons  de retour; silence et courage.

—Pardonnez-moi,  excellence,  reprit  le  pêcheur  en  rougissant  de honte,  d'étonnement,  et  même  d'un  certain  dépit.  Vraiment,  j'étais encore  endormi  ...  je  ne  sais  plus  où  j'avais  la  tête  ...  j'ai  eu  tort. Reprenez  votre  or,  j'ai  plaisanté.  Mais  je  vais  vous  montrer  que  je sais bien servir mon monde et faire mon devoir. (Et en parlant ainsi, il ramait de toutes ses forces.) Que diable! je ne suis pas un juif, et je tiens beaucoup à sauver mon âme. Une piastre c'est assez ... c'est même  trop.  Il  est  vrai  qu'à  la  nuit  il  n'y  a  point  de  tarif;  mais  je  ne surfais personne. Et, si ce n'était que demain c'est jour de fête, qu'on annonçe  de  grandes  réjouissances  publiques,  une  procession,  des courses,  une  belle  pêche  aux  filets,  je  ne  vous  aurais  demandé qu'un carlin par mille, le prix ordinaire.... Mais je suis à sec, j'ai tout donné à mon père et à mon jeune frère ... un gamin paresseux dont vous ne vous faites pas une idée ... tout ce que j'avais.

Mais l'inconnu n'écoutait plus son bavardage. Se voyant à deux ou trois  portées  d'arbalète  du  point  qu'il  voulait  atteindre,  il  battit  son briquet, alluma sa torche, et l'agita au-dessus de sa tête. Aussitôt on vit  flamboyer,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  un  second fanal;  et  une barque,  poussée  par  de  vigoureux  rameurs,  franchit  rapidement  la distance  qui  séparait  les  deux  personnages  mystérieux  de  ce rendez-vous nocturne.

Alors  on  put  apercevoir,  sur  la  poupe  du  bateau  qui  venait  de Caprée,  un  vieillard  d'une  soixantaine  d'années,  à  la  barbe  et  aux cheveux blancs, au dos voûté, revêtu d'une espèce de froc et coiffé d'un long chaperon.

—Eteins  ton  flambeau,  dit  le  vieillard  à  voix  basse,  on  ne  saurait avoir trop de prudence.

—Je ne serais pas fâché d'examiner tes traits, dit le jeune homme, et de voir d'abord à qui j'ai affaire.

—A  quoi  bon?  puisque  tu  ne  me  connais  pas;  avant  toute explication, je te dirai mon mot d'ordre, et si tu ne me réponds pas le tien, nous briserons là, et je m'en retournerai comme je suis venu.

—C'est juste, dit le jeune homme en jetant sa torche à la mer; voilà pourtant l'inconvénient de ne pas connaître les gens qu'on emploie, et de choisir des agents par procuration.

—Mon Dieu! répliqua le vieillard avec un sourire d'ironie, cela nous arrive  assez  souvent  de  ne  connaître  ni  nos  amis,  ni  les  gens  qui nous servent, ni ceux qui nous desservent. Malheureusement on n'a pas toujours un mot d'ordre pour se tirer d'embarras.

—Dis-moi donc le tien, astrologue.

—Le voici, échanson: Aut César, aut nihil; à ton tour....

---Trois fois maudit, une fois damné!

—C'est bien; et sautant d'un bond dans le bateau du jeune homme, avec  une  légèreté  et  une  force  qu'on  n'aurait  pas  dû  attendre  d'un homme  de  cet  âge,  le  vieillard  fît  signe  à  ses  deux  matelots  de s'éloigner  sur  le  champ  et  de  revenir  auprès  de  lui  lorsqu'il  les sifflerait.

Lorsque la barque qui avait amené l'étranger fut hors de la portée de la  voix,  le  vieillard  fit  un  geste  significatif  pour  indiquer  la  présence du batelier qui était de trop dans l'entretien qui allait suivre.

—Parle  avec  assurance,  dit  à  demi-voix  le  jeune  seigneur,  je réponds de la discrétion de cet homme.

Si le pauvre pêcheur avait pu entendre ces paroles ou voir le sourire fatal  qui  les  accompagnait,  il  eût  passé  le  peu  de  moments  qui  lui restaient à vivre à recommander son âme à Dieu; mais il avait vingt ans,  se  sentait  fort  de  son  innocence,  et  aimait  la  plus  jolie lavandière de Nésida; si bien que dans cet instant terrible, au lieu de songer à son âme, il pensait tranquillement à sa belle fiancée.

—Parle,  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  impérieux,  quelles nouvelles m'apportes-tu de notre conquérant.

—Monseigneur,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  lente  et  lugubre, depuis que l'envoyé de votre excellence est venu m'engager à votre service, je n'ai jamais cessé d'observer le cours des astres pour....

—Je t'ai pris pour observer les actions du roi et non pas le cours des étoiles.

—Mais, monseigneur, je m'appelle Galvano Pedicini, je suis médecin et astrologue.

—Et je te paye, moi, comme espion et empoisonneur.

—Pardonnez-moi, excellence, vous me faites honneur de la moitié; jusqu'à présent j'ai consenti à vous tenir au courant des progrès de Ladislas  dans  la  guerre  de  Toscane;  quant  à  l'autre  point,  il  n'en  a jamais été question dans vos lettres et dans vos messages.

—C'était  sous-entendu....  Mais  voilà  pourquoi,  avant  de  te  donner mes dernières instructions, j'ai voulu te parler moi-même et ne plus me fier à des intermédiaires.

—Me  voici  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  votre  excellence,  mais  je dois dire à monseigneur que si les services qu'il attend de moi sont de nature à porter le trouble dans ma conscience, alors ma probité m'impose....

—De  demander  un  double  prix:  c'est  trop  juste.  Voyons  d'abord comment tu t'es acquitté de ma première commission. Que vous ont appris les constellations jusqu'ici, messire astrologue?

—Hélas! monseigneur, continua le magicien d'une voix dolente, les astres  m'ont  trompé  encore  une  fois,  ou  plutôt,  puisque  les constellations sont infaillibles, moi-même, dans mon empressement à scruter l'avenir, j'ai dû commettre une erreur dans mes calculs, et je  vous  avais  prédit  que  l'orgueil  et  la  puissance  de  Ladislas  se briseraient  contre  les  murs  de  Bologne.  L'éclipse  totale  de  Mars n'admettait  pas  de  doutes  à  cet  égard....  Eh  bien!  malgré  l'éclipse, j'ai la douleur de vous annoncer que le roi....

—A pris non-seulement Bologne, mais Sienne également....

—Sienne  aussi!  s'écria  l'astrologue  avec  étonnement  et  terreur,  et qui a pu vous dire?...

—Qui m'a dit qu'il avait pris Bologne?...

—Vous saviez donc?...

—Que les vents te servent aussi mal que les astres.

—Pas possible.

—Si tu un doutes encore, entre demain dans la ville, et si un homme qui a vendu comme toi son âme à Satan, ne craint pas d'entrer dans une  église,  tu  verras  que  moi  et  la  princesse  régente  nous  irons rendre grâce, avec toute la cour, à Santa-Maria-del-Carmine, pour la double victoire qu'elle a bien voulu octroyer à Sa Majesté hérétique, notre auguste maître, trois fois excommunié.

—Patience,  murmura  le  sorcier  pris  en  faute,  si  je  suis  en  retard envers vous de deux victoires, vous aussi, monseigneur, vous êtes en retard envers moi de deux mois de paye.

—Oui, mais moi, dit le jeune homme en lui montrant une bourse d'or, je viens réparer ma négligence.

—Et moi aussi j'espère me faire pardonner la mienne

—Voyons.

—Monseigneur, qui est si bien informé des progrès du roi Ladislas, sait-il  que  le  roi  Ladislas,  immédiatement  après  cette  campagne, renonçant  à  ses  vastes  desseins  de  conquête,  a  le  projet  de retourner à Naples au moment où l'on s'y attendra le moins? N'est-ce pas que monseigneur ne savait pas cela?

—Non, mais je le suppose.

—Monseigneur ne suppose pas qu'aussitôt son retour, le roi confiera le gouvernement à un homme ferme et dévoué, et ordonnera à son auguste sœur, Jeanne de Duras, de ne plus se mêler de politique?

—Non, mais je le crains.

—Et monseigneur ne craint pas que le roi ne commence par le faire pendre?

—Non, mais en tous cas je le préviendrai.

—Et comment, excellence

—Écoute: tes remèdes sont infaillibles?

—Bien plus que les étoiles.

—Ton métier d'astrologue te donne un libre accès auprès du roi?

—Le jour comme la nuit.

—Quel  prix  demandes-tu  pour  te  charger  du  roi  Ladislas?  Tu m'entends?

—Je  ne  demande  que  de  remplir  auprès  de  Votre  Majesté, lorsqu'elle  aura  pu  s'asseoir  à  côté  de  Jeanne  sur  le  trône  de Naples,  le  même  emploi  d'astrologue  que  je  remplis  maintenant auprès de Ladislas.

—Oui,  mais  non  pas  celui  de  médecin,  ajouta  le  jeune  homme  en souriant.

Le  vieillard  tendit  sa  main  décharnée,  prit  la  bourse  qu'on s'empressait de lui remettre, et après avoir sifflé ses deux matelots, prit congé de son interlocuteur.

—Adieu, Galvano, dit celui-ci en le voyant s'éloigner.

—Au revoir, Pandolfello, murmura le sorcier avec un accent étranger et un sourire diabolique.

Le  jeune  seigneur  se  tourna  tout  à  coup  vers  ce  magnifique amphithéâtre  de  maisons,  de  jardins,  de  villes  et  d'églises  qui s'étend  de  Portici  au  Pausilippe,  et  l'embrassant  tout  entier  d'un regard ambitieux et cupide:

—A moi Naples! dit-il, h moi la reine! à moi le royaume!

Puis, se souvenant que tout n'était pas fini et qu'il y a un homme de trop  parmi  les  vivans,  il  frappa  doucement  sur  l'épaule  du  batelier, qu'il  avait  presque  oublié  au  fond  de  sa  barque  et  qui  paraissait plongé dans un profond sommeil:

—Assez  dormi,  mon  garçon!  s'écria  le  jeune  favori  d'une  voix sinistre. Prends la rame et retournons au rivage.

Le  pêcheur  n'avait  pas  fermé  l'œil  un  seul  instant.  Au  ton  dont  ces paroles furent prononcées par son étrange passager, il comprit qu'il n'avait plus aucun espoir de salut. Quoiqu'il eût fait tout son possible pour  qu'aucun  mot  de  ce  terrible  entretien  ne  parvînt  jusqu'à  lui,  il sentit  que,  dès  le  moment  que  la  fatalité  l'avait  choisi  pour  être témoin d'un secret de mort, il était perdu. Aussi ne se laissa-t-il pas tromper un seul instant à la douceur hypocrite de son compagnon.

Il  reprit  donc  tristement  ses  rames,  jetant  çà  et  là  un  regard  à  la dérobée pour voir s'il n'apercevait pas une barque, une lumière, un écho lointain. Rien! tout était silence et solitude. Il épia un moment favorable  pour  se  jeter  tout  à  coup  sur  son  homme  et  essayer  une résistance désespérée, ou bien pour s'élancer à la mer et se sauver à la nage; mais le favori le serrait de près, et il voyait briller dans sa main  un  long  stylet  qu'il  lui  eût  enfoncé  dans  la  gorge  au  moindre mouvement. Tout ce qu'il aurait tenté pour se défendre n'aurait donc pu que hâter le moment fatal.

Le pêcheur adressa à Dieu une prière muette et suprême, continua à ramer, et quand il s'aperçut que la terre approchait sans qu'aucun signe  d'âme  vivante  parût  sur  la  jetée,  il  tendit  sa  poitrine  à  son compagnon de voyage, et lui dit d'une voix émue:

—Je  sais,  monseigneur,  quelle  récompense  m'attend  pour  vous avoir  conduit  à  votre  rendez-vous;  seul  et  sans  armes,  je  ne  puis résister  ni  me  défendre.  J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  ne  rien entendre,  pour  ne  rien  savoir;  mais  je  n'ai  dû  que  trop  comprendre qu'il  s'agit  d'un  secret  terrible.  Je  vous  jure,  sur  la  mémoire  sacrée de  ma  pauvre  mère,  sur  Dieu  et  sur  tous  les  saints  du  paradis,  je vous  jure,  seigneur,  que  je  ne  chercherai  jamais  à  pénétrer  les mystères de cette nuit, et que pas un mot ne sortira de mes lèvres qui puisse vous compromettre, dût on me briser les os sous la roue! Je ne crains pas la mort, mais je vous prie de me faire grâce, non point à cause de moi, mais de mon père, dont je suis le seul soutien; c'est un vieux soldat mutilé, qui a déjà perdu deux enfans au service de  sa  patrie  et  qui  n'a  plus  de  bras  pour  gagner  son  pain.  Grâce pour lui et pour mon jeune frère, monseigneur! et Dieu, à son tour, vous  fera  miséricorde  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  et  il  y  aura trois  cœurs  qui  prieront  pour  vous  nuit  et  jour,  car  vous  les  aurez sauvés, vous aurez écouté la voix de l'innocent, vous vous serez fié à la parole du pauvre batelier.

—Qui est donc ton père? demanda le favori s'approchant de plus en plus du pêcheur.

—Giordano  Lancia....  Vous  avez  peut-être  entendu  prononcer  son nom?

—Lancia!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  haine  et  de colère. Si je le connais! je le crois bien! il m'a sauvé la vie....

—En ce cas je suis mort! s'écria le pêcheur avec un soupir.

Et, en effet, avant qu'il eût eu le temps de pousser un cri, l'inconnu lui avait plongé son poignard dans le cœur.

Puis,  le  faisant  glisser  dans  la  mer,  il  ramena  promptement  son bateau  dans  un  endroit  solitaire  et  gagna  sa  maison  pour  se présenter  le  lendemain  de  bonne  heure,  comme  il  en  avait l'habitude, au lever de la régente.

 

II

 

Seize  heures  et  demie  venaient  à  peine  de  sonner  à  l'église  de l'Inconorata,  ce  qui,  suivant  le  calcul  italien,  correspond,  vers  la  fin de juillet, à l'heure de midi. A l'instant même et comme pour attester l'exactitude de la vieille horloge gothique, on entendit éclater tout à coup le carillon immense, universel, épouvantable, des cloches sans nombre  qui  ont  de  tout  temps  assourdi  les  oreilles  napolitaines,  et surtout à l'époque assez reculée où se passe cette histoire.

Après une nuit telle que nous venons de la décrire, on peut imaginer quel  jour  intolérable  et  brûlant  lui  avait  succédé.  Cependant,  dans les  quartiers  situés  sur  les  bords  de  la  mer,  la  chaleur  était  moins suffoquante.  Une  brise  presque  insensible  et  n'ayant  pas  assez  de force  pour  rider  la  surface  du  golfe,  paraissait  suffire  aux  poumons de ces hommes habitués à une température littéralement infernale. Le plus mince filet d'ombre projeté par le fût d'une colonne ou par le rebord d'une fenêtre, un éventail improvisé avec quelques branches de laurier rose, la vue de ces eaux calmes et limpides, qui invitaient le plongeur avec tout l'attrait d'une jeune fille souriante et coquette, c'était plus qu'il n'en fallait aux Napolitains pour défier la canicule et prendre la vie en patience.

Au  reste,  on  avait  pris  toutes  les  précautions  d'usage  dans  nos grandes  solennités  pour  garantir  une  partie  de  la  ville  contre  cette pluie de feu que le lion céleste laisse tomber sur les peuples abattus, en secouant sa crinière. Toutes les rues qui s'étendaient de la royale demeure  de  Castel-Nuovo  jusqu'à  l'église  du  Carmine,  étaient abritées par d'énormes tentes carrelées de mille couleurs; des fleurs et des arbustes jonchaient le pavé sur lequel, par une recherche tout à fait sybaritique, on avait étendu une double couche de sable fin et humide; des fontaines bâclées à la hâte, à l'aide de trois ou quatre tonneaux  superposés  soufflaient,  par  la  bouche  de  leurs  tritons  de plâtre,  une  cascade  argentée,  et  remplissaient  le  double  office  de rafraîchir l'atmosphère et d'arroser les passans.

Tous  ces  apprêts  annonçaient  évidemment  quelque  fête extraordinaire,  quelque  réjouissance  publique,  l'accomplissement d'un devoir impérieux et solennel qu'on n'avait pas jugé à propos de différer  à  un  moment  plus  propice.  En  effet,  la  régente  Jeanne  de Duras,  nièce  de  la  terrible  Jeanne  Ire,  d'homicide  et  adultère mémoire  après  avoir  reçu  à  son  lever  les  grands-officiers  de  la couronne  et  les  principaux  barons  du  royaume,  s'était  rendue,  en grande pompe et suivie de toute sa cour, à l'église de Sainte-Marie-du-Mont-Carmel, pour remercier l'effigie miraculeuse qu'on y vénère de  la  double  victoire  remportée  par  son  frère  et  seigneur,  Ladislas I er, roi de Hongrie, de Jérusalem et de Sicile.

La  nouvelle  n'était  arrivée  que  la  veille,  et  aussitôt  l'ordre  avait  été donné d'en instruire le peuple par une fête improvisée, et d'en rendre grâce à Dieu par une cérémonie pieuse et solennelle, ce qui prouvait à la fois la dévotion de Jeanne et son immense amour fraternel.

Le cortège avait déjà, une première fois, traversé les quais pour se rendre  à  la  place  du  marché;  et  la  foule,  dont  la  curiosité  était  loin d'avoir  été  satisfaite  par  ce  premier  spectacle,  attendait impatiemment le retour de la brillante cavalcade.

Cependant  quelques  groupes,  plus  insoucians  ou  dédaigneux,  se détachaient  de  la  masse  des  spectateurs  et  vaquaient  à  leur besogne, complètement étrangers à tout le bruit qui se faisait autour d'eux, exception d'autant plus frappante qu'elle faisait contraste avec la  curiosité  générale.  C'était  un à  parte  dans  ce  chœur  de  cris  de toute espèce, un horizon de tableau en désaccord avec les premiers plans, contre toutes les règles de l'art, et, disons mieux, de la nature.

Un de ces groupes était formé par une douzaine de pêcheurs qu'on reconnaissait  aisément  à  leur  teint  bruni  par  le  hâle,  à  leurs  longs bonnets  rouges,  et  à  la  mélodie  douce  et  monotone  dont  ils  se berçaient lentement en tirant leurs filets de la mer.

Ils se tenaient à l'écart sur un petit coin du rivage, et, pour diminuer la fatigue que la chaleur rendait accablante, ils s'étaient partagés en deux  troupes  et  se  relayaient  ponctuellement  de  quart  d'heure  en quart  d'heure.  Ceux  des  pêcheurs  qui  avaient  droit  au  repos venaient s'asseoir à l'ombre, sous l'arche d'un pont à moitié écroulé, et  formaient  cercle  autour  d'un  personnage  qui  semblait  égayer singulièrement leur récréation.

C'était  un  vieux  soldat  d'Avellino,  aux  traits  durs  et  bronzés,  aux cheveux  blancs  et  crépus,  à  la  poitrine  vaste  et  musculeuse.  Il suffisait  d'un  seul  regard  jeté  à  la  hâte  sur  cet  homme  pour  se convaincre qu'il avait dû prendre une part active et glorieuse à toutes les  guerres  qui  agitaient  depuis  plus  d'un  demi-siècle  son malheureux pays, convoité comme une proie par tant de princes et de peuples divers. Le nombre de cicatrices qui se croisaient en tous sens sur le corps du vieillard était vraiment prodigieux. Il y en avait de  si  profondes,  qu'elles  montraient  s'être  ouvertes  plusieurs  fois, comme si le fer de l'ennemi, ne trouvant plus d'autre place, eût été obligé de se plonger dans la même blessure. Ses bras, ses jambes, dont les os fracturés avaient été remis ensemble tant bien que mal, ressemblaient aux rameaux noueux et brisés d'un vieux tronc ravagé par la foudre.

Par quels liens mystérieux et inconnus l'âme d'un chrétien pouvait-elle tenir è cet amas de membres mutilés, à ce débris de charpente humaine, à cette ruine vivante?

C'était le secret de la Providence.

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  marchait,  parlait,  grondait, accusait  tout  le  monde  avec  une  colère  impuissante  et  risible. Depuis quelques jours la haine et l'emportement du vieillard étaient arrivés à un tel degré d'exaspération, que le plus âgé des enfans qui lui restaient, le batelier, hélas! avait de la peine à le calmer.

Était-ce un nouveau chagrin dont le pauvre jeune homme ignorait la cause?

Était-ce une nouvelle escapade du petit Peppino, enfant paresseux et incorrigible, vrai lazzarone dans la force du mot?

Personne n'en savait rien.

La  dernière  de  ces  deux  conjectures  était  néanmoins  la  plus probable, car toutes les fois que le batelier s'éloignait pour aller à sa pêche ou pour conduire ses passagers, le père, irrité, laissait tomber un regard de courroux ou de mépris sur le dernier et le plus indigne de ses fils.

Quoi qu'il en fût, les propos du soldat devenaient tellement violens, que tout autre que lui eût payé bien cher ses paroles. Mais la seule vengeance  qu'on  daignât  tirer  de  ses  plaintes  stériles,  c'était  de  le livrer  comme  un  jouet  à  la  populace  ameutée,  qui  profitait  souvent de l'absence du batelier ou de la faiblesse du lazzarone pour exciter les grognemens du bonhomme et écouter en riant ses bravades.

En  ce  moment,  le  vieux  Giordano  Lancia  (car  c'était  lui)  était  donc sans  défense.  Son  fils  Lorenzo,  tel  était  le  nom  du  batelier,  absent depuis la veille, n'avait pas encore reparu: ce qui du reste lui arrivait souvent,  attendu  qu'il  était  obligé  de  travailler  pour  trois,  pouvant ainsi  suffire  à  peine  à  l'entretien  de  son  jeune  frère  et  de  son  père infirme.

Inquiet, maussade et soucieux plus qu'à l'ordinaire, le vieux Lancia reportait de la mer au rivage, et du rivage à la mer, le seul œil qui lui restait,  depuis  qu'un  grand  coup  de  pertuisane  l'avait  réduit  à  l'état de cyclope.

Assis  sur  un  banc  de  chêne  vermoulu  et  boiteux,  digne  piédestal d'un tel débris, le soldat ne prêtait aucune attention aux railleries et aux provocations des gens qui l'entouraient. Absorbé tout entier par son  idée,  il  semblait  oublier  le  lieu  où  il  était,  la  cause  qui  l'y  avait amené, et les paroles qu'il venait d'échanger avec quelques-uns des pêcheurs qui tiraient les filets.

Enfin,  après  plusieurs  questions  demeurées  sans  réponse,  après plusieurs  minutes  de  cette  inspection  continuelle  et  muette,  Lancia laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction,  et  presque  au  même  instant un petit lazzarone de douze à treize ans, dont les traits délicats, le sourire  épanoui  et  la  tournure  presque  féminine  contrastaient complètement  avec  la  physionomie  dure  et  courroucée  du  soldat, arriva près de lui en quatre bonds, et se coucha à ses pieds comme un levrier essoufflé de sa course.

—Eh bien? fit le vieillard d'un ton sévère.

—Je  ne  l'ai  pas  trouvé;  mais  j'ai  rencontré  sa  fiancée,  la  belle lavandière,  qui  l'a  vu  hier  au  soir.  Lorenzo  était  gai  et  bien  portant, comme  à  l'ordinaire,  et  il  comptait  travailler  beaucoup  dans  la matinée, parce que....

Ici l'enfant s'arrêta timide et interdit.

—Parceque?... interrompit le père d'une voix farouche.

—Parce qu'il m'a promis un bonnet neuf pour aujourd'hui que tout le monde se fait beau pour la fête.

—Malheureux  vaurien,  c'est  toujours  à  cause  de  toi  que  ce  pauvre garçon se tue de fatigue. Tu le feras mourir à la peine.

—Mon père....

—Tais-toi, lâche, paresseux, incapable.

—Mais, mon père, est-ce ma faute à moi si je ne puis gagner ma vie. Personne ne veut de moi ni pour ramer ni pour tirer le filet. Les plus vigoureux n'ont pas d'emploi ni de travail, et pourrissent sur le pavé ou  se  font  tuer  à  la  guerre.  Et  puis,  si  je  m'éloignais  de  vous,  qui soutiendrait vos pas, qui vous défendrait contre les insolens qui vous manquent de respect?

Un rire bruyant et universel accueillit la dernière excuse de l'enfant. Ses joues se couvrirent de pourpre; il se leva chancelant de honte et de colère, et montra les poings aux railleurs, qui ne daignèrent pas faire un seul geste pour repousser sa vaine démonstration de fureur.

—Couche-toi,  misérable!  s'écria  le  père  d'une  voix  de  tonnerre, couche-toi, mauvais chien, où tu rampais tout à l'heure. Voilà l'appui que tu me donnes: jolie défense!

—Mais, mon père ... balbutia l'enfant, se laissant couler à terre par un mouvement convulsif.

—Silence!...  Veux-tu  que  je  leur  raconte  ton  dernier  trait  de bravoure?

—Grâce! mon père, murmura le lazzarone d'une voix suppliante, et il se mit à lui baiser les genoux pour l'attendrir.

—Voyons,  voyons,  père  Lancia,  s'écrièrent  les  pêcheurs  en s'approchant du vieillard; laissez donc tranquille ce pauvre Peppino, et parlons de notre affaire; ce qui est convenu est convenu.

—Vous avez ma parole, reprit le soldat gravement et s'apaisant par degrés, quoique à vrai dire, ajouta-t-il en tournant son regard dans la direction de l'église où la cour venait de se rendre, il vaudrait mieux remettre le marché à un autre moment. Aujourd'hui le diable prie.

Les pêcheurs se regardèrent en souriant.

—Ah! ah! mon maître, voici que ça vous reprend: faites votre signe de croix, et le diable n'aura rien à démêler dans vos affaires.

—Pour faire mon signe de croix, il faudrait avoir des bras, mes amis, et  je  n'ai  que  des  moignons.  Aussi  me  contenterai-je  de  prier mentalement le Seigneur d'envoyer,—pas plus que trois minutes,— un  bon  tremblement  de  terre  lorsque  le  cortége  viendra  à  passer sous la campanille du Carmine.

—Ceci n'est pas d'un bon chrétien, et encore moins d'un bon soldat: revenons,  s'il  vous  plaît,  à  notre  marché;  voulez-vous  en  courir  la chance?...

—Je vous ai dit que vous aviez ma parole.

—Tout  ce  que  nous  prendrons  de  poisson  dans  le  filet  que  nous venons  de  jeter,  soit  vingt rotoli,  soit  deux  livres,  est  à  vous,  vous avez le droit de l'emporter ou de le revendre, et cela moyennant six carlins  de  votre  monnaie.  Si  nous  ne  prenons  que  des  cailloux,  le prix sera le même. Ça va-t-il?

—Touchez-là,  s'écria  vivement  le  vieillard,  en  tendant  son  bras mutilé.

—Vous oubliez, mon brave, que vous n'avez plus de mains. Cela ne fait rien, votre parole est bonne, et puis c'est aujourd'hui jour de paie pour les vétérans, vous devez vous trouver en fonds. Aussi, continua le  pêcheur  en  jetant  un  petit  coup  d'œil  à  ses  camarades,  toute  la pêche contre six beaux carlins à l'effigie de ce bon Charles d'Anjou, que Dieu ait son âme dans son repos éternel.

Et il appuya malicieusement sur ces dernières paroles.

—L'âme  de  Charles  est  en  lieu  sûr,  reprit  le  vieillard  avec  un  rire ironique, et j'espère que toute sa race ira bientôt le rejoindre.

—Oh! oh! répétèrent plusieurs voix, ceci nous paraît louche.

—Voilà  bien  les  soldats!  fit  le  pêcheur  qui  avait  pris  le  premier  la parole: vous n'allez jamais au sermon, père Lancia, et vous ne vous êtes  jamais  trouvé  al  Molo  un  dimanche  après  vêpres,  lorsque  le père  Girolamo,  pour  une  demi-livre  de  poisson  par  tête,  vient  nous raconter tant de belles choses sur ces bons maîtres que Dieu nous a envoyés du fond de la Provence, de vrais saints de père en fils, quoi!

—Oui,  oui,  c'est  vrai,  murmura  le  soldat  d'une  voix  sourde,  le  roi Charles était un grand roi! Un roi de la branche cadette, comme ils disent.  Il  protégeait  les  pauvres,  mais  il  maltraitait  leurs  filles  en secret; il créait des nobles, mais il les dépouillait de leurs priviléges; il  fondait  des  couvens,  mais  il  emprisonnait  saint  Thomas  d'Aquin; oui,  il  a  élevé  deux  églises  magnifiques:  celle  du  Carmine,  à  la même place où il avait fait décapiter Conradin, le roi légitime, et celle de  San-Lorenzo,  où  se  rassemblaient  autrefois  les  nobles  et  le peuple  dans  le  vieux  palais  communal;  oui,  le  père  Girolamo  a raison,  voilà  deux  hôtels  qui  font  bénir  la  mémoire  de  leur  saint fondateur;  voilà  deux  chapelles  préparées  d'avance  avec  un  soin tout  paternel  pour  les  deux  derniers  descendans  de  ce  bon  roi, Jeanne et Lasdislas; aujourd'hui la sœur est allée prier al Carmine: la fille de l'assassin sur le tombeau de la victime; demain peut-être le frère  ira  prier  à  San-Lorenzo:  le  fils  de  l'usurpateur  sur  le  tombeau de la liberté!

Les  rires  et  les  chuchottemens  s'arrêtèrent  et  le  cercle  se  resserra autour du vieillard.

—Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de père en fils.... En effet, Charles II, ce maudit boiteux....

—Oh! quant à ça, vous boitez aussi, père Lancia.

—Moi,  j'ai  boité  pour  la  première  fois  en  me  relevant  du  champ  de bataille  sur  lequel  j'étais  couché  tout  sanglant.  Mais  lui,  c'est  Dieu qui l'a marqué de naissance. Ce maudit boiteux à tellement opprimé le peuple, que le peuple, poussé à bout, s'est levé comme un seul homme et a exterminé jusqu'au dernier de ses oppresseurs.

—Le peuple a eu raison! s'écria l'auditoire.

—Et  Robert,  à  son  tour,  n'a-t-il  pas  usurpé  le  royaume  qui appartenait  à  son  frère  aîné  l  n'a-t-il  pas  attiré  la  guerre,  la désolation,  la  misère  sur  notre  pauvre  pays?  Et  Jeanne,  sa  digne fille,  la  digne  tante  de  cette  autre  qui  porta  son  nom  et  qui  l'a  déjà surpassée en vertus, n'a-t-elle pas étranglé son mari? Et lorsque le pauvre André, la voyant tout occupée à tisser un cordon de soie et d'or,  lui  demanda  à  quoi  pouvait  servir  ce  cordon,  ne  répondit-elle pas  avec  une  infernale  impudence:  C'est  pour  vous  pendre, monseigneur!

—Horreur! fit le cercle atterré.

—Il est vrai, reprit le vieillard, que Charles III, son cher fils adoptif, le père des princes qui nous gouvernent étouffa Jeanne à son tour, qui cependant n'avait d'autre tort envers lui que de lui avoir sauvé la vie tout enfant et de lui avoir donné un royaume. Mais, que voulez-vous, la reconnaissance est héréditaire dans cette famille. Aussi Charles III n'a-t-il  pas  tardé  non  plus  à  recevoir  la  récompense  de  sa  belle action.  La  veuve  d'André  lui  avait  fait  présent  de  la  couronne  de Naples,  la  veuve  du  frère  d'André  lui  fit  présent  de  la  couronne  de Hongrie.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  payer  ce  second  bienfait comme il avait payé le premier, car un moment après qu'il eut porté sa  santé  à  la  reine  Elisabeth  et  à  sa  fille  Marie,  les  deux  femmes soulevèrent  à  la  fois  leur  verre,  et  à  ce  signal,  un  soldat  qui  s'était tenu  caché  derrière  lui,  leva  la  hache  et  lui  fendit  le  crâne.  Puis, comme  il  ne  mourait  pas  assez  vite  au  gré  de  ses  parens,  on  le traîna dans un cachot et on empoisonna sa blessure. N'est-ce pas, mes enfans, que la généalogie de nos bons princes ne saurait être plus édifiante, et que je connais notre histoire un peu mieux que le père Girolamo? J'en ai été, voyez-vous; et tout ce que je vous dis là vaut bien au moins deux livres de poisson par tête, mais je suis un pauvre soldat et je me contente d'acheter le poisson que je mange.

Les  pêcheurs  qui  avaient  trouvé  plaisant  d'exciter  le  vieillard  pour s'amuser  de  ses  folles  menaces,  demeuraient  immobiles  et  cloués par  l'étonnement  et  par  la  terreur.  Mais  le  quart  d'heure  du  repos était passé, il fallait relever la première troupe et retourner aux filets. Ils  se  levèrent  donc  préoccupés  des  graves  paroles  qu'ils  venaient d'entendre,  et  reprirent  lentement  leur  travail  et  leur  chanson monotone.

Les nouveaux venus s'installèrent sur le sable, et la conversation, un moment interrompue, continua sur un autre ton:

—Eh  bien!  mon  illustre  Lancia,  quel  chien  vous  a  mordu?  Je  vous entends  gronder  sourdement  comme  le  Vésuve  au  moment  d'une éruption. Y a-t-il quelques dangers pour ceux qui vous entourent?

—Je sais d'où lui vient ce nouveau surcroît d'aménité, dit un pêcheur qui  n'avait  pas  encore  parlé,  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  la sueur qui ruisselait à larges gouttes de son front.

—Vraiment! fit le soldat d'un ton goguenard.

—Depuis  cinq  ou  six  jours,  il  n'est  plus  reconnaissable.  D'abord  il ressemblait à un dogue qui n'aurait pas d'os à ronger, et maintenant on dirait un ours qu'on aurait fait jeûner une semaine.

—Et  après?  continua  le  vieillard  en  regardant  fixement  son interlocuteur.

—Après,—si tu ne finis pas de grogner,—je vais conter une histoire que  nul  ne  sait  ici,—vieux  conteur,—et  dont  j'ai  été  témoin  lundi passé ... à la nuit tombante.

—Parle, que l'enfer t'écrase! dit le vieillard tremblant de colère et de crainte.

L'enfant tressaillit et tourna un regard épouvanté vers le pêcheur.

—Eh bien! messieurs, j'étais lundi, vers le soir, tapi dans un coin de la  petite  rue  de  Santa-Maria-Nera,  où  je  m'abritais  de  la  pluie  qui tombait à verse. Personne ne marchait par ce beau temps, excepté le brave Lancia, qui, en sa qualité de héros, ne craint ni l'eau ni le feu, et le garçon que voilà, qui est à son père ce que la béquille est au perclus, ce que le chien est à l'aveugle. Le vieux Lancia tenait le milieu  du  pavé,  comme  un  marguillier  allant  en  procession,  ou  un capitaine  commandant  la  parade,  lorsque  tout  à  coup  le  grand chambellan,  débouchant  de  la  rue,  le  heurta  de  son  cheval  et  le renversa  sur  le  pavé,  sans  le  moindre  respect  pour  ses  glorieux services.

—Malédiction!  s'écria  le  vieillard.  Tout  est  dit;  je  perdrai  mon troisième fils, mon pauvre Lorenzo!

—Il devient fou! firent les pêcheurs en haussant les épaules, tandis que  Lancia,  accablé  de  désespoir  et  de  honte,  répétait  des  mots sans suite et de terribles menaces.

—Je n'étais pas seul.... Malheur! Un autre a été témoin de l'insulte. —Oh! cette fois-ci, je ne puis plus le cacher à Lorenzo, mon dernier, mon seul fils! Il me vengera! et puis la mort! C'est clair. On le tuera, lui aussi.... Mes cheveux blancs! mes blessures! ma gloire! infâme!...

Puis,  reprenant  tout  à  coup  son  énergie  et  sa  lucidité  de  raison ordinaires,  et  s'adressant  aux  pêcheurs  étonnés  de  sa  brusque sortie:

—Oui,  messieurs,  s'écria-t-il,  ce  que  cet  homme  vient  de  vous  dire est  vrai.  Le  grand-camerlingue  m'a  jeté  dans  la  boue,  et  je  n'en  ai rien voulu dire à Lorenzo, car je le connais, celui-là, il est mon digne fils, il est le digne frère de mes deux enfans tombés à mes côtés sur le champ de bataille; il aurait vengé mon honneur au prix de la vie, tandis que ce malheureux poltron que vous voyez à mes pieds....

—Tiens! dit le plus jeune pêcheur, ce n'est pas sa faute, à lui, si ce pauvre Peppino a eu peur....

Peur! peur! répéta le vieillard avec une terrible explosion de colère, l'entends-tu,  misérable?  l'entends-tu?  on  a  insulté  ton  père  devant toi,  on  t'appelle  lâche  devant  ton  père,  et  tu  ne  bouges  pas  de  ta place! Mais tu n'es donc pas mon fils, malheureux?

Le regard de l'enfant étincela comme un éclair, mais il ne fit pas un mouvement.

—Calmez-vous,  calmez-vous,  père  Lancia,  reprirent  les  pêcheurs d'un  ton  sérieux  et  attendri.  Voyons,  nous  avons  eu  tort  de plaisanter,  et  vous  avez  eu  plus  tort  que  nous  de  vous  faire  de  la peine pour des enfantillages. C'est fort heureux que Lorenzo ne soit pas là; c'est un digne garçon et qu'il ne faut pas exposer sans motif. Songeons  à  notre  pêche,  voilà  notre  tour  de  tirer  les  filets  ...  nous n'en  avons  plus  que  pour  un  quart  d'heure.  Bonne  prise,  père Lancia,  et  laissons  là  le  grand  camerlingue  et  le  diable  qui  le protège. D'ailleurs, on le sait, les nobles sont toujours les nobles.

Et les pêcheurs s'éloignèrent sur ce consolant axiome.

—Lui, noble! répondit le vieux soldat sans s'apercevoir que le cercle venait de changer encore une fois et que ses auditeurs n'étaient plus les mêmes. Lui, noble! Mais savez-vous quel est ce Pandolfo Alopo, ce puissant feudataire qui marche fièrement à la tête de l'aristocratie napolitaine, ce brillant cavalier qui foule aux pieds les passants?

—Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  à  présent,  avec  son  Pandolfo? Ohé!  Lancia!  Giordano!  Messire!  Maître!  vous  nous  prenez  pour d'autres.

—Savez-vous quel est ce Pandolfello, le premier chambellan du roi, le plus puissant baron du royaume? Je vais vous l'apprendre, moi l C'est  un  bâtard  qui  n'a  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  un mendiant  rongé  de  vermine,  un  vagabond  expulsé  de  son  village comme une bête immonde. Et savez-vous qui a recueilli ce bâtard, qui  a  fait  la  première  aumône  à  ce  mendiant,  qui  a  placé  ce vagabond dans les écuries du roi? C'est moi! moi qu'il a lâchement outragé. C'était un enfant frêle, étiolé, maladif. Grâce à moi, il reprit peu à peu à la vie et à l'espérance; grâce à moi, l'adolescent pâle et chétif  devint  un  jeune  homme  robuste  et  bien  tourné.  Ce  fut  alors que  la  princesse  le  découvrit  dans  son  humble  costume  et  en  fit d'abord  son  échanson,  ensuite  son  favori,  comme  elle  en  fera bientôt votre roi. Oui, messieurs, un garçon d'écurie!

—C'est impossible! s'écrièrent les pêcheurs.

—Oh! ce que je vous dis là est bien la vérité, et je n'eusse pas craint de la lui jeter à la face; mais je n'ai pas de bras, mais je n'ai plus de jambes, je ne pouvais courir après lui, je ne pouvais l'arracher de sa selle,  je  ne  pouvais  graver  sur  son  front  le  talon  de  mon  soulier, comme  il  avait  flétri  ma  poitrine  du  sabot  de  son  cheval.  Honte  et misère!

—Lancia,  dirent  les  pêcheurs  à  voix  basse,  il  ne  fait  pas  bon  de parler  ainsi  du  grand  chambellan.  Parlez  des  morts  tant  que  vous voudrez,  personne  ne  se  lèvera  pour  les  défendre;  parlez  de  la régente, parlez du roi, ils vous le pardonneront peut-être. Mais pas un mot sur Pandolfello, ou prenez garde à vous, prenez garde à vos enfans, prenez garde à Lorenzo!

Cependant la pêche touchait à son terme, et les filets devenaient si lourds que ceux qui tiraient la corde se virent obligés de demander un  renfort  de  bras.  Tous  les  pêcheurs  se  mirent  à  la  chaîne,  et  on oublia  bientôt  le  vieillard  et  ses  plaintes  pour  commencer  un  autre dialogue d'une toute autre nature.

—Par la Madone! fit l'homme qui avait proposé le marché, voilà une belle affaire! Il y a là pour deux cents livres de poisson, peut-être, et nous venons de le laisser à ce vieux diable enragé pour six carlins. —Tu n'en fais jamais d'autres, dit son voisin en frappant le sable du pied;  avant  hier  tu  as  refusé  trois  ducats  de  la  pêche,  et  nous n'avons pris qu'un manche à balai.

—Et  pourtant  j'avais  consulté  saint  Pascal,  continua  l'homme  au marché  en  s'adressant  à  lui-même;  ce  n'est  pas  bien,  cela!  A  la première quête, je me souviendrai de ce tour.

—Dites donc, l'Avellinois, voulez-vous me céder votre poisson pour une piastre?

—J'en donne deux.

—J'en donne trois.

Et  les  pêcheurs  poussaient  les  enchères  à  mesure  que  les  filets approchaient  du  rivage.  Mais  le  vieillard,  distrait  et  comme  hébété, ne  semblait  rien  comprendre  aux  propositions  qui  se  pressaient  de toutes parts.

—Le bonheur le rend idiot, se disaient les pêcheurs.

—Je crois bien, c'est énorme.

—Les filets auraient dû se rompre.

—Je parie pour un thon.

Et tous ces hommes au visage enflammé, aux bras tendus, aux yeux étincelans  se  serraient  autour  de  la  prise  avec  une  curiosité haletante  et  cupide,  lorsque  tout  à  coup  un  seul  cri  s'échappa  de leurs poitrines, et ils reculèrent d'effroi à la vue d'un cadavre.

—C'est un homme poignardé!

—Un jeune homme!

—Un pêcheur!

Ces  mots  sinistres  circulaient  dans  la  foule,  attérée  et  tremblante, lorsque  Lancia,  bondissant  sur  son  siége  et  dominant  le  tumulte d'une voix forte et brève:

—Un  cadavre!  dit-il;  c'est  quelque  nouvelle  victime  de  nos  tyrans. Ecartez-vous,  messieurs!  il  est  à  moi,  il  m'appartient,  je  l'ai  payé, c'est ma pêche!

Et  marchant  d'un  pas  ferme  et  sûr  au  milieu  du  peuple  qui  se rangeait  en  silence,  il  arriva  aux  filets,  se  baisse  lentement  pour regarder  le  corps  de  plus  près,  et  à  son  tour,  l'infortuné  vieillard poussa un cri soudain, désespéré, terrible:

—Lorenzo! mon fils!

Il ne put en dire davantage et roula sur le sable, à côté du cadavre de son enfant.

Mais le petit lazzarone, qui était resté jusqu'alors dans une attitude nonchalante et impassible, écoutant, sans répondre un seul mot, les reproches  de  son  père  et  les  insultes  de  la  foule,  se  leva  avec  la rapidité de l'éclair, prit son père dans ses bras avec une force dont personne ne l'eût cru capable, le posa doucement sur son banc de chêne, et sans proférer un cri, sans jeter un regard sur le corps de son frère, il disparut du côté de l'église.

Au même instant, le royal cortège parut à l'angle de la rue, précédé de plusieurs rangs d'enfants, d'hommes et de femmes, tous presque nus,  et  disposés  par  ordre  d'âge  et  de  haillons.  Les  vociférations sinistres parties du groupe des pêcheurs se perdirent au milieu des acclamations  frénétiques  de  cette  masse  nombreuse  et  compacte, qui ouvrait la marche en poussant des cris sauvages. Au reste, les soldats de l'escorte jouaient si bien du plat de leurs épées et du bois de  leurs  lances,  que  la  foule  se  rangea  sur  deux  ailes  et  laissa défiler la procession en silence.

Les  chevaliers,  les  barons,  le  clergé,  les  hauts  dignitaires  suivis d'écuyers,  de  valets  et  de  pages,  rivalisaient  par  le  luxe  de  leurs costumes, par la beauté de leurs chevaux, par l'éclat de leur armure. Les  aigrettes  de  diamants,  les  casques  d'or,  les  cuirasses  d'argent étincelaient  au  soleil  et  forçaient  le  peuple  ébloui  de  baisser  le regard.

Jeanne de Duras, régente du royaume, montait un cheval arabe plus blanc que la neige, couvert d'une housse de soie et d'or, bordée de perles à la manière orientale. La sœur de Ladislas, dont le souvenir est  resté  dans  la  tradition  populaire  comme  un  type  de  toutes  les perfections  que  la  nature  puisse  accorder  à  une  femme,  était  alors dans  tout  le  développement  de  sa  magnifique  beauté.  Quoiqu'elle eût  déjà  dépassé  sa  trentième  année,  il  était  impossible  en regardant  l'exiguité  de  sa  taille,  la  pureté  de  son  front  et  l'éclat velouté de ses cheveux, de lui donner plus de vingt ans. L'extrême régularité  de  son  profil  et  de  ses  sourcils  noirs,  noblement  arqués, donnaient  à  sa  figure  un  air  imposant,  tempéré  par  la  douceur  de ses regards humides et voilés. Une séduction irrésistible, un charme impérieux,  semblaient  enchaîner  à  ses  pieds  les  volontés  les  plus rebelles, les orgueils les plus indomptés. Jamais femme n'a inspiré plus de respect et plus d'amour; jamais reine n'a possédé une grâce plus sévère, une plus séduisante majesté.

A  la  droite  de  Jeanne,  Pandolfello,  qui,  après  son  meurtre  infâme, avait à peine eu le temps de changer de costume pour se présenter au  château,  faisait  caracoler  avec  une  noble  aisance  un  coursier calabrois d'un noir d'ébène, qui, pour la perfection de ses formes et pour  la  souplesse  de  ses  mouvemens  n'avait  pas  d'égal  dans  les écuries du roi. Pandolfo Apollo était à peine âgé de vingt-cinq ans; mais cet espace de temps, si court qu'il puisse paraître, lui avait suffi pour s'élever de la plus vile condition à une fortune presque royale. Admirablement beau, mais d'une beauté mâle et fière, il dominait de sa  tête  hardie  cette  brillante  cohue  de  barons  et  de  princes,  assez misérables pour l'envier dans le cœur, assez lâches pour prosterner huit siècles de noblesse aux pieds d'un bâtard.

Ses cheveux s'échappaient en boucles épaisses et parfumées d'une riche  barette  de  velours,  ornée  d'une  agrafe  de  diamant  et  d'une seule  plume  noire.  Son  regard  s'arrêtait  sur  Jeanne,  avec  cette expression d'empire irrésistible qui avait forcé la princesse à lui livrer en un seul jour les faveurs de la cour et les destinées d'un royaume. Sa taille était serrée d'un pourpoint d'une très-grande richesse, dont le fond noir disparaissait sous l'or et les pierreries, et on voyait briller sur  sa  poitrine  les  insignes  de  l'ordre  de  la  Nef,  singulière  et classique  décoration  inventée  par  le  roi  Ladislas  en  l'honneur  des Argonautes, et qui a peut-être donné l'origine à l'ordre de la Toison-d'Or.

Au moment où le noble couple passait devant la jetée, sur laquelle les pêcheurs avaient exposé le cadavre de Lorenzo, le vieillard, que les cris du peuple avaient tiré de sa torpeur, leva ses bras mutilés et lança  sur  son  ennemi  une  malédiction  foudroyante.  Hélas!  il  ne savait  pas  encore  que  c'était  le  même  homme  qui,  non  content d'avoir  outragé  le  père,  venait  d'assassiner  le  fils!  Il  le  maudissait cependant par haine, par instinct, par pressentiment peut-être! Puis, voyant  que  sa  voix,  affaiblie  par  la  douleur  et  perdue  dans  les acclamations générales, n'arrivait pas jusqu'au chambellan, il voulut porter les yeux sur son jeune enfant pour lui reprocher une dernière fois  sa  lâcheté:  mais,  nous  l'avons  dit,  l'enfant  n'était  plus  là  pour écouter ses reproches.

Mesurant d'un regard aussi rapide que sûr la distance qui le séparait du  cortège,  Peppino  avait  rampé  comme  une  couleuvre,  à  plat ventre, au risque d'être écrasé sous les pieds des chevaux. Puis se dressant  soudain,  comme  une  apparition  sinistre,  entre  Jeanne  et son favori, il avait frappé ce dernier d'un coup de poignard. Pandolfo tomba sans pousser un seul cri, tellement le choc avait été subit et violent,  et  la  princesse  ne  s'était  encore  aperçue  de  rien  que  déjà tout le monde se ruait sur le petit lazzarone.

Lancia ne voyant pas son fils à sa place ordinaire, avait tout deviné. Reprenant  tout  à  coup  sa  force,  sa  santé,  sa  jeunesse,  il  s'avança sans guide, sans appui, sans douleur, et se plaçant devant Jeanne:

—Grâce! s'écria-t-il en sanglotant, grâce pour mon dernier enfant!

—Je  ne  suis  plus  enfant,  je  vous  ai  vengé,  mon  père,  répondit Peppino d'une voix ferme; je suis un homme, et je saurai mourir en homme.

—Grâce  pour  lui,  madame!  répétait  le  vieillard  avec  des  cris déchirans. J'ai perdu deux enfans à la guerre, le troisième, on vient de me le tuer; que me restera-t-il si vous me prenez mon dernier?

—Point de grâce pour l'assassin! s'écria Jeanne, les traits contractés par la douleur et par le désespoir.

—Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant.

—Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  vie,  à  toi,  misérable  vieillard?  te l'arracher serait une récompense.

—Alors, madame, je demanderai justice au roi!

—Va te traîner jusqu'à lui si tu le peux; en attendant, ton fils expirera dans les tourmens.

—Hélas!  madame,  si  je  ne  puis  aller  jusqu'au  roi,  Dieu  l'enverra peut-être jusqu'à moi.

—Emparez-vous  de  l'assassin,  dit  Jeanne  à  ses  soldats,  et  qu'on jette ce vieillard à la mer.

—Et moi je demande leur grâce! s'écria en se relevant Pandolfo, qui avait été renversé par le choc et non par la blessure. La Providence a sauvé mes jours, et les reliques du bienheureux saint Janvier, que j'ai  toujours  portées  sur  mon  cœur,  ont  émoussé  le  poignard  des assassins.

—L'infâme  avait  une  cuirasse!  murmura  Peppino  en  jetant  à  son père un regard désespéré.

La  régente  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  sa  joie,  et,  dans son  délire,  elle  se  fût  jetée  au  cou  de  son  amant  en  présence  du peuple entier, si le grand protonotaire, qui occupait par son grade la deuxième place dans le cortège, ne l'eût arrêtée d'un regard. Puis, s'approchant de Pandolfello, il lui dit à l'oreille:

—Vous  savez,  mon  cher  seigneur,  que  je  remplis  les  fonctions  de premier  juge  du  royaume.  Mon  dévouement  vous  est  connu.  Que votre seigneurie ordonne de quelle mort il lui serait agréable de voir mourir ce misérable. Pendu, écartelé, brûlé, rompu vif; votre volonté sera ma loi. Attenter aux jours de votre excellence! mais c'est porter un  coup  à  la  sûreté  de  l'Etat!  C'est  presque  un  crime  de  lèse-majesté!

—Merci, mon noble seigneur, répondit le chambellan à voix basse; je sais  gré  à  votre  excellence  de  cette  offre  amicale  et  m'en souviendrai en temps et lieu. Mais la mort de ce manant m'est tout à fait  inutile;  qu'on  le  jette  dans  un  cachot,  et  toutes  les  fois  qu'un homme  nous  gênera,  nous  le  ferons  passer  pour  son  complice. Lorsque  nous  aurons  besoin  de  ses  aveux,  il  suffira  de  quelques traits de corde: recommandez-le à vos tourmenteurs ordinaires: c'est un sujet précieux.

Les  deux  grands  officiers  de  la  couronne  se  séparèrent  avec  les marques  d'une  déférence  mutuelle,  et  Pandolfo  s'approcha  de Jeanne  pour  la  remercier,  par  un  tendre  regard,  de  l'intérêt  qu'elle venait de lui montrer. Le cortège reprit sa marche.

Quant au peuple, il était venu pour, voir une fête, et il assistait à une tragédie.  C'était  deux  spectacles  pour  un.  Aussi  criait-il  de  toute  la force de ses dix mille poumons:

—Vive saint Janvier! vive le grand chambellan!

 

III

 

Le  lendemain  de  sa  visite  au  Carmine,  qui  avait  failli  lui  devenir  si fatale, Pandolfo Alopo respirait l'air, déjà sensiblement rafraîchi, sur une  des  terrasses  du  Château-Neuf,  à  demi  couché  sur  des coussins  de  velours  cramoisi,  les  paupières  closes  et  sa  belle  tête appuyée  aux  genoux  de  la  régente,  à  qui  le  danger  qu'il  venait  de courir le rendait plus cher que jamais.

Il  pouvait  être  de  neuf  à  dix  heures  au  matin.  Une  brise  légère  et parfumée, sur laquelle personne n'eût osé compter la veille, se jouait dans les cheveux du jeune homme et les soulevait si doucement que Jeanne n'avait qu'à se pencher un peu pour les rencontrer, à moitié chemin,  sous  ses  baisers.  Un  large  et  épais  berceau  de  jasmins protégeait  la  princesse  et  son  favori  des  rayons  du  soleil  et  des regards des hommes.

Les pêcheurs avaient repris leurs chansons et leurs occupations de tous  les  jours;  le  vieillard  avait  emporté  le  cadavre  de  son  fils, soutenu  par  une  force  surhumaine,  l'avait  couché  pieusement  sur son  pauvre  grabat,  comme  s'il  n'eût  été  qu'endormi,  avait  fermé  la porte  à  double  tour,  et  était  allé  s'asseoir  sur  la  jetée,  sans  plus verser  une  larme,  sans  prononcer  une  seule  plainte.  A  voir  cet homme si grave, si muet, si impassible, on eût dit qu'il était fou ou qu'une voix intérieure lui criait au fond de l'âme d'espérer en Dieu et d'attendre.

Rien  ne  troublait  donc  le  repos  de  Pandolfo  et  de  Jeanne,  et  le calme qui régnait au palais n'était, du reste, qu'un reflet de celui que respirait  en  même  temps  le  royaume.  Naples  jouissait  alors  d'une paix profonde. Personne n'osait plus attaquer un peuple dont le roi, loin d'attendre la guerre chez lui, la portait chez les autres avec une telle promptitude, que son bras, pareil à la foudre, frappait souvent l'ennemi  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  mettre  en  garde. L'ambition  de  Ladislas  n'avait  pas  de  bornes;  son  nom  glorieux  et redoutable au dehors couvrait de son éclat les honteux mystères de sa cour; les exploits du frère faisaient oublier les déréglemens de la sœur; la boue disparaissait sous le sang.

Ladislas  avait  dompté  la  rébellion  de  Hongrie  à  l'âge  où  les  autres n'ont pas la force de porter une lance; il avait battu deux fois Louis d'Anjou,  deux  fois  les  Florentins,  trois  fois  le  pape,  ce  qui,  par parenthèse, lui valut ses trois excommunications;—il était maître de Faënza,  Forli,  Vérone,  Sienne,  Arezzo,  et  à  l'époque  où  se  passe notre histoire, sa confiance en lui-même était si grande, son orgueil si absolu, que, ne croyant plus avoir aucun ménagement à garder, il avait fait broder sur son manteau royal ces paroles: Aut cæsar, aut nihil, empereur ou rien!

Après  les  succès  de  Toscane,  ses  projets  de  conquête  devaient naturellement  devenir  plus  vastes,  et  quoiqu'il  fit  annoncer  souvent entre deux victoires qu'il allait rentrer dans son royaume pour goûter quelques  instans  de  repos  et  se  préparer  à  de  nouvelles campagnes, il lui arrivait bien rarement d'interrompre le cours de ses triomphes et de quitter l'armée pour revoir ses sujets.

Aussi la véritable reine était Jeanne; le roi de fait, sinon de droit, était Pandolfello.  Qu'avait-elle  à  craindre?  que  pouvait-il  souhaiter davantage? Et cependant, voyez le terrible enchaînement du crime et l'infernale logique des passions!

Cet  homme,  dont  personne  n'eût  troublé  peut-être  le  coupable bonheur,  poussé  par  une  nécessité  fatale,  entassait  meurtre  sur meurtre, trahison sur trahison, parjure sur parjure; il ne vivait qu'au milieu  des  sicaires,  des  espions,  des  empoisonneurs;  il  ne  tramait que des conspirations, il ne rêvait que l'assassinat!

Cette  femme,  aimée  par  son  frère,  adorée  par  le  peuple,  belle  sur toutes  les  belles,  puissante  sur  tous  les  puissans,  passait  sa  vie dans des transes perpétuelles, ne fermant jamais les yeux que pour les rouvrir en sursaut, ne regardant jamais son favori sans trembler pour sa tête.

Comme  nous  l'avons  dit,  Pandolfello  était  plongé  dans  un  léger assoupissement, moitié réalité, moitié rêve. Il ne songeait déjà plus au meurtre qu'il avait commis et au meurtre qu'il avait ordonné. Les remords  n'allaient  jamais  chez  lui  au  delà  de  quelques  heures,  et deux nuits étaient déjà passées sur son double crime.

Le  rêve  du  grand  chambellan  était  tout  d'or  et  d'ivoire;  il  se  voyait assis  sur  un  trône  de  velours  cramoisi,  élevé  à  la  droite  du  maître autel  de  Santa-Chiara,  le  manteau  royal  sur  l'épaule,  le  cercle fleurdelisé  sur  la  tête,  ayant  Jeanne  à  gauche  et  les  sept  grands officiers  de  la  couronne,  sur  différens  gradins,  à  ses  pieds,  tandis que  le  cortège  funèbre  de  Ladislas  défilait  silencieusement  vers l'église  de  San-Giovanni  à  Carbonara,  où  le  monument  était  déjà ébauché, par les soins de la régente, sous la forme de trois statues, l'une assise, l'autre couchée, et la troisième à cheval.

Pandolfello  s'enivrait  des  applaudissemens  de  la  foule  et  des parfums mystiques dont quatre jeunes thuriféraires, en surplis blanc, l'encensaient à tour de bras, le front courbé jusqu'à terre.

Comme il en était là de son rêve, un navire parut à l'horizon.

Jeanne  tressaillit  vivement,  et,  touchant  l'épaule  de  son  favori, l'appela avec une émotion dont elle ne pouvait se rendre compte.

—Pandolfello, une voile du côté de Caprée!

—Est-ce  une  raison,  ma  belle  souveraine,  pour  m'éveiller  si brusquement? dit le jeune homme avec une douce nonchalance et sans ouvrir les yeux.

—Je tremble malgré moi, si c'était une flotte ennemie.

—Mon Dieu, Jeanne, lit le grand chambellan en soulevant sa tête à regret, quel est l'ennemi qui oserait traverser notre golfe tant que le drapeau  de  Ladislas  flottera  sur  la  tour  de  ce  château?  et  quel danger  pouvez-vous  craindre,  ma  noble  souveraine,  lorsque,  entre ce danger et vous, il y a les poitrines de tous vos sujets?

—Je  ne  sais,  Pandolfello,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  vague terreur. Un pressentiment sinistre me dit qu'en ce moment notre sort se  décide.  Vois,  dans  la  direction  de  ma  main,  deux,  trois,  quatre galères. Le vent les pousse rapidement vers nous. Dans une heure, nous  ne  pourrons  peut-être  plus  échapper  au  malheur  qui  nous menace.

—En  effet,  dit  le  jeune  homme,  se  penchant  sur  le  bord  de  la terrasse; nous ne pouvons pas tarder à recevoir des nouvelles des voyageurs  qui  nous  arrivent.  Rassurez-vous,  madame,  c'est probablement le message d'une nouvelle victoire. Le roi mon maître et votre auguste frère nous a habitués à une telle suite de triomphes qu'il ne nous est permis de douter d'aucun prodige. Peut-être encore a-t-il  besoin  de  nouveaux  renforts  pour  étendre  sa  domination  au delà de la Toscane, et la flotte que nous voyons est-elle destinée à transporter  de  nouvelles  troupes  de  Naples  à  Livourne.  Mais,  quoi qu'il arrive, ma belle princesse, je ne veux pas que vous restiez plus longtemps dans le doute.

—Holà! ajouta-t-il en frappant trois fois dans ses mains, et aussitôt, deux pages, qui se tenaient discrètement dans le salon contigu à la terrasse,  s'avancèrent  avec  respect  pour  recevoir  les  ordres  du maître  du  palais.  Qu'on  aille  s'enquérir  à  l'instant  même  des nouvelles  que  nous  apportent  ces  navires  qui  voguent  à  pleines voiles sur le golfe.

Jeanne  voyait  approcher  la  flotte  avec  une  anxiété  croissante, malgré  les  efforts  que  faisait  Pandolfello  pour  lui  prouver,  par  les raisons  les  plus  concluantes  et  par  les  plus  tendres  expressions, l'absurdité de ses craintes.

Tout à coup le regard de la régente devint fixe, sa paupière se dilata affreusement,  un  frisson  mortel  courut  dans  ses  membres  et  elle s'écria en joignant les mains:

—Dieu de justice! le pavillon royal à la galère qui aborde avant les autres!

Le  grand  chambellan  pâlit  comme  un  coupable  à  la  vue  de l'échafaud.  Sa  conscience  chargée  de  crimes  lui  représentait  ce brusque retour comme une punition foudroyante. Mais la réflexion lui fit bientôt espérer que le roi, absorbé comme toujours par ses projets et  par  ses  plaisirs,  n'aurait  ni  le  temps,  ni  l'envie  d'écouter  des plaintes et de punir des méfaits. Il maîtrisa son trouble, et, offrant sa main à Jeanne pour rentrer au salon, lui dit d'un air assuré:

—Eh  bien!  qu'avons-nous  à  craindre,  madame?  Il  s'agit  de commander immédiatement une fête royale et splendide, et, comme cola rentre dans les fonctions spéciales du grand chambellan, je vais immédiatement  donner  des  ordres  pour  que  la  réception  soit  digne du  vainqueur  d'Italie,  et  pour  que  le  triomphe  que  nous  allons  lui improviser surpasse en magnificence et en éclat tout ce qu'on a vu jusqu'ici dans le royaume.

Et posant respectueusement les lèvres sur la main de la princesse, il s'éloigna,  comme  il  l'avait  dit,  pour  veiller  aux  préparatifs  d'une  de ces  gigantesques  saturnales  qui  avaient  le  double  avantage d'endormir le roi et d'apaiser le peuple.

Cependant  des  matelots,  des  pêcheurs,  des  soldats,  des  lazzaroni s'assemblaient  tumultueusement  sur  le  port  pour  assister  au débarquement de la flotte.

Les  bruits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  invraisemblables circulaient  dans  la  foule.  Des  groupes  nombreux  et  animés  se formaient sur le môle.

Le grand sénéchal accourait à la hâte pour disposer ses officiers et ses  hommes  d'armes  en  une  double  haie,  depuis  le  débarcadère jusqu'au château.

Les  uns  regardaient  ce  retour  inattendu  et  soudain  comme  le présage  de  nouvelles  luttes  et  de  nouveaux  malheurs  qui  allaient fondre sur ce pauvre pays, remis à peine de ses guerres étrangères et  de  ses  discordes  civiles;  les  autres  y  voyaient  au  contraire  un secours  du  ciel  et  un  châtiment  providentiel  qui  punirait  bientôt l'insolente tyrannie du favori et mettrait un frein aux débauches de la cour.

Tout  le  monde  s'étonnait  que  ni  Jeanne,  ni  Pandolfello,  dont  on connaissait  l'astuce  et  la  prévoyance,  et  qui  entretenaient visiblement à leur service une armée d'agens et d'espions, n'eussent reçu  aucun  avertissement  de  cette  brusque  arrivée,  et  que  le messager  qui  devait  apporter  la  nouvelle  de  la  victoire  célébrée publiquement la veille, n'eût pas annoncé aux personnes qui avaient le  plus  d'intérêt  à  le  savoir  qu'il  précédait  Ladislas  seulement  de quelques heures.

Il était sûr que le roi n'était pas attendu.

Le  trouble  des  courtisans,  la  surprise  des  officiers  du  palais  qui arrivaient par petits groupes et en désordre, la confusion qui régnait au château, dans les vues, sur le port, ne laissaient pas de doute à cet égard.

Tandis  que  le  peuple  se  pressait  en  masse  sur  la  jetée,  un  seul homme paraissait étranger à tout le tumulte et à tout le bruit qui se faisait autour de lui.

Cet homme était Lancia.

Le vieux soldat mutilé, accroupi sur le sable au soleil, la tête cachée dans ses genoux, songeait à ses deux fils, dont l'un était couché sur le grabat de sa chambre, sans aucun espoir de se réveiller jamais, et l'autre  plongé  dans  les  cachots  de  Castel-Nuovo  pour  subir  les affreux supplices qu'on lui préparait, et, ce qui navrait encore plus le vieillard, succomber probablement à la torture et déshonorer le nom de sa famille par des aveux arrachés à la faiblesse et à la peur.

Comme  il  sanglotait  sourdement,  en  proie  à  cette  double  douleur, quelqu'un lui frappa sur l'épaule.

Giordano  Lancia  souleva  la  tête,  et  vit  à  côté  de  lui  un  homme debout  et  masqué,  qui  le  regardait  à  travers  les  deux  trous  de  son capuchon rouge avec une attention muette et bienveillante.

Le  vieillard,  sans  sortir  de  son  égarement,  fixa  pendant  quelques secondes  ses  yeux  sur  l'inconnu,  comme  s'il  avait  voulu  lui demander de quel droit il venait l'arracher ainsi à ses pensées; mais, oubliant  aussitôt  les  paroles  qu'il  voulait  prononcer,  et  la  cause  qui les motivait, il s'affaisat de nouveau sur lui-même, et retomba dans ses funèbres rêveries.

—Lancia! cria l'inconnu se baissant jusqu'à l'oreille du soldat.

—Que me veux-tu? répondit le vieillard sans changer de position.

—Réveille-toi, Lancia.




—Je ne dors pas, je pleure.

—Il  n'est  plus  temps  de  pleurer....  L'heure  de  la  vengeance  est sonnée.

—Vengeance!  murmura  le  vieillard  sans  quitter  sa  sombre  attitude; je n'ai plus de bras, je n'ai plus de fils!

—Le dernier de tes enfans vit encore!

—Hélas! je le sais. On n'a pas voulu en finir trop vite avec lui, pour le réserver à une mort plus cruelle, à une plus longue agonie. Pauvre Peppino,  auras-tu  la  force  de  pouvoir  souffrir?  auras-tu  le  courage de ne pas me déshonorer? Les infâmes!

—Console  toi,  Lancia,  ton  fils  a  souffert  comme  un  homme,  et  sa constance a lassé les bras de ses tourmenteurs.

—Que dis-tu? s'écria le vieillard en se dressant d'un seul bond, qui a pu t'apprendre ces terribles détails? Comment as-tu pu pénétrer les sanglans mystères de Castel-Nuovo?

—Je te dis que cette nuit on a longuement tourmenté ton fils pour lui faire  avouer  ses  complices  et  compromettre  aussi  le  nom  de plusieurs innocens. Je te dis que j'ai été témoin du long supplice et du courage de ton enfant, auquel on n'a pu arracher un seul mot de faiblesse ou de prière. Je te dis que lorsque la torture a été finie, il s'est  approché  de  moi  et  a  prononcé  ces  propres  mots  d'une  voix ferme:

«—Au  nom  de  la  miséricorde  divine  qui  descend  sur  tout  homme quelque bas qu'il soit tombé, va chercher mon père et si la douleur ne l'a pas tué, apprends-lui ce que tu viens de voir. Je prierai pour ton âme.»

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! pourquoi ne me rendez-vous pas mon enfant! Faudra-t-il donc douter de votre puissance!

—Ne blasphème pas, vieillard.

—Non, il n'y a pas de Providence, il n'y a plus de justice.

—Regarde devant toi.

—Quelle est cette foule?

—C'est un peuple qui vient au devant d'un roi qui arrive tout exprès pour te venger.

—Mène-moi  jusqu'à  lui;  car  je  ne  suis  plus  qu'une  masse  inerte  et immobile, la douleur a achevé de détruire le peu de forces et de vie que m'avaient laissé mes blessures.

—Je ne le puis, Lancia, ma présence souillerait le cortège.

—Qui es-tu donc, grand Dieu?

—Le bourreau.

A  ces  mots,  l'homme  au  capuchon  rouge  disparut  comme  par enchantement, et le père infortuné ne pouvant faire un pas, malgré tous ses efforts, leva ses bras mutilés vers le roi, et, au moment où le  roi  passait  devant  lui,  recueillant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force dans  l'haleine  et  de  voix  pour  ce  moment  suprême,  il  s'écria  d'une voix déchirante:

—A moi, Ladislas! grâce, justice!

—Quel  est  l'homme  qui  m'appelle  par  mon  nom?  dit  le  roi  en  se dirigeant vers lui et écartant du geste les gardes qui l'entouraient.

—Sire,  continua  le  vieillard  en  tombant  sur  ses  genoux,  c'est  un soldat qui vous demande justice.

Comment t'appelles-tu?

—Giordano Lancia.

—Fais-nous grâce des victoires, reprit Ladislas d'une voix sévère, je les connais; et d'ailleurs, si je venais à les oublier, il ne manque pas de  flatteurs  qui  m'en  feraient  souvenir.  Mais  quels  sont  les  crimes auxquels  tu  as  assisté,  dis-tu,  et  dont  tu  n'aies  pas  vu  en  même temps la punition?

—Puis-je parler librement, sire?

—Par le pape! ne me fais pas attendre, si tu ne veux pas te repentir d'avoir commencé.

—J'ai vu assassiner Tommaso, comte de Monte-Scaglioso.

—Après? dit le roi d'une voix sombre.

—Vinceslas, duc d'Amalfi.

—Après?

—Hugues, comte de Potenza.

—Après?

—Luigi,  comte  de  Mélito;  Henri,  comte  de  Terranova;  Gasparo, comte de Matera....

—Assez!  Que  me  veux-tu  donc,  vieillard,  avec  cette  longue  et terrible liste de victimes? Les morts t'ont-ils chargé de réclamer leur vengeance?

—Et  que  me  font  à  moi  tous  les  Sanseverini  massacrés  dans  un fossé  et  jetés  aux  chiens  du  château!  Que  me  font  à  moi  tous  les nobles dont la tête à roulé sur l'échafaud! Que me fait à moi tout le sang  versé  par  son  ordre!  s'écria  le  vieillard  perdant  tout  à  fait  la raison.  On  m'a  tué  un  fils  on  m'en  torture  un  autre,  entends-tu, Ladislas? et cela par les ordres de Pandolfo Alopo, et cela avec la permission et le consentement de ta sœur!... Voilà mes griefs, à moi! voilà les crimes dont je demande justice!

—Prends  garde!  répondit  le  roi  d'un  air  terrible,  tant  que  tu  m'as accusé, moi, je t'ai laissé parler; mais tu accuses Jeanne, ma sœur bien-aimée,  tu  accuses  les  plus  grands  personnages  de  la  cour; malheur  à  toi,  vieillard,  si  tu  n'as  pas  de  preuves  pour  soutenir  ton accusation!

—Des preuves! N'est-il pas à la connaissance de la ville entière qu'il ne  manque  plus  à  Pandolfello  que  le  titre  de  roi  pour  régner  à  ta place? Ne m'a-t-il pas renversé dans la boue, ce lâche bâtard qui me doit la vie et la faveur dont il jouit au château? N'a-t-on pas repêché ici,  au  même  endroit  que  tu  foules  de  ton  pied,  le  cadavre  de  mon fils?  Des  preuves!  Fais-toi  donc  ouvrir  les  portes  de  la  prison,  et  si on ne s'est pas empressé de l'assassiner lorsque ta galère à paru, pour se défaire d'un témoin dangereux, tu verras mon pauvre enfant, mon dernier, mon seul espoir, les pieds rivés dans des entraves, les bras chargés de fer, les membres brisés par la torture.

Tout  cela  constitue  des  présomptions  graves,  dit  le  roi  d'un  air glacial, mais rien ne me prouve encore que ce soit Pandolfo Alopo qui s'est rendu coupable de l'assassinat de ton fils.

Puis,  se  tournant  vers  sa  suite,  que  tant  d'audace  de  la  part  d'un pauvre soldat avait rendue immobile et muette de stupeur:

—Qu'on s'empare de cet homme, dit-il, et surtout qu'on lui prodigue tous  les  soins  que  son  état  réclame.  Et  maintenant,  messieurs,  à Castel-Nuovo.

Arrivé au palais, Ladislas s'enferma chez lui avec cinq ou six barons des plus fidèles et qui ne l'avaient jamais quitté un instant pendant le cours  de  ses  longues  et  dangereuses  expéditions.  Le  grand chambellan, comme sa charge lui en donnait le droit, fut le premier qui se présenta dans les appartemens du roi et demanda à lui baiser la  main.  Ladislas  lui  fit  répondre  par  le  comte  d'Avellino  qu'il  ne verrait  personne  avant  la  régente,  et  qu'on  ferait  prévenir  la princesse lorsque le roi serait en état de la recevoir.

Ce  premier  échec,  joint  au  récit  qu'on  venait  de  lui  faire  au  même instant  de  l'étrange  scène  du  vieux  soldat,  n'était  pas  de  nature  à calmer  les  inquiétudes  et  l'appréhension  de  Pandolfo.  Il  se  rassura néanmoins, songeant qu'en définitive, et comme il venait de prendre toutes  les  précautions  nécessaires  pour  faire  disparaître  jusqu'à  la dernière  trace  de  ses  derniers  crimes,  personne  ne  pouvait  le convaincre  devant  le  roi.  Il  s'agissait  donc  tout  au  plus  d'une disgrâce  momentanée  et  passagère;  mais  Pandolfo  comptait  trop sur  ses  moyens  de  séduction  et  sur  la  passion  aveugle  qu'il  avait inspirée à la sœur, pour craindre sérieusement la sévérité du frère. Il s'en  remit  donc  au  hasard,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  son heureuse étoile, qui l'avait favorisé jusqu'alors; et modifiant un peu la réponse  du  roi,  il  annonça  à  la  princesse  que  Sa  Majesté  se préparait  à  la  recevoir  avec  tous  les  égards  qu'une  si  haute  dame méritait, et qu'il faisait taire son affection fraternelle devant l'inflexible étiquette de la cour.

Jeanne  qui,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'une  vive imagination et d'une grande mobilité d'idées, passait facilement de la crainte à l'espoir, ajouta une foi entière aux paroles de son favori et voulut se parer, à son tour, pour paraître aux yeux du roi avec tous ses avantages et effacer jusqu'aux moindres soupçons qu'on aurait pu  faire  naître  contre  elle  ou  contre  son  conseiller  dans  l'esprit  de son frère, par cette fascination irrésistible qu'elle exerçait également sur  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vue  comme  sur  ceux  qui  la connaissaient dès sa plus tendre enfance.

Le  soir  venu,  et  lorsque  les  appartemens  de  Castel-Nuovo  furent splendidement illuminés, le comte d'Avellino fit savoir à la princesse et aux sept grands officiers de la couronne que le roi les attendait.

Alors la porte de la chambra à coucher de Ladislas s'ouvrit à deux battans,  et,  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  le  lit  royal,  on  vit une  estrade  drapée  de  velours  noir  sur  laquelle  deux  hommes, entièrement  couverts  de  leur  armure,  se  tenaient  silencieux  et debout comme deux fantômes vengeurs.

Jeanne recula de trois pas et jeta un cri de terreur à la vue de cet étrange  spectacle.  Pâle,  tremblante,  agitée  d'un  frisson  convulsif, elle se tourna vers son frère et lui demanda, moins de la voix que du geste, ce que signifiaient ces deux terribles personnages.

—Ce  sont  les  juges,  madame,  fit  Ladislas  en  fronçant  le  sourcil. Asseyez-vous,  princesse,  ici,  à  ma  droite.  Quant  à  vous, messeigneurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  grands  dignitaires,  tenez-vous chacun à la place que votre rang vous assigne, et prêtez bien attention à ce qui va se passer. Qu'on amène l'accusateur.

Aces mots, quatre écuyers transportèrent dans la chambre du roi le vieux Lancia assis sur un large fauteuil, et l'ayant posé à gauche de l'estrade, se retirèrent en silence.

—Parle, dit le roi, sans crainte et sans ménagemens pour personne.

Le  vieillard  fixa  sur  Pandolfello  un  regard  terrible,  et  prononça lentement  ces  paroles,  dont  chacune  pénétra  le  cœur  de  Jeanne comme un coup de poignard:

—J'accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan du palais, de m'avoir  indignement  maltraité  en  me  foulant  aux  pieds  de  son cheval;  je  l'accuse  d'avoir  poignardé  mon  fils  Lorenzo  et  de  l'avoir jeté  à  la  mer;  je  l'accuse  d'avoir  torturé  mon  fils  Peppino,  pour  le forcer à dénoncer des innocens dont il voulait se défaire.

—Qu'avez-vous à répondre, Pandolfo? dit le roi en se tournant vers le grand chambellan.

—Cet homme est fou, répondit le jeune homme avec un sourire de mépris.

—Vous niez donc

—Je  m'étonne,  sire,  qu'on  puisse  me  croire  capable  de  telles infamies.

—Faites avancer les témoins, dit Ladislas sans que sa voix trahît la moindre émotion.

Alors  il  se  passa  dans  les  quatre  murs  de  Castel-Nuovo  un  drame affreux  et  terrible.  Peppino,  plutôt  traîné  qu'escorté  par  les  soldats, entra dans l'appartement, se soutenant à peine sur ses genoux. Le pauvre  enfant,  brisé  par  la  torture  de  la  veille,  portait  encore  les traces de ses atroces souffrances; mais son visage pâle et résigné était empreint d'un courage héroïque, d'une noble fermeté. Arrivé en la présence du roi, il jeta d'abord un regard indéfinissable d'amour, de  compassion  et  de  tendresse  à  son  père,  puis  il  voulut  parler.... Mais  tout  à  coup  la  langue  se  colla  sous  son  palais,  ses  lèvres  se blêmirent,  une  convulsion  mortelle  agita  ses  membres.  Il  tendit  la main vers son père en signe d'adieu, et tomba raide mort aux pieds de Ladislas.

—C'est  bien,  pensa  Pandolfello,  le  grand  protonotaire  ne  m'a  pas trompé.

—Mon fils! s'écria le vieillard, mon pauvre fils! ils l'ont empoisonné!

Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans mouvement et sans voix.

—Qu'avez-vous  à  dire,  Pandolfo?  demanda  le  roi  avec  le  même sang-froid.

—Monseigneur, je suis innocent, je ne suis pour rien dans la mort de cet  enfant.  La  frayeur  l'a  tué.  D'ailleurs  il  a  voulu  m'assassiner  aux yeux de la ville entière, et je lui ai fait grâce.

—Au  roi  seul  appartient  le  droit  de  faire  grâce,  messire,  s'écria Ladislas d'une voix foudroyante.

—Pardon,  sire,  le  trouble  m'égare,  j'ai  voulu  dire  que  j'avais intercédé en faveur du coupable auprès de votre auguste sœur, qui, en votre absence, exerçait les droits de la royauté.

—Est-ce vrai, Jeanne?.

—C'est bien vrai, mon frère; Pandolfello est un digne et loyal sujet, et  rien  ne  prouve  qu'il  ait  commis  les  crimes  dont  l'accusent  ces manans.

—Rien ne le prouve en effet, continua Ladislas avec lenteur; mais, comme il y a assez de graves présomptions contre l'accusé, on va sur-le-champ l'appliquer à la torture.

—Moi,  sire!  s'écria  le  grand  chambellan  avec  indignation.  Je  suis comte  et  baron,  j'occupe  la  première  place  à  la  cour,  et  je  ne  dois être jugé que par les nobles, mes pairs!

—Tu mens! répondit Ladislas, dont la colère éclata devant l'audace indomptable du meurtrier, tu mens devant ton souverain et tes juges; tu n'es qu'un misérable bâtard, qu'un valet d'écurie qui n'a pas craint d'abuser des faveurs dont on l'a comblé pour commettre les actions les  plus  lâches,  les  crimes  les  plus  odieux.  Nous  verrons  si  ton assurance  sera  la  même  tout  à  l'heure.  Faites  entrer  les  valets  du bourreau.

A  ces  mots,  deux  hommes  à  physionomie  sinistre,  les  bras  nus, armés  de  tous  les  instrumens  de  la  torture,  entrèrent  dans  la chambre.

Pandolfo  pâlit  légèrement.  Jeanne  joignit  ses  mains  suppliantes  et s'écria avec un mouvement d'effroi indicible:

—Mais  c'est  affreux,  monseigneur!  Grâce  pour  lui,  ayez  pitié  d'une pauvre  femme.  Je  ne  pourrai  jamais  supporter  un  si  horrible spectacle....

—Vous  avez  été  jusqu'ici  le roi  de  Naples,  ma  sœur,  dit  Ladislas, appuyant sur ce mot cruel, et un roi doit savoir administrer la justice sans partialité et sans faiblesse.

En un clin d'œil une poulie fut fixée au plafond, les poignets du favori furent serrés derrière son dos par des nœuds étroits, et il jeta un cri de douleur.

On l'avait hissé, à l'aide d'une corde, à six pieds du sol. Cependant il supporta  avec  courage  ce  premier  degré  de  question  ordinaire,  et répondit d'une voix ferme:

—Je suis innocent!

On le descendit à terre; puis, sur un nouveau signe de Ladislas, les tourmenteurs,  se  suspendant  tous  deux  à  la  corde,  soulevèrent  le malheureux  jusqu'au  plafond,  et,  le  lâchant  tout  à  coup,  le  firent retomber  de  tout  son  poids  à  trois  pieds  de  hauteur.  Cette douloureuse  opération  fut  répétée  trois  fois,  et  è  chaque  fois Pandolfo répondit d'une voix étouffée:—Je suis innocent!

Alors on l'étendit sur un chevalet, les tourmenteurs attachèrent à ses pieds et à ses mains quatre énormes poids de fer. Les os du patient craquèrent,  ses  jointures  se  disloquaient,  le  sang  jaillissait  en abondance.

—Grâce! s'écria le torturé, grâce, monseigneur, je suis innocent!

On suspendit les tourments. L'accusé n'avait pas avoué.

—Est-il coupable? demanda le roi aux deux juges, couvers de pied en cap de leur armure.

—Non, répondirent-ils d'une voix caverneuse.

Pandolfo respira. Un rayon d'espoir brilla sur le front de Jeanne; elle crut que son amant était sauvé.

—Eh  bien!  dit  le  roi,  il  ne  se  trouve  plus  personne  ici  qui  veuille témoigner contre l'accusé?

—Personne, répondirent les assistans.

—Alors, c'est moi qui remplirai cet office.

Un  silence  d'étonnement  et  de  terreur  accueillit  les  paroles  du  roi. Cet  étrange  procès  commençait  à  prendre  les  proportions  d'une révélation fantastique et surnaturelle.

—Réponds-moi, Pandolfo Alopo; où as-tu passé la nuit du 26 juillet?

—Dans une petite maison de Chiatamone.

—Tu mens; tu étais dans une barque, en pleine mer.

Pandolfo regarda le roi d'un air égaré.

Ladislas continua froidement son interrogatoire.

—Qui as-tu rencontré dans ta promenade nocturne?

—Personne, répondit le jeune homme, de plus en plus renversé par cet accablant témoignage.

—Tu  mens;  tu  as  rencontré  un  vieillard  qui  venait  au  devant  de  toi sur  une  autre  barque  conduite  par  deux  rameurs,  et  ce  vieillard  se nommait Galvano Pedicini.

—Il sait tout! pensa Pandolfo attéré.

—Et qu'as-tu dit à Galvano Pedicini?

—Rien, monseigneur ... des choses indifférentes....

—Tu mens! tu l'as payé pour m'assassiner.

Un cri d'horreur s'éleva dans la chambre.

—Jamais!  sire,  balbutia  l'accusé  frissonnant  de  tous  ses  membres; c'est Galvano qui a menti, qui m'a calomnié faussement.

—Traître et lâche!—s'écria Ladislas d'une voix de tonnerre,—voici ta bourse,—et il la lui jeta à la face;—voici les deux hommes qui étaient dans  la  barque  du  vieillard  qui  t'a  parlé,—et  il  montra  les  deux hommes couverts de leurs armures;—Galvano, c'était moi.

Pandolfo  tomba  la  face  contre  terre,  foudroyé  par  ces  terribles paroles.

—Est-il coupable? demanda de nouveau le roi.

—Oui, répondirent les assistans d'une voix unanime.

Quant à Jeanne, elle avait perdu connaissance.

Alors le roi se leva et prononça ainsi l'arrêt qui condamnait Pandolfo:

—Moi,  Ladislas  1er,  roi  de  Hongrie,  de  Jérusalem  et  de  Sicile,  je déclare  Pandolfo  Alopo  coupable  de  lèse-majesté.  J'ordonne  qu'on lui  attache  sur  le  front  un  écriteau  infâme;  qu'on  le  lie  sur  une charrette et qu'on le traîne ainsi dans tous les quartiers de Naples, que des bourreaux lui arrachent les chairs avec des tenailles rouges, qu'on le roue sur des rasoirs, et qu'on le jette sur un bûcher de bois vert pour qu'il soit brûlé lentement, jusqu'à ce que mort s'en suive.

Cette horrible sentence fut exécutée littéralement. Après le supplice, le  peuple  se  rua  sur  le  bûcher,  et  s'empara  des  os  de  Pandolfello pour en faire des sifflets et des manches de fouet.

Un  homme  avait  assisté  à  cette  scène  affreuse,  hissé  péniblement sur le parapet d'un pont et soutenu par un groupe de pêcheurs. L'œil fixe, la bouche entr'ouverte, la poitrine haletante, il n'avait pas perdu un seul détail de l'horrible exécution.

Cet homme, c'était Giordano Lancia.

Lorsque tout fut fini, le pauvre vieillard, dont la raison avait déjà reçu de  si  rudes  atteintes,  saisit  un  moment  où  personne  ne  faisait attention à lui et s'élança d'un seul bond à la mer, s'écriant avec un immense éclat de rire:

—Mes amis, venez me repêcher à mon tour!

 

INVRAISEMBLANCE

 

Un matin, à peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans ma chambre, m'apportant une lettre sur laquelle il y avait pressé. Il ouvrit le rideau; le jour, qui s'était probablement trompé, était beau, et le soleil entra chez moi splendide comme un conquérant. Je me frottai  les  yeux  pour  voir  de  qui  pouvait  venir  cette  lettre,  tout  en m'étonnant de n'en recevoir qu'une. L'écriture m'était complètement inconnue.  Après  l'avoir  longtemps  retournée  pour  deviner  la signature, je l'ouvris, et voici ce qu'il y avait:

«Monsieur,

»J'ai  lu  les Trois  Mousquetaires,  car  je  suis  riche  et  j'ai

beaucoup de temps à moi....»

—Voilà un monsieur bien heureux! me dis-je, et je continuai:

«Je vous avouerai que cela m'a assez amusé; mais j'ai eu

la  curiosité  de  savoir,  ayant  beaucoup  de  temps  devant

moi, si vous les aviez réellement pris dans les Mémoires

de M. de La Fère. Comme j'étais à Carcassonne, j'écrivis

à  l'un  de  mes  amis  demeurant  à  Paris  d'aller  à  la

Bibliothèque,  de  demander  ces  Mémoires,  et  de  m'écrire

si  réellement  vous  leur  avez  emprunté  ces  détails.  Mon

ami, qui est un homme sérieux, me répondit que vous les

aviez copiés mot à mot, et que, vous autres auteurs, vous

n'en  faisiez  jamais  d'autres.  Je  vous  préviens  donc,

monsieur,  que  j'ai  dit  cela  à  Carcassonne,  et  que  nous

nous désabonnerons au Siècle si cela continue.

J'ai l'honneur de vous saluer.

D *** B

Je sonnai.

—S'il  me  vient  des  lettres  aujourd'hui,  vous  les  garderez,  dis-je  au domestique,  et  vous  ne  me  les  donnerez  que  le  jour  où  vous  me verrez trop gai.

—Les manuscrits en sont-ils, monsieur?

—Pourquoi cela?

—C'est qu'on vient d'en apporter un à l'instant.

—Bien; il ne manquait plus que cela! Mettez-le dans un endroit où il ne puisse pas se perdre, mais ne me montrez pas cet endroit.

Il  le  mit  sur  la  cheminée,  ce  qui  me  prouva  que,  décidément,  mon domestique était plein d'intelligence.

Il était dix heures et demie; je me mis à la fenêtre: le jour, comme je l'ai  dit,  était  superbe;  le  soleil  semblait  pour  jamais  vainqueur  des nuages.  Tous  les  gens  qui  passaient  avaient  l'air  heureux  ou  du moins contents.

J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l'air autre part qu'à ma fenêtre, je m'habillai et je sortis.

Le  hasard  fit,  car  lorsque  je  prends  l'air,  peu  m'importe  que  ce  soit dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la Bibliothèque.

Je montai; je trouvai, comme toujours, Pâris qui vint à moi avec un sourire charmant.

—Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Fère.

Il me regarda un instant, comme s'il eût eu à répondre à un fou; puis, avec le plus grand sang-froid, il me dit:

—Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est vous qui avez dit qu'ils existaient!

Ce discours, tout concis qu'il était, me parut plein de sève; et, pour remercier  Pâris,  je  lui  fis  don  de  l'autographe  que  j'avais  reçu  de Carcassonne.

Quand il eut fini de lire:

—Consolez-vous,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  venez demander  les Mémoires  de  La  Fère;  j'ai  déjà  vu  au  moins  trente personnes  qui  ne  sont  venues  que  pour  cela,  et  qui  doivent  vous haïr de les avoir dérangées pour rien.

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais à la Bibliothèque, et qu'il y a des gens qui affirment qu'on y trouve des romans tout faits, je demandai le catalogue.

Il n'y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de ma table et de mes  papiers,  le  manuscrit  du  matin.  Puisque  c'était  une  journée perdue, j'ouvris ce manuscrit.

Il  y  avait  une  lettre  qui  l'accompagnait.  C'était  le  jour  aux  lettres anonymes; mais celle-là était encore plus étrange que les autres.

«Monsieur,

»Quand  vous  lirez  ces  quelques  feuilles,  celui  qui  les  a

écrites aura pour jamais disparu. Je ne laisse rien que ces

pages,  et  je  vous  les  donne:  faites-en  ce  que  vous

voudrez....»

C'était intitulé: Invraisemblance.

Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, mais la première chose que je lus me frappa; et voici ce que je lus:

 

HISTOIRE D'UN MORT

 

RACONTÉE PAR LUI-MÊME.

 

Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d'un peintre. Il faisait un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit continuel et monotone.

L'atelier  était  immense  et  faiblement  éclairé  par  la  lueur  d'un  poêle autour duquel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris malgré nous un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient été vite épuisées.

L'un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue qui jetait  sur  tous  les  objets  environnants  une  clarté  fantastique.  Les grandes  ébauches,  les  christ,  les  bacchantes,  les  madones semblaient se mouvoir et danser contre les murs, comme de grands cadavres  confondus  dans  le  même  ton  verdâtre.  Cette  vaste  salle, rayonnante,  dans  le  jour,  des  créations  du  peintre,  étoilée  de  ses rêves, avait pris, ce soir-là, dans l'obscurité, un caractère étrange.

Chaque fois que de la cuiller d'argent retombait dans le bol plein de la  liqueur  allumée,  les  objets  se  dessinaient  sur  les  murailles  avec des  formes  inconnues,  avec  des  teintes  inouïes,  depuis  les  vieux prophètes à la barbe blanche, jusqu'à ces caricatures dont les murs des  ateliers  se  peuplent,  et  qui  semblaient  une  armée  de  démons comme  on  en  voit  en  rêve,  ou  comme  en  groupait  Goya.  Enfin  le calme  brumeux  et  frais  du  dehors  complétait  le  fantastique  du dedans.

Ajoutez  à  cela  que  chaque  fois  que  nous  nous  regardions  à  cette clarté d'un moment, nous nous apparaissions avec des figures d'un gris  vert,  les  yeux  fixes  et  brillants  comme  des  escarboucles,  les lèvres pâles et les joues creuses; mais ce qu'il y avait de plus affreux c'était un masque en plâtre, moulé sur un de nos amis, mort depuis quelque temps, lequel masque, accroché près de la fenêtre, recevait aux  trois  quarts  le  reflet  du  punch,  ce  qui  lui  donnait  une physionomie étrangement railleuse.

Tout  le  monde  a  subi  comme  nous  l'influence  des  salles  vastes  et ténébreuses,  comme  les  dépeint  Hoffmann,  comme  les  peint Rembrandt;  tout  le  monde  a  éprouvé,  au  moins  une  fois,  de  ces peurs sans cause, de ces fièvres spontanées à la vue d'objets à qui le  rayon  blafard  de  la  lune  ou  la  lumière  douteuse  d'une  lampe prêtent une forme mystérieuse; tout le monde s'est trouvé dans une chambre  grande  et  sombre,  à  côté  de  quelque  ami,  écoutant quelque  conte  invraisemblable,  éprouvant  cette  terreur  secrète  que l'on  peut  faire  cesser  tout  à  coup  en  allumant  une  lampe  ou  en causant  d'autre  chose:  ce  qu'on  se  garde  bien  de  faire,  tant  notre pauvre cœur a besoin d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses.

Enfin,  ce  soir-là,  comme  nous  l'avons  dit,  nous  étions  trois.  La conversation, qui ne prend jamais la ligne droite pour arriver à son but, avait suivi toutes les phases de nos pensées de vingt ans: tantôt légère comme la fumée de nos cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du punch, tantôt sombre comme le sourire de ce masque de plâtre.

Nous  étions  arrivés  à  ne  plus  causer  du  tout;  les  cigares,  qui suivaient  le  mouvement  des  têtes  et  des  mains,  brillaient  comme trois auréoles voltigeant dans l'ombre.

Il  était  évident  que  le  premier  qui  allait  ouvrir  la  bouche  et  qui troublerait le silence, fût-ce même par une plaisanterie, causerait un effroi  d'un  moment  aux  deux  autres,  tant  nous  étions  enfoncés, chacun de notre côté, dans une rêverie peureuse.

—Henri, dit celui qui brûlait le punch, en s'adressant au peintre, as-tu lu Hoffmann?

—Je crois bien! répondit Henri.

—Et qu'en penses-tu?

—Je  pense  que  c'est  tout  bonnement  admirable,  et  d'autant  plus admirable  que  celui  qui  écrivait  cela  croyait  évidemment  à  ce  qu'il écrivait. Et je sais, quant à moi, que, comme je le lisais le soir, je suis allé  me  coucher  bien  souvent  sans  fermer  mon  livre  et  sans  oser regarder derrière moi.

—Ainsi tu aimes le fantastique?

—Beaucoup.

—Et toi? dit-il en s'adressant à moi.

—Moi aussi.

—Eh  bien!  je  vais  vous  raconter  une  histoire  fantastique  qui  m'est arrivée.

—Cela ne pouvait pas finir autrement; raconte.

—C'est une histoire qui t'est arrivée à toi-même? repris-je.

—A moi-même.

—Eh bien! raconte; je suis disposé à tout croire aujourd'hui.

—D'autant plus que, sur l'honneur, je vous garantis que j'en suis le héros.

—Eh bien! va, nous t'écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'éteignit peu à peu, et  nous  restâmes  dans  une  obscurité  complète,  ayant  les  jambes seules éclairées par le feu du poêle.

Il commença.

«...Un  soir,  voilà  à  peu  près  un  an,  il  faisait  exactement  le  même temps  qu'aujourd'hui,  même  froid,  même  pluie,  même  tristesse. J'avais beaucoup de malades, et après avoir fait ma dernière visite, au lieu d'aller un instant aux Italiens, comme j'en ai l'habitude, je me fis  ramener  chez  moi.  J'habitais  une  des  rues  les  plus  désertes  du faubourg  Saint-Germain.  J'étais  très-fatigué,  et  je  fus  bien  vite couché. J'éteignis ma lampe, et pendant quelque temps je m'amusai à regarder mon feu, qui brûlait et faisait danser de grandes ombres sur  le  rideau  de  mon  lit;  puis  enfin  mes  yeux  se  fermèrent  et  je m'endormis.

»Il  y  avait  environ  une  heure  que  je  dormais  quand  je  sentis  une main  qui  me  secouait  vigoureusement.  Je  me  réveillai  en  sursaut, comme  un  homme  qui  espérait  dormir  longtemps,  et  je  remarquai avec étonnement mon nocturne visiteur. C'était mon domestique.

»—Monsieur,  me  dit-il,  levez-vous  tout  de  suite,  on  vient  vous chercher pour une jeune dame qui se meurt.

»—Et où demeure cette jeune dame? lui dis-je.

»—Presque  vis-à-vis;  du  reste,  il  y  a  là  celui  qui  vient  vous demander qui vous y conduira.

»Je  me  levai  et  m'habillai  à  la  hâte,  pensant  que  l'heure  et  la circonstance  feraient  excuser  mon  costume;  je  pris  ma  lancette  et suivis l'homme qu'on m'avait envoyé.

»Il pleuvait à torrents.

»Heureusement  je  n'avais  que  la  rue  à  traverser,  et  je  fus  tout  de suite chez la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hôtel vaste  et  aristocratique.  Je  traversai  une  grande  cour,  montai quelques  marches  d'un  perron,  passai  par  un  vestibule  où  se trouvaient  des  domestiques  qui  m'attendaient;  on  me  fit  monter  un étage et je me trouvai bientôt dans la chambre de la malade. C'était une  grande  pièce  toute  meublée  de  vieux  meubles  en  bois  noir sculpté.  Une  femme  m'introduisit  dans  cette  chambre  où  personne ne  nous  suivit.  J'allai  droit  à  un  grand  lit  à  colonnes  tendu  d'une ancienne  et  riche  étoffe  de  soie,  et  je  vis  sur  l'oreiller  la  plus ravissante  tête  de  madone  qu'ait  jamais  rêvée  Raphaël.  Elle  avait des cheveux dorés comme un flot du Pactole, se déroulant autour de son visage d'un galbe angélique; elle avait les yeux à demi-fermés, la bouche entr'ouverte et laissant voir une double rangée de perles. Son  cou  était  éblouissant  de  blancheur,  pur  de  lignes;  sa  chemise entr'ouverte laissait voir une poitrine belle à tenter saint Antoine; et quand  je  pris  sa  main,  je  me  rappelai  ces  bras  blancs  qu'Homère donne à Junon. Enfin, cette femme était le type de l'ange chrétien et de  la  déesse  païenne;  tout  en  elle  révélait  la  pureté  de  l'âme  et  la fougue des sens. Elle eût pu poser à la fois pour la Vierge sainte ou pour une bacchante lascive, donner la folie à un sage et la foi à un athée; et quand je m'approchai d'elle, je sentis à travers la chaleur de la fièvre ce parfum mystérieux fait de tous les parfums de fleurs qui émane de la femme.

»Je  restais  oubliant  quelle  cause  m'avait  amené,  la  regardant comme  une  révélation,  et  ne  retrouvant  rien  de  pareil  ni  dans  mes souvenirs  ni  dans  mes  rêves,  lorsqu'elle  tourna  la  tête  vers  moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit:

»Je souffre beaucoup.

»Elle  n'avait  cependant  presque  rien.  Une  saignée,  et  elle  était sauvée. Je pris ma lancette; mais au moment de toucher ce bras si blanc et si beau, ma main tremblait. Cependant le médecin l'emporta sur l'homme. Dès que j'eus ouvert la veine, il en coula un sang pur comme du corail en fusion, et elle s'évanouit.

»Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d'elle. J'éprouvais un secret  bonheur  à  tenir  la  vie  de  cette  femme  entre  mes  mains; j'arrêtai le sang, elle rouvrit peu à peu les yeux, porta la main qu'elle avait libre à sa poitrine, se tourna vers moi, et me regardant d'un de ces regards qui damnent ou qui sauvent:

»—Merci, me dit-elle, je souffre moins.

»Il y avait tant de volupté, d'amour et de passion autour d'elle, que j'étais cloué à ma place, comptant chaque battement de mon cœur aux  battements  du  sien,  écoutant  sa  respiration  encore  un  peu fiévreuse,  et  me  disant  que  s'il  y  avait  quelque  chose  du  ciel  sur cette terre, ce devait être l'amour de cette femme.

»Elle s'endormit.

»J'étais  presque  agenouillé  sur  les  marches  de  son  lit,  comme  un prêtre  à  l'autel.  Une  lampe  d'albâtre,  suspendue  au  plafond,  jetait une clarté charmante sur tous les objets. J'étais seul auprès d'elle. La  femme  qui  m'avait  introduit  était  sortie  pour  annoncer  que  sa maîtresse allait bien et n'avait plus besoin de personne. En effet, sa maîtresse était là, calme et belle comme un ange endormi dans sa prière. Quant à moi, j'étais fou....

»Cependant  je  ne  pouvais  demeurer  dans  cette  chambre  toute  la nuit.  Je  sortis  donc  à  mon  tour  sans  faire  de  bruit,  pour  ne  pas  la réveiller.  J'ordonnai  quelques  soins  en  m'en  allant,  et  je  dis  que  je reviendrais le lendemain.

»Quand  je  fus  rentré  chez  moi,  je  veillai  avec  son  souvenir.  Je comprenais  que  l'amour  de  cette  femme  devait  être  un enchantement  éternel  fait  de  rêverie  et  de  passion;  qu'elle  devait être  pudique  comme  une  sainte  et  passionnée  comme  une courtisane;  je  conçus  qu'au  monde  elle  devait  cacher  tous  les trésors de sa beauté, et qu'à son amant elle devait se livrer nue et tout entière. Enfin sa pensée brûla ma nuit, et lorsque vint le jour j'en étais amoureux fou.

»Cependant,  après  les  pensées  folles  d'une  nuit  agitée  vinrent  les réflexions:  je  me  dis  que  peut-être  un  abîme  infranchissable  me séparait de cette femme, quelle était trop belle pour ne pas avoir un amant; qu'il devait être trop aimé pour qu'elle l'oubliât, et je me mis à le  haïr  sans  le  connaître,  cet  homme  a  qui  Dieu  donnait  assez  de félicité  dans  ce  monde  pour  qu'il  pût  souffrir,  sans  murmurer,  une éternité de douleurs.

»J'attendais  impatiemment  l'heure  à  laquelle  je  pouvais  me présenter chez elle, et le temps que je passai à l'attendre me parut un siècle.

»Enfin l'heure vint, et je partis.

»Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d'un goût exquis, d'un rococo enragé, d'un pompadour étourdissant; elle était seule, et lisait: une grande robe de velours noir l'enfermait de toutes parts, ne laissant  voir,  comme  aux  vierges  du  Pérugin,  que  les  mains  et  la tête; elle tenait coquettement en écharpe le bras que j'avais saigné, étalait  devant  le  feu  ses  deux  petits  pieds,  qui  ne  semblaient  pas faits  pour  marcher  sur  notre  terre;  enfin  cette  femme  était  si complètement  belle,  que  Dieu  semblait  l'avoir  donnée  au  monde comme une esquisse de ses anges.

»Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d'elle.

»—Si tôt levée, madame, lui dis-je, vous êtes imprudente.

»—Non, je suis forte, me-dit-elle en souriant, j'ai fort bien dormi, et d'ailleurs je n'étais pas malade.

»—Vous disiez souffrir, cependant.

»—Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.

»—Vous avez un chagrin, madame?

»—Oh! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu'il a trouvé la panacée universelle, l'oubli.

»—Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

»—Eh bien! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas la même chose? l'une est la tombe du corps, l'autre la tombe du cœur, voilà tout.

»—Mais  vous,  madame,  dis-je,  comment  pouvez-vous  avoir  un chagrin? Vous êtes trop haut pour qu'il vous atteigne, et les douleurs doivent passer sous vos pieds comme les nuages sous les pieds de Dieu; à nous les orages, à vous la sérénité!

»—C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que toute votre science s'arrête là, au cœur.

»—Eh  bien!  lui  dis-je,  tâchez  d'oublier,  madame!  Dieu  permet quelquefois  qu'une  joie  succède  à  une  douleur,  que  le  sourire succède  aux  larmes,  c'est  vrai;  et  quand  le  cœur  de  celui  qu'il éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, quand la blessure est trop profonde pour se fermer sans secours, il envoie sur la route de celle  qu'il  veut  consoler  une  autre  âme  qui  la  comprend;  car  il  sait qu'on souffre moins en souffrant à deux; et il arrive un moment où le cœur vide se remplit de nouveau, et où la blessure se cicatrise.

»—Et  quel  est  le  dictame,  docteur,  me  dit-elle,  avec  lequel  vous panseriez une pareille blessure?

»—C'est selon le malade, lui répondis-je; aux uns, je conseillerais la foi; aux autres, je conseillerais l'amour.

»—Vous avez raison, me dit-elle; ce sont les deux sœurs de charité de l'âme.

»Il  se  fit  un  silence  assez  long  pendant  lequel  j'admirai  ce  visage divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait à travers les rideaux de soie jetait  des  teintes  charmantes  et  ces  beaux  cheveux  d'or,  non  plus déroulés  comme  la  veille,  mais  lissés  sur  les  tempes  et s'emprisonnant eux-mêmes derrière la tête.

»La  conversation  avait  pris,  dès  le  commencement,  cette  tournure triste;  aussi  cette  femme  m'apparaissait-elle  plus  radieuse  encore que la première fois, avec sa triple couronne de beauté, de passion et de douleur. Dieu l'avait complétée par le martyre, et il fallait que celui  à  qui  elle  donnerait  son  âme  acceptât  la  double  mission, doublement sainte, de lui faire oublier le passé et de lui faire espérer l'avenir.

»Aussi  restai-je  devant  elle,  non  plus  fou  comme  je  l'étais  la  veille devant  sa  fièvre,  mais  recueilli  devant  sa  résignation.  Si  elle  se  fût donnée  à  moi  dans  ce  moment,  je  serais  tombé  à  ses  pieds,  je  lui aurais  pris  les  mains,  et  j'aurais  pleuré  avec  elle  comme  avec  une sœur, respectant l'ange, consolant la femme.

»Mais  quelle  était  cette  douleur  à  faire  oublier,  qui  avait  fait  cette blessure saignante encore, c'est ce que j'ignorais, c'est ce qu'il fallait deviner, car il y avait entre la malade et le médecin assez d'intimité déjà pour qu'elle m'avouât un chagrin, mais il n'y en avait pas encore assez  pour  qu'elle  m'en  dît  la  cause.  Rien  autour  d'elle  ne  pouvait me mettre sur la voie: la veille, personne n'était venu à son chevet s'inquiéter  d'elle;  le  lendemain,  personne  ne  se  présentait  pour  la voir. Cette douleur devait donc déjà être dans le passé, et se refléter seulement dans le présent.

»—Docteur,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  sortant  de  sa  rêverie,  je pourrai bientôt danser?

»—Oui, madame, lui dis-je un peu étonné de cette transition.

»C'est  qu'il  faut  que  je  donne  un  bal  depuis  longtemps  attendu, reprit-elle;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?  Vous  devez  avoir  bien mauvaise opinion de ma douleur qui, tout en me faisant rêver le jour, ne  m'empêche  pas  de  danser  la  nuit.  C'est  que,  voyez-vous,  il  est des  chagrins  qu'il  faut  refouler  au  fond  de  son  cœur  pour  que  le monde n'en apprenne rien; il est des tortures qu'il faut masquer d'un sourire, pour que personne ne les devine: et je veux garder pour moi seule  ce  que  je  souffre,  comme  un  autre  garderait  sa  joie.  Ce monde,  qui  me  jalouse  et  m'envie  en  me  voyant  belle,  me  croit heureuse, et c'est une conviction que je ne veux pas lui retirer. C'est pour cela que je danse, risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule.

»Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et de tristesse, et me dit:

»—A bientôt, n'est-ce pas?

»Je portai sa main à mes lèvres, et je partis.

»J'arrivai chez moi stupide.

»De  ma  fenêtre  je  voyais  les  siennes;  je  restai  tout  le  jour  à  les regarder, tout le jour elles furent sombres et silencieuses. J'oubliais tout  pour  cette  femme;  je  ne  dormais  plus,  je  ne  mangeais  plus:  le soir,  j'avais  la  fièvre,  le  lendemain  matin  le  délire,  et  le  lendemain soir j'étais mort.»

—Mort! nous écriâmes-nous.

—Mort, reprit notre ami avec un accent de conviction qu'on ne peut rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.

—Continue, lui dis-je.

La  pluie  battait  toujours  contre  les  vitres.  Nous  remîmes  du  bois dans  le  poêle,  dont  la  flamme  rouge  et  vive  éclairait  un  peu l'obscurité dans laquelle l'atelier disparaissait.

Il reprit:

«A  partir  de  ce  moment,  je  n'éprouvai  plus  rien  qu'une  commotion froide. Ce fut sans doute le moment où l'on me jeta dans la fosse.

»J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli, quand j'entendis confusément une voix qui m'appelait par mon nom. Je tressaillis de froid  sans  pouvoir  répondre.  Quelques  instans  après,  la  voix m'appela  encore;  je  fis  un  effort  pour  parler,  mais  mes  lèvres,  en remuant, sentirent le linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds. Cependant je parvins à articuler faiblement ces deux mots:

»—Qui m'appelle?

»—Moi, répondit-on.

»—Qui, toi?

»—Moi.

»Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle se fût perdue dans la bise,  ou  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  bruissement  passager  des feuilles.

»Une troisième fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette fois  ce  nom  sembla  courir  de  branche  en  branche,  si  bien  que  le cimetière  tout  entier  le  répéta  sourdement,  et  j'entendis  un  bruit d'aile, comme si ce nom, prononcé tout à coup dans le silence, eût fait envoler une troupe d'oiseaux de nuit.

»Mes  mains  se  portèrent  à  mon  visage  comme  mues  par  des ressorts  mystérieux.  J'écartai  silencieusement  le  linceul  dont  j'étais recouvert; et je tâchai de voir. Il me sembla que je me réveillais d'un long sommeil. J'avais froid.

»Je  me  rappellerai  toujours  l'effroi  sombre  dont  j'étais  entouré.  Les arbres n'avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs branches décharnées comme de grands squelettes. Un rayon faible de  la  lune,  qui  perçait  à  travers  de  longs  nuages  noirs,  éclairait devant  moi  un  horizon  de  tombes  blanches  qui  semblaient  un escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaient à mon réveil étaient pleines de mystère et de terreur.

»Je  tournai  la  tête  et  je  cherchai  celui  qui  m'avait  appelé.  Il  était assis  à  côté  de  ma  tombe,  épiant  tous  mes  mouvements,  la  tête appuyée  sur  les  mains  avec  un  sourire  étrange,  avec  un  regard horrible.

»J'eus peur.

»—Qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  réunissant  toutes  mes  forces; pourquoi m'éveiller?

»—Pour te rendre un service, me répondit-il.

»—Où suis-je?

»—Au cimetière.

»—Qui êtes-vous?

»—Un ami.

»—Laissez-moi mon sommeil.

»—Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre?

»—Non.

»—Tu ne regrettes rien?

»—Non.

»—Depuis combien de temps dors-tu?

»—Je l'ignore.

»—Je  vais  te  le  dire,  moi.  Tu  es  mort  depuis  deux  jours,  et  ta dernière  parole  a  été  le  nom  d'une  femme  au  lieu  d'être  celui  du Seigneur.  Si  bien  que  ton  corps  serait  à  Satan,  si  Satan  voulait  le prendre. Comprends-tu?

»—Oui.

»—Veux-tu vivre?

»—Vous êtes Satan?

»—Satan ou non, veux-tu vivre?

»—Seul?

»—Non, tu la reverras.

»—Quand?

»—Ce soir.

»—Où?

»—Chez elle.

»—J'accepte, fîs-je en essayant de me lever. Tes conditions?

»—Je  ne  t'en  fais  pas,  me  répondit  Satan;  crois-tu  donc  que  de temps en temps je ne sois pas capable de faire le bien? Ce soir elle donne un bal, et je t'y mène.

»—Partons, alors.

»—Partons.

»Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

»Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. Je sentais un  froid  terrible  qui  glaçait  mes  membres,  voilà  tout  ce  que  je  puis dire.

»—Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te ferai pas sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas passer, mon cher; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donc: nous allons chez toi d'abord, où tu t'habilleras; car tu ne peux pas venir au bal dans le costume où te voilà, d'autant plus que ce n'est pas un bal masqué; seulement enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits sont fraîches, et tu pourrais avoir froid.

»Satan  se  mit  à  rire  comme  rit  Satan,  et  je  continuai  de  marcher auprès de lui.

»—Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends, tu  ne  m'aimes  pas  encore.  Vous  êtes  ainsi  faits,  vous  autres hommes, ingrats pour vos amis. Non pas que je blâme l'ingratitude: c'est un vice que j'ai inventé, et c'est un des plus répandus; mais je voudrais au moins te voir moins triste. C'est la seule reconnaissance que je te demande.

»Je  suivais  toujours,  blanc  et  froid  comme  une  statue  de  marbre qu'un  ressort  caché  fait  mouvoir;  seulement,  dans  les  moments  de silence, on eût entendu mes dents se heurter sous un frisson glacial, et les os de mes membres craquer à chaque pas.

»—Arriverons-nous bientôt? dis-je avec effort.

»—Impatient! fit Satan. Elle est donc bien belle?

»—Comme un ange.

»Ah!  mon  cher,  reprit-il  en  riant,  il  faut  avouer  que  tu  manques  de délicatesse dans tes paroles; tu viens me parler d'ange, à moi qui l'ai été;  d'autant  plus  qu'aucun  ange  ne  ferait  pour  toi  ce  que  je  fais aujourd'hui.  Je  te  pardonne  encore;  il  faut  bien  passer  quelque chose  à  un  homme  mort  depuis  deux  jours.  Puis,  comme  je  te  le disais, je suis fort gai ce soir; il s'est fait aujourd'hui dans le monde des choses qui me ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je les  croyais  devenus  vertueux  depuis  quelque  temps,  mais  non:  ils sont toujours les mêmes, tels que je les ai créés. Eh bien, mon cher, j'ai rarement vu des journées comme celle-ci: j'ai eu depuis hier soir six cent vingt-deux suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce qu'ils  meurent  sans  enfants;  deux  mille  deux  cent  quarante-trois assassinats, toujours en Europe seulement; dans les autres parties du monde, je ne compte plus: je suis pour celles-là comme les riches capitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux millions six cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze adultères nouveaux; ceci est moins étonnant à cause des bals; douze cents juges qui se sont vendus; ordinairement j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait le plus  de  plaisir,  ce  sont  vingt-sept  jeunes  filles,  dont  l'aînée  n'avait pas  dix-huit  ans,  qui  sont  mortes  en  blasphémant  Dieu.  Compte, mon  cher,  cela  me  fait  une  rentrée  d'environ  deux  millions  six  cent vingt-huit  mille  âmes  en  Europe  seulement.  Je  ne  compte  pas  les incestes,  les  fausses  monnaies,  les  viols:  ce  sont  les  centimes. Ainsi, calcule, en établissant une moyenne de trois millions d'âmes qui se perdent par jour, dans combien de temps le monde tout entier sera à moi. Je serai forcé d'acheter le paradis à Dieu pour agrandir l'enfer.

»—Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hâtant le pas.

»—Tu  me  dis  cela,  reprit  Satan,  d'un  air  sombre  et  douteux;  as-tu donc  peur  de  moi  parce  que  tu  me  vois  en  face?  Suis-je  donc  si repoussant?  Raisonnons  un  peu,  je  te  prie:  Qu'est-ce  que deviendrait le monde sans moi; un monde qui aurait des sentiments venus du ciel, et non des passions venues de moi? Mais le monde mourrait  du  spleen,  mon  cher!  Qui  est-ce  qui  a  inventé  l'or?  c'est moi; le jeu? c'est moi; l'amour? c'est moi; les affaires? c'est encore moi.  Et  je  ne  comprends  pas  les  hommes,  qui  semblent  tant  m'en vouloir.  Vos  poëtes,  par  exemple,  qui  parlent  d'amour  pur,  ne comprennent  donc  pas  qu'en  montrant  l'amour  qui  sauve,  ils inspirent  la  passion  qui  perd;  car,  grâce  à  moi,  ce  que  vous recherchez toujours, ce n'est pas la femme comme la Vierge, c'est la pécheresse  comme  Ève.  Et  toi-même,  dans  ce  moment,  toi  que  je viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid d'un cadavre et la pâleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas chercher près de celle à qui je te conduis, c'est une nuit de volupté. Tu vois bien que le mal survit à la mort, et que si l'homme avait à choisir, il préférerait  l'éternité  des  passions  à  l'éternité  du  bonheur,  et  la preuve, c'est que, pour quelques années de passions sur la terre, il perd l'éternité du bonheur dans le ciel.

»—Arriverons-nous  bientôt?  dis-je;  car  l'horizon  allait  toujours  se renouvelant, et nous marchions sans avancer.

»—Toujours  impatient,  répliqua  Satan,  et  cependant  je  tâche d'abréger la route le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer par la porte, il y a une grande croix, et la croix c'est ma douane.  Comme  je  voyage  ordinairement  avec  des  choses défendues par elle, elle m'arrêterait, je serais forcé de me signer; et je  puis  bien  faire  un  crime,  mais  je  ne  ferais  pas  un  sacrilège;  et puis,  comme  je  t'ai  déjà  dit,  on  ne  te  laisserait  pas  partir.  Tu  crois qu'on meurt, qu'on vous enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller sans  rien  dire;  tu  te  trompes,  mon  cher:  sans  moi  il  t'aurait  fallu attendre  la  résurrection  éternelle,  ce  qui  aurait  été  long.  Suis-moi donc,  et  sois  tranquille,  nous  arriverons.  Je  t'ai  promis  un  bal,  tu l'auras: je tiens mes promesses, et ma signature est connue.

»Il  y  avait  dans  toute  cette  ironie  de  mon  sinistre  compagnon quelque chose de fatal qui me glaçait; tout ce que je viens de vous dire, je crois l'entendre encore.

»Nous marchâmes encore quelque temps, puis nous arrivâmes enfin à  un  mur  devant  lequel  étaient  amoncelées  des  tombes  formant escalier. Satan mit le pied sur la première, et, contre son habitude, marcha sur les pierres sacrées, jusqu'à ce qu'il fût au sommet de la muraille.

»J'hésitais à suivre le même chemin, j'avais peur.

»Il me tendit la main en me disant:

»—Il n'y a pas de danger; tu poux mettre le pied dessus, ce sont des connaissances.

»Quand je fus auprès de lui:

»—Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe à Paris?

»—Non, marchons.

»—Marchons, puisque tu es si pressé.

»Nous sautâmes du mur à terre.

»La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée, comme une jeune fille  sous  un  regard  effronté.  La  nuit  était  froide,  toutes  les  portes étaient  closes,  toutes  les  fenêtres  sombres,  toutes  les  rues silencieuses;  on  eût  dit  que  personne,  depuis  longtemps,  n'avait foulé le sol sur lequel nous marchions; tout, autour de nous, avait un aspect  fatal.  Il  semblait  que  quand  le  jour  allait  venir,  personne n'ouvrirait  les  portes,  qu'aucune  tête  ne  sortirait  aux  fenêtres, qu'aucun pas ne troublerait le silence: je croyais marcher dans une ville morte depuis des siècles, et retrouvée dans des fouilles; enfin la ville semblait s'être dépeuplée au profit du cimetière.

»Nous  marchions  sans  entendre  un  bruit,  sans  rencontrer  une ombre; le chemin fut long à travers cette ville effrayante de calme et de repos: enfin nous arrivâmes à notre maison.

»—Te reconnais-tu? me dit Satan.

»—Oui, répondis-je sourdement; entrons.

»—Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi qui ai inventé le vol avec effraction: j'ai une seconde clef de toutes les portes, excepté de celle du paradis, cependant.

»Nous entrâmes.

»Le calme du dehors se continuait au dedans; c'était horrible.

»Je  croyais  rêver;  je  ne  respirais  plus.  Vous  figurez-vous  rentrant dans votre chambre où vous êtes mort depuis deux jours, retrouvant toutes  choses  telles  qu'elles  étaient  pendant  votre  maladie, empreintes  seulement  de  cet  air  sombre  que  donne  la  mort; revoyant tous les objets rangés comme ne devant plus être touchés par vous. La seule chose animée que j'eusse vue depuis ma sortie du  cimetière  fut  ma  grande  pendule  à  côté  de  laquelle  un  être humain  était  mort,  et  qui  continuait  de  compter  les  heures  de  mon éternité comme elle avait compté les heures de ma vie.

»J'allai  à  la  cheminée,  j'allumai  une  bougie  pour  m'assurer  de  la vérité, car tout ce qui m'entourait m'apparaissait à travers une clarté pâle et fantastique qui me donnait pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était réel; c'était bien ma chambre; je vis le portrait de ma mère, me  souriant  toujours;  j'ouvris  les  livres  que  je  lisais  quelques  jours avant ma mort; seulement le lit n'avait plus de draps, et il y avait des scellés partout.

»Quant à Satan, il s'était assis au fond, et lisait attentivement la Vie des Saints.

»En  ce  moment,  je  passai  devant  une  grande  glace,  et  je  me  vis dans  mon  étrange  costume,  couvert  d'un  linceul,  pâle,  les  yeux ternes.  Je  doutai  de  cette  vie  que  me  rendait  une  puissance inconnue, et je me mis la main sur le cœur.

»Mon cœur ne battait pas.

»Je portai la main à mon front, le front était froid comme la poitrine, le pouls muet comme le cœur; et cependant je reconnaissais tout ce que  j'avais  quitté;  il  n'y  avait  donc  que  la  pensée  et  les  yeux  qui vécussent en moi.

»Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est que je ne pouvais détacher mon  regard  de  cette  glace  qui  me  renvoyait  mon  image  sombre, glacée,  morte.  Chaque  mouvement  de  mes  lèvres  se  reflétait comme le hideux sourire d'un cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place; je ne pouvais pas crier.

»L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précède la sonnerie  des  vieilles  pendules,  et  sonna  deux  heures;  puis  tout redevint calme.

»Quelques instants après, une église voisine sonna à son tour, puis une autre, puis une autre encore.

»Je voyais dans un coin de la glace Satan qui s'était endormi sur la Vie des Saints.

»Je parvins à me retourner. Il y avait une glace en face de celle que je regardais, si bien que je me voyais répété des milliers de fois avec cette clarté pâle d'une seule bougie dans une vaste salle.

»La peur était arrivée à son comble: je poussai un cri.

»Satan se réveilla.

»—Voilà  pourtant  avec  quoi,  me  dit-il  en  me  montrant  le  livre,  on veut donner la vertu aux hommes. C'est si ennuyeux que je me suis endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu n'es pas encore prêt?

»—Si, répliquai-je machinalement, me voilà.

»—Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de l'or  surtout,  beaucoup  d'or;  laisse  tes  tiroirs  ouverts,  et  demain  la justice  trouvera  bien  moyen  de  condamner  quelque  pauvre  diable pour rupture de scellés; ce sera mon petit bénéfice.

»Je  m'habillai.  De  temps  en  temps  je  me  touchais  le  front  et  la poitrine; tous deux étaient froids.

»Quand je fus prêt, je regardai Satan.

»—Nous allons la voir? lui dis-je.

»—Dans cinq minutes.

»—Et demain?

»—Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire; je ne fais pas les choses à demi.

»—Sans conditions?

»—Sans conditions.

»—Partons, lui dis-je.

»—Suis moi.

»Nous descendîmes.

»Au bout de quelques instans nous étions devant la maison où l'on m'avait fait appeler quatre jours auparavant.

»Nous montâmes.

»Je  reconnus  le  perron,  le  vestibule,  l'antichambre.  Les  abords  du salon  étaient  pleins  de  monde.  C'était  une  fête  éblouissante  de lumières, de fleurs, de pierreries et de femmes.

»On dansait.

»A la vue de cette joie, je crus à ma résurrection.

»Je me penchai à l'oreille de Satan, qui ne m'avait pas quitté.

»Où est-elle? lui dis-je.

»Dans son boudoir.

»J'attendis  que  la  contredanse  fut  finie.  Je  traversai  le  salon;  les glaces  aux  feux  des  bougies  me  renvoyèrent  mon  image  pâle  et sombre. Je revis ce sourire qui m'avait glacé; mais là ce n'était plus la solitude, c'était le monde; ce n'était plus le cimetière, c'était un bal; ce  n'était  plus  la  tombe,  c'était  l'amour.  Je  me  laissai  enivrer,  et j'oubliai  un  instant  d'où  je  venais,  ne  pensant  qu'à  celle  pour  qui j'étais venu.

»Arrivé  à  la  porte  du  boudoir,  je  la  vis;  elle  était  plus  belle  que  la beauté,  plus  chaste  que  la  foi.  Je  m'arrêtai  un  instant  comme  en extase; elle était vêtue d'une robe d'une blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis, plutôt en imagination qu'en réalité, un  petit  point  rouge  à  l'endroit  que  j'avais  saigné.  Quand  je  parus, elle était entourée de jeunes gens qu'elle écoutait à peine; elle leva nonchalamment  ses  beaux  yeux  si  pleins  de  volupté,  m'aperçut, sembla  hésiter  à  me  reconnaître,  puis,  me  faisant  un  sourire charmant, quitta tout le monde et vint à moi.

»—Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.

»L'orchestre se fit entendre.

»—Et  pour  vous  le  prouver,  continua-t-elle  en  me  prenant  le  bras, nous allons valser ensemble.

»Elle dit quelques mots à quelqu'un qui passait à côté d'elle. Je vis Satan auprès de moi.

»—Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci; mais il me faut cette femme cette nuit même.

»—Tu l'auras, me dit Satan; mais essuie-toi le visage, tu as un ver sur la joue.

»Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu'auparavant. Comme pour  me  rendre  à  la  vie,  je  pressai  le  bras  de  celle  que  je  venais chercher du fond de la tombe, et je l'entraînai dans le salon.

»C'était  une  de  ces  valses  enivrantes  où  tous  ceux  qui  nous entourent disparaissent, où Ton ne vit plus que l'un pour l'autre, où les  mains  s'enchaînent,  où  les  haleines  se  confondent,  où  les poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son regard, qui me souriait éternellement, semblait me dire: «Si tu savais les trésors d'amour et de passion que je donnerais à mon amant! si tu savais ce qu'il y a de volupté dans mes caresses, ce qu'il y a de feu dans mes baisers! A celui qui m'aimerait, toutes les beautés de mon corps, toutes les pensées de mon âme, car je suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle!»

»Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide.

»Cela  dura  longtemps.  Quand  la  mesure  cessa,  nous  étions  les seuls à valser encore.

»Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui semblèrent me dire, à défaut de la bouche: «Je t'aime!»

»Je  l'entraînai  dans  le  boudoir,  où  nous  étions  seuls.  Les  salons devenaient déserts.

»Elle  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse,  fermant  à  demi  les  yeux sous la fatigue, comme sous une étreinte d'amour.

»Je me penchai sur elle, et lui dis à voix basse:

»—Si vous saviez comme je vous aime!

»—Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi.

»C'était à devenir fou.

»—Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'amour avec vous, et mon âme pour une nuit.

»—Écoute,  fit-elle  en  ouvrant  une  porte  cachée  dans  la  tapisserie, dans un instant nous serons seuls. Attends-moi.

»Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre à coucher, éclairée encore par la lampe d'albâtre.

»Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible à décrire. Je m'assis près du feu, car j'avais froid; je me regardai dans la glace, j'étais toujours aussi pâle. J'entendais les voitures qui partaient une à une; puis, quand la dernière eut disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu à peu mes terreurs me revinrent; je n'osais plus me retourner, j'avais froid. Je m'étonnais qu'elle ne vînt pas: je comptais les minutes, et je n'entendais aucun bruit. J'avais les coudes sur les genoux et la tête dans mes mains.

»Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère qui pleurait à cette heure son fils mort, ma mère dont j'étais toute la vie, et qui n'avait eu que  ma  seconde  pensée.  Tous  les  jours  de  mon  enfance  me repassèrent  devant  les  yeux  comme  un  riant  songe.  Je  vis  que partout où j'avais eu une blessure à panser, une douleur à éteindre, c'était toujours à ma mère que j'avais eu recours. Peut-être, à l'heure où  je  me  préparais  à  une  nuit  d'amour,  se  préparait-elle  à  une  nuit d'insomnie, seule, silencieuse, auprès des objets qui me rappellent à elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette pensée était affreuse; j'avais des remords; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au moment  où  je  regardais  la  glace,  j'aperçus  une  ombre  pâle  et blanche derrière moi, me regardant fixement.

»Je me retournai, c'était ma belle maîtresse.

»Heureusement  que  mon  cœur  ne  battait  pas,  car,  d'émotion  en émotion, il eût fini par se briser.

»Tout était silencieux, au dehors comme au dedans.

»Elle  m'attira  près  d'elle,  et  bientôt  j'oubliai  tout.  Ce  fut  une  nuit impossible à raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles,  qu'elles  approchent  de  la  souffrance.  Dans  mes  rêves d'amour je ne retrouvais rien de pareil à cette femme que je tenais dans mes bras, ardente comme une Messaline, chaste comme une madone, souple comme une tigresse, avec des baisers qui brûlaient les  lèvres,  avec  des  mots  qui  brûlaient  le  cœur.  Elle  avait  en  elle quelque chose de si puissamment attractif, qu'il y avait des moments où j'en avais peur.

»Enfin  la  lampe  commença  à  pâlir  quand  le  jour  commença  à poindre.

»—Écoute, me dit cette femme, il faut partir; voici le jour, tu ne peux rester  ici;  mais  le  soir,  à  la  première  heure  de  la  nuit,  je  t'attends, n'est-ce pas?

»Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les miennes, elle pressa convulsivement mes mains, et je partis.

»C'était toujours le même calme dehors.

»Je  marchais  comme  un  fou,  croyant  à  peine  à  ma  vie,  n'ayant même pas la pensée d'aller chez ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette femme entourait mon cœur.

»Je  ne  sais  qu'une  chose  qu'on  désire  plus  qu'une  première  nuit  à passer avec sa maîtresse: c'est une seconde.

»Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans la campagne déserte et désolée, pour attendre le soir.

»Le soir vint de bonne heure.

»Je courus à la maison du bal.

»Au moment où je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard pâle et cassé qui descendait le perron.

»—Où va monsieur? me dit le concierge.

»—Chez madame de P..., lui dis-je.

»—Madame de P..., fit-il en me regardant étonné et en me montrant le  vieillard,  c'est  monsieur  qui  habite  cet  hôtel;  il  y  a  deux  mois qu'elle est morte.

»Je poussai un cri et je tombai à la renverse.»

—Et après? dis-je à celui qui venait de parler.

—Après?  dit-il  en  jouissant  de  notre  attention  et  en  pesant  sur  ses mots, après je me réveillai, car tout cela n'était qu'un rêve.

 

UNE AME A NAITRE

 

Il y a six mille ans à peu près....

Le monde était créé depuis un demi-siècle. Dieu avait déjà chassé Adam et Ève du paradis terrestre. Il n'y avait donc dans le ciel que les  âmes  qui  devaient  descendre  un  jour  sur  la  terre,  et  animer successivement les corps qui naîtraient.

La  première  qui  revint  à  Dieu  fut  celle  d'Abel,  et  les  chants  des archanges  et  la  bénédiction  du  Seigneur  accueillirent  le  retour  de l'âme  exilée  et  martyre  qui  dut  le  jour  à  une  faute  et  l'amour  à  un crime.

La  seconde  fut  celle  d'Ève,  et  lorsque  les  portes  du  ciel  s'étaient rouvertes  devant  cette  âme  pécheresse,  flétrie  par  le  péché,  mais épurée par la douleur, toutes les âmes de l'avenir s'étaient pressées autour d'elle pour apprendre quelque chose de la terre.

Ève s'était contentée de répondre: «J'ai péché, j'ai souffert, j'ai prié; la vie a beaucoup de passions, beaucoup de douleurs et bien peu de joies.»  Puis  elle  s'était  retirée  à  la  droite  de  Dieu,  pour  achever auprès de lui sa prière commencée ici-bas.

Pour  toutes  ces  âmes  qui  ne  connaissaient  que  le  ciel,  c'étaient deux mots bien inconnus que les passions et les douleurs. Elles ne comprenaient  qu'une  éternité  de  calme,  comme  elles  ne  voyaient qu'une  étendue  de  sérénité;  aussi  se  promenaient-elles  toutes rêveuses  dans  les  jardins  d'étoiles  que  Dieu  fit  éclore  sous  leurs pas,  se  demandant  les  unes  aux  autres  ce  que  pouvaient  être  les choses  ignorées  au  ciel  qu'on  appelait  sur  la  terre  passions  et douleurs.

Alors elles s'éloignaient quelquefois du groupe que forment les élus auprès du Seigneur, et suivaient mystérieusement une route isolée, jusqu'à ce qu'arrivées dans un endroit où nulle autre ne les avaient suivies, elles pussent se pencher sur la voute du ciel, et chercher à voir  ce  qui  se  passait  parmi  les  hommes;  mais  les  ténèbres  des passions restaient aussi impénétrables à leurs yeux célestes que les lueurs de l'éternité à notre science humaine.

Or, parmi toutes ces âmes curieuses de cette terre nouvelle, il y en avait une à qui son bon ange avait dit: «Tu naîtras un jour du sein d'une femme, tu quitteras ta forme immortelle pour le monde que le Seigneur vient de faire.»

—Et quand dois-je naître? avait demandé l'âme.

—Attends et prie en attendant, avait répondu l'ange.

Et  il  s'était  envolé  à  l'orient  du  ciel,  laissant  la  pauvre  âme  encore plus curieuse qu'auparavant.

Un  jour,  le  soleil  se  voila  dans  les  cieux,  une  autre  âme  venait  de quitter la terre, et quand elle s'était présentée à la porte du Seigneur, l'ange de justice l'en avait chassée.

Tout le cortège radieux du Seigneur s'était mis à genoux, redoublant de  louanges  et  de  prières,  et  demandant  ce  qu'avait  fait  celui  que Dieu chassait.

Dieu répondit

—Il se nommait Caïn, et il a tué Abel.

Et le ciel se voila pour le premier crime comme il s'était voilé pour la première faute.

—Que peut-il y avoir dans le monde, se demandait l'âme qui devait naître, pour qu'un frère tue son frère?

Et elle attendait toujours, et elle priait en attendant.

Cependant,  la  première  faute  et  le  premier  crime  avaient  excité  la colère de Dieu, si bien que les morts se succédaient avec rapidité, et qu'il  revenait  au  ciel  bien  moins  d'âmes  qu'il  n'en  était  parti.  Mais chaque fois qu'il en arrivait une, on lui demandait des nouvelles de la terre;  ce  à  quoi  elle  répondait:  «Devant  Dieu  l'on  perd  le  souvenir des  hommes;  mais  tout  ce  que  Dieu  fait  est  beau,  et  la  terre,  au milieu de ses douleurs, a bien des joies.»

Et  elle  allait  rendre  compte  au  Seigneur  de  ce  qu'elle  avait  de douleurs et de prières à opposer à ce qu'elle avait de fautes.

Les siècles se passaient, et l'âme attendait toujours.

Un jour, les anges, courbés devant le trône éternel, virent, non pas de  la  colère,  mais  une  larme  dans  les  yeux  du  Seigneur,  et  cette larme fit le déluge.




Quarante  jours  le  ciel  pleura  sur  les  fautes  de  la  terre,  et  la  terre disparut.

Du haut de la voûte céleste, les anges suivaient du regard et de la prière, comme d'ici-bas nous suivons une étoile, quelque chose qui glissait sur les eaux: c'était l'arche de Noé.

La pauvre âme qui attendait sa naissance avait cru un moment que le  monde  était  effacé  pour  l'éternité,  et  qu'elle  ne  naîtrait  jamais; l'arche lui rendit l'espoir: le monde se refit.

Chaque  fois  qu'une  âme  quittait  le  ciel  pour  la  terre,  celle  qui attendait l'accompagnait le plus loin possible et lui disait:

—Ma sœur, au retour tu me raconteras ce qu'on fait dans le monde.

Et elle disparaissait.

Chaque  fois  qu'à  l'heure  de  la  prière  l'âme  de  l'avenir  se  trouvait auprès de son bon ange, elle lui disait:

—Naîtrai-je bientôt?

—Attends et prie.

Et les siècles passaient.

Cependant  le  monde  se  faisait  tout  à  fait  méchant.  Les  louanges redoublaient au ciel à mesure que le culte se perdait sur la terre. A peine si de temps en temps il revenait une âme exilée, mais celle-là était reçue avec des chants et des fleurs, et Dieu la bénissait.

Comme  le  châtiment  n'avait  pas  arrêté  les  crimes,  Dieu  voulut essayer  du  pardon.  Il  fit  une  âme  à  l'image  de  sa  pureté,  et  il l'envoya sur la terre. Les anges l'accompagnaient en chantant, et ils restèrent  longtemps  agenouillés  derrière  elle  quand  ils  l'eurent perdue de vue.

A peine cette âme, à qui Dieu avait donné le nom de son fils, et à qui la terre avait donné le nom de Jésus, eut elle passé trente ans dans son exil, que les âmes commencèrent à revenir au ciel épurées par cet  homme  divin.  Chaque  jour  c'était  fête,  chaque  jour  l'éternité  de bonheur recommençait radieuse et splendide, et chaque jour le ciel se peuplait de vierges et de martyrs.

Enfin  le  fils  de  Dieu  reparut  après  sa  mission,  tenant  à  ses  mains déchirées sa couronne d'épines.

Dieu lui dit:

—Viens, mon fils, tes pieds se sont meurtris aux pierres de la route, mais ton cœur est resté pur devant les tentations.

Et il le fit asseoir à sa droite.

—Quel peut être ce monde, se disait l'âme rêveuse, où l'on ose faire mourir le fils de Dieu!

Il  n'était  bruit  au  ciel  que  d'une  grande  pécheresse  que  le  Christ avait convertie, et que l'on attendait avec impatience.

Elle arriva.

La  première  âme  qui  vint  au  devant  d'elle  fut  celle  qui  attendait toujours sa naissance. Elle lui dit:

—Ma sœur, quel était ton nom?

—Magdeleine, répondit la pécheresse.

—Et la terre, a-t-elle bien des joies?

—Oui;  mais  elles  sont  passagères,  et  celles  du  Seigneur  sont éternelles.

Et Magdeleine alla s'agenouiller aux pieds de Dieu.

L'âme  continuait  d'attendre;  elle  avait  entendu  le  Seigneur  dire  à Magdeleine: «Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aimé.» Et elle se demandait ce qu'était cet amour, dont on ne savait rien au ciel, qui avait perdu Ève et qui sauvait Magdeleine.

Aussi devenait-elle de plus en plus impatiente de se voir révéler les mystères  de  ce  monde  où  Dieu  exilait  tant  d'âmes;  de  ce  monde éloigné  et  inconnu,  où  pour  quelques  années  de  passions  on sacrifiait une éternité de bonheur. Ce n'était pas du désir, sa nature lui  défendait  d'en  avoir,  c'était  de  l'espérance.  Peut-être  voulait-elle subir  comme  les  autres  son  martyre,  pour  revenir  à  Dieu  ceinte d'une  double  couronne;  peut-être,  après  tout,  était-elle  d'une essence moins divine que ses sœurs, et avait-elle ressenti le souffle de  colère  qu'en  quittant  le  paradis  l'ange  tombé  jeta  sur  elles. Toujours est-il qu'au milieu de la béatitude immense, c'était cette joie temporelle qu'elle attendait.

Et  chaque  fois  qu'elle  rencontrait  son  ange,  elle  lui  faisait  la  même question, à laquelle il faisait la même réponse.

Les nouvelles qu'on recevait de la terre n'étaient cependant pas bien entraînantes pour une fille du ciel. Les apôtres avaient suivi de près le  Christ,  et,  s'ils  arrivaient  l'âme  pure,  ils  étaient  bien  défigurés quant  au  corps.  Les  hommes  ne  paraissaient  pas  vouloir  suivre  le chemin  tracé  par  la  main  divine.  Les  vierges  qui  revenaient  au  ciel remerciaient  Dieu  de  les  avoir  dépouillées  de  leur  enveloppe terrestre,  et  quand  elles  parlaient  de  la  terre,  elles  parlaient  sans regrets.

L'âme attendait toujours.

Les siècles passaient.

Enfin la loi du Seigneur reprit le dessus. La lumière avait d'abord été trop  forte,  si  bien  qu'au  lieu  d'éclairer  elle  avait  aveuglé;  c'était  un moment  charmant  pour  venir  sur  la  terre.  Il  n'y  avait  plus d'empereurs cruels; il n'y avait plus d'apôtres martyrs; tout semblait marcher  selon  la  volonté  éternelle,  et  pour  l'âme  solitaire  qui  se serait contentée d'ombre et d'amour, la terre aurait eu bien des joies; c'est du moins ce que disaient certaines âmes dont le premier soin, en arrivant au ciel, était de chercher celles qu'elles avaient perdues sur  la  terre,  et  de  continuer,  sous  le  regard  de  Dieu,  l'amour commencé parmi les hommes.

—Il n'y a que là-bas qu'on trouve cet amour, se disait l'âme. Quand donc naîtrai-je?

—Attends et prie, répondait l'ange.

C'était désolant, d'autant plus que le ciel s'était tout à coup illuminé d'un  astre  merveilleux,  qu'on  appelait  une  comète,  qui  était  encore ignorée  des  hommes,  et  que  l'âme  craignait  que  ce  ne  fût  pour  la destruction  du  monde  que  Dieu  eût  fait  ce  nouvel  instrument  de justice, puisqu'il avait dit que le monde périrait par le feu.

L'âme  comprit  qu'il  fallait  se  hâter.  Elle  alla  trouver  son  ange  et  lui dit:

—Dieu permettra-t-il bientôt ma naissance?

—Bientôt, reprit l'ange.

—Et quand?

—Dans un siècle, un siècle et demi, à peu près.

Où serait-on patient, si l'on ne l'était au ciel? L'âme attendit.

Décidément le monde devenait heureux et semblait retourner à l'âge d'or. Le Christ s'était servi de l'amour terrestre pour arriver à la foi. Il avait  mis  une  révélation  dans  ce  premier  péché  de  la  première femme, et grâce à cela, on pouvait passer quelques mois sur la terre sans se compromettre.

Cependant l'âme comprenait que cette espérance d'un autre monde que celui de Dieu était déjà un péché, et qu'elle y arriverait souillée d'une  faute  originelle  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  commise  au milieu  de  l'innocence  éternelle.  Aussi,  lorsqu'elle  priait  pour  les autres, elle priait un peu pour elle.

Le temps marchait rapidement, car, devant les yeux du Seigneur et devant l'éternité, chaque siècle ne met pas plus de temps à passer que le grain de sable qui tombe du sablier.

L'âme  voyait  arriver  avec  bonheur  le  moment  tant  attendu.  Plus  il approchait,  plus  elle  questionnait  celles  qui  revenaient  de  notre monde, plus elle avait soif de cet amour terrestre et presque de ces douleurs qui rompraient la monotonie de la béatitude.

Aussi  se  promenait-elle,  à  l'heure  où  la  nuit  descend  sur  la  terre, dans  les  chemins  les  plus  cachés  du  ciel,  tâchant  de  soulever  un coin  du  voile  diamanté  que  chaque  soir  Dieu  étend  sur  le  ciel.  Elle suivait en rêvant la voie lactée, se disant: «Quelle punition Dieu me fera-t-il subir pour la faute que je commets auprès de lui quand je ne devrais  avoir  qu'un  désir,  sa  vue;  qu'un  bonheur,  la  prière;  qu'une joie, l'éternité?»

De  temps  en  temps  l'ange  passait  auprès  d'elle  et  lui  disait: «Patience!»

L'âme attendait.

Enfin  un  soir  qu'elle  rêvait,  comme  de  coutume,  en  regardant  une révolution qui s'opérait dans une étoile, l'ange s'approcha d'elle:

—Ta mère est née aujourd'hui, lui dit-il.

—Ma mère! s'écria l'âme.

—Oui.

—Alors  je  n'ai  guère  plus  de  dix-huit  ans  à  attendre;  car  j'espère qu'elle se mariera jeune, ma mère.

—Attends, et prie en attendant.

L'âme  était  triomphante.  Elle  quitta  sa  solitude,  elle  oublia  la révolution de son étoile, et vint se mêler aux autres, faisant part de tous côtés de la naissance de sa mère.

Maintenant qu'elle avait la certitude de naître, une chose l'inquiétait encore: c'était de savoir si elle naîtrait homme ou femme. Mais, pour ceci, les mystères de l'avenir étaient impénétrables: il fallait attendre.

Chaque jour elle demandait à l'ange:

—Comment va ma mère aujourd'hui?

—Elle vient de faire sa première dent.

—Quel bonheur! disait l'âme.

Et le lendemain elle recommençait ses questions.

Cependant chaque jour elle entrait de plus en plus dans son péché; avant même de naître, elle avait déjà à expier.

Un matin l'ange vint au devant d'elle et lui dit:

—Ta mère s'est mariée aujourd'hui.

—Ma mère s'est mariée!

—Il y a une heure.

—Et je n'ai plus à attendre?...

—Que neuf mois, dit l'ange.

L'âme  alla  faire  part  du  mariage  de  sa  mère,  comme  elle  avait  fait part  de  sa  naissance  et  de  sa  première  dent.  Elle  reçut  les félicitations de tout le ciel. La chronique dit même qu'elle reçut des commissions  de  celles  qui  avaient  oublié  ou  laissé  quelque  chose sur la terre.

Du reste, comme un péché ne va jamais sans l'autre, elle devenait d'une fierté insupportable; il n'y avait plus moyen de l'approcher, et depuis qu'elle devait aller sur la terre, cela lui avait tellement tourné la  tête  qu'elle  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis,  et  elle  était complètement brouillée avec deux prophètes et cinq martyrs.

Quel  châtiment  Dieu  réservait-il  à  cette  âme  qui  troublait  ainsi  la sérénité éternelle du firmament?

Plus  elle  approchait  du  moment  tant  attendu  depuis  six  mille  ans, plus elle voulait savoir quelque chose du monde qu'elle allait habiter; mais on eût dit qu'à mesure qu'elle approchait de sa naissance, elle avançait dans l'ombre: si bien qu'elle ne se doutait pas de ce qu'elle allait trouver.

Sur ces entrefaites elle rencontra fange.

—Eh bien? lui dit-elle.

—Eh bien! ta mère est enceinte

—De moi?

—De toi.

L'âme  poussa  une  exclamation  qui  sur  la  terre  serait  un  péché,  et qui dans le ciel serait un crime.

Jamais on n'avait vu une âme plus occupée et plus désireuse de la vie  corporelle;  aussi  celles  qui  n'avaient  d'autre  amour  que  Dieu  la laissaient  à  ses  amours  terrestres,  et  l'on  commençait  à  prier  pour elle.

Sa joie augmentait donc à mesure que le temps passait, et un jour qu'elle  était  plus  joyeuse,  parce  qu'elle  venait  de  calculer  qu'elle n'avait plus que quelques jours à attendre, l'ange vint à elle.

—Eh bien? dit l'âme.

—Hélas! fit l'ange, ta mère est morte en couches.

—Et moi? s'écria l'âme égoïste.

—Toi, tu es morte en venant au monde.

La punition suivit de près la faute.

L'âme sentit que le ciel manquait sous ses pieds: elle était précipitée dans les limbes.
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