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PREFACE

Si tous ceux qui ont applaudi Galipaux, tous ceux qu'il a fait rire,
achetaient son livre, ce serait—comme le briquet de Fumade—Ile
plus grand succes qu'on puisse voir de nos jours!

Il est si gentil, ce petit Galipaux.

Il'y a des jours ou on le prendrait pour Déjazet, et on se demande
pourquoi il ne joue pas les PREMIERES ARMES DE RICHELIEU et
le VICOMTE DE LETORIERES.

Un comique qui n'a rien de grotesque, le cas est presque unique.
Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de
prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.

De tous les comiques connus, I'un a la maigreur; l'autre I'obésité.
Galipaux n'a que la gaité, l'esprit, la finesse des nuances. |l voudrait
étre ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.

I justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix
au Conservatoire lui donnait de droit son entrée a la Comédie
Francaise; mais Galipaux mesura Coquelin qui signait de la rue
Lafayette des décrets de Moscou, et, prudemment, il prit l'autre cété
du Palais-Royal. Le premier prix du Conservatoire signa un
engagement de cing ans avec le théatre ou triomphérent Sainville,
Arnal, Alcide Tousez, Achard, Gil-Pérez. Et 1a, méme 13, on le tint
trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont a lutter partout.

Il est cependant méridional, ce jeune comique arrivé a la force du
poignet; mais le midi lui-méme est étouffé par les syndicats et les
coalitions.

C'est pourquoi Galipaux, désireux d'occuper ses loisirs, se mit a
écrire de petites études, des esquisses, des monologues, des



proverbes qui ont prouvé qu'il était capable de débiter autre chose
que l'esprit des autres.

Aprés les DEUX EPAVES, sayneéte en vers, Galipaux se révéla sous
trois formes différentes dans le VIOLON SEDUCTEUR: auteur,
comédien et violoniste, il savoura trois succes en une séance.

Pourquoi du Palais-Royal est-il allé a la Renaissance? Et pourquoi
de la Renaissance ne va-t-il pas a la Comédie Frangaise ou son
début serait une véritable RENTREE? Son professeur, son maitre, le
grand Régnier, ce comédien qui, sous I'Empire, était plus véenérée
qu'un sénateur, n'est plus la pour lui ouvrir la barriere. Et cependant
quel Mascarille et quel Scapin ferait ce Galipaux, né pour les
planches, qui a dd renoncer provisoirement a Moliere et a Régnard
pour interpréter Blavet et Bisson!—Il y a des degrés, disait a
Alexandre Dumas le président du tribunal de Rouen. Galipaux les
franchira. En attendant, l'excellent comique, le comédien poete et
auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des
morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de
Paris, non point dans les feuilles volantes et éphémeres, mais bien
dans les journaux qui ont des abonnés—comme I'Opéra. Galipaux a
été imprimé tout vif dans le FIGARO, dans 'ECHO DE PARIS, dans
I'OPINION, dans I'ESTAFETTE. La Renaissance, I'Athénée les
Menus-Plaisirs, le theatre Déjazet ont donné de ses pieces. Il mérite
d'étre lu, ayant mérité d'étre écouté. Et puisqu'il ne joue que le soir,
lisez-le le matin.

AURELIEN SCHOLL.



NOS ACTEURS EN TOURNEE

A Alexandre BISSON.

Depuis quelques années, lorsqu'une piéce a du succes a Paris—
comeédie ou opérette—il se trouve toujours une dizaine d'impressarii
in partibus tout préts a l'exploiter en province.

Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafés du boulevard les
comeédiens inoccupés, montent rapidement l'ouvrage, et en route
pour I'exportation dramatique ou musicale!

Ces troupes formées de brio et de broc, et composées d'éléments
hétérogénes, offrent la plupart du temps a I'observateur
d'innombrables sujets d'études, et au caricaturiste quantité de
modéles a croquer.

Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que
nous présente la tournée Saint-Albert.

Saint-Albert, grand premier réle, aujourd’hui éloigné de la scéne
(I'ingratitude des auteurs!), vient d'acheter le droit unique de
représenter dans toute la France la nouvelle piece de Dubéquet.

Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de
sa troupe: elle est formée d'une jolie collection de types!

Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les
cheveux un tantinet blanchis.

Dam! qu'est-ce que vous voulez! quand on a affaire a des gens
comme ce Floridor, par exemple!...



LE GRINCHEUX

Floridor est comique au théatre ... parfois, mais grincheux a la ville ...
toujours.

Il a décroché avec peine et protection un second accessit au temple
du faubourg Poissonniére, ou il n'est cependant resté que six ans.
Cela lui suffit pour mettre sur ses cartes de visites «lauréat du
Conservatoire» (lauréat! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois,

ca.)

Il n'a pas voulu entrer aux Frangais, il n'y aurait rien fait avec Machin
qui est la et qui accapare tous les réles.

Entre nous, Floridor ne cache pas son jeu. Dés qu'on |'écoute dix
minutes, on donne raison a ceux qui disent de lui: sale caractére! Ce
n'est pas extraordinaire qu'il soit sans cesse sans engagement: a
peine dans un théatre, il débine tout et tous.

Depuis le directeur, «qui n'y connait rien», jusqu'aux artistes, «tous
mauvais» en passant par le régisseur, «une moule», tout le monde a
son paquet avec lui.

Je vous laisse a penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, a
lui, Floridor!

Enfin, il y a huit jours, il rencontre un camarade, boulevard Saint-
Martin, qui lui dit:

—Que fais-tu?

—Rien.

—\Veux-tu venir jouer le Névrosé avec nous?
—Qui, vous?

—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....



—Ah! méssieu Dazincourt en est?

—Oui, gu'est-ce qu'il t'a encore fait, celui-la? Tu n'as pas l'air de
I'aimer beaucoup.

—NMoi? je me fiche pas mal de lui! Ca m'embéte seulement de jouer
avec un cabot.

—Allons, décidément, il t'a fait quelque chose.

—NMais non, je t'assure. Et ce serait pour jouer le Neévrose,
naturellement?

—Non, c'est Vilter qui le joue.
—AQui ¢a, Vilter?
—Vilter, du café de Suéde.

—ANh! oui je sais ... un comique, plaisanterie a part ... ce sera gai ...
Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans le Névrose....

Enfin, I'affaire est signée, non sans peine, et grace au directeur qui a
fait toutes les concessions.

On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par
Floridor, a la demande de l'artiste qui a réclamé cette faveur «afin
d'avoir au moins quelque chose dans la soirée, son réle étant une
complaisance. Qu'on ne l'oublie pas!»

La répétition générale vient d'avoir lieu, au premier étage d'un café
du faubourg du Temple. On s'est séparé en se donnant rendez-vous
pour le lendemain, deux heures, a la gare Saint-Lazare: on joue le
soir méme a Versalilles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir
a deux heures. On peut parfaitement ne partir qu'a cing, on arrive
suffisamment té6t pour diner et étre prét a I'heure. Au moins, on
passerait sa journée a Paris. |l faut étre fou pour n'avoir pas vu ¢a!
Les indicateurs ne sont pas faits pour les chiens. Ah! elle commence
bien, cette tournée!



On part. Naturellement, Floridor, en parfait gentleman, s'est
immédiatement emparé du meilleur coin. La duégne qui, elle, n'a
pas eu cette chance, a vainement laissé tomber plusieurs fois cette
phrase:

—Je sens que je vais étre malade ... chaque fois que je vais en
arriere....

Floridor n'a pas bronché. Il bourre silencieusement sa pipe sans
tenir compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.

—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.
—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!

—Eh bien, et nous?

On arrive.
Floridor n'est pas content:

—Eh bien, 'omnibus? Ou est I'omnibus pour ma valise? On ne
suppose pas que je vais porter moi-méme ma valise a I'hétel?

Mais, en voila bien d'une autre!

Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il écumant.

On a mis Réguval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?

—NMais, mon petit Floridor, lui dit-on pour le calmer, Réguval joue
Gaétan.

—Qu'est-ce que ¢a me fiche? Je suis quelgu'un, moi, on me connait
... ma réputation n'est plus a faire. Dans les Premieres pages d'une
grande histoire, c'est moi qui ai créé Marceau.

—Comment, Marceau?



—Certainement, a Ruffec.

Bref, aprés avoir longuement ronchonné et s'étre apercu qu'on ne
prétait qu'une oreille distraite a ses jérémiades, Floridor change tout
a coup de ton:

—Apreés tout, étre le premier ou le dernier sur I'affiche, ca m'est bien
égal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!

Floridor se précipite a I'n6étel et se dispose a choisir la plus belle
chambre, mais le gargon l'arréte:

—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M. Dazincourt.

—Ah! j'aurais été bien étonné si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une
sale mansarde, alors.

On lui offre la chambre mitoyenne et identiquement semblable a
celle gu'il voulait prendre.

—NMonsieur sera aussi bien ici.

—Oh! ¢a ne fait rien. Je sais parfaitement qu'a I'nétel on n'est pas
comme chez soi,

A table, on présente le plat a Floridor.
—NMais il ne reste que du maigre. Allez a la cuisine chercher du gras.

Le chef revient et avoue, la mine un peu confuse, qu'il n‘en reste
plus.

—\Voila ma veine! s'écrie l'artiste, je meurs de faim!
Et comme ses camarades se tordent:

—Alors, vous trouvez ca dréle, vous autres? Il vous en faut peu pour
rire!



Au théatre, le régisseur procede a la distribution des loges.

Floridor (que ses camarades appellent La Grinche) a déja mis sa
valise dans la premiere, celle qui est la plus prés de la scéne.

On lui fait poliment comprendre que c'est I'Etoile qui s'habille 13, et
qu'il est tout naturel qu'il céde cette loge a une femme.

—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez bon.
—Floridor! on commence!
—Non, je ne suis pas prét ... il y a encore une minute!

Si par hasard notre comique a du succes, il répond a ceux qui le
complimentent:

—Oh! pour ce que ¢a m'avance d'étre applaudi a Versailles!

S'il remporte une «tape», et qu'on y fasse allusion, sa réponse est
préte:

—Dame! ce n'est pas a Versailles qu'il faut chercher les
connaisseurs!

Le spectacle terminé, le régisseur dit:
—NMes enfants, demain, départ a sept heures, nous allons a Orléans.

—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et
puis, cette idée d'aller de Versailles a Orléans quand on a Chartres a
coété de soi!

—NMais, mon ami, si on ne va pas a Chartres, c'est que le théatre est
pris, le soir.

—Eh bien, pourquoi pas en matinée?

Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la température
n'est pas favorable a I'entreprise, Floridor ne cesse de répéter:



—Sale tournée ... il pleut tout le temps!

CELUI QUI SAIT VOYAGER

Parlez-moi au moins de Dazincourt, dit Saint-Albert, voila un
pensionnaire aimable, pas bruyant et qui sait voyager!

Ah! le fait est que Dazincourt a I'habitude des voyages. Depuis que
les tournées fonctionnent, il n'a pas passé un hiver a Paris. Toujours
en chemin de fer! Aussi, vous pouvez le questionner a propos d'un
trajet quelconque, vous étes certain qu'il vous répondra strement.
Interrogez-le sur I'neure du départ, celle de I'arrivée; demandez-lui le
nombre de kilométres, si I'on change de train en route, sur quel
réseau on voyage (Lyon, Orléans ou Etat), jamais vous ne le
prendrez sans vert.

Il a tant voyageé! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arréte,
on l'apergoit serrant la main du chef de gare: une vieille
connaissance.

Je sais voyager, moi!l est sa phrase favorite, qu'il répéte souvent,
d'ailleurs. Examinez-le dés le départ, et dites-moi si vous n'avez pas
devant vous un homme qui connait son affaire.

En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos
a la locomotive (afin d'éviter les morceaux de charbon), mais il I'offre
gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il
est vrai qu'il a toujours soin de monter ou elles ne sont pas.

Le train a peine ébranlé, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son
seul bagage de main et pas encombrant, oh! non—il en retire une
casquette légere ou épaisse, selon la saison, et lit le Petit Journal
(Dazincourt n'a pas d'opinions, mais raffole des faits divers); le



dernier crime lu, il le commente, jusqu'a la grande station ou Il'on
déjeune.

Pendant que ses camarades s'engouffrent au buffet, Dazincourt se
glisse discretement a la buvette; c'est toujours la méme cuisine, et
c'est moins cher. Il remonte en wagon, fume onctueusement sa
bouffarde et fait un léger somme qui le rend frais et dispos a
I'arrivée.

Il ne se presse pas, a l'arrivée: il sait voyager!

Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de
I'nétel, Dazincourt, qui a déja joué dans cette ville (ou n'a-t-il pas
joué?) sait, lui, ou est le bon hétel, I'hétel raisonnable. Il a écrit la
veille pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms,
car il en a vu des Hétel du Commerce, des Lion d'Or, des Cheval
blanc! il a son petit répertoire, ce cahier cartonné que vous lui avez
apercu tout a I'neure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se
fera un véritable plaisir de vous le préter) et vous verrez:

Versailles. Tel hotel, déjeuner, diner et chambre: tant. V.C.
(ce qui veut dire: vin compris). On est bien. Prendre le café en
face. L'hétel n'est pas loin de la gare, on peut y aller a pied,
méme s'il pleut.

Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde
Chartres une petite ligne écrite au crayon:

Descendre a I'hotel.... Eviter le vin. Demander si la cuisiniére
Anna, une petite brune, est toujours la!

Et un point d'exclamation mystérieux termine cette phrase
enigmatique!

Dazincourt s'est donc rendu a I'hnétel que lui a recommandé son petit
vade mecum, il donne un bonjour amical aux patrons de I'hétel,
s'informe de la santé des enfants, qu'il trouve grandis depuis Michel
Strogoff—la derniére tournée qui I'a amené ici,—monte au 17, sa
chambre habituelle, ouvre la fenétre pour changer l'air, éventre le lit,
tate les draps pour s'assurer de leur sécheresse, souléve un coin du



matelas, a la téte du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites
trotteuses anthropophages, reborde le drap et, cette derniére
inspection faite, consulte sa montre. Il n'est que cing heures. Si la
ville dont Dazincourt foule le pavé est une ville de garnison, notre
artiste se dirige au café des officiers: I'absinthe y est toujours de
premier choix.

Six heures. Dazincourt rentre diner: c'est I'heure de la table d'héte, le
meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, a six heures, le
service des tables d'héte est toujours si mortellement long, il faut
diner sans se presser.

Son dessert pris, le comédien descend a la cuisine, et, sachant que,
le lendemain, le départ a lieu dans la matinée, bien avant I'heure du
repas ordinaire, il offre deux entrées au chef, afin que ce Vatel de
province, reconnaissant de la bonne soirée passée la veille, lui
trousse a son choix un petit déjeuner des plus congruents ... et au
vin blanc (le matin, c'est le méme prix, et ¢a change).

En suite, Dazincourt se dirige lentement vers le théatre, en fumant
avec onction sa vieille bouffarde, Joséphine.

Il s'habille sans se presser et joue de méme, en pontifiant un brin. Le
rideau baissé sur le dernier acte, I'acteur se dégrime et se rhabille
avec la méme régularité méthodique.

Ici, un détail bien caractéristique:

Afin d'éviter I'odeur rance des fards qui empesteraient sa malle et
ses effets, Dazincourt se démaquille avec de petits frottoirs que sa
femme lui a fabriqués avec de vieilles chemises en prévision de la
tournée et qu'il jette ensuite dans un coin de la loge abandonnée
comme un souvenir de son passage!

Et comme il est sain de prendre un peu l'air avant de se coucher,
surtout quand on a respiré, pendant trois heures, l'atmosphere
surchauffée d'une loge d'artiste, Dazincourt va en griller une derniere
en se promenant sur le cours, et, toujours placide, rentre a I'hétel ou
il se fait mettre au réveil suffisamment tét pour ne pas avoir a se
bousculer. Monté dans sa chambre, notre acteur se couche, et



s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a fait son devoir ...
et qui sait voyager.

L'ACTEUR PRESSE

Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la
pétulance et la vivacité mémes. Quel brouillon!

Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est la, vous y
allez, il n'y est plus.

C'est tout essouffle, qu'il arrive a la gare ou ses camarades
I'attendent depuis longtemps.

—Ou montons-nous? ici ou Ia? Non, a cété! Je vais voir dans ce
wagon, si hous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs!
Tiens, Louisa, la-bas; grimpons dans son compartiment.

Ses camarades, lassés de zigzaguer sur la voie sont déja casés que
Cinguy cherche toujours ou il va monter. Saprelotte! le train siffle, on
a fermé les portiéres, il va rater le départ! Enfin, il s'accroche a une
main, on le hisse, il y est, ¢a n'est pas malheureux!

Les copains installés depuis belle lurette ont placé entre eux une
valise recouverte d'un plaid et s'apprétent a faire un trente-et-un.

—En es-tu?

Cinguy adore le trente-et-un (quoiqu'il perde toujours, il est si
distrait.)

C'est toujours lui qui propose de jouer, mais il n'est jamais prét
quand on commence.

—Non, attendez, j'ai mes journaux a lire.

—Zut! fait le cheeur.



Et Cinguy retire de sa poche, le Figaro, I'Evénement, le Gaulois.

Mais le démon du jeu I'empoigne, il lache carrément Prével, Besson
et Nicollet pour regarder les cartes.

—ANh! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.
—Tout a I'heure! Il faut que je lise.

Et il lit ou du moins, il essaye de lire, mais son esprit est tout au
brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.

C'est la vingtiéme fois au moins que ses yeux fixent: le programme
de la semaine dans nos théatres lyriques; programme qui lui est du
reste profondément indifférent, aujourd’'hui qu'il quitte Paris.

—Allons bon! en voila bien d'une autre a présent.

Cinguy en se démenant,—hasard!—a fait tomber son ticket de
chemin de fer dans la rainure de la portiéere.

—Quelle scie, cet animal-la!
—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!

Cinguy dérange tous les voyageurs. Tous ses voisins, y compris
deux étrangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne,
I'autre avec la courroie de la vitre, etc.

Comme toutes les tentatives restent infructueuses, Cinguy trés-
embété, dit:

—J'ai une idée.

—Nous sommes perdus, fait la soubrette.

—Non, ne craignez rien!

Et s'adressant a un gros homme qu'il ne connait pas:

—Pardon, Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me préter un
instant votre canif.



Et attachant le couteau a une longue ficelle, il le descend entre les
deux planches, mais a force de faire la marionnette, il lache la corde
et v'lan, le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit.
Téte du monsieur.

Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers
péche les deux objets.

—NMaintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.

Mais le train s'arréte, on est arrivé.

Cinguy, qui a rencontré quelqu'un avec qui il s'est attardé, sort le
dernier.

Les omnibus d'hétel viennent de partir.

—Eh bien, ou sont les autres? Oh! comme c'est béte de ne pas
m'attendre!

On lui dit:

—Les comédiens sont descendus a la Boule d'Or.
C'est loin, la Boule d'or?

—Ce n'est pas ici, lui répond-on avec vérité.

—AQuels daims, ces provinciaux! murmure Cinguy vexé de prendre
une voiture tout seul et encore plus vexé quand il voit que la Boule-
d'Or est a dix pas de la gare et qu'il vient de se coller des frais
inutiles.

—Quel est le numéro de ma chambre? demande-t-il a I'hotelier.

—NMonsieur, il n'en reste plus, les voyageurs qui viennent d'arriver
ont tout pris.



—Comme c'est malin, dit Cinguy a ses amis qui redescendent de
voir leur chambre, de ne rien retenir pour moi.

—Allez a I'Angleterre, vous y serez trés bien.

—Oh! oui, trés bien, reprend Floridor avec un sourire machiavélique
et puis, ce n'est que seize francs par jour!

—C'est égal, vous me la paierez, celle-la, fait Cinguy en s'éloignant
furieux.

Enfin, il est installé. Ses amis lui ont dit:

—Nous allons au Café du Commerce, tu nous y trouveras, si tu ne
traines pas.

Ah! bien, ouiche, Cinguy qui a fait le tour de la ville pour trouver
I'Hétel de I'Angleterre, devant lequel il est passé deux fois en
courant, mais qu'il n'a pas vu, il est si distrait, arrive au Café du
Commerce, cing minutes aprés le départ de ses amis.

Son nez s'allonge.

Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand,
aujourd’'hui sous-chef a la préfecture de la ville. Ce jeune provincial
savait par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allé
I'attendre a la gare, mais il ignorait I'neure de l'arrivée. N'importe, le
voila, il ne lache plus le comédien. D'ailleurs, ses parents sachant
I'ami du fils bien élevé quoique artiste, ont chargé leur rejeton de
I'inviter a diner. Oh! impossible de refuser. Tout est prévu. Sachant
que Cinguy avait besoin d'étre au théatre de bonne heure, on dinera
a six heures et quart. C'est en-ten-du.

Au théatre, tout le monde est agité: Cinguy n'est pas arrivé et c'est
lui qui dit le premier mot.

—Me voila! Me voila!

En effet, on entend un tapage effroyable: c'est Cinguy qui monte
quatre a quatre l'escalier tout en criant: a moi!! je suis en retard!!!



coiffeur! habilleur!! vite!

Il se déshabille sur le palier, jette ses vétements a un machiniste qu'il
prend pour I'habilleur, se fait une téte de clown, tellement il se
presse et crie:

—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oublié la clef de
ma malle a I'hétel. Gargon de théatre! allez vite a I'Angleterre, (au
bout de la ville) chambre 2, vous trouverez a ma valise un trousseau
que vous m'apporterez. Allez vite!

L'employé revient, dératé, et I'on commence.

Un peu avant la fin de la piéce, Cinguy, croyant qu'on l'attend «a la
sortie» remonte dans sa loge avant sa derniére apparition pour
mettre ses souliers de ville, afin de gagner une minute, mais il ne
gagne qu'une amende parce que cette ascension lui a fait manquer
son entrée. Le rideau baissé sur le dernier acte, son ami vient le
féliciter de la part de sa famille qui n'a pu l'attendre, vu I'heure
tardive,—11 h. 35.

Pendant ce temps-la, tout le monde est parti, le théatre est vide, et le
gazier est la, ronchonnant aprés l'acteur qui n'en finit pas et qu'il
attend pour éteindre le dernier papillon et s'en aller.

Cing minutes apres, Cinguy se trouve encore seul dans les rues
désertes de cette sous-préfecture inanimée, qu'il fait retentir de son
pas d'acteur pressé!

L'AMATEUR

L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de ¢a,
mais que le théatre amuse ou plutét que les artistes amusent, et qui,
pour rester davantage avec eux, s'est fait engager pour jouer des
utilites habillees.

Est-il heureux de faire partie de cette tournée!



Ah! rien ne lui manque, il a pris ses précautions, celui-la!

Voyez ses poches, elles sont bourrées de guides, elles regorgent
d'indicateurs, il en a! il en a!! de toutes les formes, de toutes les
nuances, le Chaix, le Conty, le Noriac....

Un énorme sac de nuit est a ses cOtés—vrai cabinet de toilette
ambulant (jeu de brosses complet) avec toute une pharmacie
portative.

Quelgu'un s'est-il blessé, vite, demandez a l'amateur du taffetas
rose: il va vous en découper un morceau avec ses adorables
ciseaux lilliputiens.

L'amateur a trois malles.

Dame! on part pour un mois, et il n'est pas de bon goit de mettre
plus de huit jours de suite le méme vétement. Aussi I'amateur a-t-il
emporté quatre complets ... complets, chapeaux et pardessus
assortis.

Quant a ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.

Le soir, s'il y a une annonce a faire, c'est toujours lui qui est chargée
de cette corvée: il a un si bel habit et il le porte si bien!

—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.
L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.
Et pour éviter le temps perdu, voici comment il procéde:

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures ou les musées
sont visibles, les jardins publics ouverts, dés qu'il descend du train, il
se jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:

—Ce qu'il y a de curieux a voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathédrales, la plus intéressante
de France au point de vue archéologique.

Bref, son systéme est le meilleur pour voir tout, et trés vite.



On le blague bien un peu quand il revient de «ses excursionsy», on
lui monte des scies, en lui demandant régulierement s'il a visité
I'aquarium; mais ¢a lui est égal: «ll a tout vu» et c'est ce qu'il veut,
lui, qui voyage pour s'amuser.

Quelquefois méme, quand la voiture est au complet, I'amateur
I'escorte a cheval. |l est bon cavalier et fait caracoler son coursier de
louage, a la grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier
de sa monture, grommelle entre ses dents:

—Poseur, val

Ces soirs-la, a la fagon dont I'amateur joue son réle, les jambes un
peu écartées, on s'apercoit visiblement des bienfaits de I'équitation.

L'amateur a cependant un avantage, il a toutes les jolies femmes
avec lui, pendant la journée (il faut dire que ce n'est pas toujours un
avant..., mais il ne s'agit pas de ¢a).

Ces dames le savent si obligeant, si attentionné! L'une lui donne son
sac a porter, l'autre, une ombrelle; celle-ci lui a confié son ticket,
celle-la I'envoie porter une dépéche ... a son ami de Paris. Cette
derniére commission lui fait bien faire un peu la téte, mais il y va tout
de méme. Il a un si bon caractere!

Comme compensation a toutes ses politesses, on lui permet, quand
il veut dormir en wagon, d'appuyer sa téte sur I'épaule de sa voisine.

Comment refuser ce petit service a un monsieur qui vous proméne
toute la journée en voiture? Et puis, ¢a ne va pas plus loin,
d'ailleurs.... A moins que sous les tunnels ... mais non, je ne crois
pas.

L'amateur est I'antithése de Cinguy. Autant celui-ci est coup de vent,
autant celui-la est tortue.

Ainsi, il n'a qu'une scéne, au deuxiéme acte: il joue un invité a la
soirée; il a fini a neuf heures. Eh bien, quand ses camarades
remontent a la fin du spectacle, il n'est pas encore prét et tous les
compartiments de sa malle gisent a terre, encombrant le couloir.



Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!

Comme, apreés le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un
«ambigu» a ses compagnons enjuponnes, quand, le lendemain, le
départ a lieu de bonne heure, il ne peut pas se dégrouiller. Il a beau
se faire mettre au réveil vingt minutes avant les autres, si son ami
Cinguy ne montait pas deux fois lui-méme a sa chambre, aprés avoir
envoye tous les gargons de I'hétel le réveiller, Lambinos raterait le
train.

Et quand on lui fait une observation au sujet de son éternelle
inexactitude et des «frousses» qu'elle donne a I'administration,
I'amateur répond lentement.

—Je n'ai jamais rien raté!
—Heureux homme! soupire mélancoliquement Dazincourt.

L'amateur a une manie qui lui colte cher: il achete toujours la
spécialité du pays.

C'est ainsi qu'il a remporté du nougat de Montélimar, des biscuits de
Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons
tient tout préts pour les gourmets ... naifs. || a acheté un paté a
Chartres, des sardines a Nantes, seulement il les a prises a l'huile,
du sucre de pomme a Rouen, des prunes a Agen, des escargots a
Troyes; il n'y a qu'a Orléans ou il a vainement cherché des ... mais |l
ne s'agit pas de ca.

Bref, en partant, il avait trois malles, il en a six au retour. Aussi
I'impresario a-t-il juré ses grands dieux qu'il n‘emménerait jamais
plus avec lui, en tournée, des amateurs: ca colte trop cher
d'excédent!

LE PECHEUR



Le comédien-pécheur n'est pas un type aussi rare qu'on peut le
supposer.

Encore un calme, celui-Ia, et tout le premier a rire du pécheur a la
ligne si humoristiquement dessiné par Richepin.

Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait trés convenablement
sa petite affaire, est trés correct dans les réles qu'on lui confie et ne
dépare jamais une distribution.

Ne compte a son actif ni succés ni veste. On ne dit jamais de lui:
«Oh! gu'il est bon!» mais on ne dit pas non plus: «Oh! qu'il est
mauvais!» Bref, c'est ce qu'on appelle dans le batiment: un
Complete un excellent ensemble.

Quand il n'est pas d'une piéce en répétitions, il va chatouiller le
goujon et taquiner I'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin
... a deux pas du théatre, au cas ou un accident surgirait, mais par
gout il aimerait mieux jeter plus loin sa ligne, I'eau croupissante qui
empeste le quai Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.

La tournée a justement lieu pendant I'ouverture de la péche, aussi
ne voulant rien changer a ses habitudes, le comédien-pécheur a-t-il
emporté avec lui toutes ses lignes ... de fond et autres, sans
compter, dit-il en riant, celles qu'il a dU se fourrer dans la téte.

C'est bien un peu génant pour les voisins, ces satanés scions qui
tombent sans cesse des filets, mais on ne dit trop rien, le pécheur
est si bon enfant et si tranquille!

Le prototype de cette espéce est sans contredit le grime Samortil.

Je crois, en effet, qu'il serait bien embarrassé de dire lui-méme si
c'est la péche ou le théatre qu'il préfere. Entre nous, j'ai tout lieu de
supposer que ce n'est pas le théatre.

Il faut le voir, dés qu'on arrive dans une ville, demander a la
premiére personne qu'il rencontre:

—Y a-t-il de l'eau, ici?



Et si la réponse est affirmative, se précipiter a I'endroit indiqué.

Mais c'est comme une fatalité, chaque fois qu'on va dans un pays ou
serpente une riviere quelconque, on arrive tard; en revanche, si on
doit jouer dans une ville plate et seche comme la poitrine de
mademoiselle X ... on arrive des le matin.

Lors de sa derniére tournée, on lui en a fait une bien bonne!

Ses camarades l'avaient conduit a environ cent métres d'un pont, le
plus bel ornement de la ville de C, et lui désignant I'eau qu'il ne
pouvait voir a cause d'un parapet qui la cachait, I'un d'eux s'écria:

—Cl'est trés bizarre, vous voyez bien cette riviere, tout le monde
s'accorde a la trouver poissonneuse et personne n'a jamais pu
prendre la moindre friture.

—Des blagueurs! fit Samortil, piqué au vif. Je vous fais le pari, moi,
de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.

Pari tenu.

Dans la journée, notre homme va hors ville, chercher dans les
terrains vagues de la bonne terre a peloter; le soir, a table, il met
dans sa poche tous les morceaux de gruyére qu'il apercoit, excellent
appat pour le chevesne et le barbillon.

Rentré a I'nétel a minuit, il se fait réveiller a deux heures (quelle
conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au
milieu de l'obscurité la plus profonde, mais quel n'est pas son
abrutissement lorsqu'a quatre heures, a la clarté de I'aube naissante,
il s'apercoit qu'il péchait depuis deux heures dans une riviere seche!

Du reste, il est inoui: n'a-t-il pas profité un jour du moment ou son
train stoppait sur un viaduc pour tendre sa ligne par la portiere du
wagon!

A part ¢a, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant,
celui de faire porter a tout le monde sa bonne terre a peloter dans un



sac ad hoc (il est tellement encombré par ses engins, qu'il faut bien
I'aider).

L'acteur atteint de péchomanie conserve méme au théatre ses
douces habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un
de ses camarades se trompe, il le repéche.

LE PAPERASSIER

Le paperassier, c'est Groval.

Il adore Paris; aussi veut-il absolument étre au courant de tout ce qui
se passe dans la capitale pendant son absence, et dévore-t-il les
feuilles publiques afin de ne pas cesser «d'étre dans le train»
comme s'il n'y était pas assez!

Dés qu'on arrive dans une ville, Groval demande immédiatement a
I'employé qui lui prend son ticket:

—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?

Pendant que ses camarades font un tour, jouent aux cartes ou au
billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rédaction
des journaux locaux, et dépose sa carte de visite dans le casier des
critiques dramatiques.

—C'est une politesse a laquelle ils sont sensibles, dit-il a ceux qui le
raillent.

Quelquefois, sur sa carte il fait précéder son nom de ces deux mots:
Remerciments anticipés; c'est quand le journal doit paraitre le
surlendemain, lui parti.

Dans ce cas-la, il donne quelques sous au concierge du théatre pour
le lui envoyer au théatre de X... faire suivre.

Ces courses faites, il va au théatre prendre les journaux a son
adresse et s'installe dans un café. La, il commence par dévorer les



comptes rendus de I'Avenir orléanais, du Moniteur d'Avignon ou de
la Gazette de Mont-de-Marsan, en ayant soin de découper ce qui le
concerne.

Puis comme il a promis a sa mére ou a sa ... cousine de la rue de
Morée de lui écrire tous les jours les incidents du voyage, les
anecdotes curieuses qu'on lui apprend, les moeurs des habitants de
province, les réponses bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles
abondent! il se met en devoir de rédiger pour ELLE un journal
quotidien. Et il en barbouille, de ce papier, il en barbouille!

Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on
raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus décrire les
monuments curieux a voir, puisque, pendant que ses camarades les
visitent, il écrit pour ne pas manquer le courrier.

Alors que peut-il bien écrire? Ce qu'il a lu probablement.

Voulez-vous des timbres-poste? Demandez-en a Groval, il en a
strement a vous céder. Désirez-vous savoir si votre lettre exige une
taxe supplémentaire, donnez-la lui, il la soupésera en homme
habitué et vous dira sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres
de quinze centimes qu'il faut ajouter.

Il a I'nabitude, lui, qui n'arréte pas de lire ou d'écrire ... méme
pendant les entr'actes.

—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!

LE SECOND REGISSEUR

Le second régisseur!
Ah! en voila un qui ne les bénit pas les tournées.

A peine défraye, a la fin du voyage il se trouve avoir usé ses fonds
de culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien.



Et il travaille le malheureux!

Arrivé dans une ville, alors que les artistes vont ou ils veulent et font
ce que bon leur semble, le second régisseur, lui, reste a la gare pour
prendre les bagages et les faire charger sur le camion qui doit les
apporter au théatre, ou, une fois arrivés, il les fait monter dans les
loges des artistes; loges qu'il désigne lui-méme et ce n'est par la une
aimable besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque
qui ronchonne sur l'incommodité, l'insalubrité ou la situation de la
sienne.

Aussi, généralement, voici comment le second régisseur procede:
au premier étage, les dames; au second, les hommes. La plus
proche & I'Etoile et ainsi de suite par rang d'affiche, aussi c'est
toujours celui qui joue le domestique du 2 qui s'habille prés des ...
passons. Quand il a fini cette petite besogne et aprés avoir donné
rendez-vous au camionneur pour onze heures trois quarts, afin de
remporter les bagages a la gare, aprés le spectacle, le second
régisseur va a I'hétel ou sont descendus les artistes, mais comme |l
arrive forcément le dernier, alors que les autres ont choisi les
meilleures chambres, il n'a plus que le numéro 53, tout la-haut, au
fond du couloir a cété des ... (voir plus haut).

Le second régisseur dine seul: il faut qu'il soit au théatre a sept
heures afin de veiller a ce que décors et accessoires soient préts.

Sorti du théatre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou
fond de chaleur a assister au chargement des bagages.

Les billets pris et les malles des artistes enregistrees, comme il a
vingt minutes a lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et
va casser une croute, ce qui n'empéche pas le régisseur général de
lui dire brusquement lorsqu'il I'apercoit:

—Eh bien! c'est ¢a, ne vous pressez pas! voila une demi-heure que
nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!



LE REGISSEUR GENERAL

D'abord, celui-la, il ne faut pas l'appeler régisseur général, ca le
froisse, mais bien «mossieu l'administrateur», ¢ca sonne mieux a ses
oreilles, puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.

Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de
méme.

C'est un prétentieux, du reste on n'a qu'a en juger par son costume!
Redingote noire, pantalon foncé, éternellement vissé sur sa téte un
chapeau haut de forme (c'est plus commode, en voyage) une
sacoche en bandouliére et des gants.... Oh! des gants trés noirs....
C'est plus gai ... et puis ¢a cache les ongles qui sont de la méme
couleur.

Le régiss... non, I'administrateur a l'aspect folatre d'un croque-mort
qui voyage en touriste!

Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part a la
conversation générale, ce serait décheoir.

Le nez continuellement plongé dans son indicateur fatigué, il fait le
train,—il entend par la, regarder I'heure du départ pour le lendemain
—quand il serait si simple de se renseigner auprés du chef de gare
en arrivant. Malgré ¢a, les deux heures qu'il consacre a l'étude
approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui
permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.

Pour lui, il n'y a de pratique que les convois qui partent a minuit
cinquante ou ceux de six heures du matin. Aussi, il faut voir le
succes qu'il obtient quand il propose ses convois pratiques.

Une des grandes préoccupations de mossieu l'administrateur c'est
sa visite aux journalistes de I'endroit: C'est du reste pour eux le
chapeau haut de forme et les gants noirs.

En général, le régisseur de ce nom a énormément de tact et s'il a
une observation a faire a un artiste, il attend toujours d'étre ... dans



une salle d'attente ou a table d'héte pour crier une recommandation
de ce genre:

—Dites donc, Réguval, tdchez donc de vous faire raser, hein? Je
vous ai vu de la salle, hier, soir, vous étiez dégoutant?

LE DIRECTEUR

A I'époque ou le marronnier du 20 mars songe a confectionner son
ombrelle feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:

—II faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi pour
sa tournée.

C'est que Saint-Albert est aimé de tous ses pensionnaires.

Combien d'directeurs, en ce monde, Ne pourraient pas....
Oui, c'est bien le plus agréable impressario qu'on puisse réver!
Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.

Tout d'abord, il ne vous demande pas si vous avez du talent—Iui
seul en a et ca suffit, il sait qu'en affichant «Tournée Saint-Albert»
c'est le maximum assuré, et puis si vous aviez du talent vous
voudriez étre payé en conséquence et ¢ca ne ferait pas son affaire.

—Non, il vous demande aussit6t:
—Etes-vous bon voyageur?

Pour lui, tout est Ial Comme, a la rigueur, il pourrait trés bien ne pas
partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots)
il veut avant tout ne pas étre embété par les grincheux, les
retardataires et autres raseurs.

Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois,
n'a-t-il que I'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde



veut partir avec lui! Par exemple, il exige impérieusement une chose
—et pour cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-
a-dire que votre mise soit irréprochable, qu'a table vous ne parliez
pas boutique et que vous descendiez dans les premiers hotels. Tous
ses artistes recrutés et la piece préte, Saint-Albert dit a ses
pensionnaires, huit jours avant le départ.

—NMes enfants, il faut vous purger, la vie que nous allons mener
pendant un mois, pour étre a peu prés réguliére, n'en est pas moins
agitée; il est bon d'y préparer son corps. Donc, Hunyadi Janos et
Ricin! Allez!

Le succes accompagne presque toujours Saint-Albert dans ses
tournées. Je dis presque, car il lui est arrivée—a qui n'est-il rien
arrivé?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.

C'était a C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2
heures.

A peine descendu de wagon, il est accosté sur le quai de la gare par
un joyeux gargon tout rond, tout épanoui, qui lui saute au cou, tout
en lui gasconnant:

—Ah! té voila, j'avé uneu peur! tu sé, il y a de la laucation!! Ah! je
t'en prépare un succeé!

Saint-Albert était abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!

C'était tout simplement un monsieur auquel il avait dit un bonjour
quelconque, l'an passé, et qui se croyait ainsi autorisé a tutoyer
I'artiste!

Le soir, pendant la représentation, notre homme, posté au milieu des
fauteuils d'orchestre, dominait ses connaissances chargées de
chauffer le succé de I'ami Saint-Albert!

Mais va te faire lan laire!

Le spectacle était composé d'une piece en 3 actes pour lever le
rideau et d'un petit vaudeville en un acte, joué enfin par Saint-Albert
«qui l'avait créé a Paris». Dam! quand au milieu de la grande piece,



le public ne vit point I'étoile directoriale, il se mit a murmurer et crier
sur l'air des lampions «Saint-Albert! Saint-Albert!» Le régisseur se
présente, ganté blanc, selon la tradition mais ne pouvant dominer le
tapage qui allait crescendo se retire au milieu des «Albert! Albert!
bert ...» Saint Albert a moitié vétu entre en scéne et va pour
s'expliquer, lorsque son ami se levant tout-a-coup, lui crie:

—Quand auras-tu fini de te f...re de nous, tu n'es pas dans une
bourgade ici, hé?

Tableaul!

Pour terminer le portrait de notre directeur, une anecdote prouvant
bien sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette
histoire absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que
mes lectrices veulent bien passer outre.

Tous les huit jours, Saint-Albert donne 5 francs aux célibataires de
sa troupe. Je n'ai pas besoin d'insister, je crois, sur le but de cette
largesse faite a un point de vue purement hygiénique et, comble du
dévouement, pour bien s'assurer que les cent sous sont dépensés
de cette fagcon-la, Saint-Albert accompagne ses artistes, seulement
lui, ne consomme pas. Rien n'est dréle comme de le voir jeter un
louis sur le comptoir de la vieille dame en lui disant:

—Tenez, payez-vous et a I'année prochaine!

LE JOUEUR

Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!

Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare a qui on l'avait signalé
comme «bonneteur» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.

En wagon, vous lui dites bonjour, il vous répond:

Faisons-nous cing points?



Et vous n'avez pas eu le temps de dire: «Ouf» qu'il a déja installé
une valise entre vous et lui:

—Un valet! C'est moi qui fais.

A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche
et vous souffle a l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps
de faire un écarté.

Si au milieu de la nuit, forcé de changer de train, vous attendez dans
une salle d'attente, le sommeil aux yeux:

Le joueur s'approche traitreusement de vous et vous tapant sur
I'épaule:

—Une petite manille!
Quel raseur, ce cartonnier-la, il ne vous laisse jamais en repos.

Evitez le joueur enragé.

TYPES DIVERS

Je ne m'étendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange tout
le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se
leve pour demander.

—A-t-on le temps d'aller au buffet? Dis donc, Machin, va donc me
chercher une brioche.

Un jour, elle a failli faire rater le train a un de ses camarades qui était
allé lui chercher un baba.

Quelle truqueuse! elle guigne le soir ceux de ses camarades qui
soupent dans leur chambre et entrant sans frapper:

—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....

Et elle s'installe.



Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh! non—c'est la
duégne étourdie, petite folle, va! elle oublie toujours quelque chose
dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui revient a 103
francs, a cause des dépéches et des ports qu'elle a di débourser.

Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait a I'archéologue et
qui conduit toujours les nouveaux Vvisiter les curiosités
architecturales des villes ou I'on passe.

Tantdt, il vous force a grelotter dans les caveaux de I'église Saint-
Michel, a Bordeaux, tantét, il vous plante devant le Pleureur de la
cathédrale d'Amiens et vous dit: «Hein? qu'est-ce que vous en
dites?» Un jour, il réclame votre admiration devant les vitraux de la
nécropole d'Auch et vous en fait I'historique, le lendemain vous ne
pouvez éviter la contemplation prolongée de la grosse horloge a
Rouen.

Ah! vous en avez vu des ogives, des corniches, des fleches, des
tours, des gargouilles, des statues, des colonnes et des fontaines!
Tous les siecles y ont passé!

Et pour finir, je vous présente le farceur classique de toute bonne
tournée qui se respecte, le rigolo de la bande, le titi de la troupe,
celui qui chahute les bottines des locataires de I'nétel et met la
bottine du 2 avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-étre
bien un peu commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son
sac!

Une de ses plus dréles, il faut en convenir, c'est celle qu'il fait a
I'éternelle retardaire, la jeune alanguie qui, lorsqu'on part a huit
heures, se fait mettre au réveil a sept heures et demie afin de rester
au lit jusqu'a la derniére minute se souciant peu d'avoir le cou sale
toute la journée.

Que fait le rigolo? il va a I'ardoise du réveil, efface le 7 et met un 5.
Le lendemain matin, il faut voir la téte de la petite dame qui s'est
habillée quatre a quatre et qui, préte deux heures trop tét, n'a méme
plus le temps d'aller se recoucher!

Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournée!






LE SAC DE GERONTE

A F. ROUVIER.

Dans le sac ridicule ou Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope!

Ce distigue monumental a été commis par l'immortel Boileau et
rebondira de générations en générations, en compagnie d'une foule
de grandes vérités ejusdem farince.

C'est Géronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais
il faut bien que la poésie conserve quelque licence, méme sous la
plume du plus pédagogue des poétes.

Or, que ce soit le maitre ou le valet qui se dissimule sous la toile de
ce tres vulgaire récipient, il est évident que, pour jouer les
Fourberies de Scapin, un sac de dimensions énormes est
indispensable.

Nous avions monté, entre camarades, une représentation a Rouen,
au théatre Francgais, et devions précisément jouer, le soir, la piece
susdite, lorsque, dans la journée, je m'avisai que nous n'étions pas
pourvus de cet accessoire indispensable. En province, on a toujours
des difficultés inouies a se procurer ces choses insignifiantes par
elles-mémes, mais dont l'absence rend impossibles de certaines
scenes.

—Assure-toi du sac, dis-je a mon ami Barral, qui remplissait le rdle
de Géronte.

—Oh! un sac! Il n'y a pas a s'en préoccuper, me répondit-il, ce sera
bien le diable si, a Rouen, ou on a sirement joué les Fourberies plus
d'une fois, il ne s'en trouve pas un.



—Oui ... mais on nous donnera peut-étre un sac trop petit pour
t'enfermer complétement, tu es plus grand que le commun des
mortels.

—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immédiatement.
—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....

Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse
pouche, comme on dit en Normandie.

Le soir, avant d'entrer en scéne, je lui demandai: Et le sac?...
—Je l'ai.

—Parfait.

Je jouais Scapin, naturellement.

La scéne du sac arrive, et aussi le moment ou, allant le chercher
dans la coulisse, le malin valet dit a Géronte:

«Il faut que vous vous mettiez la-dedans, et que vous vous gardiez
de remuer en aucune fagon. Je vous chargerai sur mon dos, comme
un paquet de quelque chose, et je vous porterai ainsi, au travers de
VOS ennemis, jusque dans votre maison, ou quand nous serons une
fois, nous pourrons nous barricader, et envoyer quérir main-forte
contre la violence.»

Je déroule le sac dans lequel Géronte est entré ... et quelle n'est pas
ma stupéfaction, de voir sur la toile, écrit en lettres énormes:

BERNARD
GRAINETIER

A ROUEN

Naturellement, de la salle on lit en méme temps que moi, et force est
d'interrompre la piéce, spectateurs et acteurs étant pris d'un fou rire



qui dure plusieurs minutes.... Enfin I'hilarité se calme et je dis tout
bas, a mon camarade: Retourne-toi.

Mais, fatalité étrange! de l'autre cbété du sac, apparait de nouveau,
persistante, implacable, gigantesque I'annonce industrielle:

BERNARD
GRAINETIER

A ROUEN

Les rires reprennent de plus belle, et redoublent, quand le public
apercoit, confus et embarrassé, I'hnonorable et obligeant commercgant
M. Bernard, fort connu a Rouen, lequel se dissimulait cependant de
son mieux, dans le coin le plus obscur d'une avant-scéne.

Ce n'est pas tout.

Le sac entierement déroulé n'allait qu'a la ceinture de mon immense
Géronte; aussi, chaque fois que je lui disais en a parte: «Cachez-
vous bien ... ne vous montrez pas», c'était dans la salle des éclats
de rire spasmodiques, auxquels succédaient des salves
d'applaudissements....

Evidemment Moliére n'avait pas prévu cet effet-la!

Oh! cette représentation, quel souvenir! Heureusement que nous
étions trés bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en
fimes donc quittes pour quelques plaisanteries des journaux locaux;
dans une ville grincheuse il aurait fallu s'en aller.

Mais quand Barral et moi, nous serons vieux, casses, goutteux,
cacochymes et atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en
nous rappelant la représentation des Fourberies de Scapin, dans la
patrie de Corneille.



CONCERT-EXPRESS

A Ernest MULLER

La scéne se passe a Arcachon, cette jolie station balnéaire du golfe
de Gascogne dont le doux climat, les pins balsamiques, la plage
sans rivale et les huitres exquises ont fait une des reines du littoral.

C'était pendant la saison estivale de 187 ...
J'étais en représentations au Casino.

Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs
que jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.

Une ouverture, une poésie comique, une valse, un soliloque, un
quadrille, un monologue, etc., etc., c'était peut-étre horriblement
monotone, mais je ne m'en plaignais pas.

Maintenant une parenthése ... nécessaire.

Le maire d'Arcachon était alors M. Deganne, riche propriétaire,
lequel, par ses godts artistiques et son amour du Beau, pouvait
prétendre a bon droit a l'estime et a la reconnaissance de ses
administrés. (Ah! versatiles Arcachonnais.) Il avait fait construire de
ses propres deniers un théatre fort beau qui, peut-étre a cause de sa
situation un peu excentrique, n'a jamais été bien fréquenté.

Tous les ans, la petite plage gasconne est honorée de la visite de S.
M. la Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la
royale habitation qu'elle s'est fait construire au bord du bassin. La
présence de la mére de l'infortuné Alphonse Xll ne contribue pas
peu a l'animation d'Arcachon.



Or, tous les ans aussi, on profite du séjour de la Reine, pour
organiser une grande féte, en son honneur; cavalcade, mats de
cocagne, joutes sur le bassin, illuminations, retraite aux flambeaux,
feu d'artifice etc., etc., rien ne manque pour la plus grande joie ...
des naturels du pays.

Au mois de septembre de cette année-la, M. Deganne, le maire-
impresario (comme Montbars dans le Mari de la débutante), se dit:
—«Que pourrai-je bien faire, cette fois-ci, pour dérider le front
royal?»

Et, se rappelant bien a point le godt fort prononcé que la reine avait
toujours montré pour l'art cher a M. Talbot, il se dit, apres avoir
poussé le «Euréka» classique: «Que la comédie soit jouée!»

Il prit sa bonne plume de Toléde et manda les comédiens ordinaires
de Sa Majesté ... le public bordelais ... ou plus simplement, il
engagea les premiers sujets du théatre frangais de Bordeaux.

Aprés avoir mirement réfléchi, pesé et jugé chaque piece qu'on lui
offrait, pour savoir si elles étaient assez anodines et incapables
d'effaroucher les oreilles des jeunes filles et celles de la Reine
Isabelle, ad usum puellarum et Reginge, Monsieur le maire arréta
définitivement son choix sur L'Eté de la Saint-Martin, la spirituelle
comédie des spirituels Meilhac et Halévy, et sur le Mari de la veuve,
la charmante piéce de Dumas pére.

En tout: deux actes ... pas davantage ... la Reine désirant se
coucher de bonne heure.

C'était bien, mais ce n'était pas tout; rien que de la comédie aurait
pu ennuyer Sa Majesté, et de petits airs, pas longs, de fraiches
ouvertures jouées entre chaque piéce, ca ne ferait pas mal, pensa
M. le maire, qui songea immédiatement aux musiciens de l'orchestre
du Casino ... Euterpe et Thalie ensemble, ¢ca devait aller comme sur
de bonnes petites roulettes.... Eh bien, non, ¢ca n'allait pas comme
sur de bonnes petites roulettes, il y avait un empéchement.

A cette soirée de gala n'assistaient que des invités, munis de cartes
colorées portant la griffe de I'héte, car, recevant dans son théatre, M.



Deganne était chez lui et par conséquent I'amphitryon; donc,
impossible au vulgaire de pénétrer dans le sanctuaire sans le
Sésame, représenté par un bout de carton.

Lorsque M. le maire parla d'envoyer quérir les violons, ses adjoints
lui firent respectueusement observer qu'il n'avait pas le droit de
priver le public de l'orchestre du Casino. En effet, la représentation
de gala n'ayant lieu que pour la Reine et quelques heureux
privilégiés, il restait encore un nombre considérable de gens,
baigneurs, touristes, habitants, qui n'auraient su de la sorte ou
passer leur soirée; donc, faire ainsi relache au Casino et été un
acte autocratique, et sous la République ... mais passons.

—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille
Burdigala! s'écria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant
le front, jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.

Comme il était abimé dans ses tristes réflexions l'imprésario officiel
apercut a travers les vitres de sa fenétre, sur le mur voisin, une
affiche du Casino ou s'étalait ce nom: Galipaux.

—Galipaux! Galipaux!—murmura par deux fois ce pauvre M.
Deganne—ce n'est pas un spectacle ... pourtant consultons-le, les
artistes ont parfois des idées.

Galipaux, mis au courant de la situation, fut également de l'avis de
M. le maire; quatre monologues seulement n'auraient pas suffi a
remplir une soirée.

—N'auriez-vous pas, dans vos connaissances, un artiste de
passage ... en villégiature a Arcachon ... chanteur, instrumentiste ...
qui pourrait vous seconder?

—Si! Et me rappelant bien a point que la veille, j'avais prété mon
concours a un pauvre diable de pianiste qui avait organisé un
concert dans les salons du Grand-Hétel:—J'ai votre affaire, dis-je a
M. Deganne, et sans perdre plus de temps, je cours m'assurer du
personnage.



Je vole a I'nétel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflé dans sa
chambre, au moment ou il faisait sa malle.

—\Vous partez?

—Oui, ce soir.

—Non, pas ce soir.

—La voie est encombrée!

—Pas ¢a, vous jouez avec moi au casino.

—NMais, je ne peux pas rester plus longtemps ici, la vie y est trop
chére, et ...

—\Voyons, une journée de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un
cachet; je sais bien que ce n'est pas le Pérou, ce n'est qu'Arcachon,
mais enfin....

Et je lui racontai ce qui se passait.
La situation exposée, il me dit:

—Eh bien, j'accepte; mais a la condition que je prendrai le dernier
train pour Bordeaux.

—\ous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir réussi.

Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmé, m'ouvrit
ses bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les
affiches (il n'y avait pas de temps a perdre, le concert étant pour le
soir). Ne sachant comment me remercier du petit service rendu, le
directeur écharpé m'offrit gracieusement une invitation a la soirée de
gala.

J'acceptai avec plaisir.

Le soir, arrivé de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui
se faisait les doigts.

—Déja arrivé, peste! pas en retard!



—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.

—Hein!l!

—Oui, le dernier train part a 9 h. 10 et je le prends.
—Comment!

—Dame, vous me l'avez promis.

—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!
—Je vous ai prévenu.

—NMais vous savez bien qu'aux bains de mer, on dine fort tard, le
monde n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.

—Tant pis.

—Cependant ...

—Alors, je m'en vais tout de suite.

—Hé, Ia, ne faites pas ¢al!

Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien presse.
La sueur perlait sur mon front.

Que faire devant cet homme qui, ne se contentant pas d'étre
pianiste était, de plus, entété comme un anel... Insister eut été
inutile, sa décision était irrévocable.

Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au théatre Deganne assister a
la représentation extraordinaire; je ne suis pas faché de voir
comment les artistes de Bordeaux vont interpréter ces piéces.

—Allons, allons, commencons, me dit I'instrumen ... triste.

—Commencerl!!! a 8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la
salle; le gaz vient seulement d'étre allumé, les huissiers ne sont
méme pas a leur poste.



—Non, non, commencgons ... ou je m'en vais.
—Oh! Ia ... ouf! eh bien, commencons ... c'est raide, enfin!

Je regarde par le trou du rideau et j'apercois une famille entiére, le
pére, la mere et deux enfants de sexe différent, qui entrait.

—Attendez, au moins, que ces gens-la, qui ont diné de bonne heure,
parait-il, soient assis.

—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.
—Allons, frappez!
Le rideau se leva mélancoliquement,

Les quatre personnes qui venaient a peine de prendre place, crurent
que c'était pour une manceuvre ... de la derniére heure, car ils ne
firent pas grande attention, mais, la rampe levée et trois nouveaux
coups de marteau redressérent leur téte.

lls apercurent alors devant eux, sur la scéne, un monsieur en habit,
qu'ils ne purent prendre pour un régisseur venant faire une annonce,
car ayant vite salué, le pianiste était déja sur le tabouret, prestement
exhaussé.

Ses doigts tombérent nerveux sur les notes d'ivoire et attaquérent
énergiqguement l'andante du 5e concerto de Herz. La famille
bourgeoise n'avait pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le
programme, pour savoir ce qu'elle allait entendre, que le pianiste
avait disparu comme un éclair; ce jour-la, I'andante de Herz fut jouée
prestissimo.

—NMes enfants, dit le pater familias, ce monsieur que vous venez
d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer
de la justesse du piano.

—II parait qu'il était en retard, hasarda la jeune fille.



—II n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesuré, pour un accordeur,
ricana la maman, heureuse a l'idée de passer une soirée au
spectacle.

—A vous! me cria l'agité.
—Attendez ... un couple qui entre.

—Oh! mon Dieu ... 1a ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas
long, hé?

—Craignez rien.
J'entre comme un fou, et lance mon titre:

LES JEUNES FILLES, poeéme de Daudet.

Nous avons tous, petits ou grands,
Ici-bas, des golts différents,

—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.

Chacun le sien, dit le proverbe:
Les anes aiment le chardon.

—Je vais manquer le train!

Nous, nous aimons mieux le mouton,
Et le mouton préfere I'herbe.

—Passez-en!

Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poésie, dite
devant six personnes. Le dernier vers achevé, je salue et me retire
posément, lorsque je me heurte a quelque chose. Je crois tout
d'abord me tromper de porte et me cogner contre un portant, mais
pas du tout, c'est mon satané pianiste qui, n'attendant pas que je
sois sorti, s'est précipité sur la scéne et m'a rencontré. Déja installé
au piano, il commence La danse des fées, de Prudent, et sur quel
rythme, bone Deus! pif, paf, parapapa, pif, pouf, dig, dig, boum,
boum!



Je commence a m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse,
comme une trombe,

—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.
—J'ai fini.

—Pas possible!

—Si fait. A vous!

—A moi!!l et je sors de scéne!

—Non, c'est moi.

—Ensemble, alors.

Comme je résistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout
en songeant a l'acte d'insenséisme que nous commettions, et
j'annonce: «Les Ecrevisses», en pensant a toute autre chose.

Vous dire l'effroi des rares spectateurs égarés dans la salle, est
chose impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous
dépeindre la stupéfaction profonde, mélée d'abrutissement, qu'on
lisait sur la figure de ces gens-la. Leurs yeux sortaient de l'orbite. lls
nous regardaient, hébétés, comme on dévisage des hallucinés,
atteints de la danse de Saint-Guy; c'était de la terreur. Nous avions
I'air d'affolés, d'hystériques, de gens possédés d'un démon invisible
qui les pousse malgré eux a agir. Nous semblions mus par un
ressort électrique et mystérieux.

C'était de I'Edgard Poé, tout pur.
Les huit premiers vers récités:
—Passez deux strophes, me cria I'enragé musicien.

C'était ma derniére soirée.
Quand vers six heures moins le quart....

—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.



Enfin, la poésie répétée, comme I'elt fait un enfant pressé d'aller en
récréation, je rentre dans la coulisse, anéanti et tombe dans un
fauteuil. J'étais en eau! Je m'éponge en soufflant: faisons ... un arrét.

—Un entr'acte! tressaute ce prédécesseur de I'homme-cheval. Vous
n'y pensez pas!

Et il bondit sur la scéne.

Je parviens a retenir un pan de son habit:
—Grace, grace! suppliai-je a genoux.

Le pan m'échappe, et I'hnomme était au piano.

Tout le monde connait la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec
quel mouvement endiablé ce morceau doit étre joué, sans quoi il
perd son caractére. Eh bien! je défie ici quiconque, fut-ce Kowalski,
qui a cependant un merveilleux doigté, de jouer cette page avec une
rapidité aussi vertigineuse, une nervosité aussi intrépide, un
entrainement aussi diabolique que celui de mon complice. C'étaient
des gerbes éblouissantes, d'inépuisables scintillements, une
sarabande de croches, un roulement de gammes, un tonnerre de
variations, un ruissellement de cascades musicales: absolument
fantastique!

Mon pianiste-télégraphe sorti de scene, sans méme revenir saluer
les dix personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle
sauta sur son sac de nuit et fila sans méme prendre le temps de me
serrer la main.

Enfin, aprés un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je
pouvais dire: I'Obsession.

Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer
ce monologue quasi-lyrique avec une célérité digne de mon acharné
pianiste. Je finissais, lorsque j'entendis au loin le sifflet de la
locomotive qui emportait 'homme-foudre. J'étais rassurée, il n'avait
pas manqueé le train, mais, a mon avis, il aurait mieux fait d'aller a
Bordeaux a pied, il serait peut-étre arrivé plus tot.



Le concert se termina a neuf heures, alors que le monde
commengait a remplir le Casino.

Je me sauvai comme un fou pour éviter les horions dont le public
avait le droit de me gratifier.

Ce fut, je I'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai
dans le Parc ou je pus, en me cachant soigneusement, respirer un
peu d'air frais ... bien gagné.

—Neuf heures! Que faire? je suis en habit. Tiens, je vais aller a la
représentation de gala.

J'arrive au contréle, on me dit:

—Eh bien, mais, vous ne jouez donc pas, ce soir, au Casino?
Dépéchez-vous, vous n'avez que le temps, vous savez, ca va
commencer.

—C'est méme fini!
—Ah, bah!

Et j'entrai prendre place, au grand ébahissement des huissiers qui
n'en revenaient pas.

Le lendemain, j'appris que sur la douzaine de spectateurs qui
avaient assisté au Concert-express, six avaient fait demander le
medecin.



UNE RECEPTION

A Léon RICQUIER.

De toutes les maladies dangereuses, la plus terrible et la plus
foudroyante est certainement la rage du théatre.

Ce genre d'hydrophobie est peut-étre le seul devant lequel la
science de Pasteur resterait impuissante.

Oui, tout individu piqué de cette tarentule peut se considérer a bon
droit comme f...lambé, la piglre est venimeuse.

En effet, on a vu des artistes, ayant amassé un petit pécule,
renoncer a I'Art, a ses pompes et a ses ceuvres, autrement dit a ses
succes et a ses vestes, se retirer de cette vie, fiévreuse et agitée s'il
en fut, avec le désir bien arrété de bourgeoiser tranquillement, de
devenir pot au feu en diable, et moins de cing ans aprés, remonter
sur les planches, tant le feu sacré qui semblait éteint chez eux était
encore vivace.

Du reste, on n'a qu'a jeter un coup d'ceil sur le passé: combien de
comeédiens, je parle seulement des grands talents, ont joué tard sur
leurs vieux jours, ne consentant jamais a prendre un repos bien
gagne et, se croyant toujours jeunes, ont affronté gaiement le feu de
la rampe!

La liste en serait longue de ceux qui, enviant l'immortel Moliére,
mourant en scene, en pronongant le fameux juro d'Argan, sont
restés sur la bréeche en dépit de tout et de tous, s'y acharnant
toujours et quand méme.



Malgré ou peut-étre méme a cause des difficultés inouies, des
obstacles insurmontables, des nombreux froissements d'amour-
propre et des déboires sans fin qu'on éprouve dans la carriere
dramatique, il se trouve un nombre considérable de gens qui veulent
chausser le cothurne (expression d'autant plus bizarre, qu'on
I'applique souvent a des gens qui n'ont pas de souliers.)

Ces malheureux assoiffés de gloire, qui ont souvent toutes les
facilités ... pour faire autre chose que du théatre, et auxquels on ne
saurait trop répéter le vers de Boileau:

Soyez plutét macons si c'est votre métier.

menent pour la plupart une existence bien misérable. lls servent les
trois quarts du temps de souffre-douleur a leurs camarades et on se
demande, en les voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.

Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti
en brave et a renoncé, pour quelques temps du moins, a la
décevante et trompeuse carriere théatrale, pour une plus lucrative et
plus calme: il s'est fait teinturier.

C'est a présent un homme de couleur.

Si vous le voulez bien, nous le nommerons Caméléon: ¢a nous
rappellera son métier.

Donc, Caméléon sentit un jour chez lui une vocation irrésistible pour
I'art dramatique; c¢a lui était venu tout d'un coup, comme [l'attaque
d'apoplexie.

Mais il n'était pas encore bien fixé sur le choix du genre qu'il
adopterait; serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est I'ennemi
de I'hnomme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idée
d'aller consulter les artistes du théatre du Palais-Royal!!!

Ce ne fut pas 14, ce qu'on appelle ordinairement une bonne
inspiration.... Mais n'anticipons pas.



Caméléon enfreignit donc le dur reglement du théatre et, soudoyant
a prix d'or (50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sévere mais juste
du Temple de la Gaité (quoi que ce soit au Palais-Royal), put
franchir la porte d'ordinaire obstinément close au profanum vulgus.

Arrivé au seuil du «Bain a quatre sous», il frappa bien timidement, le
povero, et regut un «entrez» poussé par huit gaillards dont les voix
tonitruantes clouérent sur place mon pauvre Caméléon, qui,
pressentant sans doute son état actuel, changea de couleur.

Mis au courant de la situation et lorsque le jeune néophyte eut
adressé sa requéte, le Bain, par la voix de son secrétaire, le
machiavélique Numes, répondit au futur martyr, qu'il y avait lieu de
se reunir et que le comiteé lui écrirait le jour ou il pourrait venir passer
I'audition demandée.

Caméléon radieux partit enchanté et ne dut pas dormir beaucoup
cette nuit-la!

A peine avait-il refermé sur lui la porte du Bain, que tous les
baigneurs éclatérent en sourdine, a I'idée de la bonne farce que I'on
allait jouer au naif, a ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la
comédie, il suffisait de monter sur les planches.

L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le
Bain y assisterait.

Maintenant, une explication nécessaire et que le lecteur a déja di
chercher.

Qu'est-ce donc que le «Bain a quatre sous?»

Voici: personne n'ignore que le théatre du Palais-Royal n'a rien de
commun avec la salle du Trocadéero, en tant qu'espace, bien
entendu.

Or, la salle étant extrémement exigué, on ne se fait pas une idée de
ce que sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du théatre



gu'on ne voit pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux
blancs: les coulisses!

Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont réduites a cing seulement
plus une pour les choristes la-haut, la-haut.

Sur ces cing, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on
empile tous les autres dans la méme: Le bain a quatre sous! Nom
bien caractéristique et qui s'explique de lui-méme. On attribue a
Lassouche la paternité de cette expression; un jour que, recevant
une visite (jadis!!!) il s'écria: «Montez-donc la haut,—au bain a 4
sous!»

En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le
déshabillé qui y régnent.

A présent le lecteur en sait autant que moi.
Le jour de la réception arriva.

On jouait alors Divorgons. L'examen devait avoir lieu pendant un
entr'acte, afin que tous pussent y assister.

Une petite mise en scéne avait été préparée pour cette cérémonie.

Ainsi, devant l'unique fenétre de la loge (qui permet qu'on n'étouffe
pas tout a fait), on avait cloué de grands journaux qui allaient du
haut en bas du chambranle, au milieu de cette toile de fond
improvisée, on avait dessiné au charbon un masque comique, (afin
qu'il n'y edt pas d'erreur, on l'avait écrit dessous.) Au haut de la
fenétre, on avait attaché un petit buste de la République (?) qu'on
avait trouvé dans un placard; a droite et a gauche, deux portants pris
en bas, et par terre, tout le long, servant de rampe, huit ou dix
morceaux de bougie; avec tous les becs de gaz allumés: c'était
complet.

A neuf heures, Caméléon se présente.



Un frémissement d'aise passe sur tous les visages.
—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.
—Non.

—\Voyons, venez ici qu'on vous arrange.
—Comment?

—Savez-vous vous faire une téte?

—Hein?

—On vous demande si vous savez vous maquiller?
—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.
—Déshabillez-vous.

—Que je me ...

—Oui, déshabillez-vous, nous allons vous grimer.
—Est-ce bien utile?...

—Je crois bien ... pour voir si vous avez la «gueule» lui dit Numeés,
d'un ton sérieux.

—ANh! bon, bon, murmure Caméléon, convaincu.

Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelé
généralement saindoux; apres, une couche de blanc gras bien
étalée recouvre tout son visage, la poudre de riz vient ensuite
saupoudrer le tout et on commence alors a lui faire une téte auprés
de laquelle celle qui surmonte les épaules d'un Cynghalais n'est que
de la saint-dean.

—NMets du rouge, dit Pellerin.

Et Numeés lui dessine un rond rouge, grand comme une piece de
cing francs, sur chaque joue.



—N'oublie pas le bleu, fait Garon.

Et Numeés de border d'un beau bleu ces deux circonférences
rougeatres.

—Eh bien, et le crépé? ajoute Numa.

Ce bandit de Numeés colle alors avec du vernis, du crépé dans les
sourcils de la victime, il lui met des moustaches, de la barbe, des
favoris, je ne sais méme pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le
nez, pour simuler quelques poils follets.

—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.

Et le coupable Numés d'ajouter en long, en large, en travers, en
biais de grosses raies marron qu'on aurait apergues a dix kilométres;
le malheureux avait I'air d'un prisonnier derriere les grilles de son
cachot.

—Sapiristi, il n'a pas de perruque!

Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la
plus génante des perruques, que l'assassin Numeés appliqua sans
mot dire sur la nuque du souffre-douleur qui suait sang et eau.

Le premier acte de Divorgons terming, les autres artistes montérent;
ce furent d'abord Daubray, Calvin, puis Plet, Luguet, sans compter
Hyacinthe, venu d'Asnieres expres, Lhéritier, Montbars et votre
serviteur qui venait pour la premiére fois, depuis son engagement,
ce qui lui donna une rude idée de la dose de mélancolie qui regnait
dans le théatre ou il entrait.

Vous dire I'épatement, c'est le mot, des nouveaux arrivés, a la vue
de cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba
sur une chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part,
n'étant pas de la force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de
la peine a tenir mon sérieux.



—Allons, commencons vite, dit Daubray.

Le patient remet son paletot, enjambe la rampe stéarinesque et,
apres avoir salué ce public diabolique, demande ce qu'on exige de
lui.

—Que savez-vous?

—La Greve des Forgerons.

—Ah! en frangais? interroge Calvin.

Plet se roule.

—Dame! fait Caméléon, qui commencait a étre abruti.
—Dites-nous la.

Il commence.

A peine, a-t-il dit les trois premiers vers, que tous les artistes qui
étaient assis sur des chaises placées en rang, comme pour entendre
quelque chose de sérieux, se levent, lui tournent le dos et vont dans
un coin de la salle, se former en rond.

Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de
rotation, il s'arréte un instant.

—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury délibére.

Il continue; tout le monde sort et le pauvre naif reste seul, en train de
dire la poésie de Coppée.

Quelques instants apres, le jury qui était sorti pour s'esclaffer a son
aise, n'y tenant plus d'un tel effort, rentre et ordonne a l'aspirant
artiste:

—Dites-nous le méme morceau en auvergnat.
Plet tombe par terre.

—Comment, vous ne comprenez pas? c'est bien simple. Et Milher
de dire:



—NMon hichtoire, mechieure les juges, chera bréve; voichi:
—Ah! bon, et Caméléon fit ce qu'on lui demandait!

—Assurément, c'est trés gai, la Greve des Forgerons, dit Numes,
mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du méme
genre, moins grave? tenez, par exemple, savez-vous: J'aime pas
I'veau. C'est trés bien J'aime pas I'veau et ca entre bien dans vos
cordes. C'est de Milher et de moi, je m'étonne que ce morceau ne
fasse pas partie de votre répertoire ... alors, quel est le directeur qui
vVous engagera?

—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie Caméléon.
—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.
Et le malheureux offre de chanter Le Second mouvement.

—Va pour le Second mouvement, dit Daubray, vous ne savez pas le
troisieme?

—Non, monsieur.

—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait
que des études superficielles.

La chansonnette chantée au milieu de rires difficilement contenus,
Numa dit a Cameéléon:

—Pourquoi ne pas étre franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous
dire tout de suite: «Je suis éléve de Duprez!»

—NMais, monsieur, répond le pitoyable postulant, je n'ai jamais pris
de legons de personne.

—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le cheeur.

—Si, si, fait le chanteur flatté.



—\Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler
... je m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant
de ne faire que les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.

Plet se tord.

—La, a présent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile
de fond et recommencez a chanter ... mentalement.

Et Caméléon de regarder le mur en gesticulant en silence.
Ah! c'est |a qu'on en a profité pour rire un peu.

Les uns mettaient leur mouchoir dans la bouche, les autres moins
forts sortaient n'y tenant plus.

—\Voyez-vous! comme il a la figure expressive!
—Quelle physionomie mobile, ce garcon-la!

—La, maintenant, recommencez, de profil.

—Bien, bien, non, de l'autre coté!... oui, la ... comme c¢a.

—Ah! mes enfants, dit Daubray, voyez comme le bout de son nez
remue.

—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.
La sonnette de I'entr'acte retentit.
On abrégea par force cette nouvelle inquisition.

—Mon cher ami, nous vous délivrerons demain un certificat avec
toutes nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet,
le régisseur général, et vous vous présenterez ensuite chez M. Briet,
le directeur ... vous étes slr de votre affaire.

L'acte recommencait.

Plusieurs artistes descendent et parmi ceux qui restent, Caméléon
trouve encore des ennemis.



—Pour vous démaaquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de I'eau.

Tout le monde sait que I'eau est impuissante a enlever le fard; on
n'arrive a se nettoyer bien complétement qu'avec du cold-cream.

—Quant au crépé, ajoute le féroce Numes, c'est bien simple; faites-
vous raser les sourcils; nous, la premiére fois, c'est ce que nous
avons fait.

Le bien a plaindre Caméléon, désireux d'aller respirer un air pur,
réconfortant et qui pdt le remettre de toutes ces émotions, sortit
précipitamment avec son fard et son crépé sur la figure.

Si on ne I'a pas arrété ce soir-1a, c'est qu'il y a un Dieu pour les naifs.

Le lendemain, muni de la bienheureuse pétition, il se présenta chez
les directeurs en agitant triomphalement son certificat.

MM. Briet et Delcroix détruisirent les beaux réves de Caméléon en
lui apprenant qu'on s'était f...u de lui.

Sorti comme un fou, en jurant de se venger, Caméléon cherche
partout Numeés pour le tuer.



DECEPTION

A Léon LAMQUET.

Un beau matin du mois de mai de l'année derniére, je regus une
lettre dont le format et I'odeur trahissaient hautement la provenance.

—Cette missive ne m'est évidemment pas envoyée par un
chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je
ne sais si vous étes comme moi, mais quand je regois une lettre de
quelqu'un qui m'est cher ou d'une personne inconnue, avant de
décacheter la lettre, je me livre a un vrai petit travail; je la soupése
(ce n'est pas que j'aie I'habitude de recevoir des lettres chargées,
hélas!) je la flaire, je tache, si je ne connais pas I'écriture, de deviner
I'envoyeur, d'apres le nom du quartier estampillé sur I'enveloppe, et
ce n'est que lorsque je suis suffisamment intrigué que je me décide a
I'ouvrir.

Aussi ne fis-je sauter le cachet armorié que j'avais devant moi
qu'apres m'étre vainement demandé: De qui?

Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui
enorme. Car, déchiffrer des hiéroglyphes n'est pas mon fort, et les
pattes de mouche que j'avais devant les yeux étaient de purs casse-
téte chinois.

Enfin, avec une patience dont mes amis ne me soupgonnent pas
capable, je parvins a deviner ceci:

«Monsieuir,

» J'ai eu bien souvent le plaisir de vous entendre et notamment
dimanche dernier, dans un concert au Trocadéro.»



» Fort désireuse de vous connaitre et ayant absolument besoin de
vous Vvoir pour vous parler d'une chose qui vous intéressera, je vous
supplie de bien vouloir prendre la peine de passer chez moi demain,
dans la matinée.»

»Signé: Mlle FONTANGES.»
Rue de M***,

—Heé! hé! mais voila, dis-je, qui est du dernier galant.
Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.

Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas a en douter.
C'est clair comme le jour.

Ah! mais ce n'est pas tout ca. Irai-je ou n'irai-je pas? That is the
question!

Est-ce sérieux? Je n'y crois guére. Un rendez-vous, a moi! non, ce
n'est pas possible, je ne suis pas assez veinard pour que cette
bonne fortune m'arrive ... et puis, il n'y a que dans les romans que
I'on recgoit des rendez-vous d'une inconnue.

Non. C'est une farce que m'auront voulu faire quelques joyeux
camarades qui iront réder aux abords de la maison indiquée et se
gausseront tout a leur aise de ma folle naiveté.—Oui, c'est une
fumisterie, comme aurait dit Lamartine.—N'y allons pas, c'est plus
sage.

Et de déchirer le billet qui avait troublé un moment la quiétude de
mon ame.

Mais cependant, s'il était vrai qu'une jeune et jolie fille m'ait
remarqué? Aprés tout, il n'y a rien Ia de si extraordinaire, et on a
assurément vu des choses plus fortes, par exemple, refuser du
monde au théatre Beaumarchais.



C'est égal, une jeune fille ... écrire a un artiste ... c'est risqué! Enfin,
tant mieux.

Je ne songeai plus alors qu'a cette aventure et la journée qui me
séparait du bienheureux moment me parut interminable.

Inutile de vous dire, cher lecteur, que ce matin-la on n'eut pas de
peine a me réveliller.

Ce fut l'une des rares matinées ou j'assistai au lever du joyeux
Phcebus.

Ma toilette fut cependant longue, malgré mon impatience, car jamais
je n'y apportai un tel soin. Je refis dix fois le nceud de ma cravate.

... Mon créne était couvert
D'un tube reluisant d'un soigneux coup de fer.

Mon vétement était irréprochable de chic.—On me l'avait apporté le
matin méme, heureux hasard. On se serait miré dans le vernis de
mes bottines et mes gants eussent été enviés par le plus élégant
sportman; bref, j'étais tout a fait copurchic, comme on dit
maintenant.

Je consultai fievreusement l'indicateur des rues pour savoir dans
quel quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de
M... donnait dans I'avenue des Champs-Elysées.

—Allons, allons, le coup de fer n'était pas de trop!
Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.
Enfin une voiture passa, elle était jaune!!

Mauvais présage, pensais-je: mais bah! la superstition n'est pas
mon fait. Je l'arrétai. Du reste la carrick de l'automédon était vert,
couleur de circonstance.



Nous roulames. Arrivé a la rue de M... mon fringant attelage s'arréta
devant une maison qui détonnait au milieu des autres.

Elle était de modeste apparence, a l'encontre de celles qui
I'entouraient. Et je m'étonnais de trouver cette bourgeoise au milieu
de ces aristocrates. Elle semblait, |a, I'oubliée, la Cendrillon en pierre
de taille.

Mais n'ignorant pas que dans les petites boites sont les ... je passai
outre. Je jetai le nom au concierge et m'apprétais a jouir de cette
nouvelle invention qu'on nomme l'ascenseur, lorsque le vieux
cerbéere me cria:

—Pas par la ... au 3e, a gauche, le petit escalier au fond de la cour!

Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis péniblement.
Je ne vous décrirai pas la solennité de l'escalier ... d'abord parce
gue ¢a vous ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier était
trés loin d'étre solennel. Qu'il vous suffise de savoir qu'il était laid,
crasseux, et que les murs suintaient dru. Je gravis les marches en
bois non ciré, et je m'arrétai devant une petite porte sur laquelle une
carte de visite éclatait.... C'est bien la ... je tirai discretement la patte
de biche et n'eus que le temps de jeter un dernier regard sur ma
toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.

Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre ou mes
yeux furent aussitét attirés par une Léda en marbre blanc.

Peu d'instants aprés, la soubrette, a I'air dégagé, ouvrit une porte
cachée par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la
chambre de sa maitresse.

Ce que j'apercus en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!...
je ne vis rien ... si, une obscurité compléte ... a tel point que, voulant
faire un pas, je trébuchai, sur une marche traitresse....

—\Venez! soupira une voix alanguie.
Et, comme j'écarquillais les yeux pour distinguer quelque chose:

—Paricil!



Et I'on me prit la main pour guider mes pas incohérents.

Cependant, je commencgai doucement a me rendre compte des étres
a la faible lueur d'un minuscule lampion dont le timide éclat était
encore tamisé par I'épaisseur d'un verre rouge.

En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutét ce que je sentais ...
c'était I'odeur troublante de ces pastilles du sérail que mon invisible
interlocutrice avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!

Apres m'étre excusé d'arriver en retard ... histoire de dire quelque
chose, car j'étais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir
le plaisir....

C'est égal, a ce moment je devais étre bien drdle, car je parlais au
hasard, ignorant si on était devant ou derriére moi.

—NMon Dieu, me dit d'une voix faible ma mystérieuse inconnue, je
vous prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma démarche, mais
je voulais vous voir d'abord pour vous dire quel plaisir ... (ici les
compliments d'usage) et ensuite pour vous avouer combien je pense
a vous.

—Mon Dieu, madame!

L'obscurité absolue qui nous entourait me permettait de rougir a mon
aise.

—Oui, je tenais a vous parler moi-méme, car une lettre, hélas! ne
vous aurait pas dit ... (Ia un soupir gros de promesses).

—Que votre vie est agréable, reprit-elle soudain, vous allez de fétes
en fétes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous
désire, on vous choie, rien n'est trop beau pour vous. Oh! étre
artiste! quel réve!

—Je ne vois pas encore, madame....



—Et les femmes, me dit-elle tout a coup en me saisissant les mains.
Ah! les femmes! combien seraient heureuses d'étre la préférée; mais
vous allez voltigeant de la blonde a la brune, sans vous soucier,
petits libertins, des blessures cruelles que vous avez pu faire.

—~Qui, mais dans tout cela....

—\Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes
filles, de ces petites actrices si Parisiennes, si coquettes qui
peuplent vos coulisses?

—NMais oui....

—Et appelé dans le monde, comme vous ['étes tous les soirs, vous
coudoyez des marquises du noble faubourg, vous voyez la des
femmes du meilleur monde, j'en suis sdre?

—Assurément, mais ...

—Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'étre utile, en priant toutes
ces aimables et jolies femmes que vous fréquentez, de s'adresser a
moi pour tout ce qui regarde la parfumerie. Je tiens a leur
disposition: savons dulcifiants, créme onctueuse, poudres de riz,
vinaigre de toilette, nakara des Indes, lait antéphélique, pommade
Dupuytren, iris de Florence, mais surtout, ma spécialité, I'eau
dentifrice qui a la propriété de blanchir les dents et de rougir les
levres.

Je renonce, chers lecteurs, a vous dépeindre I'ahurissement que me
causa cette réclame inattendue, récitée avec une volubilité auprés
de laquelle celle de Sarah Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.

Et voila donc pourquoi je m'étais fait beau et avais pris une voiture
pour arriver bien vernis et tout frais!

—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance
de cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre
de riz et un flacon de mon eau dentifrice.

L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:



Apres vous étre lavé les dents, comme d'habitude, avec de la
poudre ordinaire, vous vous rincez la bouche, et ayant versé une
goutte de cette eau dans ce petit godet en porcelaine, vous trempez
le pinceau que voici et vous frottez. Essayez et vous m'en direz de
bonnes nouvelles.

Je n'eus pas le temps de protester que I'on avait déja bourré mes
poches de paquets, flacons, godets, pinceaux et de prospectus en
nombre tel que je disparaissais entierement dessous.

Mon ébahissement ne me quitta que chez moi, ou j'étais rentré, sans
méme m'apercevoir de la route. Le lendemain, par -curiosité,
j'essuyai cette fameuse eau; aprés l'opération que je fis avec soin, je
m'apergus, 6 désespoir, que j'avais les levres blanches et les dents






LES INITIALES

A Georges PEYRAT.

—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de réveiller
tout a coup.

Et mon ami Jules, fit son apparition dans ma chambre. |l enjamba
pantalon, habit, chapeau, qui trainaient par terre, et s'asseyant sans
plus de fagcon au pied de mon lit—bien qu'un siége vacant ne fat pas
introuvable—il aborda carrément la question, me lancant a brile-
pourpoint cette phrase traitresse:

—Que fais-tu ce soir?

—Je me coucherai, fis-je en me retournant de l'autre cété pour
montrer a mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien
plaisir et me permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.

Mais, hélas, Jules était comme I'avare Achéron!

—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je temméne avec moi chez
madame de Saint-Girieix.

—Pourquoi faire?

—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux!
Elle donne ce soir un bal splendide dans son hoétel, avec kermesse
et tout le tralala, au profit des veuves des matelots suisses morts
victimes de leur dévouement pendant cet incendie terrible qui a
détruit une partie de Berne! Mais on ne parle que de cette féte; ce
sera absolument féerique, il faut y venir!



Judic vendra des péches, Granier des bretelles, Léonce doit faire du
trapéze a 6 metres de hauteur dans le cour d'honneur, enfin, je
compte sur toi.... Eh, bien! qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on
dirait, ma parole que tu ne comprends pas.

—En effet, je ne comprends pas comment toi, qui me connais, toi,
mon ami, a qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas
ma profonde antipathie pour ces petites fétes chorégraphiques, tu
viennes m'inviter a en subir une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est égal,
je te remercie du choix, mais je ne puis....

—Oh! voyons, tu ne vas pas me refuser de m'accompagner, a
présent surtout que j'ai annoncé ta venue a madame de Saint-
Girieix. Ce serait joli ... tu me ferais passer pour un farceur!

—Comment, est-ce que ... maladie subite ... empéchement
imprévu....

—Sont des clichés usés, mon cher.

—Et puis, crois-tu que madame de Saint-Girieix n'aura pas autre
chose a faire qu'a te demander de me présenter.... Dans ces
soirées-la, c'est a peine si la maitresse de la maison regarde les
gens qu'on lui présente.... Non, va, un de plus, un de moins, ce n'est
pas ¢a qui ...

—\Voyons, ce n'est pas serieux, ce que tu me dis la.

—Parfaitement. Et, tiens, puisque tu n'es pas convaincu, écoute et
suis mon raisonnement:

La foule m'énerve, ce soir, on s'étouffera; tu sais quel mal je me
donne pour collectionner dix piéces de vingt sous et tu n'ignores pas
que pour tenir téte aux assauts nombreux des jeunes bouquetieres,
aux sollicitations pressantes, des marchandes de programmes,
cigares, etc., il faut pouvoir posséder une certaine quantité de ces



petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je
suis extrémement fatigué et tu trouveras bon....

—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre a dix heures,
nous irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment
nous coucher chacun chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?

—Ah! que le diable t'emporte! je m'étais juré de ne pas sortir ce
soir.... Eh bien, oui, la! j'irai, mais a une condition sine qua non. C'est
que nous n'y resterons pas plus tard que minuit et que tu ne
m'obligeras pas a danser la moindre polka?

—Soit!

A dix heures précises, Jules arrivait sous les armes, claque et
camélia compris.

Vingt minutes apres, nous descendions de voiture devant le perron
de I'hétel de madame de Saint-Girieix.

Lanternes vénitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle,
petits chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet
d'eau coloré en vert par un continuel feu de bengale invisible; bref,
rien ne manquait.

Nous montames au salon de danse.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais rien ne me semble drble
comme de voir cirer le parquet a un tas de gens essoufflés, rouges
comme des tomates et suant sang et eau; ils tournent deux a deux,
sans se parler et avec la dignité de gens qui remplissent un
sacerdoce; oui, ca m'amuse toujours de voir sauter ainsi mes
contemporains.... Ah! j'avoue que la chorégraphie est un sens qui
me manque!

J'étais donc dans I'embrasure d'une fenétre, en train de contempler
les minois plus ou moins chiffonnés, lorsque Desgranges, levant son
archet magique, donna le signal de la danse. Les couples se
formerent.



J'apercus alors Octave, un de mes amis que je n'avais pas revu
depuis le collége, qui invitait une jeune fille blonde et belle comme
Vénus, quoique moins décolletée.

La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous
deux s'enlacérent pour la valse qui préludait.

Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut
dans le tourbillon des danseurs. Une polka remplaga la valse, une
scottish succéda a la polka.

Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les
duégnes qui tapissaient le salon. Je vis une dame séche et jaune, et
qui dut étre fort bien en 1812, sourire derriere son éventail.

Je n'y prétais pas une bien grande attention, la chose n'ayant rien
d'extraordinaire en elle-méme, lorsque un éclat de rire formidable
me fit reporter les yeux au méme endroit. Je vis alors trois ou quatre
dames, a droite et a gauche de la sus-indiquée, riant a gorge
déployée.

Qu'était-ce donc?

Elles se penchaient a l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de
quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. Bientot
I'nilarité devint générale; ce fut comme une trainée de poudre, toute
la rangée des matrones était en ébullition; ces bonnes dames se
tordaient dans des convulsions impossibles a décrire; elles avaient
toutes l'air d'étre atteintes de la danse de Saint-Guy. C'était
inénarrable!

Enfin, grace a I'une de ces Camerera qui, ne se contentant pas de
désigner des yeux, montrait avec le doigt—O Sainte impolitesse!—
un groupe tournoyant au milieu du salon, je sus enfin la cause de
cette joie générale: la danseuse d'Octave s'était, sans s'en étre
apercgue, assise sur le claque de mon ami, et sa robe en tulle blanc



avait gardé accrochées les gigantesques initiales de son cavalier,
qui s'appelait—horrible fatalitt—Octave Quesnel ... et pas par un K!



TENOR ET PRESTIGIDITATEUR

A E. MANGIN.

C'était au chateau de Compiégne en 184... Louis-Philippe voulant
célébrer ... je ne sais plus quoi, en I'hnonneur de ... je ne sais plus
qui, fit venir les artistes de I'Opéra-Comique pour jouer une piece de
leur répertoire sur le théatre royal.

Les acteurs se rendirent a cet ordre et obtinrent un grand succés
avec le Domino Noir, ou la Dame Blanche ... ou quelque chose de
couleur, enfin.

L'étoile de la petite troupe était M-S, le fameux ténor qui, a cette
époque, faisait tourner toutes les tétes féminines et dont la
renommeée était alors considérable.

M-S, homme d'infiniment d'esprit, comme on le verra plus tard,
joignait a son trés beau talent de chanteur, I'adresse remarquable du
plus agile des prestidigitateurs.

L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire
sortir un gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou
jongler avec huit assiettes sans les casser ... était pour lui I'enfance
de l'art.

Aussi tenait-il a sa réputation de physicien autant qu'a son renom de
chanteur ... qui sait méme ... s'il ne faisait pas comme Ingres et
Rossini!

Le soir de cette représentation a la cour, Louis Philippe fit servir aux
artistes un souper merveilleux.



Inutile de dire quel entrain et quelle gaité régnérent a ce festin! Tout
le monde, heureux du succes obtenu, était en verve, aussi éclats de
rire joyeux et bons mots ne tarissaient pas, les saillies spirituelles
partaient comme des fusées; c'était un vrai feu d'artifice d'esprit!

Au Champagne, le moment des toasts arrivé, on but naturellement a
la santé du roi, a sa cordiale réception, aux artistes, a leur talent,
leur éducation, bref, on but beaucoup.

—NMaintenant que nous sommes entre nous, fit un chambellan, je
crois le moment opportun de nous dérider un peu en entonnant l'une
de ces vieilles chansons de derriére les fagots, de celles qu'on ne
chante qu'a mi-voix.... Qu'en pense notre excellent ami, M-S?

M-S ... jusque-la distrait, préoccupé et dont le regard trahissait une
vive inquiétude, ne quittait pas des yeux madame C... la duegne de
la troupe.

Et voici pourquoi:

Femme charmante, pleine de talent et d'allures distinguées,
madame C... avait un terrible défaut, elle était gourmande, oh! mais
la! au point que proverbiale était sa gourmandise. La patisserie
surtout avait le don de I'émouvoir.

Pour elle, une tarte a la creme était un attrait irrésistible et le baba
juteux lui edt fait commettre des bassesses. Malheureusement,
madame C... ne se contentait pas d'engloutir brioches, éclairs et
madeleines; non, sa faim difficilement mais a la longue assouvie, a
l'instar de la prévoyante fourmi, elle faisait des provisions pour les
repas suivants; aussi ne voulant pas laisser échapper une si belle
occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains,
meringues et échaudés! Ses voisins de table, camarades de théatre,
avaient beau lui dire, a l'oreille:

—\Voyons, madame C..., un peu de tenue, on vous observe, vous
savez combien notre profession est décriée? Eh bien! ne donnez



donc pas ainsi prise aux mauvaises langues.

Ah! bien oui, les tartelettes sucrées et les choux débordant de
cremes étaient Ia, devant ses yeux éblouis, attractifs comme des
aimants, et lui faisaient tourner la téte.

Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excés de gloutonnerie.

A la voix du chambellan, M-S ... revint a lui et, déclinant I'honneur
qu'on lui faisait en l'invitant a chanter, s'excusa en ces termes:

—NMon Dieu, messieurs, je suis tres sensible au plaisir que vous me
faites en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien
sincerement, mais quand j'ai soupé, il m'est impossible d'émettre le
moindre son.

—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.

Et comme les gentiishommes paraissaient étonnés de cette
demande, on leur apprit que M-S. était un excellent prestidigitateur
qui elt rendu des points au célébre professeur Bosco lui-méme!

—Allons donc! fit I'un des seigneurs. Eh bien, mais, nous serions
trés curieux d'assister a ...

—Oh! reprit M-S ... qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup, vous
savez pour ca il faut étre préparé a l'avance ... ou bien que ca
vienne tout seul.

—Oh! si, voyons! exclama toute I'assistance.

Enfin, comme on insistait fort et que son orgueil d'escamoteur
commencait a étre suffisamment chatouillé:

—Je veux bien, s'écria tout a coup le ténor physicien.

Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:



—Seulement, a la condition expresse de ne vous faire qu'un seul
tour.

—Entendul! fit-on, en checeur.
Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.

Alors, s'emparant d'une coupe en verre remplie de gateaux de
toutes sortes, le prestidigitateur demanda:

—\Vous voyez bien ceci?... Il s'agit d'en faire disparaitre le contenu
devant vous et sans que vous vous en aperceviez.

Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gateaux dans
la serviette qu'il avait sur ses genoux et qui était préparée ad hoc, et,
s'adressant a un de ses spectateurs:

—Est-ce ¢ca?
—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.

—Eh bien, voulez-vous savoir ou j'ai fait passer toutes les
chatteries?

—CQui, oui, oui.
—Dans la poche droite de madame C.

Etonnement général, mais rires discrets de la part des camarades
initiés qui devinérent le tour.... Il fallut bien, vérification faite, se
rendre a I'évidence.

Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on
ne I'y prendrait plus.






LES EXTRA

A Henri PASSERIEU.

—\Votre appartement me convient et je l'arréte, dis-je au concierge;
seulement je vous préviens que je rentre tard, je suis artiste et,
dame! I'hiver, les soirées me retiennent fort avant dans la nuit!

—Je connais ¢a.
—Ah! vous avez déja pour locataires....

—Non, c'est moi; je suis dans le méme cas que monsieur. En hiver,
j'ai aussi beaucoup de soirées.

—Comment!... vous étes ...

—Extra.

—7...

—Je sers les rafraichissements dans les soirées.
—Ah! bah!

—Bien fatigantes nos professions, hein?

—Quel dréle de concierge, fis-je a part moi, il ignore sans doute que
le cumul est défendu, enfin!

Jusqu'ici, je croyais ce mot «Extra» spécialement chargé de
désigner le petit supplément que s'offre, a la crémerie, le commis
faiblement appointé, lorsqu'il demande une anisette additionnelle, ou



bien la largesse inaccoutumée que se fait le bourgeois, le dimanche,
alors que, revenant éreinté de la campagne, suivi de sa nombreuse
tribu et jetant un regard de mépris sur la longue file de tramways
bondés de monde, il héle un fiacre, se disant in petto:

—ANh! bah, pour une fois, faisons un extra!

Mais avoir un portier extra ou un extra-portier était pour moi, chose
nouvelle!

Extra!l Ce métier me fait penser de nouveau aux ennuis sans
nombre, aux désagréments de toutes sortes, qu'occasionne sans
cesse la similitude du costume de garcon de soirée avec le nétre.

Nous sommes tous indifféremment en habit noir.

L'Extra—puisqu'il faut l'appeler par son nom—n'a rien qui le
distingue des invités. Il serait si simple cependant de le mettre en
bas de soie ou de lui donner un signe distinctif quelconque qui le
ferait reconnaitre; on ne se tromperait plus alors, et I'on éviterait par
cela méme les erreurs fréquentes et regrettables que I'on commet
tous les jours.

Ce léger changement a apporter a la toilette de ces valets est bien
simple et ne demanderait pas grand peine: il suffirait que cet hiver
une mondaine en prit l'initiative et toute la gentry l'imiterait avec
ensemble. Mais mes lamentations sont parfaitement inutiles, et vous
verrez que, comme par le passe, la routine, la sempiternelle routine
continuera a laisser les choses dans un doux statu-quo.

Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!

A qui de nous n'est-il pas arrivé de dire a un invité orné de longs
favoris:

—\Voici mon pardessus, donnez-moi un numero?

Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure
rappelle celle d'un ministre assez mondain, et de lui demander ce
gu'il pense de la crise politique que nous traversons!



Etil n'y a pas a objecter la distinction et la tenue.

Certains domestiques de cercle, qui ont servi longtemps ducs,
marquis et barons, ont acquis a ce noble frottement une distinction
apparente, une tenue relative qui font que les plus perspicaces s'y
trompent.

Ce sont des figures bien intéressantes a étudier que celles de ces
garcons dits «extral»

Il'y a I'extra-sérieux, le gargon qui pontifie et vous sert un sandwich
avec la dignité d'un sénateur romain élaborant une loi.

Il 'y a I'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg
facile avec le mot the.

Un type bien curieux, c'est I'extra-prévenant, qui vous dit, lorsque
vous lui demandez une glace:

—Non, non, ¢a vous ferait mal, prenez plutét du punch bien chaud.

On rencontre également l'extra-grincheux, qui a servi dans des
maisons plus importantes ou le buffet était bien mieux
approvisionné; celui-la vous sert a contre cceur, sans la moindre
complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller ... et sans grace.

Il y a aussi I'extra-susceptible qui vous en veut a mort si vous vous
trompez et I'appelez «garcon» tout court; je ne vous engage pas a
vous adresser a lui si vous retournez au buffet.

Le plus terrible, a mon avis, c'est I'extra-censeur, celui qui censure
vos actes; c'est le garcon dont les yeux semblent dire au
malheureux qui redemande quelque chose:

—NMais, pardon, vous en avez déja pris et si chacun en faisait
autant....

On dirait, ma parole, que c'est lui qui paie le buffet. Aussi, que les
gourmands me permettent un conseil en passant:



—Faites comme moi, adressez-vous chaque fois a un gargon
différent.

Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien a dire de celui-la.

Mais le plus beau que j'aie rencontré, c'est I'extra-familier, qui, pour
un peu, vous tutoierait devant tout le monde et vous frapperait
familierement sur le ventre en vous appelant vieux copain.

Pour celui-la, je demande la permission d'ouvrir une parenthese.

Comme je l'ai déja dit, allant fréquemment en soirées, I'hiver, chez
des amis et chez des étrangers, a cause de ma profession, je me
retrouve la, souvent, avec les mémes figures d'extra parmi lesquels
iIs s'en montrent de plus familiers les uns que les autres.

Il y en a un que j'ai rencontré plus de cinquante fois; je le vois a peu
prés tous les quinze jours dans la saison; mais, dés que je l'apercgois
dans une soirée, je I'évite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:

—ENh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?

Et en disant sa petite phrase, il me gratifie d'une tape protectorale
sur |I'épaule. Ca m'embéte, mais je suis forcé de le subir!

Cependant, s'il y a le mauvais cété de la chose, il y a aussi le bon;
derriére le revers, la médaille.

Derniérement, nous étions ensemble dans la méme soirée; je vais
au buffet et je vois «mon protecteur» trés occupé a servir une foule
d'habits noirs qui demandaient tout a la fois: chocolat, punch, glaces
etc., etc., Il m'apercoit, les délaisse tous et, venant a moi:

—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par
mon nom).

—J'aurais désiré prendre un bouillon, mais je viens de vous
entendre dire a un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...

—ANh! ¢a, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que
vous deviez venir ce soir, j'en ai gardé pour ... nous deux. Tenez.



Et tirant de dessous la table une tasse toute versée, il me dit d'un
ton paterne:

—Tenez, mon p'tit, buvez c¢a, vous m'en direz des nouvelles!!

—Ce n'est pas tout. Voici une tranche de rosbeaf froid avec sauce
rémoulade: avalez-moi ¢a prenez ce petit pain rond, la salade russe
est a cOté de vous, et je vais vous verser du Bordeaux. La,
débrouillez-vous tout seul, je vais m'occuper un peu de ces gens-la,
maintenant.

Tout a coup, il bondit sur moi et me dit:
—Que faites-vous donc!
—Je me verse de l'eau, parbleu!

—Pas celle-la! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant
pour la seconde fois de ce dessous de table décidément inépuisable
une carafe frappée:

—Celle-ci, a la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous
voulez, avant de vous servir.

Comme on le voit, cet «extra» est un pére pour moi!

Un «extra» m'a dit un jour, un mot qui, a lui seul, est tout un monde,
et prouve une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore
tenus ... méme par certains domestiques:

—C'était, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place Saint-
Michel, mariait la plus jeune de ses filles et, voulant donner plus
d'attrait a la soirée de contrat, avait fait venir quelques artistes,
entr'autres mademoiselle N... de I'Opéra-Comique, son frére, jeune
violoniste de talent, R... ex-ténor de I'Opéra-Populaire, d'éphémere
durée et moi.



On passe devant nous des rafraichissements, nous n'en prenons
point. Cette sobriété semblant surnaturelle chez des artistes, un
«extra», croyant comprendre tout a coup que les sirops, grogs et
autres liqueurs qui surchargeaient le plateau n'étaient pas de notre
gout, vint a nous, et, comme sir de nous seduire, nous dit avec un
sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:

—\Voulez-vous du vin?



UN IMPRESSARIO

A J. LANDIE.

Celui-ci est digne de passer a la postérité la plus reculée, car jamais
type semblable ne s'était vu avant lui!

D'abord son prénom est tout un monde.... Je ne vous le révelerai
pas parce que, seul possesseur de cette appellation joyeuse, mon
bonhomme se reconnaitrait et viendrait me chercher noise.... Je
vous dirai seulement que c'est a son homonyme que revint I'hnonneur
de fonder la vie monastique en Palestine, vers I'an de grace 292 ...
et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptéme
flotte entre Hilaire et Hilare; maintenant ne m'en demandez pas
davantage.

Notre héros, que nous nommerons discrétement H..., si vous voulez
bien, est d'une autre époque. Ayant beaucoup joué avec
mademoiselle Rachel comme il dit, dans ses tournées et par suite
adorateur passionné de la tragédie et de ses nobles représentants,
Racine, Corneille et Voltaire, il a gardé de la fréquentation
continuelle de ces génies un culte exagéré pour les alexandrins
classiques; de sorte que dans la vie ordinaire, dans ce prosaique
terre-a-terre de tous les jours, il ne peut se résoudre a parler comme
tout le monde. L'infame prose dont se servait, sans s'en douter, ce
bon M. Jourdain, lui souléve le cceur, lui donne des nausées.

Aussi, est-on tout étonné de voir notre homme avec un vulgaire
melon sur la téte au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas
une redingote en Elbeuf qu'on s'attend a trouver sur lui, mais bien le



manteau d'Oreste et pour ses augustes pieds, il faudrait plutét des
cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.

Sa conversation est extrémement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de
tragédies ... aussi antiques qu'inconnues ... il a une certaine
instruction, une érudition relative, mais ce vernis de science, ce
plaqué de savoir en impose cependant a bien des gens.

Comme je l'ai déja dit, il ne s'exprime pas comme le commun des
mortels, ainsi voulant raconter qu'il aura vu un sergent de ville
emmener une cocotte qui se promenait sur le trottoir, il dira
volontiers: «J'ai apercu un alguazil emmenant une hétaire qui
ambulait sur l'asphalte.» Pour lui un soldat est un estafier; une fille
aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui
dire assurément: «Tiens, Frontin, prends ces sesterces!»

En somme, on le voit, il devrait s'appeler Joseph Prud’homme.
Ajoutez a cela une avarice sordide pour ses pensionnaires et vous
aurez un apercgu de ce directeur.

Gérant actuellement un de nos grands théatres, personne n'a lu ... et
joué autant de mauvaises pieces que lui ... mais cela se comprend
jusqu'a un certain point, le désir de produire des auteurs jeunes ... et
riches, I'ayant seul guidé dans cette voie lucrative.

Ses «premiéres» sont extrémement houleuses et il n'est pas rare
d'assister, si on a eu limprudence de s'y égarer, a un combat
singulier entre le paradis et I'orchestre.

Tout est bon, pour le titi belliqueux ... petits blancs, trognons de
pomme, clous ... et méme certaine matiére on ne peut plus
odorante.... Un de nos gros critiques, que son métier force a braver
ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va a ce théatre d'un
parasol fortement doublé en cas de pluie pendant le spectacle!

Pour vous donner une idée du monsieur, je vais vous citer quelques-
uns de ses mots; eux seuls vous en diront assez.

Tout d'abord il faut I'entendre raconter «comment il s'est marié».
(C'est lui qui parle).



«Une famille m'ayant fait demander pour dire des vers dans une
soirée (quelle drdle d'idée), je m'y rendis. J'entre et j'apergois une
jeune fille belle comme le jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde
... je commence, elle me boit ... je continue ... elle chancelle ...
j'achéve, elle se pame....

Eh bien, messieurs ... (un temps) «C'est madame H.»

Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de
notre individu, car il vibrrre, oh! mais la ... méme en disant «mie de
pain!»

Réponse prouvant sa générosité:

Il fit dans le temps jouer le répertoire de Moliere, Corneille et
Racine.... Aussi les jeunes gens du Conservatoire, désireux avant
tout de s'essayer, allaient-ils chez notre directeur s'engager pour des
sommes on ne peut plus dérisoires, par exemple 5 francs par
cachet, a jouer tous les réles de leur emploi.

Un de mes amis, aujourd'hui a la Comédie-Francaise, jouait ainsi
Scapin, Figaro, Mascarille et tous les premiers comiques du
répertoire, en attendant de les jouer plus tard sur la premiere scéne
du monde.

Mais quoique tres artiste et fort passionné pour son art, mon
camarade a cette époque-la ne voyait pas couler, chez lui, le
Pactole; aussi, tremblant comme la feuille, résolut-il, aprés bien des
hésitations, d'aller trouver H... arpagon, pour lui demander une
|égére augmentation.

Il prit donc son courage a deux mains et tournant fiévreusement son
chapeau dans ses doigts—on peut faire les deux choses en méme
temps—il balbutia les mots: dévouement profond a mon théatre ...
réles toujours sus ... mais pas fortuné ... les omnibus pour venir
répéter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ... aussi 10 francs
au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-étre pas un supplément par
trop exagéré.

Et H... de l'interrompre par ces mots:



—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.

Un jour, un auteur heureux d'étre joué, lui envoya un ameublement
complet (il n'y a que ces gens-la pour avoir de la veine).

Comme les commissionnaires qui avaient monté au 4e étage
armoire, bibliothéque, buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient
la suant a grosses gouttes le pourboire traditionnel, le secrétaire du
théatre s'avance et demande a voix basse, a son directeur, s'il ne
juge pas convenable de donner quelque chose a ces hommes qui
sont éreintes.

Lui, aprés avoir bien réfléchi:

—NMais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets a demi-
droit!!!

Ca ne s'invente pas ces choses-la.

Lorsque, par hasard, il prend une voiture a la course, il ne donne
jamais que 15 c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'étre
empoigné par l'automédon—comme il I'appelle—il prie le concierge
de lui remettre la somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le
cocher ne manque jamais de lui dire:

—Ah! tu as gardé deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le
dirai au vieux général!

«Vieux général», parce que notre directeur porte moustache et
barbiche napoléoniennes.

Au beau temps ou la tragédie était florissante sous sa direction, on
jouait un jour Britannicus, et comme le héros de Racine n'avait pas
de manteau par suite d'une erreur du costumier, notre directeur
descendit de chez lui un drap de madame H... pour le remplacer!...



Delaunay disait de lui:

«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans
sa loge chercher quelque chose et de redescendre avant qu'il 'ait
fini.»

Et Got:

«C'est le seul comique de tragédie qu'ait possédé le Théatre-
Francais.»

Un jour, dans un hétel de province, au souper qui suivit une de ses
représentations et que des amis lui offrirent, il récitait un fragment de
réle tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:

Arrétez-vous, Néron, j'ai deux mods a vous dire....

L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:

—Madame I'hbétesse, retournez a vos fourneaux!

Pour dépeindre son admiration pour Rachel, il se plait a raconter
cette histoire:

Quand je jouais avec la grrrande trrragédienne, je ne déjeunais pas,
pour ne rien perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une
loge et tout en trempant des mouillettes, je I'écoutais.... Je buvais
Ma-de-moi-selle Rachel!

—Que les temps sont changés! exclamait-il, dernierement.
Aujourd'hui les jeunes artistes apprennent leur réle et des qu'ils
savent le mot a mot, ils se figurent qu'ils sont préts a paraitre devant
le public, ils ne veulent point se donner la peine de fouiller, de
creuser leur personnage!



Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rdle et ... souvent
nous ne le trouvions pas.

Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouveé l'entrée de Néron.

Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette
phrase m'obsédait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez
un patissier, je fus frappé d'un trait de lumiére, et, m'élangant vers le
comptoir, je dis a ce paisible commergant:

—N'en doutez point, Burrhus....

Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce
manant me fit payer!

Une marque d'attendrissement et de pitié:

Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des «utilités», vient un jour
lui dire:

—NMonsieur le directeur, je suis tres malade, je n'en peux plus, le
meédecin m'a conseillé la campagne et je viens vous demander la
permission de me faire remplacer ce soir.

Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:

—Vous vous faites donc raser les sourcils?

A un auteur en lui rendant son manuscrit:

—C'est tres bien fait, trés joliment écrit, intéressant ... mais on
devine trop t6t que le jeune premier épousera l'ingénue au troisieéme
acte!

Au café ... ou il était invité par un de ses pensionnaires
naturellement.

Le garcon.—Que désire monsieur?



Lui.—Un curacao.

Le gargon.—Sec?

Lui, le reprenant.—Pur.

Le garcon, s'en allant.—Un curagao sec!
Lui, irrité.—Eh! pur, vous dit-on!

O puriste!

C'est encore lui qui, écrivant a un de ses artistes qui jouait chez lui
les «grimes,» mit sur I'adresse

M. THEOPHILE B...

financier

8, rue Fontaine

Vous voyez d'ici, ce que la concierge a di étre prévenante pour son
locataire!

Du reste, quand dans une piéce du répertoire il y avait comme
accessoires, des lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: «A
Mademoiselle, mademoiselle Lucile, amante d'Eraste» ou bien a
«Monsieur, monsieur Valére, amant de Lucile».

Une invention du méme:

Il 'y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez a son troisieme, une
fois la, vous sonniez et quelques instants apres, il arrivait lui-méme
ouvrir. La porte était a peine entre-baillée, qu'il jetait sur vous le



contenu d'une fiole d'encre, sans souci de votre pantalon blanc ou
de votre gilet chamois, et comme vous vous révoltiez étonné:

—Paix! disait-il, tout beau! venez ¢a, qu'on vous lave! suivez moi
dans mon laboratoire!

Et, vous prenant par la main, il vous entrainait dans sa cuisine ou,
une fois rendus, il prenait un chiffon imprégné d'un liquide
quelconque, gqu'il avait inventé, et frottant énergiquement les endroits
tachés, répétait avec la volubilité d'un camelot sur la place publique:
«Cette substance qui n'est pas corrosive, enléve, nettoie et détache,
etc. etc.» Trés rarement, il rendait a I'étoffe son état primitif, mais
chaque fois que l'opération ratait, il vous disait sur un ton de doux
reproche:

—NMais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?

Apres celle-1a, il n'y a plus qu'a tirer I'échelle.



UN CONCERT A ATHIS-MONS

A CABOIS.

Il existe sur la ligne d'Orléans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit
charmant qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poétes, tant les
sentiers ombreux, les chemins étroits et les taillis mousseux y
abondent, semblant inviter par leurs frais ombrages, leur calme
solitude, les joyeuses caresses et les rimes étoilées!

Cet Eden champétre a pour nom: Athis-Mons.

Aucun village, en effet, ne semble réunir autant de sites pittoresques
que celui-1a!

Rochers abrupts, peupliers géants montant la garde aux cétés de
routes tortueuses, la Seine qui serpente dans le bas de la vallée et
dont les eaux tranquilles sont sillonnées, le dimanche, par les
barques des canotiers parisiens; tout y est empreint d'un charme
pénétrant jusqu'au petit clocher qu'on apercoit au loin, la mairie,
maisonnette a un seul étage sortie d'une boite de joujoux, les grands
épis dorés qui le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de
gare, lui-méme, qui, poussant la complaisance jusqu'a ses derniéres
limites, attend le monsieur essoufflé qui court péniblement la-bas,
pour donner le signal du départ ... tout, enfin, s'efforce de vous plaire
et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?

Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village
ensoleillé, vient me demander mon concours pour la féte du pays,
non seulement je le lui accorde avec empressement, mais je le



remercie; car, passer une journée dans cet endroit délicieux est pour
moi une joie réelle.

Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et
pour un ami aussi aimable, car si I'nomme est heureux d'aller a
Athis, l'artiste entre toutes les fois dans des coléres furieuses.

Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractére irascible et
emporté; au contraire, on veut bien me trouver bénin et doux, a
rendre des points a un mouton ... fit-il de Panurge.

Cependant il y a des moments ou, sans étre comme certain
violoncelliste qui défend méme de tousser pendant qu'il opére ... on
ne peut s'empécher de ... jugez plutot.

Le concert qu'on organise a Athis-Mons a lieu sur l'unique place du
village.

On dresse une de ces immenses tentes qui ont enrichi Pinard et
Voisin (je demande pardon a Voisin de le mettre derriere Pinard) et
c'est la-dessous que chanteurs, instrumentistes, comédiens ou
monologuistes débitent a tour de rdle leur produit. Comme je vous
I'ai déja dit, le concert a lieu a l'occasion de la féte du pays, c'est
assez dire que chevaux de bois, tirs au pistolet, grandes roues a
loterie, massacres des innocents, passe-boules, tourniquets ... rien
ne manque; et, comme la tente est adossée a I'Eglise (d'aucuns
s'habillent dans la sacristie)}—avec I'horloge, c'est complet!!!

Aussi I'on comprendra qu'avec l'air du Chapeau de la Marguerite,
moulu par l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du
tir au pistolet, les dzing, dzing de la plaque de téle servant de palais
a I'énorme bouche qui rit (jeu, qu'on désigne, sous le nom de passe-
boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des roues et de tourniquets, les
sifflets de la locomotive qui passe non loin de la et surtout, oh!
surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanée horloge
qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et répete méme I'heure a
cing ... il y a de quoi devenir fou a lier!

Du reste, je vais essayer de vous traduire l'effet que produit une
poésie dite aux concerts d'Athis-Mons.



Le récitateur entre, il annonce:
Aimé pour lui-méme, poésie de Aug. Erhard.

A ce moment, l'air du P'tit bleu, joué a tour de bras par les chevaux
de bois, couvre la voix de l'artiste et prive le public du nom de
I'auteur.

L'interprete, d'abord étonné, reprend:

Qui de nous tous, 6 mes amis,

En cette existence si breve

N'a point fait (et c'est bien permis)

Cetirréalisable réve?

Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.

Le diseur fait un soubresaut épouvantable, se trouble et perd la
memoire mais cherchant a maitriser son émotion, continue:

Une femme au regard charmant

Brune ou blonde, ou rousse, ou bien méme ...

Dzing, dzing, fait la plaque de téle.

Le comédien décontenanceé, perd la téte et poursuit en bafouillant:

Enfin, comme il plait a I'amant.



Boum! Boum! Boum! prélude la grosse caisse du cirque voisin.

Le malheureux, dont une sueur froide inonde le corps, éperdu,
rassemble toute son énergie et trouve encore la force de dire:

Mais qui vous aime pour ...

Dig! din! don! dig! din! don! dig! ding! don! carillonne a toute volée
cette horloge diabolique.

—C'est un baptéme, fait quelqu'un: il y en a pour cing minutes.
—Arrétez-vous, crie-t-on de toutes parts.

L'infortuné monologuiste, dont les yeux injectés de sang sortent de
I'orbite, croyant avoir derriére lui I'armoire des fréeres Davenport, se
précipite affolé dans les coulisses, en criant:—Si jamais on m'y
repince!

Et il y est repincé la fois suivante; car, comment résister a un ami
aussi charmant que C... et aux séductions d'un pays aussi ravissant
qu'Athis-Mons!



LES MEDECINS DE MOLIERE

A. L. CRESSONNOIS.

Parmi les spectateurs qui acclament Purgon, Diafoirus, Fleurant et
autres médecins ridicules que Moliere a semés dans plusieurs de
ses pieces (Monsieur de Pourceaugnac, le Malade imaginaire, le
Mariage forcé, I'Amour meédecin, la Jalousie du barbouille, le
Médecin malgré Iui, etc.), au grand esbaudissement du public,
combien ignorent le véritable motif qui a poussé l'auteur a
caricaturer ainsi les gens qui exercent la médecine!

Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent a quel fil
a tenu la création de ces types immortels?—Je ne crois pas.

C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particuliére qui a
fait éclore toutes les ceuvres citées plus haut.

Voici dans quelles circonstances l'auteur du Misanthrope résolut de
stigmatiser les docteurs de tous genres.

Moliére logeait chez un médecin, dont la femme, extrémement
avare, voulait augmenter le loyer de la portion de maison qu'il
occupait; sur le refus gqu'il en fit, I'appartement fut loué a un autre.
Aussi, depuis ce temps-la, Moliére n'a pas cessé de tourner en
ridicule les médecins qu'il avait déja attaqués du reste dans le Festin
de Pierre.

Il définissait ainsi le médecin:

«Un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la
chambre d'un malade jusqu'a ce que la nature l'ait guéri, ou que les
remedes l'aient tué.»



L'Amour médecin est la premiére piéce dans laquelle Moliere a
donné libre cours a sa verve satirique et antimédicale.

Afin de rendre ses plaisanteries plus agréables et en méme temps
plus acerbes, plus piquantes, dans l'interprétation de cette piece, qui
fut d'abord représentée devant le roi, l'auteur y joua les premiers
meédecins de la cour avec des masques qui ressemblaient aux
personnages qu'il avait en vue.

Il fallait que Moliere et un rude courage ... et une bien grande
confiance dans la protectionnelle amitié de Louis XIV!

J'ai retrouvé cette méme audace chez un certain préfet du
département de la Gironde, qui, a I'époque ou l'on allait jouer
Rabagas au théatre Francais de Bordeaux, fit venir le principal
interprete de cette piéce et lui «ordonna» de se faire la téte exacte
du héros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat réactionnaire se
moquait complétement de sa destitution.

Mais quittons le XIXe siécle pour revenir au XVlle.

Les médecins mis en scene, s'appelaient de Fourgerais, Esprit,
Guénaut et d'Aquin—rien de Saint-Thomas—et comme Moliére
voulait déguiser leur nom (c'était bien le moins) il pria lI'auteur du
Lutrin de leur en confectionner de convenables.

Boileau en composa en effet, qui étaient tirés du grec et qui
désignaient le caractere de chacun de ces messieurs.

C'est ainsi qu'il donna a M. de Fougerais, le nom de Desfonandres,
qui signifie tueur d'hommes; (il parait, que ce bon Fougerais n'y allait
pas de main morte, et que, a I'exemple du Crispin du Distrait: |l
mettait double dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de
Bahis, qui veut dire, jappant, aboyant, (j'ignore si ce cognomen a été
trouvé par M. Esprit, saint!)

Macraton fut le nom qu'il donna a M. Guénaut, parce qu'il parlait
lentement (ce rapprochement avec le pére «Bahis» prouve une fois
de plus I'évidence absolue de la loi des contrastes.)



Et enfin, celui de Ternes, qui, dans la langue familiere a feu Egger,
est synonyme de saigneur a M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la
saignée.

Je ne sais si, avec une réputation semblable, il réunissait beaucoup
d'invités a ses bals, d'Aquin (aie).

Eh bien, dire que si le propriétaire qui avait le trés grand honneur de
loger Moliére avait été complaisant (mais j'oublie que propriétaire et
complaisant sont mots incompatibles), nous n'aurions pas eu la
bonne fortune d'applaudir le charmant docteur de la «Jalousie du
Barbouillé», cette piece de Moliére si peu connue et pourtant si gaie!

Donc, 6 propriétaire harpagonesque! merci, merci! car grace a ta
bourgeoise cupidité et ... a ta cupide bourgeoise, surtout, il nous a
été donné d'acclamer le prolixe Pancrace et son gai compagnon, le
réservé Marphurius.



LES ANIMAUX AU THEATRE

A A. BERNHEIM.

J'avais tout d'abord l'idée de donner un autre titre a ces lignes,
craignant la confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est
bien des bétes a quatre pattes dont il s'agit ici.

Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient représenter
pour la premiére fois, au théatre de la Porte Saint-Martin, le Voyage
autour du monde en 80 jours, piéce en cinq actes et quinze
tableaux.

Le succés de cette féerie scientifique fut pyramidal; cing cents
représentations ne purent épuiser ce succes persistant. |l fallait louer
sa place quinze jours d'avance. Le soir, le strapontin le plus
incommode faisait prime et les messieurs a pantalons pattus qui
vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement fortune.

Tous les journaux furent unanimes a louer les auteurs, beaucoup les
directeurs et énormément ... les machinistes, décorateurs ... et
autres truqueurs ... sans jeu de mots.

Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A
qui ou a quoi revenait le plus grand mérite de cet incontestable
succés? Etait-ce & la vulgarisation des livres de I'un des auteurs?
car tout le monde, ayant lu ses émouvantes et spirituelles histoires
qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout le monde désirait
voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-méme,
qualifie d'extraordinaires! Voulait-on au contraire apprécier la part



que son collaborateur, homme d'esprit, avait apportée, renouvelant
ce genre de piece a spectacles, en y ajoutant un grain de son
originalité?

Voulait-on, peut-étre, entendre la voix tonitruante et les ronflements
sonores de Dumaine? La foule avide voulait-elle frémir aux males
emportements de I'appétissante Patry?

Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si Phileas-
Fogg-Lacressonniére ne raterait pas le bateau en partance pour
I'’Amérique?

Non, impatient lecteur, ce n'était ni pour le talent du premier rdle, ni
pour la grace de la jeune premiere, pas plus du reste que pour les
exploits du traitre célebre que le public se dérangeait en masse.

Ce qu'il venait voir, c'était ... I'éléphant.

Ah! la grande locomotive en carton pate en dépérissait a vue d'ceil ...
elle en avait une figure de papier maché ... mais il fallait se résigner
en silence, se taire sans murmurer, aurait dit feu Scribe, Songez
donc! un éléphant, un vrai, pour de bon, vivant, tout ce qu'il y a de
plus vivant, un éléphant en viande!

Il n'y avait pas a aller la contre.

Ce n'étaient pas des gagistes a quinze sous par soirée, qui, montés
les uns sur les autres dans un éléphant en baudruche, singeaient
(mon mot est mal choisi) le pachyderme.

Non, c'était bien un éléphant qui, comme vous et moi, mangeait,
buvait, dormait et aimait ... (je m'avance peut-&tre un peu, en disant
ca). Bref, l'introduction seule de ce mastodonte, dans une piece de
théatre, suffisait a exciter au plus haut point la curiosité fructueuse
de la plébe ébahie. On avait bien vu des chats, des chiens dans
Mauprat, des colombes dans Latude, des chéevres dans le Pardon de
Plcermel, mais un éléphant, un é-lé-phant! Oh!!

En fourriére, les chevaux de Charles VI, a I'Opéra!

Oh! un éléphant!!!



Aussi le titi, sitbt sa journée faite, accourait-il, sans méme prendre le
temps de manger, faire la queue ... pour voir celle de I'animal. Et le
lendemain, I'enfant demandait a son pére si c'était la premiére fois
gu'on voyait un éléphant en scene.

Ce a quoi le pére répondait, a la prud'homme:
—Il'y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bétes parmi les acteurs.

Et comme ce brave bourgeois serait étonné, si on lui disait que la
premiére fois qu'on a introduit un animal sur un théatre, ce fut en
1650!

Et I'abrutissement de ce philistin serait bien autre si, croyant que
l'auteur qui le premier osa cette tentative s'appelait Cogniard,
Clairville ou autre, on lui nommait: Pierre Corneille dit le grand
Corneille.

Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme
dans quelles circonstances l'auteur du Cid fut le prédécesseur de
Dennery.

Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minorité, s'ennuyait,
parait-il, comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard,
sa maman eut l'idée de demander a Corneille un divertissement
pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde comique n'était peut-
étre pas extrémement développée—en dépit du Menteur—eut une
idée folatre, et s'écria tout a coup: faisons ... une tragédie, mais une
tragédie ou il y aura un clou.

Quelque temps aprés, il enfantait Andromede, tragédie avec
machines. La reine mére, qui ne regardait pas a la dépense et faisait
les choses grandement, fit orner d'une fagon magnifique la salle du
Petit-Bourbon. Le théatre fort beau, élevé et profond, se prétait du
reste fort bien a la circonstance. Le sieur Torelli, ancétre de Godin,
machiniste du roi, s'occupa des machines d'Andromede et fit des
merveilles; les décorations parurent si belles qu'elles furent gravées
en taille douce.



Le succés qu'obtint cette tragédie engagea les comédiens du Marais
a la reprendre, aprés la démolition au théatre du Petit-Bourbon.

Quoique colteuse, cette reprise leur réussit a tel point qu'elle fut
renouvelée, avec profit, en 1682, par la troupe des Comédiens.

Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on représenta le
Cheval Pégase par un véritable cheval, ce qui n'avait jamais été vu
en France. Il jouait admirablement son réle et faisait en l'air tous les
mouvements qu'il pouvait faire sur terre.

Il est vrai qu'a cette époque-la, on voyait souvent des chevaux
vivants dans les opéras d'ltalie; mais ils paraissaient liés, et attachés
de telle maniére gqu'ils ne pouvaient faire aucun mouvement, ce qui
devait produire, on I'avoue, un effet peu agréable a la vue.

On s'y prenait d'une fagon singuliére dans la tragédie Andromede,
pour donner au cheval une ardeur guerriére.

Extrémement affamé par un jelne a la Succi, qu'on lui faisait subir,
lorsqu'il paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de
I'avoine. Inutile de dire si, a cette vue, I'animal hennissait, trépignait
et se cabrait. Ainsi, sans s'en douter, le quadrupéde répondait-il
parfaitement au dessein qu'on s'était proposé.

La scéne du cheval était le clou de la piece et valut a Andromede un
nombre respectable de représentations.

Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usé du truc.

L'avoine est remplacée a I'Opéra Comique par des carottes qu'on
tend a la chévre de Dinorah.

Nous connaissons certain acteur auquel I'appat d'une piéce de cent
sous miroitant dans les frises donnerait un rude entrain.

Son directeur devrait en essayer!



RIEN DE NOUVEAU



A C. SAMSON.

Je ne sais quel journaliste, dernierement, citait dans ses bons mots
cette anecdote:

» Sur une ligne de chemin de fer:

» Le train s'arréte. Un employé annonce la station d'une voix
enrouée et de fagon inintelligible.

»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas
un mot de ce que vous dites.

» L'employé, se retournant:
»—~Faudrait-il pas vous f... des ténors pour 90 francs par mois».

Cette spirituelle repartie n'est pas absolument nouvelle et, sans
accuser cet honnéte et probablement illettré employé de plagiat,
sans le traiter comme Uchard traite Sardou, je me permettrai de lui
dire, peut-étre méme de lui apprendre, qu'en répondant ainsi au
susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetée du haut
de la scéne de I'Opéra par un acteur en courroux, au dix-septieme
siecle!

C'est, en effet, en 1696 que la scéne se passa.

On jouait sur la premiere scéne lyrique ... de I'époque, Ariane et
Bacchus, tragédie-opéra, avec un prologue, dont les paroles étaient
de Saint-Jean et la musique de Marais.

Au cours des représentations de cette ceuvre lyrique, l'acteur qui
jouait un des principaux personnages tomba malade. Obligé pour le
remplacer de prendre une doublure, le directeur s'adressa a un de
ces chanteurs subalternes, accoutumés a étre sifflés, lorsqu'ils
veulent sortir de leur étroite sphere.



Ce cabot (dirait-on, aujourd'hui) était chargé a l'improviste de
représenter un personnage royal.

Ce roi postiche et hétéroclite parut donc et fut naturellement sifflé.

Mais comme cet accueil discordant n'était pas pour lui chose
nouvelle et que, dés longtemps habituées a cette musique
wagnérienne, avant la lettre, ses oreilles semblaient ne rien
percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se déconcerter, du
ton le plus tranquille, lui dit avec un étonnement simulé:

» Je ne vous concgois pas. Est-ce que, par hasard, vous vous
imaginez que, pour six cents livres qu'on me donne par an, je vais
vous donner une voix de mille écus.

Et avant I'employé de P-L-M., un autre acteur avait déja resservi
cette méme phrase, au public, dans les mémes circonstances.

C'était en 1705, on jouait Alcine tragédie-opéra avec prologue, (—
paroles de Danchet et musique de Campra). Ce fut un chanteur
enroué, chargé de remplacer au pied levé une vedette, et Ila
remplacant aussi mal que possible, qui la jeta en réponse aux sifflets
des spectateurs.

Ce qui prouve—car il faut toujours une moralité—qu'on n'invente rien
de nouveau et qu'il ne faut pas s'étonner si, disant quelque part un
mot drdle, et qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous répond:

—Charmant, je I'ai lu dans I'amanach de 1827.



BILLET DE FAVEUR

A G. BESOMB.

Messieurs les secrétaires des théatres de Paris—subventionnés ou
non—se réunissent au moins une fois I'an afin de résoudre cette
grave question: la suppression des billets de faveur.

Tres grave et tres importante, en effet, cette fameuse question des
billets!

Moins compliquée a coup sar que la question d'Orient, elle ne laisse
pas d'étre assez embarrassante.

Tous les jours, le nombre des quémandeurs de places va
s'augmentant et, si messieurs les secrétaires de théatres ne
s'empressent pas de mettre un frein a la fureur des flots ... de
raseurs, ils conduiront bientét leurs patrons a la ruine.

Le Parisien ne peut se résoudre a payer sa place. La mode—déja
vieille, hélas!'—consiste a aller au spectacle oculo. Et non
seulement, le solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt,
mais encore dans le peuple.

L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne
sais comment, le moyen d'entrer sans bourse délier. Est-ce au
moyen de bassesses aupres du chef de claque qui I'embauche au
service parce qu'il est pourvu de battoirs gigantesques? Est-ce
parce qu'il est bien avec un contréleur? Est-ce parce que sa femme
a une amie qui est cousine d'une ouvreuse? Toujours est-il que la



préposée a la location a rarement la bonne fortune d'apercevoir sa
silhouette.

La seule différence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que
celui-ci se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que
celui-la se prélasse aux fauteuils.

Un de nos amis, secrétaire du théatre des Folichonneries Erotiques,
nous communique quelques lettres de solliciteurs. Elles valent la
peine d'étre lues en bonne compagnie.

Premier exemple:

A monsieur, monsieur le secrétaire «général» du théatre des

Folichonneries-Erotiques.

(Le solliciteur est persuadé que le qualificatif général attendrira
I'unique secrétaire).

Monsieur,

J'ai fait un réve (qui n'en fait en ce bas monde?) sera-t-il jamais
réalisé? Chi lo sal... dirait ['ltalien. C'est d'assister a une
représentation de Machoire d'ane.

Les colonnes de mon journal sont remplies de louanges en faveur
de ce chef-d'ceuvre. Il parait que c'est merveilleux. Et cela doit étre,
car si le Nuage le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le Nuage; que
voulez-vous, il ne codte qu'un sou et le format est si grand que nous
avons tous de quoi lire. Ainsi ma femme ne s'intéresse qu'aux
accidents; moi, ce sont les nouvelles a la main qui me passionnent,
Eudoxie devore les romans, c'est de son age—et Reéglisse, le
mioche, déchiffre les rébus comme pas un).

Voici mes titres a la faveur du billet que je sollicite:



J'ai fait un acte intitulé Plumpuding et qui a été joué deux fois a
Auxerre et une fois a Sens. On l'a répéte a Joigny, mais l'ingénue a
été obligée de s'aliter afin de ... enfin je ne peux pas en dire plus
long.

Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits a la loge
que vous allez avoir l'extréme obligeance de laisser chez le
concierge a mon nom.

Agréez, monsieur le secrétaire général du théatre des
Folichonneries-Erotiques, avec mes remerciements anticipés,
I'assurance de mon profond dévouement.

EUSEBE FLORVILLE.

(Je m'appelle Maclou, mais je signe Florville pour des raisons de
famille qu'il serait trop long de vous expliquer.)

P.-S.—Ah! mettez mon avant-scéne au nom de Florville.
Passons a un autre.
Monsieur le secrétaire,

Dés ma plus tendre enfance, ce que les poétes appelleraient
ma prime jeunesse, j'ai montré un gout trés prononcé pour l'art
dramatique. Mes parents, qui ne voulaient pas que je fusse
saltimbanque, me mirent a Il'école des freres, mais, malgré les
excellentes legons que je regus dans cet établissement illaique, je
n'appris rien du tout. Ma tres vive intelligence ne comprenait pas
aisément le calcul; I'histoire et la géographie étaient trop arides pour
elle et toujours, mon esprit se montrait rétif a la connaissance de la
grammaire.

Je n'eus qu'un seul succés a la pension. Un succés d'acteur (déja!)
dans une piéce que nous jouames, a la fin de I'année, a l'occasion
de la distribution des prix. A un moment donné, je devais imiter le cri
de I'ane, dans la coulisse et je m'acquittai de cette tache avec un
naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit alors sur



la scéne, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je
n'oublierai jamais de ma vie: Un ane et vous, il n'y a pas de
différence!»

Ma carriere était donc au théatre. Je n'ai pas le temps de vous
raconter tous mes engagements; tant pis pour vous! car, c'est
extrémement curieux de voir par quelles phases, j'ai passé, et,
comment je suis arrivé a me faire cette situation que I'Europe artiste
m'envie, a I'heure qu'il est.

Bref, car, je vois que le courrier s'avance, devant jouer, le mois
prochain, le réle de Flip dans «Machoire d'ane», je ne serais pas
faché de voir comment le tient ce gargon que vous avez engage.

Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.

En attendant cing heures, heure a laquelle je viendrai chercher mon
billet, je vous salue bien, monsieur le secrétaire,

BAFOUILLARD

Grand premier comique des théatres de Toulouse, Lille et
Elbeuf.

Voyons celle-ci:
Mossieu,

Cé moa ki é fé la rob de madame Therez et afin de voar les fé
quel fet, vous sriez bien emabe de me donné deux places, j'irai avec
Gule.

Merci bien, bien, assurance simpathique.

Veuve PRIFIXE, tailleuse.



Et:
Si tu donnes un billet a ta fafame chérie, t'oras c'qu'tu veux.

BEBE.

Autre musique:
Monsieur,

Puisque je ne peux parvenir a toucher un sou de ce qui m'est
dd,

Vous me dédommagerez de mon attente en m'octroyant des places.
Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare a la sortie!

Votre créancier: SCHEFER, bottier.

Et enfin!
Vieux.

J'viens t'rendre grand service, envoie baignoire trés grillée a
bibi,

Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boite.

Merci et tout a la joie,

OSCAR.

J'en passe et des plus dréles!






CHEZ MOMUS

A. Ed. LHUILLIER.

Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connait,
le pere Momus, le grand faiseur de revues breveté s. g. d. g, le
grand abatteur de féeries en un nombre incalculable de tableaux,
l'unique pourvoyeur des petits théatres, le dernier survivant des
auteurs de pantomimes.

Tout Paris défile de deux a six dans sa chambre. Car son
appartement se compose exclusivement d'une piéce et d'un tout
petit cabinet de toilette. La piéce de résistance Iui sert donc de
chambre a coucher, de salon, de salle a manger et de cabinet de
travail.

Cette chambre «a tiroirs» est absolument encombrée de meubles
bizarres, de tableaux de maitres ... et d'éleves, surtout, de
photographies d'artistes, de statuettes en marbre, en bronze, en
platre, en terre cuite, en saxe; il y en a pour tous les godts; aux
murs, on ne pourrait trouver la surface d'une piéce de cinq francs,
inoccupée. Le papier qui tapisse ce museée intime, disparait
complétement derriere les panoplies arabes, les tambours
espagnols, les mandolines italiennes, les pipes turques ... autant de
souvenirs qui ont été rapportés a Momus par des amis de toutes
provenances.

Impossible de remuer dans ce capharnalim sans casser quelque
chose. Je me rappellerai toujours ma premiére visite a Momus.
J'arrive porteur d'une lettre de recommandation; j'étais tellement



troublé par la présence de ce monsieur qui m'en imposait, qu'en
saluant, je fais tomber la pelle de la cheminée. Ahuri, je veux
m'excuser et, en m'inclinant je décroche les embrasses d'un rideau.

Et Momus de me dire, gaiement:
—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....
Cette phrase me remit tout a fait.

Momus perche au cinquieme, au coin de la rue Taitbout et du
boulevard. Il a une fenétre sur chaque voie, mais celle qui donne sur
la rue est impraticable, barrée qu'elle est par limmense table de
travail.

Combien de fois ai-je gravi ces étages? Ah! dame, c'est qu'on s'y
amuse chez Momus! On est toujours sir d'y rencontrer des gens
joyeux. Et I'on en entend de drdéles, je vous assure! Les potins de
coulisses sont dévoilés dans toute leur crudité. C'est la, seulement
qu'on apprend le motif véritable qui a poussé Pichu a refuser son
réle, dans la nouvelle piéce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui
est le vaudeville qu'on répete au Palais-Royal, allez chez Momus,
vous trouverez I'étoile méale de ce théatre, qui vous renseignera.
Tous les artistes de Paris viennent jaser un brin vers cing heures, la
répétition finie; aussi Momus est-il au courant de tout et de tous, par
oui dire.

Quel brave et spirituel bonhomme! Son age? personne ne le sait, il
l'ignore peut-étre lui-méme. Tout rasé, comme il convient a «l'ami
des artistes», portant perruque, Momus se leve invariablement a six
heures, il se met au travail a sept; a neuf heures il déjeune d'un ceuf
a la coque et d'une tasse de thé. Et a partir de midi, commence le
défilé des auteurs, artistes, journalistes et autres gens, touchant a
I'art de quelque cdbté.

A six heures et demie, Momus s'habille et va diner en ville, car notre
vieil ami a trois cent soixante-cing invitations par an. Il ne dine
jamais chez lui. Aujourd'hui, c'est madame une telle qui le recoit a sa
table, demain ce sera M. Machin qui sera son héte.



Et c'est bien naturel qu'on recherche la société de Momus; il est si
gai, si fin conteur et en méme temps si réservé dans ses
gauloiseries! Il vous dit les choses les plus raides avec une naiveté
telle, qu'on finit par les trouver toutes naturelles.

Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur
qui a eu pour amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau pere
et fils, Lesueur, Levassor, Cham, Sainte-Foy (pour ne parler que des
morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez amusantes.

Toujours vétu d'une maniére irréprochable, cravate a la derniére
mode, linge d'une blancheur immaculée, Momus cache bien les
lustres qu'il doit avoir.

Personne ne posséde autant et d'aussi belles connaissances que ce
spirituel vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe!
Quvrez un de ces gros albums qui sont sur ce guéridon et vous
trouverez des dédicaces de Clairville, Thiboust, Barriére, Bayard,
Duvert, Cogniard, etc, etc.

Momus ne posséde qu'une seule chambre, comme je l'ai déja dit
plus haut. Et néanmoins, il trouve moyen de réunir dans cette unique
piece, le jour de sa féte, plus de cent personnes. Comment fait-il?
Mystere. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils tiennent bien et ils
tiennent bien ... a y venir, car je vous certifie que, cette nuit-la ... on
est véritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite tellement
ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!

Et comment ne pas se dérider en compagnie de tous les comiques
de Paris? Le petit tapis qui est devant la cheminée a été foulé par
tous les grands artistes de la capitale. Ah! si un bourgeois voulait
s'offrir un pareil interméde, il ferait pour sir une bréche a sa fortune.

Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici
Rousseil aux males et tragiques accents; voila Théo, la divette des
Variétés; ici Fusier, le gai compeére; derriére lui, la bonne et honnéte
figure de Paul Legrand, dernier mime, le célébre Pierrot; tous enfin
se donnent rendez-vous chez le vieil ami qui, I'ceil humide, les
contemple d'un air paternel.



Il y a quelques ... années, il s'en est passé une bien bonne chez
Momus. A ses five o'clock, venait assidiment Adolphe, qu'on
pourrait assez justement dénommer Poivreau, vu son état d'émotion
continuelle.

Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entré a I'Odéon, pour en
ressortir du reste aussitét, son début n'ayant pas été précisément
heureux et s'étant borné a deux soirées, que les étudiants—gens
pervers—eégayeérent de leur mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien
digne de la plume de Balzac.

Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hélas! avec
I'auteur immortel de la «Comédie humaine», je vais essayer,
cependant, de vous esquisser Poivreau ... non, Adolphe.

Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son
matricule), assez grand, trés myope, un air de saleté
désagréablement répandu sur toute sa personne, Adolphe n'ayant
pas—oh! non—réussi comme acteur, eut l'idée néfaste de faire de la
direction, en province. Aprés plusieurs tentatives uniformément
désastreuses, et le séjour des villes départementales n'étant pas,
par cela méme, d'une sécurité absolue pour lui, Adolphe crut
prudent pour son repos, de regagner la capitale.

Il vint donc a Paris, ou il vivote en organisant a Meaux ou a
Coulommiers des petites représentations qu'il rend, il faut I'avouer,
on ne peut plus extraordinaires par l'appat irrésistible de son
concours. |l joue les Bressant ... c'est lui qui le dit du moins. Et son
nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire quelque peu
le public ... la premiere fois. De mémoire d'homme, on ne se rappelle
pas lui avoir vu donner une seconde représentation, a la demande
générale, dans la méme ville.

Bref, Adolphe est extrémement connu ... au café de Madrid et a la
Chartreuse, estaminets uniquement fréquentés par les chanteurs de
chansonnettes en quéte d'alcazars et par les clowns en rupture de



maillot. Les agences avoisinantes approvisionnent continuellement
ce cabaret extrémement artistique.

Adolphe posséde, entre mille prétentions, celles d'homme a bonnes
fortunes et, sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en
vain, de faire croire que sa vue seule fait tomber en pamoison
duchesses, marquises et honnestes dames de haulte noblesse.

Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne
travaille pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-
Honoré.

Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvriéres, aux bottines
vissées! |l fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes
dames, aux comtesses qui menent le high-life a grandes guides qu'il
s'adresse!

A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriées! les couronnes
princiéres! il ne jette son dévolu que sur une friponne titrée.

C'est encore lui qui le dit.

Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se
déchaussait pas pour mentir.

Un jour, Momus regut une lettre, portant cette suscription:

A Monsieur MOMUS,

Auteur dramatique.

et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne
microscopique que le contemporain du pére Dupin n'apercut pas
tout d'abord:



Pour remettre a M. Adolphe.

Naturellement Momus, ne lisant que son nom, décachette et lit.
Ah! grands dieux!!!

Ce qu'il lut!! non, je renonce a vous en raconter le contenu; c'est en
mettant seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le
|égitime fou rire qui s'empara de Momus.

Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du
poulet:

«Mon chérit,

» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta
petite famme vilain méchant jalou, lache ta famille, c'est moi qui
payerai le diné, je te ferai du plompoudin. At tu retrouvé ton
portemonnais tu pére toujour tout, grend enfan, tu aura le foit. Je
t'embrace bien fors et je te remercit des places au téatre geu tu m'a
envoillié par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que
la présante te trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit
feamme qui t'aime toujour ne soie pas galou de Jules, il n'ait plus
chés nous il est coché chés une grande cocotte madame I'a mit a la
porte pardone mon grifonage je suis presse je t'adresse c'ete letre
chés ton ami Momuz ou tu m'a di queu ta été l'autte jour,

Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,

«JOSEPHINE CACHET.

» j'ai perdu ton adrese.»

Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinée
d'Adolphe ... qui, du reste, n'apprit jamais I'aventure.



Nous nous empressames—hnaturellement—de prendre une copie de
ce chef-d'ceuvre; nous étions une douzaine a connaitre ['épitre,
aujourd’hui nous sommes davantage.



UN CHANTEUR COMMERCANT

A C. de RODDAZ.

Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, épicier ou coiffeur, ayant
du golt pour la musique, par exemple, et s'exercant le soir, les
travaux finis, a déchiffrer quelque partition wagnérienne; ainsi mon
dentiste, aussi bon chirurgien qu'aimable gargon, se livre
régulierement aprés son diner, sur son violoncelle, a une folle
sarabande de croches et de doubles croches.

Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui
ne se voit que trés rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'artiste
marchand;—ces deux choses, art et commerce, étant si
diamétralement opposées qu'on ne concoit pas un individu qui s'est
voué a l'art par godt, trouvant dans la journée le moyen de débiter
quelques denrées coloniales ou autres.

Et pourtant, il existe. Il m'a été donné de le voir cet oiseau rare, ce
merle bleu.

Voici dans quelles circonstances:

Dernierement, je fus appelé pour un grand mariage, en province, et
nous étions Ia, trois artistes, une chanteuse, LUl et moi.

J'avais beaucoup entendu parler de lui.

Il habitait la ville ou nous étions et ne chantait guére que dans les
soirées données dans son département.



Tres bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien
étrange, notre héros.

Chauve a rendre des points a une bille de billard, il posséde la plus
épaisse, la plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait été donné
de contempler.

Aprés son premier morceau, je le félicitai bien sincérement.

—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on
vous connait un peu a Paris, vous avez beaucoup de talent, vous
auriez vite une réputation superbe.

—Oui, je sais bien, j'ai méme pour amis des gens illustres, tels que
Faure.

—Eh bien, alors?

—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais da y aller ... a présent,
voyez-vous, c'est fini.

—Comment fini! vous avez?...

—45.

—Eh bien?

—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.
—\Votre ...

—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-étre pas?
—Non, rien.

—Je vends du champagne.

—Ah! bah!

—Oui. Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Quand j'étais jeune, mes
parents ne voulaient sous aucun prétexte m'entendre parler chant ou
théatre; alors, pour vivre, il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai
chez un ami, propriétaire d'une des plus belles caves de Reims. Il



me prit comme premier commis, ensuite comme associé et enfin,
aujourd'hui, je suis seul a la téte d'une importante maison? Vous
n'étes pas sans avoir bu de la carte tricolore?

—Non, assurément.
—Eh bien, c'est mon champagne!

—Tiens, tiens, tiens, tiens ... mais le chant? vous avez donc
continué.... Ah! pardon, j'apercois le maitre de la maison qui vient
me chercher ... aprés mon monologue, si vous voulez bien, nous
reprendrons cette petite conversation qui m'intéresse infiniment.

—Vous disiez donc?

—Deés que je gagnai suffisamment, je pris des legcons et lorsque je
fus assez fort pour voler....

—Vos clients?

—Farceur, val... de mes propres ailes, je me risquai au théatre d'ici,
dans une soirée de gala, donnée sous le patronage du maire.

J'eus du succeés et depuis ce temps-1a, il ne se donne pas, je ne dirai
pas ici, mais dans toute la contrée, une cérémonie quelconque,
concerts pour les créches, représentations au profit des pauvres,
mariages, cinquantaines, distributions de prix, sans qu'on vienne me
chercher.

Je suis, chose assez rare, prophéte dans mon pays; mes
compatriotes m'adorent ... peut-étre bien, parce que je ne les ai
jamais quittés pour la Grand'-Ville. Et de plus, j'ai énormément de
lecons.

—Ah! je comprends alors....

—C'est égal, le moindre petit nom a Paris, ferait bien mieux mon
affaire.

—Bah! vous étes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas.



Mais il doit s'en passer de drdles, tout de méme, avec ce cumul
bizarre. Je vois d'ici quelques qui proquos:

La scene représente une soirée dans le monde.

Accessoires: lustre brillamment éclairé, piano dans un coin, habits
noirs au-fond; a l'avant-scene, dames et demoiselles luxueusement
habillées.

X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se léve, le
maitre de la maison enthousiasmé, prend le chanteur par le bras,
I'emméne au buffet:

—Charmant! délicieux! suave! exquis!
—NMille fois trop aimable.

—Non, non, c'est sincére. Vous devez avoir besoin de vous
rafraichir, sans doute?

La figure du chanteur, de souriante qu'elle était, devient grave tout a
coup.

Le maitre de la maison, gracieux.—J'ai un champagne excellent!
LUIl.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.

BIDOUILLARD.—ANh! ah! carte blanche?

LUI.—Non, tricolore.

BIDOUILLARD, chauvin.—Vive la France! (plus calme.) Je vais vous
offrir mon nectar.

LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.
BIDOUILLARD.—Du mien?
LUI.—Non, du mien.

BIDOUILLARD, étonné.—He?



LUI, s'apercevant qu'il vient de faire une gaffe, timide, presque
honteux.—\Vous n'auriez pas besoin par hasard d'un petit
champagne délicieux?

BIDOUILLARD, ébahi.—Hein?

LUIl.—Je pourrais vous céder ¢a, dans des conditions extrémement
avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.

LUL.—Ah! ¢a ne fait rien; nous en reparlerons (a part) aprés mon
second morceau.

MADAME BIDOUILLARD, survenant.—Ces dames réclament avec
insitance Mandolinata.

Lui.—Avec plaisir, madame!
Le chanteur-commercgant disparatit.

On apercoit entre les basques de son habit, le col d'un flacon de
champagne.

Double dieze et ail mousseux!



LE CONCERT DE LA PLACE DE LA
BOURSE

A. ALF et EUG. BEJOT.

Vous connaissez sirement I'Eldorado, 'Opéra des cafés-concerts; la
Scala, qui donna I'hospitalité a une princesse pour de bon; les
Ambassadeurs, rendez-vous des pschutteux tout a fait v'lan, en été;
I'Alcazar, que la foule assiége en ce moment pour applaudir chaque
soir Fusier, le gai compere; mais je parierais bien que vous ne
connaissez pas le Concert de la place de la Bourse.

Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette réunion ... qui,
a l'encontre des établissements cités plus haut, dédaigne les
affiches-réclames, les voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler
sur elle l'attention publique. Au lieu de rechercher le bruit et la
renommee, ce ... cette société écarte avec soin tout ce qui pourrait
renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-
étre, pas trés bien; n'est-pas? Cela ne m'étonne pas: comment, en
effet, ne pas rester stupéfait a l'idée seule, d'acteurs évitant la
presse, de musiciens insensibles a la vue d'un auditoire nombreux?

Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirées en
question ne sont ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes;
elles sont ... ou elles ne sont pas, selon le bon plaisir des acteurs ou
selon la température, car, s'il pleut, nos chanteurs, ces rossignols en
veston, se calfeutrent dans leur nid tout la-haut, tout la-haut au
cinquieéme étage!



—NMais leur directeur ne leur intime donc pas....

lls n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maitre, pas de tyran.
En vrais démocrates de l'art, ils sont en république: seulement c'est
une république ... artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en
société comme aux Frangais ou mieux au Chateau-d'Eau (direction
Bessac and Company). Les trois mots magiques qui flamboient sur
nos monuments: Liberté, égalité, fraternité, sont remplacés chez eux
par ces trois noms mythologiques «Melpoméne, Thalie, Euterpe.»

Et pour mettre enfin le comble a votre ahurissement, je vous dirai
gue nos artistes ne sont pas payeés,; ils disent, jouent ou chantent pro
ipsa arte!

Mais comme je vois vos yeux a moitié sortis de leur orbite, vos
cheveux drus et vos nerfs contractés, je vais faire cesser cet
affolement, bien compréhensible du reste, en vous donnant la clef
de I'énigme.

Il y a quelques semaines, par une belle soirée d'automne, comme
octobre nous en réserve quelquefois, je descendais lentement vers
huit heures la rue de la Banque, pensant a mille riens qui portaient
mon esprit bien loin de mes pas et me faisaient oublier mon
itinéraire, lorsque j'apercus devant la Bourse un cercle du curieux.
Tout d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date
les financiers, boursicotiers et badauds désintéressés ont pris la
bonne habitude de stationner des heures durant, en groupes plus ou
moins sympathiques, devant le temple de Plutus.

Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi
nourris que chaleureux, dirait Prud'homme, attirérent de nouveau
mon attention et me décidérent a m'approcher de cet endroit que
j'avais jugé de voir étre un banal rassemblement.

Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprétant
a recevoir un flot d'éloquence ou de ... je m'approchai.



Ah! que grandissime fut donc mon ébahissement! Tout d'abord trois
ou quatre rangs compacts de gens debout: devant eux, des
privilégiés trénaient, assis sur les bons sieges en fer de la maison ...
(pas de réclame) et enfin, au milieu du cercle, un gamin, vrai type de
Gavroche endimanché, le chapeau sur l'oreille et les mains dans ses
poches, récitant le Souvenir de la nuit du 4, d'Hugo, et avec quel
emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que I'empire a fait a ce
moutard et si c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui
garde un chien de sa chienne! Aussi, vous dire les trépignements et
les bravos recueillis par ce farouche déclamateur est impossible.

Pour faire tréve a cette émotion générale, une partie de l'auditoire
demanda sur l'air des Lampions: Patissier! Patissier! Alors, sans se
faire attendre, parut la frimousse éveillée d'un marmiton de chez
Julien, vrai péatissier de féerie. Ce jeune éphébe, gate-sauce par état
et baryton par godt, entra donc «dans le rond» et entonna d'une voix
fraiche les Blés d'or.

Cette romance sentimentale—genre Debailleul—parut étre du godt
genéral, car, a I'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur
courut dans l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un
ensemble qu'on elt cru conduit par Danbé. Rappels et bis ne firent
point défaut a cet émule de Maurel-Vatel.

Au paétissier lyrique succéda un petit chasseur de chez Champeaux,
qui vint a son tour monologuer avec le Monsieur qui a un tic; son
succeés a du lui faire des jaloux....

La bise commencait a souffler, je partis sans prendre de contre-
marque imaginaire.

Mais, tout en marchant, je songeais a ce bizarre concert en plein
vent. Bien curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond
est le grand ciel bleu, ou Phcebé sert de lustre, les reverberes de
herses, les bancs verts de fauteuils d'orchestre, et ou la Bourse elle
méme, ce monument si sévere dans la journée, ne craint pas de se
rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et ou enfin,
en fait d'étoiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!



Ce qui donne encore une note bien originale a ce décor, ce sont les
deux statues de Pradier et Petitot. (La Fortune et 'Abondance) qui,
du haut de leur piédestal, contemplent maternellement cette
tentative bien digne de louanges: la propagation de I'amour de l'art!

Ah! c'est bien Ia, le vrai, le seul théatre populaire ... ou je ne m'y
connais pas.

Et quel bon public que celui qui est Ia!

Gobeur en diable, il a ses préférés; il fait des entrées aux «forts» et
parfois, lorsque I'enthousiasme est a son comble, il jette des sous
que s'arrachent ... les loueuses de chaises qui prétent gratis leurs
sieges.

Pour finir, un mot absolument authentique.

Comme je félicitais une jeune ouvriere qui venait d'expectorer
quelques vers de Manuel, et lui demandais si elle pensait «faire du
théatre» plus tard. Mimi Pinson me répondit avec une pointe
d'orgueil:

—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allée voir M. Lapommeraye et
il m'a dit que je réussirais trés certainement, car j'avais le profil de la
République.



SANS LE VOULOIR

RONDEAU SANS MUSIQUE

A Paul HENRION.

Sans le vouloir, un soir, on se promene,

Sans le vouloir on rencontre un minois

Dont I'aspect frais et riant, vous améne

A cheminer ensemble, en tapinois.

Sans le vouloir on rit, on jase, on cause,

Sans le vouloir on lui donne le bras,



Sans le vouloir vous offrez quelque chose;

C'est accepté ... sans faire d'embarras.

Sans le vouloir on prend une voiture.

Sans le vouloir on tient de gais propos,

Sans le vouloir tout bas on lui murmure

Des mots d'amour ... exigeant le huis clos!

Sans le vouloir on arrive, on se quitte,

On se sépare en se serrant la main;

Mais, cependant, on s'embrasse et s'invite

A faire encor, a deux, méme chemin.



Sans le vouloir, la semaine suivante,

On prend le train pour aller dans les bois;

Sous la tonnelle, en déjelinant I'on chante,

Quitte a froisser le vertueux bourgeois,

Sans le vouloir dans les champs on s'égare,

L'un contre I'autre étroitement serrés,

Et I'on revient, Lui, fumant son cigare,

Elle, baissant ses yeux mal assures.

Sans le vouloir on se met en ménage,

Sans le vouloir on y reste dix ans,

Sans le vouloir, hélas! on n'est pas sage,



Sans le vouloir on a beaucoup d'enfants.

Sans le vouloir, alors, en se marie,

Pour bien finir ce qu'on a commencé,

Et I'on s'en va, joyeux, a la mairie

Lancer un oui, d'un ton bien décidé!

Et voila comme on a changé sa vie,

Un soir d'été, causant sur le trottoir,

Avec deux yeux qui vous faisaient envie,

On est heureux et c'est sans le vouloir!



LES SOUFFLEURS



Au commandant GEORGIN.

Le lendemain d'une premiere a succes, on peut lire dans les
journaux le triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent
des décorateurs, le bon golt du costumier, l'adresse des
couturieres; on félicite le directeur; mais il y a un personnage dont on
ne parle pas, qu'aucun courriériste ne nomme, et qui, pourtant, a
droit a un salut; C'est le souffleur.

Et cependant, quel auxiliaire pour les mémoires incertaines! Sans
lui, le jeune premier bafouillerait étrangement et la duégne, si
rompue a la scéne, perdrait complétement la téte, si elle ne se savait
tenue.

Pour beaucoup d'artistes, la vue seule du souffleur suffit, lls se
disent qu'a la moindre absence cet humble leur «en verra le mot» et
cela les tranquillise.

Et c'est cet homme, dont la collaboration est si nécessaire, le
concours si indispensable, qu'on ne remercie méme pas par un mot
d'encouragement! Il serait bien heureux, pourtant, de lire son nom
dans les feuilles, d'étre seulement cité, flt-ce aprés la petite
Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succés. Aussi, éprouvé-
je le besoin de parler un peu de ce méconnu. C'est une classe si
intéressante a étudier, que celles de ces gens modestes dont le seul
agrément est la vue des mollets des petites femmes. Ah! dam, ce
sont leurs petits bénéfices....

Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!



Tel acteur qui ne sait pas un mot de son rdle et que cela rend
furieux, a cause du directeur qui est a l'avant-scene, lui dit d'un ton
bourru:

—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en
plan.

Tel autre qui, au contraire, sait a la lettre (c'est méme la son seul
mérite) veut faire le malin et lui dit impatienté:

—NMais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme ¢a, vous voyez
bien que je sais.

La plupart du temps, le souffleur est un ancien artiste qui, n'ayant
pas réussi a prendre une place sur la scéne, en a prise une
dessous.

C'est souvent un homme de bon conseil, et que I'on consulte dans
les cas de mise en scene embarrassants.

Un type bien amusant, c'est le souffleur gobeur.

C'est un jeune, celui-la! Il n'est pas encore blasé et s'amuse dans
son trou, plus que le titi qui a payé sa place.

Pour lui, la piéce est toujours nouvelle; il sait tous les réles par cceur,
y compris ceux des femmes et pourrait, a la rigueur, souffler sans
brochure.

Il faut le voir pendant la piéce, soupirer avec I'amoureux, rire avec le
comique, pleurer avec l'ingénue, maudire avec le pére noble; il
sanglote trépigne, chauffe le traitre, encourage la duegne et s'oublie
parfois jusqu'a crier au premier réle: «Vas-y!»

Heureux enfant, qui croit que c'est arrivé! Laissons-le a ses chéres
illusions! Pleure, exulte, va! ¢ca vaut mieux que de blaguer la
situation!

Combien je préfére ce souffleur convaincu a celui qui la fait au blasé!



Voyez-le dans sa niche, renfrogné, regardant dédaigneusement les
artistes et semblant leur dire:

—Etes-vous assez mauvais!

N'encourageant jamais personne, ne disant du bien que des morts
et ne manquant jamais l'occasion de s'écrier, si I'on vient a lui parler
de Saint-Germain:

—ANh! si vous aviez vu Arnal!
Un souffleur extraordinaire, c'est le pere Ronflard.

Trés curieux. Notre bonhomme dort en soufflant ou souffle en
dormant, comme il vous plaira; pendant l'entr'acte, au lieu d'aller
siroter le mélé-cassis chez le concierge du théatre, buvetiére de
messieurs de l'orchestre, machinistes et autres employés, il reste
enfoui dans le fond de sa boite et dort du sommeil du juste, jusqu'au
moment précis ou le rideau se leve; et ce n'est pas la sonnette qui l'a
réveillé, non plus que la petite polka-vinaigre jouée par l'orchestre:
c'est l'instinct. Il ouvre l'ceil au moment voulu; son somme est
mesure.

Souffler est extrémement difficile.

II faut connaitre les acteurs, pour les bien souffler; avoir étudié leur
caractére, possédé leur tempérament, en un mot, savoir a quelle
nature, on a a faire.

Le véritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scéne, dans
quelles dispositions d'esprit il se trouve.

S'il est gai, porté aux cascades, disposé a ajouter au texte, alors, lui
laisser la bride sur le cou.

S'il est au contraire, morose, ennuyé, chagrin par suite d'ennuis de
famille ou de discussions avec I'administration, I'encourager,



souligner ses effets, approuver son jeu.

Si l'artiste est traqueur, ne pas le lacher, le tenir serré, afin qu'il se
sente «soutenu.»

Une chose terrible pour l'artiste qui sait, c'est le souffleur qui
«envoiey» tout, prenant un temps pour une absence de mémoire et
soufflant jusqu'a ce que le comédien ait dit le mot.

C'est horrible alors, de se sentir poussé I'épée dans les reins.

Un souffleur bien étrange, c'en est un dont on m'a raconté un fait, et
qgu'on pourrait dénommer: le souffleur patriote.

Voici pourquoi.

Un artiste parisien jouait un soir en représentation, dans une ville de
I'Est.

N'ayant fait qu'un raccord, dans la journée, avec les comédiens de la
troupe sédentaire, la piéce était loin d'étre fondue, aussi a un
moment donné, le spectateur initié aux choses de théatre eut pu
remarquer, ce qu'on appelle dans le langage des coulisses, un loup,
c'est-a-dire le désarroi que procure parmi les acteurs une réplique
omise ou une entrée manquée.

L'artiste, tres ému, d'abord parce qu'on I'est toujours quand on joue
en représentations dans une ville de province (la province se vante
d'étre plus difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs
qu'il ne connaissait pas, se trouble et quoique possédant une
meémoire impeccable et, ce qui n'est pas a dédaigner au théatre,
I'esprit d'a propos, perd la téte et se voit dans I'impossibilité absolue
d'enchainer la situation par une phrase quelconque.

A Paris, cela eut été tout seul, avec un souffleur connaissant son
métier, mais dans cette bonne ville, I'employé chargé de secourir les
mémoires troublées heureux de voir l'artiste parisien patauger, lui
chuchote au lieu de la phrase si anxieusement attendue:



—Hein? vous ne faites pas le malin, maintenant! comme en 70 ...
devant les Versaillais!

Un de mes amis qui jouait un jour le Pauvre idiot si
remarquablement créé par Laferriere, eut a subir un souffleur
étonnant.

On sait qu'un acte se passe dans un cachot ou le pauvre idiot est
enfermé depuis une vingtaine d'années. Et cette longue solitude,
cette compléte ignorance du monde et des choses extérieures ont
rendu idiot le héros de la piece.

Cet acte doit étre mimée par I'acteur chargé du principal réle.

L'ldiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule
des sons rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrées devant
une chapelle; bref, il mime cet acte.

A la répétition, il avait été convenu entre le souffleur et I'artiste que
celui-ci ne se mettrait pas a genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.

Le soir, le moment de la génuflexion arrivé, mon ami supprime ce jeu
de scene, et attend que le souffleur lui indique ce qui venait aprés.

Mais il avait compté sans son héte; le souffleur lui dit: «A genoux.»
Signe négatif de l'acteur. «A genoux!» répéte plus fort I'enrageé.
«Non», murmure mon ami. «A genoux!» hurle presque le souffleur
sortant a moitié de sa carapace. Et il fallut que le comédien obéit au
souffleur dont il dépendait.

Le chef d'orchestre seul put entendre cet a parte de l'idiot.

—Je m'y mets, mais tu me le paieras!



Il m'a été donné d'en voir un que je n'oublierai jamais. Ancien
premier réle aussi mauvais que prétentieux, il souffrait de cette
situation pénible: habiter les dessous.

Tres fier, il ne daignait saluer que les chefs d'emploi et s'appelant
Delacroix, mettait sur ses cartes: de La croix, en deux mots, sans
doute pour faire croire que, si on le voyait dans sa trappe, il n'en
descendait pas moins des Croisés.

Grincheux, ronchonneur en diable, faisant le compétent, sous
prétexte qu'il avait joué avec des artistes du Francgais, on ne pouvait
lui adresser la moindre observation. Or, un jour, a un artiste qui lui
faisait une remarque, il répondit cette phrase monumentale:

—NMonsieur, vous saurez que j'ai soufflé Ballande!

Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salée qui a trait a Déjazet la
Grande.

C'était en 1868, au théatre de Grenoble ou I'immortelle comédienne
était en représentations.

Un soir, apres le deuxieme acte de Gentil Bernard, n‘ayant pas eu le
chaleureux succés qu'elle attendait—et qu'elle était en droit
d'attendre,—elle fit venir le souffleur au foyer et linterpella
brusquement en ces termes:

—Ah! ¢ca, mon garcgon, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous
aviez l'air de dormir? Que diable, a votre age, vous devez savoir que
lorsqu'on est dans un trou c'est pour se remuer!



UNE MALADIE DE PEAU

A. G. MAINIEL.

Ah! c'était un bien drdéle de type que le vieux Marsac, le pére de
Sidonie Marsac, la Dorval moderne.

Né a Clermont (Puy-de-Déme), ce brave homme avait conservé
vivaces les qualités et les défauts de l'auverpin.

A cb6té de fines roublardises, il avait certaines naivetés par trop ...
simples et bien faites pour étonner les gens.

On parlera longtemps au quartier Bréda—résidence qu'il a choisie
depuis la célébrité de sa fille—de sa curieuse maladie.... Oh! oui,
I'étrange maladie de peau du papa Marsac n'est pas préte d'étre
oubliée!

Voici cette étonnante histoire qui a défrayé pendant un mois les
conversations de Notre-Dame-de-Lorette.

Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout
barbouillés de givre et que la neige ouate les toits, le pere Marsac,
en s'approchant de la croisée, pour consulter son barometre,
constata non sans quelque frayeur, un phénomeéne assez bizarre sur
ses mains: elles étaient veinées de noir.

Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il
fit de nouveau appel aux lumieres de sa fille:



—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton pere, et dis-lui
vite che qu'il a.

L'actrice, aprés avoir regardé attentivement la dextre paternelle,
réprima un sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:

—Ce n'est rien, va, ca passera tout seul.

—NMais je chuis tigré!... che n'est plus un pére que tu as, ch'est un
tigre, vougri....

—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.

—Ch'est égal, je veux aller conchulter un médechin aujourd'hui
méme.

—NMon Dieu, dit le médecin du pére Marsac, ce n'est pas grave, il ne
faut pas s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre la dessus un
cataplasme de farine de lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la
peau comme moi.

—Oh! merchi, merchi, monchieur le docteur, je vous promets que
votre ordonnance chera chuivie, allez!

Effectivement, le soir méme, le pére Marsac se faisait préparer par
sa bonne un bon cataplajme, qu'il se faisait appliquer sur ses
extrémités aussi manuelles que zébrées.

Dam! vous dire que cette nuit-la, Morphée se livra a sa petite
occupation nocturne, qui consiste a effeuiller ses pavots sur le front
des gens qui oublient, serait mentir, car Marsac entendit sonner
toutes les heures a la vieille horloge de I'église.

Aussi, dés que l'aube apparut indécise et tremblotante, le malade ne
fit-il qu'un bond pour s'assurer a la clarté du matin des progrés de la
cure. Il arracha vivement le linge qui entourait les parties colorées, et
constatant aussitét I'impuissance du remeéde, s'écria:

—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigré qu'avant.



Qué faire, fouchtra, qué faire! J'irai aujourd’hui méme conchulter un
autre médecin, une chpéchialichte, vougri. Tant pis, cha couchtera
ché qué cha couchtéra.

A deux heures, le montagnard pénétra dans le salon d'attente du
docteur ... (pas de réclame), rue Caumartin, a l'entresol.

Six personnes attendaient leur tour, feuilletant impatiemment des
albums, journaux, laissés |la a dessein. Le pére Marsac, qui ne savait
pas lire mais qui ne voulait pas en avoir l'air, prit une brochure
intitulée l'art dentaire (ce qui indiquait bien qu'on était chez un
manicure) et s'endormit sur la premiére page qu'il tenait a l'envers.

Enfin, aprés deux heures d'attente, la porte du fond s'ouvrit et un
domestique en livrée introduisit le client auquel nous nous
intéressons.

—NMon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire qué je chouffre,
jé né chouffre pas, mais ces raies noires m'inquiétent et je ne sais
comment les faire dichparaitre.

Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, réfléchit,
s'arma d'une plume, écrivit quelques mots, et remettant le papier a
Marsac anxieux, lui dit:

—C'est vingt francs!

L'habitant de Clermont fronca les sourcils, s'exécuta avec lenteur et,
prenant la porte, fila comme un trait, désireux de connaitre enfin le
nom du mal et le remeéde a suivre.

Une fois dans la rue, il déplia le papier bien cher—bien cher est le
mot—et lut avec stupeur:

Délayer du savon de Marseille dans de I'eau et se frotter les mains
avec,—la crasse disparaitra aussitot.



LETTRE

A NICOLE T.

Le Havre, 25 Aolt 1884

Mon cher ami,

Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet été?
Je m'éreinte.

Sitét 'usine fermée, je m'écrie:

—Ah! ah! A nous, la mer!

(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! a nous, la
mer.)

Et j'écris tout de suite pour voir s'il n'y a rien a frire au casino de
Levallois-les-Sables ou ailleurs.

Le directeur, qui ne demande généralement pas mieux que d'animer
son casino, me répond invariablement:

«Oui, venez!»

Mais, neuf fois sur dix, je ne viens pas, ce brave industriel me
proposant des petites conditions dans le genre de celle-ci: «Vous



payez naturellement vos frais de voyage et d'hétel, ainsi que ceux
des artistes qui vous accompagnent; vous me donnerez deux cents
francs pour la location de ma salle, soixante francs pour I'affichage;
vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah!
j'oubliais; je me réserve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.»

Aussi lui répond-on, comme chez Potin:
—Et avec ¢a?

Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais généraliser, en
disant, ce que l'artiste recherche, c'est le fixe, le bon fixe: comme ¢a
on ne manque pas de cachet.

C'est, je crois, le seul cas ou, en été, on recherche les feux!

Je suis d'autant plus partisan des assurances que je suis
absolument déveinard comme directeur.

Lorsque je suis engagé, ¢a marche trés bien; mais quand je suis
intéressé, ¢a ne va plus du tout.

Aussi, ne suis-je presque jamais mon propre impresario, comme
disent les Anglais ... qui parlent italien.

J'ai la guigne.

Je suis sdr, si je fais une affaire a mon compte, que ce jour-1a il pleut
ou le préfet est a toute extrémité: alors les gens pschutt de I'endroit
ne vont pas au théatre....

Et puis quels soucis, quels embétements ne s'attire-t-on pas!! Ici, il
n'y a pas de rideau; la, point de rampe; a tel endroit, c'est le trou du
souffleur qui fait défaut; a tel autre, ce sont les portes qui manquent
absolument; ailleurs, ce sont les loges pour s'habiller.

Comme a Luc-sur-Mer, il y a quatre ans (avant le casino actuel).
Nous arrivons:

—CQu est le Casino, ici?

—\Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.



A propos de Luc, un souvenir:

Pour nous habiller, nous nous étions installés dans les cabines des
bains chauds; nous avions mis une planche sur la baignoire pour
étaler nos affaires.

Comme psyché, nous avions un de ces morceaux de glace ou on se
voit vert (les établissements de bains et les hotels de province ont
seuls le monopole de ces miroirs).

Mais a un moment donné, je fais un mouvement—ca m'arrive
quelquefois—et, V'lan! la planche bascule et la chemise immaculée
glisse dans la baignoire ... ou il restait de I'eau sale.

Heureusement que la chemise était a mon camarade de cabine. Ce
que j'ai rill!

Dans les petits endroits, malheur a vous s'il vous faut un accessoire
autre qu'une feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien.
Je jouais, a Meaux, le Serment d'Horace. Vous savez que l'oncle
Dubreuil appelle sa camériste avec son revolver.

Lorsque je demandai cet instrument nécessaire ... a l'action, on me
répondit: «Depuis que lillustre Hédannomur est parti sans payer la
location des fusils pour les Quatre Sergents, I'armurier ne veut plus
louer ses armes....»

Je termine cette trop longue lettre par la réponse la plus épique qui
m'ait été faite—et je vous en assure l'authenticité absolue.

A Coulommiers.

Je demande un vase quelconque, un seau pour vider l'eau de
savon.

Le concierge me répond:

—Pour ¢a, il faut voir le maire.



Ces pays de fromages sont étonnants: quand on veut une cruche, il
faut aller trouver le maire.

Bien votre.

F. G.



L'ACTEUR REALISTE

A Charles et Victor LEGRAND.

Le naturalisme n'existe pas seulement en littérature, il sévit encore
et surtout au théatre.

Certains acteurs, sous prétexte d'étre vrais, s'habillent, se griment et
jouent de fagon bien amusante, il faut en convenir.

Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garcon un peu timbré
et que nous désignerons, si vous le voulez bien, sous le prénom
d'Isidore.

Je n'oublierai jamais sa premiere classe.

On sait comment se fait la répartition des éléves au Temple du
faubourg Poissonniére.

Aprés l'examen, le doyen des professeurs, alors, le grand Régnier,
choisit d'abord les éleves qui lui conviennent et laisse les autres a M.
Got, lequel prend ceux qui ont une bonne voix et passe a M.
Delaunay, jeunes premiers et ingénues—un genre qui tend a
disparaitre aujourd’hui.—Le reste devenait la propriété de feu
Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la tragédie.

Ces quatre classes offraient un aspect bien différent.

Chez Régnier: les travailleurs enragés, ceux que le démon du
théatre tourmentait et qui voulaient arriver a tout prix (Régnier avait



généralement les plus hautes récompenses aux concours de fin
d'année.)

Chez Got: des farceurs qui ne demandaient qu'a s'amuser et
organisaient des tournées a Etampes, cette tour d'Auvergne de la
Seine-et-Oise, Chartres, efc.

Chez Delaunay: la haute gomme, boudinés et copurchics toujours
tirés a plusieurs épingles; jeunes ... filles pour la plupart trés fortes
en l'art ... de se faire payer hdétel et voiture, mais ne se doutant pas
des difficultés du théatre, passant par le Conservatoire parce que
c'est le tremplin, mais lachant I'école dés que le vieux est trouve. A
la classe de I'éternel jeune premier, on ne voyait que pelisses,
bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!

Chez Monrose, enfin, autre genre: la boheme (X... aujourd'hui, a
I'Odéon, qui se coupait les poches parce qu'il n‘avait rien a y mettre
dedans) les échevelés, tragédiens farouches, Aricies palottes et
grelottantes, beaucoup de jolis minois cependant: le maitre était
amateur!

Pour en revenir a notre héros, Isidore voulait jouer la tragédie ou la
comeédie: peu lui importait pourvu qu'il jouat!

Britannicus ou Crispin, son choix n'était pas fixé.

Ayant lu qu'en 1830, les romantiques se laissaient pousser les
cheveux, Isidore n'avait rien a envier a Clodion ou a Monsieur de
Lapommeraye. Sa toison était telle qu'obligé de la natter, |l
I'enfouissait sous son chapeau crasseux.

Cette nature bizarre avait empoigné le créateur d'Annibal, qui le prit
dans sa classe et s'y intéressa un moment.

—Que savez-vous? lui dit tout d'abord Régnier.
—Je sais Oreste, répond Isidore en se cambrant.

—Ah! Eh bien, montez sur I'estrade et dites nous Oreste.



La scéne jouée, le jeune éphébe regarde, anxieux, la figure du
maitre, pour voir |'effet produit:

—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!

Inutile d'ajouter quels éclats de rire, saluérent cette réplique!

Ce satané Isidore avait la rage de vouloir étre vrai.
—Jouer vrai, il n'y a que ¢a! répétait-il a satieté.

Il est évident que I'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son
réle et en creuser les détails, jusque dans les plus petits recoins,
mais enfin, il ne faut absolument pas aux dépens du «mouvement,»
se perdre dans des détails bien souvent subtils; car alors on en
arrive a faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait les Folies
amoureuses.

Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que Régnard met
dans la bouche de Crispin:

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siege reussisse,

Il faut premiérement s'emparer des dehors;

Connaitre les endroits, les faibles et les forts.

Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe,

On ouvre la tranchée,

(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).



On canonne la place,

(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comédien).

On renverse un rempairt,

(Parapatapouf).

On fait bréche.

(Tschb!).

Aussitdét on avance en bon ordre.

(I marchait comme un soldat dans les rangs).

Et I'on donne l'assaut,

On égorge, on massacre, on tue, on vole, on pille....

Non; je renonce a décrire la pantomime fatigante a laquelle se livra
I'éléve; a ce passage, il sautait hurlait, poignardait I'espace, donnait
des coups de baionnette dans le vide, et tout ¢ca, accompagné de pif,
paf, pouf, pan, ra, ta, pa, ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!

C'est de méme a peu prés quand on prend une fille,



Sachons gré a Isidore qui, probablement intimidé par I'auditoire, ne
mima pas ce vers caractéristique.

La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba épuisé sur une chaise et
la classe entiere trépigna de joie.

Moralité: Ne cherchons pas trop la petite béte, sous peine de passer
pour une grande.

A propos de vérité au théatre, je terminerai par un mot épique de
vieux cabot, consciencieuse utilité, qui, ayant a annoncer de la
coulisse, le marquis de Z. dans une piéce se passant sous Louis XV,
se grimait aussi sincérement que s'il avait di paraitre en public.

—Etait-ce bien utile? lui dit un camarade, en désignant sa perruque
poudrée.

Et I'autre, sur un ton de mélo:

—Et si le décor tombait!



LAMENTATIONS DE BOIELDIEU

A Emile BOUCHER.

J'étais, 'autre jour, a Rouen, pour les fétes de Corneille, et, passant
au pied de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer
au grand compositeur:

Corneille! Corneille!! Corneille!!!

Eh bien, nous ne l'oublierons pas

Ce nom qui nous corne a l'oreille

Depuis huit jours. Vrai, j'en suis las!

Les Rouennais ont plein la bouche

De celui qu'ils nomment leur dieu,

Mais moi, I'on me trouve trés mouche



Et pourtant je suis Boieldieu.

Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?

Le Cid, Horace et puis Cinna....

Eh bien, moi, je pense qu'en somme,

Mon ceuvre est plus pschutteuse, na.

Je sais bien qu'il a fait Dom Sanche,

Le Menteur, ¢ca c'est un peu mieux,

Mais, moi, j'ai fait la Dame Blanche

Et puis quoi, je suis Boieldieu.

Pour lui, seul, la ville est en féte;



C'est pour lui que sont accourus

Ministres, députés en quéte

De placer leur speech tres diffus.

Académiciens (folie!)

Bref, on est venu de tout lieu....

Et pendant ce temps on m'oublie

Moi, le seul, le grand Boieldieu.

Que de stances ont été lues!

Combien de poémes divers!

Et Bornier qui, dans ses «statues»

Oublia de me mettre en vers!



Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!

Napoléon premier ... tudieu!

C'est une insulte sans pareille

De lacher ainsi Boieldieu!

C'est pour lui seul, ces oriflammes,

Ces étendards et ces drapeaux,

Pour lui seul, les petites femmes

Ont arboré de grands chapeaux,

Pour lui, la plus belle toilette,

Pour lui regards troublants ... pardieu!

Mettre ton nom seul en vedette,



C'est bien vexant pour Boieldieu.

Mais bah, pourquoi tout ce tapage

Je préfére mon sort au tien,

Tous ces gens avec leur ramage

T'embétent et tu ne dis rien.

Moi, du moins, Pierre, je n'avale

Pas de discours fastidieux,

Et si ce n'était la rafalell]

Je rirais, foi de Boieldieu.



[1]
Il avait fait un temps atroce.



UN DROLE DE COUPLE

A P. BONHOMME.

Connaissez-vous les Pittalugue? Non? Oui? ah tant pis, vous me
privez du plaisir de vous les faire connaitre.

—Ca ne fait rien, allez-y, du portrait!
—\Vous étes vraiment bien bon; je commence:

M. et madame Pittalugue sont concierges chez un notaire de mes
amis. Lui, fainéant comme un groupe de couleuvres, elle
continuellement altérée et se rafraichissant toujours (C'est méme
chez madame Pittalugue que j'ai observé pour la premiére fois ce
curieux phénomene: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris,
mais passons....)

Ces deux étres bizarres ont le don de plaire a premiére vue, et
parviennent a faire dire, quand on les quitte:

—Tiens, c'est étonnant, ils sont polis, ces concierges!

Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement
et I'on s'apercoit bientdt qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagérés
étant pantomime mécanique, leurs compliments, lecon apprise et
leur politesse enfin, pure et énervante obséquiosité!

Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien
désagréables mais ils sont encore préférables aux Pittalugue en



question, qui ont résolu ce nouveau probléme: embétants a force
d'étre trop gracieux!

Si vous passez vingt-cinq fois dans la méme journée devant leur
loge, vingt-cing fois ils vous réciteront sans reprendre haleine et sur
le méme ton monocorde et irritant leur interminable chapelet:

—ANh! voila, monsieur Bernard! Comment allez-vous monsieur
Bernard? Bien? tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est
si gentille elle va bien aussi? Ah! quel bonheur! vous étes bien
aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur Bernard!

Vous étes déja au second étage que la litanie n'est pas terminée!!

Comme on ne reste généralement qu'une minute dans leur loge, ces
gens-la sont tellement désireux de vous débiter le plus de choses
aimables en trés peu de temps qu'ils ne font pas du tout attention a
ce que vous leur dites; ils posent les questions et y répondent eux-
mémes et aie donc, ¢a ne fait rien!

Ainsi, un jour, le premier clerc de mon ami, honnéte rond-de-cuir,
depuis 25 ans dans la maison, tres malade depuis un mois, avait
cessé de venir a I'étude, lorsque la nostalgie de la paperasserie le
prenant, il eut l'idée fatale de se trainer a son bureau.

Il arrive au premier étage ou est située la loge des cerberes et n'en
pouvant plus, tombe sur une chaise époumoné, soufflant comme un
malheureux!

Je vous laisse a penser si les Pittalugue qui n'avaient pas vu ce
moribond depuis un mois, raterent I'occasion d'entonner leur refrain:

—Ah! voila monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens
voir monsieur Buvard.

Le mari arrive avec sa fille et recommence:

—Ah! voila monsieur Buvard.... Comment allez-vous, monsieur
Buvard?



Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas méme
la force de leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:

—Ah! je crois bien ... que c'est la derniere fois ... que vous me
voyez!

Et tous les trois de s'écrier, en choeur:
—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!

Le lendemain Buvard mourait ... pas de ¢a cependant!

Ces malheureux sont tellement habitués a étre plus que polis envers
le public, qu'entre eux-mémes ils se servent des qualificatifs les plus
tendres.

Mon gros chéri ... petit lapin ... coco adoré ... sont expressions
courantes et font partie de leur répertoire.

La premiére fois que je me présentai chez eux, je demandai si mon
ami était chez lui.

Je vais demander a bebé. Bebé? Bebeé?
—Quoi, papa?
Je me retourne, baissant la téte, pour voir le poupon.

Mais je recule effrayé me trouvant en face d'une femme colosse, leur
progéniture, agée de 25 ans! (c'était Bébe!ll)

Comme Bébé n'était pas plus fixé que Coco.
—Je vais monter, dis-je.

Et tous les trois, a l'unisson, comme si je leur rendais un grand
service:

—Oh! merci, vous étes bien aimable!!



Ces chevaliers du cordon ont une maniére a eux de vous faire un
compliment.

lls ont au-dessus de leur cheminée (on se demande pourquoi) une
vieille lithographie représentant Lamartine enfant.

Comme je regardais, un jour, les traits de I'auteur de Jocelyn:

—Ah! me dit M. Pittalugue, en voila un qui avait de l'esprit! il serait a
désirer pour vous, que vous en ayez le quart autant que lui!

—Comment le quart! reprit aussitét madame son épouse, arrivant a
la rescousse et ne trouvant pas sans doute le compliment
suffisamment flatteur, le quart! tu veux dire le cintieme!!!

Et dire que ces impairs ne sont que la conséquence facheuse d'un
désir immodéré de vouloir «étre agréable a tout prix.»

Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intéressante famille, je
n'en finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.

Dernierement, mon ami qui est célibataire (détail qui a son
importance), avait ... comment dirai-je ... attrapé ... ce que nos peres
appelaient «un coup de pied de Vénus».

Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas
a ce que cet incident fat crié par dessus les toits, aussi s'entourait-il
de précautions infinies.

Cette indisposition ne l'empéchant nullement de vaquer a ses
affaires, il était un jour enfermé dans son cabinet avec deux familles,
élaborant un contrat de mariage.

Madame Pittalugue, toujours zélée, se précipite dans I'étude,
demandant aux clercs a parler immédiatement au maitre.

On lui répond que c'est impossible dans ce moment, mais ne se
tenant pas pour battue, elle force la consigne et tombant comme un
aerolithe dans la piece a c6té, s'écrie joyeuse en tendant une facture
a Monsieur:



—C'est pour votre petite note de copahu!



LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE



A Camille DELAVILLE.

Chére Suzette,

Je t'entends d'ici t'écrier, en décachetant cette lettre:—Comment, de
Jeannine!

Oui, de Jeannine elle-méme, qui semblait bien a tort t'avoir oubliée
quand au contraire elle n'a cessé une minute de penser a toi, la
meilleure et la plus slre des amies.

Oui, je sais, j'ai gardé un silence un peu trop prolongé ... quand on
aime les gens, on leur donne des nouvelles ... mais, chere
mignonne, on voit bien que tu ne sais pas ce que c'est que la lune
de miel.

Espérons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et
laisse-moi te donner beaucoup, beaucoup de détails sur ma nouvelle
situation.

Mariée! Je suis mariée!!

Le nom de mon seigneur et maitre? Gaston de Clock, tu trouveras
sans doute joli de Clock, moi je préfére Gaston.

Comment cela s'est fait? ou nous nous sommes rencontrés la
premiére fois?

Attends donc, impatiente!

C'est au Palais de I'Industrie, j'étais a I'Exposition des arts décoratifs
avec papa que la vue d'un vieux tapis de Smyrne absorbait; a nos
cbtés se trouvait un jeune homme, élégamment vétu quoique sans
recherche, et dont la figure expressive et douce me plut aussitét, et,
ce qui prouve que la sympathie n'est pas un vain mot—le jeune
homme, ayant apercu mon regard, ne me quitta plus des yeux.



Il se fit présenter chez nous par un ami commun, vint souvent a la
maison et ... tu devines le reste.

Quant a son portrait, que te dirai-je, il me plait, c'est tout dire!

Il est de taille moyenne, chatain, ses yeux sont trés noirs, voila pour
le physique; pour le moral je n'ai pas besoin de te dire qu'il a
enormément d'esprit, tu me connais et sais que je n'aurais jamais
épousé un homme banal.

Gaston adore le théatre, connait toutes les piéces qu'on représente,
le nom des auteurs qui les ont signées et celui des acteurs qui les
jouent ... peut-étre méme le prénom des actrices, mais, bast! je ne
puis étre jalouse du passe!

Bref, Gaston est trés Parisien, tres moderne, comme on dit aux
Variétés (car aujourd’hui, je vais aux Variétés.)

Tiens, pour te donner une idée de l'imagination de mon spirituel
mari, écoute comment le matin s'y est pris pour arriver a ses fins,
c'est-a-dire a me conquérir, selon sa propre expression.

Ayant appris la piété de mes bons parents et sachant que l'on
n'accorderait ma main, qu'a un homme possédant des principes
religieux, Gaston suivit régulierement les offices de Saint-Philippe du
Roule ... et précisément aux-mémes heures que moi ... ce que c'est
que le hasard!

Cela m'étonnait bien un peu de la part de ce mondain, mais je le
savais résolu a tout pour m'obtenir!

Désirant voir jusqu'ou irait son amour pour moi, je lui demandai de
se confesser, lui promettant que s'il me donnait cette derniere
preuve de dévouement, nous n'aurions plus qu'a choisir le jour de la
demande en mariage.

Ce fut avec infiniment de périphrases que j'abordai ce sujet délicat;
je tremblais fort, tu te l'imagines, redoutant la cruauté d'un vilain
refus; enfin, appelant a moi tout mon courage, j'abordai un soir cette
terrible question.



Ma demande formulée, te dire que Gaston l'accueillit avec un
enthousiasme indescriptible, serait peut-étre exagéré, mais enfin, il
fit contre fortune bon cceur et me demanda deux jours pour réfléchir.

Les quarante-huit heures écoulées, la réponse fut affirmative.
Je te laisse a deviner ma joie.

C'est pour demain matin, me dit, un samedi soir, en nous quittant,
mon fiancé, a onze heures, a Saint-Thomas d'Aquin. Je m'étonnai
bien un peu de ce changement de paroisse, mais il ne fallait pas non
plus se montrer trop exigeante et imposer une église plutét qu'une
autre: le principal pour moi était qu'il se confessat.

Le lendemain, parvenue non sans peine, a décider mes parents a
sortir de leurs habitudes, en venant suivre la messe dans une autre
chapelle que la leur, je les conduisis tout naturellement a Saint-
Thomas, a I'heure que Gaston m'avait fixée.

A peine, étions-nous installés que, levant les yeux, j'apercus celui
qui devait étre le compagnon de ma vie, agenouillé dans un
confessionnal.

Je ne manquai, comme tu le penses, de le faire remarquer a mes
parents qui, émerveillés des sentiments discretement religieux de
mon futur mari, s'empresserent, une fois rentrés, de l'inviter a diner
pour causer «de notre bonheury!

Et c'est hier soir, seulement, que demandant a Gaston, comment |l
avait eu le courage—car, c'en était un pour lui—de faire ce que je lui
avais si durement imposé, qu'il me répondit, du ton le plus naturel du
monde:

—NMais, chére enfant, ce curé était sourd comme une poterie
entiere!!



Je t'embrasse bien fort, mignonne amie, et attends anxieusement
tes cheres pattes de mouche.

TA JEANNINE DE CLOCK



LES TICS

A RIVET.

Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intéressante serait
la liste des tics possibles et des célébrités «tiquéesy.

Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent a
paupiéres que veux-tu?

J'ai connu un jeune homme élégant, instruit, véritable boute-en-train
de toute la société lyonnaise, mais qui était, hélas! doté d'un tic
effrayant: il aboyait.

Par suite de quelles circonstances cela lui était-il arrivé? Je l'ignore.
Etait-ce aprés une grande douleur, la perte d'une personne aimée,
peut-étre? ou bien cet effroyable malheur fut-il la conséquence d'un
désastre financier, qui sait? Ce qu'il y a de malheureusement
certain, c'est que, par moments, le pauvre gargon traversait des
crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!

Les jours d'orage lui étaient particulierement mauvais! Vous lui
parliez, il était tres calme, rien en lui ne faisait pressentir I'approche
du mal mystérieux, et, tout a coup, au milieu d'une phrase, ses traits
s'altéraient, il devenait bléme, et aboyait rageusement, se tordant les
bras, faisant claquer ses doigts.

La crise était par bonheur aussi courte que violente.

Mais ce qui augmentait la douleur de cet infortuné c'est qu'il se
sentait ridicule. Car, bien qu'étant extrémement spirituel, gai,



serviable et bon garcon, il avait, a cause méme du nombre de ses
relations choisies, quelques jaloux, des envieux qui ne demandaient
qu'a railler ses «attaques».

Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!

Un soir, en plein théatre, pendant un entr'acte, il fut en proie a ce
mal terrible.

Le rideau venait de baisser et les messieurs des fauteuils, debout,
claque sur la téte et jumelles en main, lorgnaient les dames du
balcon. Soudain, un léger bruit, on se retourne et que voit-on? Notre
triste héros la téte completement entrée dans son chapeau haut-de-
forme; d'un mouvement nerveux, il avait enfoncé son couvre-chef
sur sa figure, évitant par ce geste silencieux de grands éclats de voix
qui eussent pu occasionner un scandale.

J'avoue que ce soir-13, il fallut vraiment étre son ami, pour ne pas
rire avec toute la salle!

Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'a l'interlocuteur
du «tiquéy, c'est celui du monsieur qui vous déshabille en marchant.

Si vous cheminez longtemps ensemble vous arrivez a destination
completement dépouillé, et vos boutons semeés sur le parcours
servent de piste aux gens qui vous cherchent.

Un tic, bien province aussi, c'est celui du monsieur qui, marchand
avec vous, s'arréte a chaque instant a mesure que I'histoire devient
intéressante. Avec celui-13, il ne faut pas étre pressé.

Ca s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien a faire, c'est
une maniére comme une autre de tuer le temps, on met une heure
pour faire cent métres.

Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir a I'égal de la
peste, c'est le monsieur qui vous pousse en marchant.



Si vous étes du cbté des magasins, il vous envoie dans les carreaux
de vitre, résultat: une dépense, ou bien, il vous fait tomber dans le
ruisseau, consequence: vous étes crotté comme deux barbets.

Sans compter qu'en partant vous étiez sur le trottoir de droite et
qu'arrivés au bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous
trouvez.

Quand j'étais enfant, j'avais un tic assez vilain.

Je ... comment diable dire ¢a, c'est difficile, a expliquer, enfin je ...
soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la méme
chose, sauf que c'est le contraire, I'un est ascendant et l'autre
descendant, voila tout.

A chaque instant: tscheu, tscheu et aie donc! et aie donc!
Chez moi régnait le désespoir.

—AQuelle drdle de manie, il a a présent!

—Comment lui faire passer ¢a!

—Attendez, dit ma grand'mére, j'ai un moyen.

—Lequel?

—\Vous verrez ¢a, au diner.

L'heure du repas sonnée, nous nous mettons a table.

Je m'assieds et demande pourquoi l'on avait mis devant mon
assiette, une petite lampe a essence?

—Ce n'est rien, répond la grand'maman, laisse-la.

—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commencai mon
potage.

Je n'avais pas avalé trois cuillerées, que mon satané tscheu, tscheu
commenca et la lampe s'éteignit aussitoét.



Tout le monde de rire aux éclats et moi profondément vexé, de me
lever avec la lampe que j'emportai rallumer en bas, a la cuisine.

—Et chaque fois que Iu I'éteindras, tu recommenceras cette petite
promenade,

Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me déranger
quand je suis a table, la cinquiéme fois fut la derniére, et mon
tscheu, tscheu, ne se fit plus entendre.

Ah! si toutes les grand'meéres ressemblaient a la mienne, les enfants
si riches en habitudes ridicules se détiqueraient vite.

C'est encore a mon aieule, que je dois de m'étre débarrassé d'une
manie assez ordinaire chez les bébés gatés: celle de tirer la langue
aux gens et aux choses ne me plaisant pas.

Un jour, que je montrais dans toute son étendue, cet organe du gout
et de la parole a un ami de la famille, ma grand-mére vint a pas de
loup, derriere moi, et v'lan, sur la langue, une chiquenaude bien
sentie, je vous l'assure.

Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.

Je passe le tic des lycéens imberbes se frisant avec obstination une
moustache absente; celui des femmes de quarante ans qui ne
cessent de répéter: «<a mon age ...» pour qu'on leur réponde, en
chceur: «Oh! madame!»

Eh bien, et le monsieur qui termine toutes ses phrases par cet
agacant «vous comprenez?» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas
la carte mais la réponse forcée.

N'oublions pas non plus le malheureux qui dodeline de la téte,
comme un magot de Saxe. L'infortuné n'ose aller a la salle des
ventes de peur, par une désolante méprise, de se voir adjuger tous
les tableaux.

Indépendamment de ses productions locales, chaque contrée a ses
locutions particuliéres.



Le Breton dit: dam! Le Marseillais commence ses phrases par: té! Le
Bordelais, les finit par. hé? Le Belge, les émaille d'un sempiternel:
savez-vous? Pas d'Auvergnat, sans un vigoureux: fouchtra! Ah! on
ferait une curieuse mosaique avec toutes ces exclamations ... mais
n'anticipons pas et laissons aux académiciens de I'an 2886 le soin
de rédiger ces variantes, quand ils arriveront au mot tic, s'ils en sont
a la lettre T, a cette époque ... ce dont je doute.

Chez les acteurs, les tics sont assez fréquents.

D'aucuns s'en sont servis comme attrait irrésistible et doivent en
partie leur succés a certaines manies bizarres.

Celui-ci hoche la téte, celui-la la renverse en arriére, un tel se tape a
chaque instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons
tous, ce comédien, qui ayant a dire dans son réle:

—Hier, j'ai pris 'omnibus.
Dira:

—Hier, j'ai pris I'omnibus ... j'ai pris I'omnibus ... pris I'omnibus ...
omnibus ... nibus ... bus ... sss ...

Avec ce systéme-la, il fait finir la piece a minuit et demie, et le
lendemain, ce sont les camarades qui ne peuvent pas dire, a leur
tour:

—Hier, j'ai pris 'omnibus.



LES VACANCES D'UN COMEDIEN

A M. LEFEBVRE.

Enfin, nous fermons le 30! s'écrie le comédien avec un soupir
énorme; je vais donc pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas
perdre une minute, si j'écrivais toute de suite ... au théatre
d'Etampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.

Et pendant les deux mois de vacances, vous étes fébrile parce que
le directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a écrit de
retarder encore votre venue, tous les baigneurs n'étant pas arrives,
ou bien a cause des réparations en train au grand kursaal de
Chaville-les-Bains.

Un ami qui demeure dans un trou perdu ou il s'étiole a trente francs
I'neure, encaisseé dans trois rochers, vous conseille de venir a Nemo;
aucun artiste n'y est venu jusqu'a ce jour (parbleu!); il y a quelque
chose a faire (oui, du mauvais sang!).

Et ne demandant qu'a vous échauffer la bile ... toujours pour vous
reposer, vous prenez votre ami au collet, en vous écriant:

—Nemo! Nemo! Ou est-ce ¢a, Nemo? Connais pas.
J'y vais!

Et I'ami, qui exulte a l'idée que vous allez venir peupler sa solitude
et, qu'on sera deux derriere la malle, vous explique avec joie votre
itinéraire.



—C'est trés simple, tu pars le matin a six heures dix....
Et, comme vous bondissez, il reprend:

—Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne
heure. C'est trés loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives a
Trémoulu, a neuf heures du soir. Ah! aie soin d'emporter de quoi
manger, parce que tu ne trouveras rien sur le parcours.

—Hein?

—Ah! dame, je te préviens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu
veux avoir tes commodités comme a Paris, va a Trouville, alors.

—C'est bon, ne te faches pas.
—A Trémoulu, tu descends et tu prends I'omnibus....
—Ah! il faut encore ...

—Oui. Il n'est pas a tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A
onze heures, enfin, tu mets pieds a terre.

—Nemo! Tout le monde descend?

—NMais non; attends donc; est-il pressé! C'est Saint-Gulier, un petit
endroit délicieux.

—ONh! a onze heures du soir....

—Il'y a une auberge ou remise lI'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu
prends un potage et du saucisson ... il n'y a guére de choix; tu te
couches et le lendemain a sept heures....

—Comment, encore!!!

—Tu reprends I'omnibus, qui, vingt minutes apres ... vingt minutes,
c'est une plaisanterie ... te dépose dans mes bras.

—Déjal!

—OQui, ris, plaisante, tu seras bien dédommagé une fois arrive, je
t'assure. Ah! pendant que j'y pense, a Saint-Gulier, défie-toi de



I'aubergiste: il est un peu voleur!

Le lendemain matin, a cing heures, votre ami se précipite avec
fracas dans votre chambre, va a la croisée qu'il ouvre en grand,
pousse les contrevents, arrache votre couverture, vous verse un peu
d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:

—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espére que
tu t'en es payé une partie de traversin!

Vous étes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par
cette troisiéme nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous
n'étes pas encore fait, et les visites lancinantes des mouches et des
punaises—auxquelles vous ne vous ferez jamais—ne vous ont pas
permis de fermer I'ceil une seconde; vous étes tellement abruti, dis-
je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se tord en
voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh!
surtout, l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.

Enfin, dés l'aube, a huit heures, vous descendez n'ayant passé
qu'un pantalon.

—ANh! allons voir la mer! est naturellement votre premiere phrase.
—Dans cet accoutrement? tu es fou!

—Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur
la gréve?

—NMais, malheureux, songe donc que l'on te connait ici, je tai
annoncé ... depuis trois jours, on t'attend ... on brlle de te voir, tu
vas étre épluché.... Allons, habille-toi vite. C'est I'heure du bain, tous
les habitants sont sur la plage.

Insister serait inutile; vous remontez vous vétir plus convenablement,
et en avant pour la plage!

Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les tétes se tournent de votre
cote, et ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme



ce malheureux jeune homme a la téte de veau n'a jamais été
regardé.

L'ami, fier de son intimité avec vous, vous trimballe dans tous les
groupes, vous présente a tous les baigneurs de sa connaissance:

—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlé (échanges de
saluts).

Un mollusque a lunettes bleues, croyant vous faire un compliment
fantastique, vous lance cette phrase prudhommesque:

—Ah! monsieur, il parait que vous avez une mémoire étonnante.

—Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la
femme du mollusque, une grosse dame, trés forte ... mais pas sur la
langue francaise:

—NMon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu a
sa pension, a I'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries
que vous leur avez faites, car vous leur en avez fait, des singeries!

—Oh! vous étes trop aimable, madame.
—Non, non, je dis la vérité.

Et toute la sainte journée, ce sont de semblables sorties qu'il faut
essuyer.

Apres le déjeuner, je demande I'heure a laquelle arrivent les
journaux de Paris.

—Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas
tres exact.

Mon ami, qui tremble a l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:

—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la
permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hétel de
Nemo: la Licorne d'or.



—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les
vingt moules qui composent la population flottante de ce semblant
de pays! Mais ils croiront que monologue est le nom d'un crustaceé!
Jamais! entends-tu bien. Jamais!

La crainte d'une brouille me fait céder.

L'autorisation est accordée. Un adjoint qui calligraphie s'est chargé
de faire, a la plume, trois copies-programmes. On en placera une a
la gare, la seconde dans la salle a manger de /la Licorne, et une
troisieme, devant la porte de I'hétel.

—Les billets a cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit.
Mais le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le
pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire, le chef de gare,
la directrice de la poste et tous les parents du patron de /a Licorne
étant entrés pour rien, je me trouve devoir a celui-ci cinquante francs
pour la location de la salle.

Mais si le résultat pécuniaire a été nul, voici I'effet produit:
A la sortie:

—C'est gentil, mais vous auriez di nous dire quelque chose ou vous
faites des grimaces.



33, BOULEVARD HAUSSMANN

AA.BELLOT.

Le 13 janvier 1885, Messieurs A-V, T-H, et J-B (ne leur retournons
par le poignard dans la plaie, leur piece ne fut jouée que trois fois)
lisaient, au théatre de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui
portait provisoirement ce titre d'indicateur: 33, boulevard
Haussmann.

Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le
voulez bien, regut comme chacun de nous son billet de service, sur
lequel s'étalaient ces mots:

A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.
(Lecture).

A I'heure indiquée, tous les artistes du coquet théatre du boulevard
Saint-Martin, jouant dans la piéce nouvelle, étaient assis au foyer,
préts a entendre I'ceuvre inédite.

Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'était Florival.
L'inexactitude habituelle du jeune comédien étant proverbiale, on ne
s'en étonna pas outre mesure, et I'on commenca la lecture.

Cette petite opération terminée, on passe a la collation ... des réles.
Il était 4 heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra



passage a un homme affolé, débraillé.
—Florival! fut le cri poussé par tout le monde, il est temps!
—\Vous étes a I'amende, dit sévérement le régisseur.

—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'ou je viens, haleta le jeune
premier suffoqué.

—Oui, nous la connaissons, celle-1a, elle ne prend plus....

—NMais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du n°® 33,
boulevard Hausmann!

Ici, je renonce, cher lecteur, a vous dépeindre les crises de nerfs, les
rires homeériques, les convulsions hilarantes, les spasmes
fantastiques qui saluérent cette réplique inattendue!

Cing minutes aprés (pas une de moins) un calme relatif s'étant fait,
Florival nous raconta la scéne:

J'arrive donc au 33, du boulevard Hausmann. Ne sachant de qui
était la piéce, je ne pouvais citer un nom au concierge, je me
contente de demander:

—A quel étage, demeure l'auteur dramatique?
Le pipelet me répond:
—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxiéme, a droite.

A ce moment, je crus me souvenir qu'il y a quelques jours, au
théatre, on parlait effectivement de la lecture prochaine d'une piéce
de M. Valabregue (Albin). Je me dis: c'est ca, Saint-Albin
Valabregue. Je le savais Albin, mais je ne le croyais pas Saint. Il
I'est, voila tout.

Je monte.

On m'introduit dans un salon, ou mes yeux sont attirés par des
photographies d'artiste, des menus de centiémes, un portrait de
Labiche avec dédicace etc., etc.



Je me dis: il n'y a pas d'erreur, je suis bien chez un auteur
dramatique.

J'en étais la de mes réflexions, lorsque le maitre de la maison,
soulevant une tenture parut et vint a moi, le sourire aux levres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De la Renaissance.

LUlL.—AhR! ah! trés bien! vous venez probablement pour ma piéce.
MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.

LUI.—Ce serait avec infiniment de plaisir, mais nous faisons le
maximum.

MOI, étonné.—Ah! vous faites le maximum!
LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.
MOI, ne comprenant rien du tout.—Ah! Bertrand vous a dit....

LUI.—Croyez que je regrette ... mais comme on jouera la piece
longtemps encore, je I'espere, vous aurez le temps de la voir.

MOI, comprenant de moins en moins.—Oui j'aurai le temps ... mais
je ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.

LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour
Gavroche?

MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle piéce.
LUlL.—ANh! trés bien, ma nouvelle piece.
MOI.—Ouwi.

LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminée.



MOIl.—Comment, elle n'est pas terminée?
LUlL.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....

MOIl.—Le Palais-Royal? Je deviens fou! Qu'est-ce que le Palais-
Royal vient faire ici?

LUI, furieux.—Ah! ca, monsieur, est-ce que vous vous moquez de
moi!

MOI, abruti—Mais pas le moins du monde, monsieur, je suis
Florival, de la Renaissance et on m'a dit qu'aujourd'hui, vous nous
lisiez une piéce nouvelle, 33 boulevard Haussmann. Je suis venu
chez vous et j'attends.

LUlL.—Qu'est-ce que vous me racontez la! C'est Valabrégue qui a
une piece portant ce titre, et il la lit en ce moment chez votre
directeur!

MOI, courant comme un fou.—Pardon, monsieur! Oh! ma téte! ma
téte!!

Allons, dit le régisseur, cette équipée est trop amusante pour qu'on
vous punisse. Pour cette fois-ci, je léve I'amende; mais une autre
fois, regardez mieux le tableau.



UN PERE

A Edgar PATAY.

Vous me demandiez pourquoi le péere Prunier est faché avec le
jeune Alfred Rigodon?

Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous
raconter en quelques mots.

Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil a couper le beurre
remonte a bien des années avant la naissance de Prunier, ce qui
vous explique le qualificatif qui suit son nom; jadis Charles-le-
Téméraire, aujourd'hui Prunier-le-Simple. Donc, nous étions depuis
longtemps brouillés avec cet imbé ... ce brave Prunier; j'en étais
personnellement ravi, ce froid me privant du déplaisir d'entendre
divaguer notre homme.

Mais, vous savez, nous habitons la campagne, c'est moi qui lui ai
vendu sa villa; nos jardins sont contigus, a chaque instant le facteur
confond nos journaux: autant de prétextes pour Poirier, non ... pour
Prunier de venir a la maison; bref, pour lui qui grillait du désir de se
«remettre avec moi», cent occasions se présentaient chaque jour,
que j'évitais avec soin.

Cependant, il eut une idée, cet homme nul (6 reconnaissance, tu
n'es décidément qu'un vain mot!). L'époque des élections
municipales approchait; le conseil actuel était une réunion de gateux
cacochymes qui laissaient aller les affaires du pays a la dérive: le
besoin de remplacer ces impotents séniles par des hommes



robustes et décidés se faisait impérieusement sentir. Depuis
longtemps, on éprouvait dans le pays le désir de voir un sang jeune
et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers municipaux a
la place du lait figé qui glacait ces vieux cadavres ambulants de
conseillers.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent,
logique, instruit et spirituel, tous les habitants de la commune
dirigérent leurs yeux sur moi. Ce fut Cerisier, allons, bien! Prunier,
veux-je dire, qui attacha le grelot; il vint me trouver officiellement,
s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du pays en dépendait;
il me suppliait de consentir a me laisser porter candidat aux élections
municipales; ma nomination était assurée, ajoutait-il, je jouissais de
toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.

Tout en I'écoutant, je me disais:

—NMais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas
mieux.

Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins a peu prés ce
langage:

—NMon cher ami, je suis trés sensible a votre démarche, je vous en
remercie. J'accepte, non pour les honneurs et la gloire inhérents a
ce titre de conseiller municipal, loin de Ia: j'ai toujours, en homme
modeste, méprisé ces vains hochets du pouvoir. J'accepte, parce
que je vois le péril qui menace notre commune; ce village tremble
sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de
nos amis me proposer de défendre la nation. Vive la France!

Figuier (décidément, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadé que
I'univers avait les yeux sur nous, il m'embrassa avec effusion, et
partit larmoyant, annoncer la bonne nouvelle aux gens du pays qui,
anxieux, haletants, attendaient ma réponse.

Quinze jours apreés, je donnais un grand diner en I'honneur de mon
élection. Prunier ... oui, je dis bien, Prunier s'était naturellement
invité.



II était placé a table en face de Rigodon (Alfred), un de mes amis,
jeune homme charmant qui, dans la semaine, lit les journaux au
ministere de l'Intérieur.

Je ne sais a quel propos, a un moment donné, Prunier lui décoche
une grossiéereté; je me penche a l'oreille de mon voisin (car, me
défiant de ses gaffes, je I'avais placé a c6té de moi) et lui souffle ces
mots:

—Epargnez-le, je vous dirai pourquoi.

Maintenant, faisons entrer en scéne un personnage nouveau:

Mademoiselle Sidonie Prunier, vingt ans, maigre, brune, séche,
osseuse, pointue et muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai
jamais vu ouvrir la bouche si ce n'est pour manger ou bailler.

Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractére,
qui ne l'est peut-étre pas, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que
mademoiselle Sidonie est d'un casement difficile.

Son pére a toutes les peines du monde a lui décrocher un mari, et,
sans cesse aux aguets, il croit toujours découvrir le merle désiré ...
qui se dérobe au dernier moment.

Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, Pécher, sapristi

Prunier comprit qu'il se trouvait en présence du gendre
introuvable, et sa figure, de rembrunie qu'elle était, devint sereine et
béate.

Oui, positivement, a ce moment-la, Prunier avait I'air serein.

Alors, sans perdre une minute, notre homme commenca le siege de
Rigodon.

—Un peu de Chateau-Laffitte?

—Supréme de volaille?



—Sidonie, passe donc la créme fouettée a monsieur.
C'était en vain qu'Alfred refusait, son assiette était toujours pleine.

On se leve, Rigodon s'appréte a offrir son bras a une dame; las! le
malheureux gargon, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, I'infame!

—J'espére que vous me ferez aussi l'amitié d'accepter mon
hospitalité. J'ai une charmante chambre a votre disposition; vous
serez la comme chez vous; les Prunier ne sont pas génants; vous
aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous rentrerez a
votre heure. Venez diner le samedi a cing heures et demie et
repartez le lundi apres déjeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est
entendu, hein? Je compte sur vous. A samedi!

Rigodon n'en revenait pas.

Comment, cet homme qu'il ne connaissait pas, qui méme, tout a
I'hneure avait été impoli envers lui, se montrait familier au point de lui
offrir chambre et nourriture a la campagne? C'est prodigieux!

—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voila mes dimanches assurés.
Ca tombe a pic; Amélie va précisément passer tous les dimanches
chez son pére!

Et le samedi suivant, Rigodon prenait le train a Saint-Lazare et
débarquait a Poussiére-sur-Seine, ou Prunier |'attendait a la gare.

Alors seulement, Alfred eut une idée du paradis.

Arrivés a la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-
retiro bourgeois portait le nom du général italien), Prunier se rua sur
notre ami en lui criant:

—Asseyez-vous.
—Hein?

—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.



—Oh! merci.
—Otez votre jaquette.
—Pourquoi?

—Prenez cette veste de toile, donnez votre chapeau et mettez ce
panama.

—Que de reconnaissance!
—Ne parlez donc pas de ca!
Et cela dura tout I'été de 1884.

Le dimanche matin on apportait a Alfred, encore couché, un grand
bol de lait ... du lait de vache, celui-la! A table, rien que des produits
du jardin, de vrais radis, des artichauts du potager cueillis par
mademoiselle ma fille, disait Néflier ... Prunier.

Le premier dimanche on avait visité le pays; la famille expliquait qu'a
tel endroit du bois, Charles IX ou Louis Xl| (on n'était pas fixé) avait
détaché un pendu, prét a rendre le soupir extréme (décidément, ce
n'était pas Louis Xl); les autres dimanches, on faisait des
excursions, c'était charmant!

De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur
mouchoir, saluaient le départ du train qui emportait Rigodon, notre
Parisien se demandait bien a part lui:

—Enfin, pourquoi cet accueil?

Mais ne trouvant pas de réponse et heureux de cette sympathie qu'il
inspirait, il donnait un autre cours a ses idées!

Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon a part et
lui demanda cing minutes.

—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.

Et aprés un silence, employé a la confection de sa phrase, le
propriétaire commenca:



—\ous ne vous ennuyez pas, Rigodon?

—Ah! ¢a, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que
je ...

—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment présent
... je fais allusion a votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous
n'éprouvez pas de temps en temps le besoin de faire partager vos
joies, vos plaisirs, vos sensations a ... quelqu'un; en un mot, bon
Rigodon, ne songez-vous pas a ... vous marier?

Rigodon s'écria alors, devinant tout a coup:
—C'est donc pour ca!

Et prenant les deux mains de son amphytrion, il lui dit ces simples
mots:

—NMa femme s'appelle Amélie et j'ai deux garcons!



UNE REPRESENTATION
EXTRAORDINAIRE

A Laurent CARATSCH

Oh! bien extraordinaire, en effet, la représentation que j'organisai a
Bordeaux au mois de septembre 1880.

Mais n'anticipons pas.

Mon premier prix de comédie obtenu, et ayant beaucoup travaillé
pour le conquérir, je me dis:

Enfin, je vais donc aller me reposer un brin dans mon pays, en
province!

Et de prendre mon ticket pour la ville du bon vin ... et des grands
blagueurs.

A peine déchemindeferré, je courus chez moi me faire presser par
les miens.

Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je
voyais pour la premiere fois ... qu'on vint m'annoncer la visite d'un
inconnu.

Le monsieur, introduit dans le salon familial, prit tout a coup la
parole, en ces termes:



—Je sais que vous étes arrivé, aussi je tiens a étre le premier
étranger qui vous félicite du grand succes que vous avez eu la-bas

. au Conservatoire.... Ca ne m'étonne pas, du reste.... Je vous
connais depuis longtemps, moi. Ah! vous étiez bien petit a I'époque
... tenez, pas plus haut que c¢a.... Je le disais a tout le monde ... le
petit Félix ... vous verrez c¢a ... plus tard! Me suis-je trompé, hé?

—NMon Dieu, monsieur, je vous remercie bien sincérement de
I'objet....

—\Vous ne le connaissez pas l'objet.... Non, vous ne le connaissez
pas ... car je viens aussi vous demander ...

—Allons donc! fis-je a part moi.

—De vouloir bien préter votre aimable concours a une féte que nous
donnons....

—Ah! ah!

—Nous serions si heureux d'afficher en grosses lettres le nom de
notre compatriote, suivi de ce beau titre si difficile a acquérir et si
légitimement envié: Premier prix du Conservatoire!

Comment refuser, a un homme qui vous a vu pas plus haut que ca
... et qui vous passe tant de pommade. Pas moyen, n'est-ce pas?
Aussi lui dis-je:

—\Vous pouvez compter sur moi.
Je croyais qu'il allait m'étouffer. Non, si vous aviez vu ce garcon!...

enfin, c'est a se demander quel serait son état s'il gagnait jamais un
lot de 200,000 francs.

Ses transports de tendresse un peu calmés, mon admirateur ...
intéresse reprit:

Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une nautte! Je
ne vous dis que ca! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez
les affiches!



En effet, je les apergus le lendemain d'un bout de la rue a l'autre.

J'avais ce qu'on appelle en argot de théatre: Le fromage a la créme,
c'est-a-dire mon nom imprimé sur une bande blanche.

Aussi, pensez ce que mon cceur battait!

Ce jour-1a, sous prétexte de faire visiter la ville a mon grand-pére,
qui I'nabitait depuis plus de trente-cinq ans et qui la connaissait
naturellement mieux que son petit fils, je le fis passer par hasard,
devant tous les murs ou I'on affiche d'ordinaire.

Elles m'éblouissaient, ces immenses pancartes!

Vous n'avez pas idée, 6 Parisien qui n'étes jamais allé plus loin que
la Porte-Maillot, de la dimension extraordinaire, folle, insensée des
affiches de théatre en province!

On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi,
ecrit en lettres gigantesques s'il y aurait des caractéres assez
grands pour imprimer le nom de Got ou de Dupuis, s'ils venaient en
représentations dans ces parages ... ou on exagere tout.

La féte se passa fort bien. Le malheur fut qu'alléché par le grand et
immodéré succés que me firent mes compatriotes, je prétai une
oreille trop encourageante, si jjose m'exprimer ainsi, comme disait
feu Ballande, aux personnes qui me conseillaient d'organiser moi-
méme une représentation.

Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idée, c'est bien ce jour-la!
La représentation décidée, il s'agissait de trouver un local.

On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de
Gymnase dramatique, avait donné tous les soirs, pendant de
nombreuses années, l'hospitalité a des milliers de spectateurs.
(Ligier s'y fit méme entendre). Mais depuis une dizaine d'années,
délaissée par les directeurs, elle ne s'entrebaillait qu'a de rares
intervalles, pour les troupes de passage.



La derniere tournée qui était passée sur ces planches fut celle de
Saint-Germain avec Jonathan.

Il fut méme répondu a l'artiste un mot épique, par la patronne d'un
hotel voisin.

Jouant a 8 heures et la table d'héte étant a 6 heures et demie, Saint-
Germain avait demandé de diner, lui et sa troupe, un peu plus tot,
afin d'avoir tout le temps de s'habiller et de respirer un peu en
sortant de table. Ce surcroit de travail ne fut pas goulté des
domestiques, qui servirent les artistes, comme des chiens. Saint-
Germain va trouver I'hétesse:

—Je ne vous comprends pas, madame, de tolérer que vos
domestiques nous traitent avec un tel sans fagon; nous ne
demandons pas l'impossible, aprés tout; puisque nous payons bien,
nous demandons a étre servis convenablement.

—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur répéter: ce sont des
comeédiens, je le sais bien, mais enfin quoi, vous ne savez pas ce
que vous pouvez devenir!

Mais revenons au Gymnase ... bordelais.

Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'a I'exécution de checeurs,
cantates, oratorios, etc., etc., et la scene n'étant pas suffisamment
spacieuse pour contenir les cent cinquante ou deux cents personnes
qui y prennent place les jours d'exécution, on a eu l'idée de
I'agrandir au moyen de rallonges, ce qui fait qu'elle va jusqu'au
milieu du théatre.

Par conséquent, le rideau baissé séparait la scéne en deux parties
égales.

Je louai donc cette salle, demandant toutefois qu'on me la donnat
arrangée et en état de pouvoir y jouer la comédie, car, n‘ayant pas
l'intention  d'interpréter un drame militaire aux évolutions
nombreuses, ce supplément de scéne était pour moi parfaitement
inutile et génant.



Il me restait alors a chercher trois ou quatre artistes, afin de
composer un spectacle présentable.

Justement Amiati, de I'Eldorado, était en représentations a I'Alcazar,
ou elle faisait flores. J'avais eu occasion de la voir souvent, au
concert du boulevard Strasbourg; nous avions beaucoup d'amis
communs, la présentation fut donc rapidement faite. Mise au courant
de la situation, I'Etoile, avec la meilleure grace du monde, me promit
son concours, si toutefois elle avait la permission de son directeur.

Je la conquis, cette permission!
Je flamboyais, victorieux: Je possédais Amiati!
Amiati, c'était mon clou (encore une expression bizarre.)

C'était pour ma soirée, un attrait réel, car la haute société n'allait pas
a I'Alcazar, et désirant fort applaudir la chanteuse, ne manquerait
pas cette occasion.

En écrivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient a l'esprit un
mot que lui lanca son hétesse.

Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir mon étoile,
était infiniment mieux élevé que celui qui I'acclamait tous les soirs a
I'Alcazar, sa propriétaire lui dit:

—\Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?
—Pourquoi ¢a?
—Té, vous allez voir la des gens bien!

Décidément, les maitresses d'hétel de Bordeaux ont le monopole
des reparties heureuses.

Amiati, c'était assurément beaucoup, mais ca ne suffisait pas.

On jouait au Grand Théatre: Les Etrangleurs de Paris. J'avais
précisément un camarade qui jouait un monsieur parfaitement
honnéte qu'on étranglait vers les dix heures et quart, je lui proposai
de jouer avec moi: Le petit voyage.



Sur ces entrefaites, un couple vient m'offrir de jouer un lever de
rideau. A merveille!

Un baryton se présente.

Il répete, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le
pianiste le regarde, abruti:



—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marqué!
Le pianiste I'envoie promener ... je comprends ¢a.

Le jour de la représentation arrivé, je cours chez le machiniste qui
me demande trois jours pour enlever 'avant-scéne.

—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!
—Oh! alors n'y comptez pas.
Je sentais blanchir la moitié de mes cheveux.

—NMais comment voulez-vous que je fasse? le trou du souffleur a
disparu sous les planches qu'on a ajoutées ... et il sera utile, le trou
du souffleur!!!

—Eh bien, il faut le mettre a découvert.
—~C'est mon auvis.

—Levons trois planches, alors!
—Levons trois planches, alors.

Et nous voila levant trois planches. Jusqu'ici j'avais été organisateur,
régisseur, j'étais maintenant menuisier.

Les trois planches enlevées, la carapace du souffleur émergea. Mais
devant cette boite, il y avait un trou énorme et, de la premiéere
galerie, on aurait vu les jambes de ce modeste mais utile employé.

Je dis au machiniste:

—A présent, il faut boucher cette cavité avec des planches:



Cet ouvrier me répond avec sang-froid.
—Avez-vous des planches?

Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais
pas sur moi....

Non, voyez-vous ce misérable qui me demande si j'ai des planches!!

—Eh bien, et celles-13, fis-je en lui montrant celles que nous venions
d'enlever.

—Oh! mais je ne puis pas les couper, reprit-il, il me les faudra
intactes pour les remettre a leur place.

—Eh bien, qu'est-ce que nous allons faire alors, nous ne pouvons
cependant pas jouer avec un abime béant au milieu de la scene.

—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.

Le temps s'écoulait, nous décidames de suivre ce conseil, et nous
voila a genoux, clouant un tapis de billard au-dessus de cette
immense trappe.

J'étais devenu organisateur, régisseur, menuisier, machiniste,
tapissier et ce n'était pas fini!!!

Pourvu, grands dieux! que mes artistes ne viennent pas se
promener sur ce parquet bizarre, ils n'auraient qu'a disparaitre tout a
coup, le public croirait que nous jouons une féerie.

Le trou du souffleur se trouvait donc ainsi placé au milieu de la
scene; ce qui fait que le soir, lorsque l'acteur s'avancait par trop, il
avait le souffleur derriere lui.

—Eh bien, et la rampe? ou est-elle la rampe?
—Elle est cachée sous les planches.
—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???

La seconde moitié de mes cheveux s'argentait.



—Allez vite, vite, me dit le menuisier-machiniste, chez le gazier du
théatre.

—OQu ¢a?
—A l'usine a gaz.
—Bien, j'y vais.

On sait que les usines a gaz ne sont jamais situées au centre des
villes, aussi ce fut seulement une heure aprés que je descendis de
voiture.

—L'employé chargé du compteur a gaz du Gymnase ... ou est-il?

—A déjeuner, chez lui ... 310, boulevard du Bouscat. (A I'extrémité
de la ville!)

Ah! le criminel! j'y cours.
Une fois chez lui, on me dit:

—II vient de partir pour la rue Ornano ou il range un tuyau a gaz,
dans la rue.

Je vole rue Ornano.

Je vois des pavés entassés les uns sur les autres ... mais pas de
gazier. Je demande aux boutiquiers voisins.

—Ou est-il?

—Qui?

—L e gazier qui était la tout a I'heure.
—II est allé probablement boire un coup.
—L'ivrognel! il sort de table!!!

Et me voila, au milieu de la rue, devant un tuyau défoncé qui
empestait I'air, attendant mon homme.



Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.

Aprés m'avoir fait recommencer trois fois mon récit, ce bandit me
répond:

—Je ne peux pas quitter mon poste sans autorisation du directeur
de l'usine. Allez me la chercher.

Je galope a l'usine. J'arrache le mot et retourne chercher le gazier
que j'entraine avec moi.

Une fois au théatre, on me dit:

—Le piano n'est pas encore arrivé et les artistes attendent pour
répéter.

l| était deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.
Je me précipite chez le facteur ... de pianos.
Ce scélérat me répond:

—J'ai oublié de dire hier a mon patron que vous étiez venu, et je ne
puis vous préter un piano sans qu'il le sache.

—Ou est-il votre patron?
—A la campagne, mais il reviendra ce soir a 7 heures.
—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!

Et j'allais I'étrangler, lorsque la porte s'ouvrit et la jeune fille de la
maison parut.

Au lieu de me faire arréter pour tentative d'assassinat, me
reconnaissant, elle consent a me louer un Pleyel. J'étais sauvé.

J'arrive au théatre. Mes artistes ayant perdu patience venaient de
partir, ne sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au
café du théatre, et nous répétons pour la premiére fois: Le petit
voyage.

Quelle répétition, mon Dieu!



Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traitre mot,
I'ingénu, qui avait pris des legons de Talbot, demandait une allumette
sur le ton des imprécations de Camille, et quant a celui qui jouait le
réle de l'aubergiste ... non, celui-la je renonce a vous le dépeindre ...
Au fait si ... un mot vous donnera une idée de sa bétise.

J'avais a lui dire, dans la piéce, apres lui avoir commandé le menu
du souper:

—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucré.
A quoi, il doit répondre, énumérant ses plats:
—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.

Ce malheureux ignorant qu'il existait de par le monde ... des
patissiers des parfaits, me répond d'un air entendu et comme sl
s'agissait de l'adverbe:

—Parfait!... vanille, orange.

Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'était la premiére fois que
¢a m'arrivait depuis trois jours.

Je dis au machiniste:

—Comme accessoires, il nous faudra une cheminée....
Il me répond avec ironie:

—Une cheminée ... au mois de juillet!

Mais ce machiniste m'en a fait une plus drdle.

Je le vois arriver avec une chaise originale.
—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—C'est une précaution.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?



Et me faisant voir la brochure, il me montra ces mots: Auguste
rentrant avec une grande précaution.

Enfin, je vis se terminer cette maudite représentation avec un reéel
grand plaisir. Tout avait bien marché, mais c'est égal, si je ne suis
pas devenu fou ce soir-la, c'est que ma cervelle est rudement solide.

N'importe, quand on me reprendra a organiser une représentation
extraordinaire, on refusera du monde a la piscine Rochechouart.



LE RUBAN

A Aurélien SCHOLL.

Je vous donne en mille a deviner pourquoi mon ami Georges de
Senneville n'a pas fait son volontariat?

Inutile de chercher, vous ne trouveriez pas; aussi vous le dirai-je,
tout de suite.

Georges avait dix-neuf ans, son baccalauréat et ... une maitresse
pour lui tout seul; aussi comprendrez-vous aisément la grimace qu'il
fit, en recevant un beau jour du mois d'avril, un imprimé portant ces
mots:

CLASSE DE 1884

CONVOCATION

«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de
recensement du 1er arrondissement de Paris, est invité a se
présenter devant le conseil de révision, qui se réunira le jeudi 24
avril 1884, a huit heures du matin, au Palais de I'Industrie (Champs-



Elysées) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussée, porte 5, pour
procéder a la formation de la classe de 1884.»

—Sapiristi! En voila bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!

Et la téte baissée, Georges, dans une attitude d'abattement
indescriptible se prit a penser au vernissage, aux petits soupers qui
en sont la conséquence, en un mot a ces mille distractions de
désceuvre.

Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces
plaisirs, se priver de ces fétes éreintantes, il est vrai, mais
obligatoires pour quiconque fait partie de ce régiment bizarre et
interlope qu'on dénomme le Tout-Paris!

Certes Georges était bon patriote dans maintes circonstances, |l
avait donné de preuves de son attachement au sol natal;
dernierement encore, n'avait-il pas a Nanterre fait une conférence
sur «le repeuplement de la France», conférence qui lui avait valu les
félicitations et témoignages de sympathie de la part des notables de
la commune? N'était-il pas membre fondateur de la Ligue des
patriotes. Et du reste, il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne
comptait que gentiishommes valeureux et guerriers célébres:
Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en pied était
le plus bel ornement du grand salon paternel, n'était-il pas la pour
donner un démenti éclatant a I'impudent qui aurait douté du courage
familial? Non, encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de
Georges comme il se plaisait a dire a lui-méme.

Mais c'est égal, quitter tout a coup le pantalon étroit pour la large
culotte garance, abandonner les souliers chinois pour les godillots
carrés, troquer son bon lit de plume contre le sommier
gouvernemental, ne plus faire la grasse et réconfortante matinée, ce
n'‘est pas drble; en un mot quand on a pris la douce et facile
habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient
vous rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous,
c'est dur, convenons-en.

Aussi, I'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagéré.



Georges alla, tout déconfit, faire part de la mauvaise nouvelle a
Lucie, lI'ange blond qui charmait son heureuse existence.

—Et il n'y a pas a dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la
cruelle convocation, il faut sauter le pas.

—\Voyons, dit tout a coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption,
au moyen duquel tu pourrais....

—Heélas! non! soupira Georges, j'ai déja obtenu deux sursis, mon
pere vit encore ... bien heureusement. Je suis trés bien constitué.

—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissés, ah! c'est bien
triste!

—Oui, trés triste, en effet, répéta Georges sur le méme ton et tout en
pensant a autre chose.

—Une idée! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'a
demain matin, peut-étre qu'en voyant une figure tirée, des yeux
battus, on te croirait un peu poitrinaire et alors....

—Ah! bien, ouiche, fit Georges, si tu crois qu'on ne la leur fait
jamais, celle-1a! lls n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!

—Ca ne fait rien, essaye tout de méme.

—NMon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui
me fatiguat beaucoup et ne fit pas trop ennuyeux. Il y a la marche,
oui; mais ¢a ne me va pas énormeément, sans compter que ca rate
quelquefois; ainsi Gaston, tu sais, celui qui est si pale, eh bien,
Gaston s'était livré a cet exercice éreintant: le matin il était allé de la
barriere du Trébne a Longchamps, a pied; il arrive au conseil frais et
dispos, le visage épanoui, avec des couleurs, le malheureux!

—Bon pour le service! lui cria-t-on, I'ayant a peine vu. Tu comprends
qu'il ne me sourit guére de juiferranter ainsi pour en arriver a ce
resultat!... Voyons, c'est curieux, je ne vois pas....



—ENh! bien, moi, dit Lucie plus rouge qu'une cerise, j'ai trouvé—et
sans chercher beaucoup—un moyen sur et agréable de te fatiguer....

—J'y suis! cria Georges, qui venait de comprendre, un peu
tardivement, entre nous! J'y suis! répéta-t-il par deux fois tout en
couvrant de baisers sa gentille maitresse. Oh! amour de ma vie, tu
as raison, mais ou donc avais-je la téte de ne pas penser a ...

Eh! bien, je veux préparer les choses de longue main, tiens-toi préte
a six heures, je viendrai te chercher pour diner. Et fie-toi a moi pour
le programme de notre soirée.

Sorti de chez Maire, a huit heures et demie, notre aimable couple se
dirigea du c6té des Variétés, ou Georges avait loué une baignoire
grillée, s'entend!

Vous dire qu'aucune réplique des acteurs ne leur échappa serait
peut-étre mentir ... leur attention fut un tantinet distraite.

Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.

Légérement émoustillés par le champagne et les grivoiseries si
chastement lascives de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond
d'une voiture, arriverent promptement chez eux, animés des
meilleures intentions, je vous l'assure.

A la clarté discrétement timide d'une veilleuse opale, Georges et
Lucie s'en donnérent a cceur joie et se livrerent a un de ces duels
d'ou I'amour sort vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.

Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je
n'en suis pas sdr). Nos amoureux causaient donc de choses et
autres—surtout d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes,
pour n'en pas perdre la charmante habitude.

C'estici, 6 Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.



Comme si elle en elt besoin, la coquette Lucie s'était vétue, pour se
rendre plus irrésistible encore, d'une chemisette dé soie créme,
€égayée par endroits de petits noeuds de ruban ponceau!

Ayant arraché un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantét
un collier, tantét un bracelet; a un moment donné, une idée folle la
prit.

—NMais tu me chatouilles, dit Georges en sursautant; qu'est-ce que
tu fais?

—Je te décore, balbutia Lucie.

—Huit heures! |éve-toi vite, tu vas étre en retard!

—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant
prestement son pantalon. Adieu, mignonne aimée, a midi je viendrai
immédiatement t'annoncer, heureux ou triste, le résultat.

Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le
sergent instructeur appelait son nom. Il était temps, pensa Georges,
rassuré a l'idée de n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres
camarades, fumistes, clercs de notaire et lycéens, dans une salle
contigué, il procéda a la toilette de rigueur.

—Georges de Senneville, a vous!

Il grimpa prestement sur I'estrade et se mit de lui-méme sous la
toise.

Mais aussitét un formidable éclat de rire retentit, et tous, généraux,
chirurgiens, maire, gendarmes de se tordre dans des convulsions
hilares et nerveuses.

—Exempté, pour végétation sanguinolente! cria le médecin militaire.

Georges ne comprenant qu'une chose, c'est qu'on le rendait a sa
chére liberté, sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans



demander son reste.

Mais tout en cherchant la cause du rire fou et spontané qui l'avait
accueilli, il jeta un regard sur lui-méme et apergut, joyeux et guilleret,
le ruban qui flottait toujours!

Le médecin militaire, ayant sans doute cru a un phénoméne bizarre,
I'avait exempté ex-abrupto.

Aussi, chéres lectrices, ne soyez point étonnées, si le hasard vous
conduit a I'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre a
fond de velours noir briller un ruban rouge!



VIRGO

A Paul LHEUREUX

—Comment? toi, Pétru? dans mes bras! Et depuis quand ici?
—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma premiére visite....

—Oui, c'est gentil tout plein, ¢ca. Mais pourquoi diable étre retourné
dans ton satané pays qui n'a qu'un tort, celui d'étre trop loin du café
Riche?

—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de
temps a autre aller se retremper «au pays».

—Le fait est que tu en avais besoin, apres la vie de patachon que tu
menais. A propos, tu sais que tu as fait sans t'en douter une
nouvelle conquéte.

—Allons donc, et qui ¢ca?

—Diantre, laisse-moi respirer. Au fait, non, j'aime mieux te faire
languir, ca m'amusera. Eh! bien, apprends, misérable veinard, que
c'est la plus jolie créature que je connaisse. Des yeux a damner les
saints du paradis, des dents a croquer toutes les pommes de ce
jardin, des cheveux! une nuque!! tout enfin, tout! Ah! tu n'es pas a
plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient étre a
ta place, car ta future victime fait tourner toutes les tétes en ce
moment, Paris entier s'occupe d'elle, sa photographie s'étale chez
tous les libraires du boulevard....



—ANh! vous étes cruel.

—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...
—De?

—De Pallas!

—La dame de pique!

—Non, Pallas, la grande comédienne qui électrise chaque soir deux
mille spectateurs dans Virgo, le drame naturaliste qu'on joue
actuellement aux Fantaisies-Macabres.

—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se révéler dans
la piéce que vous citez?

—Oui, mon cher, elle-méme.
—\Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vul!

—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, 1a, sur la cheminée, et
s'est écriée tout a coup: «Dieu, le joli garcon!» et I'on sait ce que ¢a
veut dire quand Pallas s'écrie: «Dieu, le joli gargon!» Heureusement
que tu viens de te refaire. Enfin, mon bon Pétru, je ne t'ai dit que
I'absolue vérité; vois maintenant ce que tu as a faire, mais tiens-moi
au courant, ca m'intéresse.

Neuf heures. Pétru sort de chez Noél en méachonnant un régalia, et
se dirige lentement du cbté des Fantaisies, ou il est allé retenir dans
la journée l'avant-sceéne du rez-de-chaussée, c6té gauche,—cé6té du
cceur—attention qu'on remarquera sans doute.

Au-dessus du théatre, le mot Virgo, écrit en lettres de feu, jette une
lueur fantastique sur les maisons voisines. A la vue de ces cing
lettres enflammeées, le cceur de notre ami bat a éclater.

—Si Pallas était réellement virgo, se dit-il, en riant; c'est peu
problable, vu son tempérament volcanique qui est proverbial.



Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; Valince, la beun’
valince.... D'mandez preugram'... nom des artiss, leur bieugraphie ...
un fauteuil! moins cher qu'au bureau! Pétru, aprés avoir fait
involontairement un heureux en jetant son cigare, entra dans la
salle, d'un air résolu.

Le lever de rideau terminé, la claque seule fit son office.

Pour occuper les loisirs de l'entr'acte, notre Roumain lorgne avec
indifférence les épaules cachées au fond des baignoires, et cherche
parmi les vieilles gardes les figures de connaissance.

Mais l'orchestre prélude et le silence se fait aussitét.

Au premier acte, Pallas ne parait pas; il est méme a remarquer
qu'aujourd'hui les auteurs ne font entrer I'étoile que vers neuf
heures, la salle étant entierement pleine a ce moment-la.

Les spectateurs n'écoutaient donc qu'avec une attention relative
I'exposé de la piéce.

Enfin, au milieu du second acte, Virgo apparait dans un costume
aussi transparent ... qu'une profession de foi de député.

A peine entrée, Pallas apercut Pétru dont le plastron se détachait
clairement au fond de la baignoire obscure. Un instant saisie, elle
reprit bientot ses sens et joua deés lors tout son réle pour lui.

Ah! que de passion dans ses scénes d'amour, que de calineries
félines dans ses tirades de tendresse. Ses camarades en étaient
stupéfaits! Jamais Pallas n'avait donné comme ce soir-la.

Lorsqu'au milieu du troisiéme acte elle adresse une déclaration des
plus brllantes a Sangor, le jeune premier qui I'a arrachée des mains
des corsaires, ce n'est plus a l'artiste, son partenaire, qu'elle parle,
non, c'est a lui, I'étre aimé, qui ne s'en doute peut-étre pas.

O puissance irrésistible de I'amour!



Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui
a suffi pour ne plus l'oublier.

Merci, blond Cupidon! tu I'as prise en pitié en envoyant ce soir, au
théatre, cet inconnu qui marquera peut-étre dans l'existence de la
comédienne.

Pétru, ayant remarqué le mouvement de Pallas a sa vue, et ne
voulant pas demeurer en reste avec elle, prie I'ouvreuse de porter a
I'actrice un bouquet gigantesque avec sa carte de visite, sur laquelle
ces mots:

«Ou et quand puis-je vous voir?»

A la rigueur, puis-je vous voir et pu étre supprimé; mais il fallait étre
correct avant tout, au moins pour la premiére fois.

Quelques instants aprés, la femme aux rubans roses arrive,
mystérieuse, et dit en souriant:

«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la Fidélité.»

Le lendemain, a I'heure indiquée, Pétru jetait a un cocher cette
adresse ironique: rue de la Fidélité!

Bientot arrivé, grace au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le
Valaque gravit lestement les marches qui conduisaient au second
étage de l'actrice.

Ah! quelle émotion avait Pétru en tirant le cordon de sonnette qui
n'en pouvait mais!

La porte s'ouvre enfin.

Ciel! que voit notre Turc? Pallas! elle-méme, sa belle et luxuriante
toison de cheveux bruns dénoués, rejetés en arriere, et

...... Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.



Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comédienne, et ... ...

Je n'avais pas revu Pétru, depuis quatre ou cing mois, lorsque
avant-hier, au coin de la rue Drouot, je le rencontrai et eus, je
I'avoue, bien de la peine a le reconnaitre.

Ses traits tirés, son dos légérement voité, m'impressionnérent
vivement; mais, ne voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il
avait produit sur moi, je changeai tout a coup d'expression et,
presque souriant, lui demandai:

—Eh bien, mortel! toujours heureux?
—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.
Et dans ces trois mots, que de regrets, que de désillusions!

—NMon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traitre de mélo? Il
me semble que ton sort n'est pas a plaindre.

—\Vous aussi! cria-t-il en m'étreignant le poignet, mais vous ignorez
donc ce que c'est que d'étre épris d'une femme de théatre? Ah!
ignorez-le toujours: c'est tout ce que je vous souhaite.

Et heureux de trouver un gilet d'ami dans lequel il pat pleurer a
I'aise, Pétru s'épancha abondamment dans mon sein.

—Cette femme, reprit-il, joue sans cesse la comédie; elle ne peut
pas me dire a table: «Passe-moi le sel», sans vibrer effrontément. Si
je parle d'une cocotte en la blaguant, aussitét Pallas, prenant une
pose tragique, me commence une diatribe échevelée sur le sort
infortuné des filles livrées a elles-mémes, et, pour couronner son
discours, appelant a son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe
en me récitant le fameux:

Ah! n'insultez jamais une femme qui tombe!

—Bah!



—Et tout cela ne compte pas! le plus épouvantable, c'est la nuit; le
jour n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!

Et comme je clignais malignement.

—Oh! non, vous n'y étes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-
étre, qu'elle me permet de prendre de temps en temps un repos—
bien gagné. Ah! bien, oui; au milieu de la nuit elle me réveille en
sursaut, me disant brusquement:

—Léve-toi.

—Hein?

—Et prends ca.

—Qu'est-ce que c'est?

—Racine.

—Pour quoi faire?

—Donne-moi la réplique.

Et nous voila tous les deux, en chemise, jouant Britannicus.

La premiére fois, j'ai trouvé ca dréle; dire de la tragédie a deux
heures du matin, dans ce nouveau péplum, c'était original; mais, a la
longue, je me suis lassé de ce plaisir, et j'ai essayé de faire
comprendre a Pallas que les voisins aimeraient mieux dormir
paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:

Rome, l'unique objet....

A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre
a la figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mépris:



—Bourgeois!

—ENh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour
Racine une admiration profonde; mais a quatre heures du matin, j'ai
autre chose a faire que de relire ses chefs-d'ceuvres....

Et me voyant sourire, Pétru exaspére, s'interrompit:

—OQui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!



LETTRE

Le Havre Sainte-Adresse, 18 aolt 1885.

Cher monsieur Besson,

Apres la tournée de la Parisienne, je n'ai eu que le temps de
secouer mes effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.

Je réalise ici le réve de tous les comeédiens: je suis directeur,
directeur artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur
pas bien imposant; comme vous voyez. J'ai une petite troupe, oh!
pas bien grande; nous sommes ... quatre—deux de chaque sexe—
nous jouons deux fois par semaine; ¢a n'a I'air de rien? eh bien, c'est
enorme.

C'est énorme par la raison que je renouvelle toutes les fois I'affiche
(et quel mal pour trouver un répertoire!)

J'ai donné, jusqu'a présent, vingt trois pieces en un acte, en treize
soirées (le Serment d'Horace, I'Histoire d'un sou et les Etrennes
d'Edouard), un petit chef-d'ceuvre que j'ai signé avec Evin, mon
collaborateur du Lézard—ayant été redemandés, sans compter
I'avalanche torrentielle et obligatoire de monologues!

J'ai joué tous les actes de Verconsin, Ferrier, Thiboust, Quatrelles,
Normand, Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens,
donc!)

Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huché a mi-cote
de Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!



Cet adorable endroit joint aux plaisirs de la station balnéaire
I'agrément de la grande ville qui est |13, a ses pieds.

Et jamais monotone un port de mer!

Hier, j'ai été voir débarquer des cochons.

Ce qu'ils ... criaient!

Pas a la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!

Placés dans une grande caisse, une grue les élevait et les déposait
sur le quai.

Aprés tout, ca n'a rien d'extraordinaire des grues levant des
cochons.

Hier, autre réjouissance: concours de natation. Vraiment curieux,
tous ces jeunes gens, en calegon de bain, se précipitant a la fois
dans la «mé» et gagnant le large en cherchant ... a gagner le prix.

500 meétres a faire!

Le hasard avait placé a mes coétés le pére et la mére d'un concurrent
qui, avant de fendre les flots, vint recevoir les derniers conseils
paternels.

—Ne te presse pas surtout, ménage ton souffle et fait des brasses,
tu entends, fais des brasses.

—Savez-vous que c'est raide, dis-je a la mére, 500 métres!
—Oh! monsieur le gas, est marin; a sept ans, il a eu un prix.
—Oh! bien, vous étes tranquille.

—Tiens, regarde ton fils, fait le pére, en s'adressant a sa femme,
c'est lui le premier, a présent. Aie donc!

Et la meére, tout en le suivant des yeux, faisait les mémes
mouvements que son rejeton.



—Jusqu'ou va-t-il? demandai-je.
—II va doubler la barque ou est le drapeau la-bas!

—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est égal ce n'est pas
commode de doubler une barque en étant dans I'eau. Enfin!...)

—\Voyez-vous comme il souque! s'écria la mére triomphante.

—Oh! oui, il souque bien! répétai-je en ayant I'air de comprendre ce
gu'elle voulait me dire.

Revenu a terre, le jeune homme sortit de I'eau aux acclamations de
la foule enthousiaste.

—Bébé! exclama la maman en larmes.
(Bébé avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)

—Tiens bois, ¢a, fieu, fit le pére en tendant une fiole de rhum qu'il
venait de prendre dans sa poche et embrasse-moi.

Je vous assure que c'était trées drole de voir ce bon vieux couple
embrasser ce grand monsieur tout nu et ruisselant. J'en avais les
yeux humides.... Il faut dire que j'étais si prés de lui....

Le plus fort, c'est que, quelques instants aprés, il recommencait une
seconde course de 800 métres, et la gagnait haut ... les bras....

Et comme en nageant on décrit toujours quelques zigzags, c¢a lui a
fait environ 1500 meétres qu'il avait dans les jambes a la fin de la
journée. Décidément il est plus fort que moi.

Et maintenant un mot pour finir:

Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino
embarrassé vint me demander quelle heure il fallait peindre?

Et comme je le regardais, prét a pouffer:



—Bah! dit-il, je vais mettre onze heures.... C'est toujours a cette
heure-la qu'on regarde la pendule. (Historique.)

Bien votre,

F. G.



UN CLARINETTISTE

A Ph. GILLE.

Dire que l'artiste a pour embléme 'humble violette serait a coup sur,
une trés jolie phrase, mais qui aurait le tort de n'étre pas
positivement exacte.

On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualité dominante du
monsieur qui fait quelque chose en public.

J'ai déja coudoyé dans ma courte existence pas mal de comédiens
poseurs, de chanteurs prétentieux et d'instrumentistes se disant
célébrissimes, mais jamais, au grand jamais, il ne m'a été donné de
voir un type aussi achevé, aussi complet que celui que je viens de
rencontrer cet été ... a Galet-sur Mer.

Sourdinoff (c'est son nom ... ou a pres), clarinettiste aussi décoré
que chevelu, vint donner, il y a quelques semaines, un «concert
instrumental et spirituel» au casino de la station balnéaire précitée.

Les plaisirs nocturnes étant plus que rares dans cette oasis de la
Normandie, a lI'annonce du concert Sourdinoff, tous les baigneurs
allérent en foule retenir leur place a cette cellule vitrée dénommeée:
Casino.

La plage entiére se fit inscrire.

Pas de périphrases atténuantes: le concert fut assommant!



Du reste, voici le programme, autant que je me le rappelle, jugez
vous-méme:

Premiére partie: ouverture exécutée par un vieux monsieur paye 80
fr. par mois pour éreinter l'ivoire de la maison Pleyel, a faire s'agiter
les pieds énormes de nos chers voisins, les Anglais.

2° Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dérangés
par Sourdinoff et joués par l'auteur.

Entr'acte.

Réouverture de plus en plus massacrée ... exécutée par le bon
vieillard «qui n'avait jamais travaillé devant un aussi bel auditoire»
et, pour finir, huit morceaux (a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bénéficiaire!

Ah! le criminell marche funébre et guerriere, valse, tarentelle, pas
redoublé, mélodie, galop, rien ne manqua.

Et, comme heureux de ne plus étre oppressé par le poids de ce
programme, le public, a lissue de la soirée, applaudissait
timidement; ce Sourdinoff de malheur ne s'avisa-t-il point de
recommencer son dernier numéro!

Il se bissait, I'infame!

Je me disposais, joyeux, a regagner mes lares (vieux style) quand
un voisin de table d'héte, vint me dire:

—\Venez féliciter Sourdinoff.
—Hein?

—\Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle
et compte sur vos compliments.

—NMais ...
—\oyons, ¢a vous colte si peu, et ¢a lui fera tant de plaisir!

Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout
en art, et javoue que la perspective de serrer la main de mon



bourreau en le félicitant, était pour moi peu réjouissante.

Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—c¢a fait trop
de bruit—je suivis notre ami commun.

Nous arrivames au moment ou une grosse dame disait avec
admiration a l'instrumentiste:

—\Vous devez avoir bien soif!
Les présentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:

—... Succes reel ... public charmé ... devez étre content ... mais le
disciple de Christophe Denner m'arrétant tout a coup, me dit avec un
sourire que je ne crains pas de qualifier d'amer:

—Ah! cher confrére (pourquoi m'appelait-il confrére, moi qui ne
souffle dans rien du tout? J'ignore) il n'y a que I'étranger pour
remporter ce qui s'appelle des succeés prodigieux. Je ne parle pas,
la, des couronnes qu'on vous lance, des palmes qu'on vous
décerne, des médailles qu'on vous offre, des décorations qu'on vous
supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprés de l'estime qu'on
a pour l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que ca! C'est a
qui vous approchera! Les ducs, les princes considéerent comme un
honneur insigne de vous serrer la main.

—Ah! bah! fis-je, ahuri.

—Ainsi, tenez, poursuivit Sourdinoff, laissez-moi vous conter une
aventure qui m'est arrivée derniérement, a Potsdam.

Je venais de donner un concert qui avait eu un de ces succes!...
enfin, je passe. La marquise de Pigalska y assistait.

Enthousiasmée de mon grand talent, cette noble dame organisa
chez elle, une petite soirée et me pria de vouloir bien m'y faire
entendre. Je consentis.

Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il fut restreint, le public était
composé de tout ce que Potsdam comptait de plus aristocratique;



tous mes auditeurs étaient assurément inscrits dans I'almanach de
Gotha. J'allais donc jouer Ia, devant un parterre de princes.

Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais a
commencer lorsque je m'apergus que Pédali, mon accompagnateur
n'était pas la. Lui! un gargon si exact d'ordinaire! Son absence devait
avoir eu pour cause une indisposition grave; il ne fallait pas compter
sur lui, ce soir-la. Je m'excusai de mon mieux auprés de la
marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon
accompagnateur que de mon propre instrument, et la priai de me
pardonner si je ne me faisais point entendre. Mais, a l'idée de son
monde vainement réuni, de sa soirée manquée, ma noble hbtesse
soudainement devenue pourpre, s'adressant a la vieille princesse
Diamanfo, pianiste remarquable quoique amateur, la supplia de
m'accompagner. La douairiére, que cet honneur inattendu troublait
fort, ce qui est bien naturel, se récusa. J'allais partir lorsqu'un
monsieur tout chamarré, absolument correct dans son habit noir,
s'avanca vers moi et me dit:

—NMon Dieu, monsieur, j'ai joué souvent pour me distraire la fantaisie
de Demersmann et, si vous voulez bien, je me fais fort de vous
suivre. Ne me refusez pas cette gloire, je vous en prie.

Apres une demi-seconde d'hésitation, j'acceptai et n'eus pas a m'en
plaindre car mon accompagnateur improvisé me seconda
merveilleusement. Le morceau eut un succées écrasant, comme
d'habitude.

Je demandai a mon pianiste inconnu son nom, afin d'aller le
remercier moi-méme, il me répondit:

—\Venez demain a cette adresse; je serai heureux a mon tour, de
vous redire toute I'admiration que j'ai pour votre colossal talent.

Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.

Le lendemain, ma voiture s'arrétait devant un magnifique hétel.



Une cloche m'ayant annoncé, un valet m'introduisit dans un salon
superbement orné quoique sévére, et quelques instants apres,
apparut le maitre de la maison, tout aussi correct chez lui, que la
veille, chez la marquise Pigalska.

Ma modestie m'empéche de vous répéter notre conversation, a
l'issue de laquelle je pris congé de mon mystérieux interlocuteur en
lui demandant toutefois a qui j'avais I'hnonneur de parler.

—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagné la veille?

—7?

—C'était Bismarck!!!






LES COMMANDEMENTS DU
COMEDIEN

A. V. REGNARD.

Chez un directeur te rendras,

Pour avoir un engagement.

Dans son cabinet, tacheras

D'étre «refait» médiocrement.

Tout d'abord, tu ne signeras

Que pour deux années, seulement.



Toujours en vedette seras,

Seul et trés gros, turellement.

Une loge salubre auras,

A l'entresol, sur le devant,

Le jour tu ne répéteras

Qu'aprés midi, jamais avant.

Aux claqueurs, tu commanderas,

De t'applaudir fort, tout le temps.

Aux ouvreuses ordonneras

De dire: |l a bien du talent!



Le spectacle fini, crieras

Ton adresse assez bruyamment:

Alors, veinard, remarqueras

Jeunes filles et leur maman....

Mais de c¢a tu n'abuseras,

Vu ton petit tempérament.



LETTRE

A E. BENJAMIN.

Nous exploitons, comme vous le savez, le grrrand succés parisien:
La Mission délicate.

Aprés avoir joué tour a tour a Versailles, Chartres, Rennes, Nantes,
Angers, Saumur, Angouléme, Libourne, Périgueux. (Entre
parenthéses, nous avons mangé, a Rennes, des patés de Chartres,
ou nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous n'avons pu nous
procurer dans sa ville natale). Aprés le pays de M. Ballande, nous
avons filé vers le Midi.

Ah! le Midi! en voila une mine d'observations!

C'est la que nous en avons vu, des types! et entendu, des
réponses!

Sont-ils convaincus ou feignent-ils de I'étre? En tout cas, ils sont
bien amusants, ces bons Méridionaux, mes doux compatriotes (je
suis Bordelais).

Quelle réputation surfaite que la vivacité des gens du Sud! lls sont
vifs, oui, en paroles, mais autrement.... Té, pourquoi se presser, hé?

Je vais copier pour vous quelques réponses que j'ai crayonnees au
fur et a mesure que je les entendais. C'est sans suite ni cohésion,
mais excusez-moi, je vous écris pendant un entr'acte (oh! quel
métier!)



Ah! une recommandation auparavant:
Priére de lire avec l'accint sans cela, le mot n'a plus de saveur.

A P..., un de nos camarades entre chez un chapelier, en lui
désignant un manille:

—Combien ce chapeau?

—Sisse cinquinte et il vous va, hé?
—NMais il n'entre pas.
—Naturellement, il se fera a la téte!

Est-ce joli! mais ce qui l'est davantage, c'est que mon copain a
acheté le couvre-chef!

A I'h6tel ou nous étions descendus, a Cahors.
Nous rentrons a minuit.
—Gargon, avez-vous une allumette?

—Non je ne fume pas!

Et je vous répéte, le seul mérite de ces mots, c'est qu'ils sont
absolument vrais. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous
allons prendre un bock dans un café-concert (genre Ambassadeurs,)
et tout en dégustant, nous demandons au patron:

—Eh bien! ¢a va-t-il un peu les affaires?
—Heu! heu!
—\Vous n'étes pas content?

—Si, mais c'est trés dur; ici, les femmes sont usées tout de suite;
pour bien faire, il faudrait changer le bétail tous les huit jours.



Et a Nimes, cette réponse que nous fit une hételiere:
—Comment, dix sous, ce café?
—Té, je vous ai servis dans des petites tasses!

Elle n'est pas dans un sac, celle-la, hein?

A Mont-de-Marsan.
Au théatre, absence totale de luminaire.
—Eh bien, ou est le gaz?

—ANh! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les
tuyaux, vous en aurez quand les magasins seront fermés.

(lls ferment a onze heures et demie, nous avions fini.)

Et le plus amusant, c'est que dans la journée, étant entré dans un
bureau de tabac pour allumer un cigare, et m'étonnant de voir le
petit tube de caoutchouc éteint, je recus cette réponse:

—Ah! c'est que ce soir il y a théatre!

Je m'apercgois, mon cher ami, que je dois étre terriblement monotone
et ennuyeux, aussi vais-je terminer cette nomenclature par cette
derniere méridionalerie:

Nous dinions, a Pau, a table d'héte, quand un compatriote du bon
roi, nous entendant dire que nous allions de Tarbes a Cahors, nous
dit a brale-pourpoint et tout en vinaigrant sa salade:

—\Vous allez de Tarbeuss a Cahorss?
—OQui.
—Eh bien il faut vinte heures.

—Hein!



—CQui, oui, vinte heures.

—Mon Dieu, monsieur, dit I'un de nous, cela n'est pas possible, nous
ne partons demain qu'a neuf heures et nous jouons, le soir.

—Sapristi, je le sé bien, j'y vé sans cesse.
—A pied, alors?
—Non, en voiture!

Voyez-vous ce monsieur qui se figurait que nous voyagions en
voiture!

Je termine en suppliant les Méridionaux qui pourraient lire cette
lettre de n'en pas vouloir au signataire qui, orfévre Iui-méme,
apprécie a sa juste valeur ce pays qui a donné tant d'illustrations
politiques et artistiques a la France.

Tout a vous, mon cher Benjamin.

F. G.



LES TOURNEES

Mon Dieu que c'est donc amusant
De faire en été des tournées!

On s'en va leste, insouciant;

Mon Dieu que c'est donc amusant!
On croit rapporter de I'argent,

De l'argent pour beaucoup d'années,
Et I'on revient comme Gros-Jean,
Mais c'est amusant les tournées!

Or, on choisit ses compagnons.
Lorsque I'on fait un long voyage

Il faut éviter les grognons:

On choisit donc ses compagnons.
Je vais du c6té des chignons,
Avec eux je fais bon ménage.
J'aime les visages mignons
Lorsque je fais un long voyage.

A A. DUPRE.



Puis un paysage est charmant
Quand on le voit prés d'une femme!
Il est plus bleu, le firmament,

Le paysage est mieux vraiment;

On se regarde tendrement

La nature épanouit I'ame....

Qu'un paysage est donc charmant
Quand on le voit prés d'une femme!

\Y,

Le chemin de fer rend joyeux

Et vous met d'humeur folichonne,
Constamment admirer les cieux
Rend le morose trés joyeux;

Avec les employés au mieux

On plaisante, on rit, on gasconne;
On les appelle tous «mon vieux»
Dam! I'hnumeur est trés folichonne.

\Y

On descend dans de bons hoétels
Dont les draps sont parfois humides,
Mais de tous temps ils furent tels;
En province, oh! les bons hétels!

Ou donc le confort des castels?

On rit de nous, gens trop timides,
Acceptant les affreux Vatels,

Ainsi que les vieux draps humides!

VI

Dans la rue, on dit: Les voila,
Les Parisiens! quel spectacle!
Sur nos pas, on pousse des ah!



Et I'on chuchote: Les voila!
Mais nous, plutét, disons: Hola,
Les voyant de notre pinacle,
Jamais on n'edt réve cela,

Les provinciaux, quel spectacle!

Vi

Et puis, comme l'on est gobeur
Quand on est loin du café Riche!
Ou trouve tout bon, tout meilleur,
Mon Dieu, comme I'on est gobeur!
O Parisien de malheur!
D'emballements tu n'es pas chiche,
A l'avenir sois moins gobeur
Eloigné de ton café Riche.

VIII

Au retour, ils sont tous guéris
Les bons amateurs de tournées;
Avec joie ils voient leur Paris,
Au retour, ils sont tous guéris!
lls n'en sont certes pas marris
En voila pour plusieurs années!
lls sont absolument guéris

Des interminables tournées.
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