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PRÉFACE
Si tous ceux qui ont applaudi Galipaux, tous ceux qu'il a fait rire,
achetaient son livre, ce serait—comme le briquet de Fumade—le
plus grand succès qu'on puisse voir de nos jours!

Il est si gentil, ce petit Galipaux.

Il y a des jours où on le prendrait pour Déjazet, et on se demande
pourquoi il ne joue pas les PREMIÈRES ARMES DE RICHELIEU et
le VICOMTE
DE LÉTORIÈRES.

Un comique qui n'a rien de grotesque, le cas est presque unique.
Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de
prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.

De tous les comiques connus, l'un a la maigreur; l'autre l'obésité.
Galipaux n'a que la gaîté, l'esprit, la finesse des nuances. Il voudrait
être
ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.

Il justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix
au Conservatoire lui donnait de droit son entrée à la Comédie
Française; mais
 Galipaux mesura Coquelin qui signait de la rue
Lafayette des décrets de
Moscou, et, prudemment, il prit l'autre côté
du Palais-Royal. Le premier prix
 du Conservatoire signa un
engagement de cinq ans avec le théâtre où
 triomphèrent Sainville,
Arnal, Alcide Tousez, Achard, Gil-Pérez. Et là, même
 là, on le tint
trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont à lutter
partout.

Il est cependant méridional, ce jeune comique arrivé à la force du
poignet; mais le midi lui-même est étouffé par les syndicats et les
coalitions.

C'est pourquoi Galipaux, désireux d'occuper ses loisirs, se mit à
écrire
 de petites études, des esquisses, des monologues, des



proverbes qui ont
prouvé qu'il était capable de débiter autre chose
que l'esprit des
autres.

Après les DEUX ÉPAVES, saynète en vers, Galipaux se révéla sous
trois
 formes différentes dans le VIOLON SÉDUCTEUR: auteur,
comédien et
violoniste, il savoura trois succès en une séance.

Pourquoi du Palais-Royal est-il allé à la Renaissance? Et pourquoi
de la
 Renaissance ne va-t-il pas à la Comédie Française où son
début serait une
véritable RENTRÉE? Son professeur, son maître, le
grand Régnier, ce
 comédien qui, sous l'Empire, était plus vénéré
qu'un sénateur, n'est plus là
pour lui ouvrir la barrière. Et cependant
quel Mascarille et quel Scapin
 ferait ce Galipaux, né pour les
planches, qui a dû renoncer provisoirement à
Molière et à Régnard
pour interpréter Blavet et Bisson!—Il y a des
 degrés, disait à
Alexandre Dumas le président du tribunal de Rouen. Galipaux
 les
franchira. En attendant, l'excellent comique, le comédien poète et
auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des
morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de
Paris, non
point dans les feuilles volantes et éphémères, mais bien
dans les journaux
qui ont des abonnés—comme l'Opéra. Galipaux a
été imprimé tout vif dans
le FIGARO, dans l'ÉCHO DE PARIS, dans
l'OPINION, dans
 l'ESTAFETTE. La Renaissance, l'Athénée les
Menus-Plaisirs, le théâtre
Déjazet ont donné de ses pièces. Il mérite
d'être lu, ayant mérité d'être
écouté. Et puisqu'il ne joue que le soir,
lisez-le le matin.




AURÉLIEN SCHOLL.



NOS ACTEURS EN TOURNÉE
A Alexandre BISSON.








Depuis quelques années, lorsqu'une pièce a du succès à
 Paris—
comédie ou opérette—il se trouve toujours une dizaine
d'impressarii
in partibus tout prêts à l'exploiter en province.

Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafés du boulevard les
comédiens inoccupés, montent rapidement l'ouvrage, et en route
pour
l'exportation dramatique ou musicale!

Ces troupes formées de brio et de broc, et composées d'éléments
hétérogènes, offrent la plupart du temps à l'observateur
d'innombrables
 sujets d'études, et au caricaturiste quantité de
modèles à croquer.

Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que
nous
présente la tournée Saint-Albert.

Saint-Albert, grand premier rôle, aujourd'hui éloigné de la scène
(l'ingratitude des auteurs!), vient d'acheter le droit unique de
représenter
dans toute la France la nouvelle pièce de Dubéquet.

Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de
sa
troupe: elle est formée d'une jolie collection de types!

Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les
cheveux un tantinet blanchis.

Dam! qu'est-ce que vous voulez! quand on a affaire à des gens
comme ce
Floridor, par exemple!...






LE GRINCHEUX




Floridor est comique au théâtre ... parfois, mais grincheux à la ville ...
toujours.

Il a décroché avec peine et protection un second accessit au temple
du
faubourg Poissonnière, où il n'est cependant resté que six ans.
Cela lui
 suffit pour mettre sur ses cartes de visites «lauréat du
Conservatoire» (lauréat! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois,
ça.)

Il n'a pas voulu entrer aux Français, il n'y aurait rien fait avec Machin
qui est là et qui accapare tous les rôles.

Entre nous, Floridor ne cache pas son jeu. Dès qu'on l'écoute dix
minutes,
on donne raison à ceux qui disent de lui: sale caractère! Ce
n'est pas
 extraordinaire qu'il soit sans cesse sans engagement: à
peine dans un
théâtre, il débine tout et tous.

Depuis le directeur, «qui n'y connaît rien», jusqu'aux artistes, «tous
mauvais» en passant par le régisseur, «une moule», tout le monde a
son paquet
avec lui.

Je vous laisse à penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, à
lui, Floridor!

Enfin, il y a huit jours, il rencontre un camarade, boulevard
 Saint-
Martin, qui lui dit:

—Que fais-tu?

—Rien.

—Veux-tu venir jouer le Névrosé avec nous?

—Qui, vous?

—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....



—Ah! môssieu Dazincourt en est?

—Oui, qu'est-ce qu'il t'a encore fait, celui-là? Tu n'as pas l'air
 de
l'aimer beaucoup.

—Moi? je me fiche pas mal de lui! Ça m'embête seulement de jouer
avec un cabot.

—Allons, décidément, il t'a fait quelque chose.

—Mais non, je t'assure. Et ce serait pour jouer le
 Névrosé,
naturellement?

—Non, c'est Vilter qui le joue.

—Qui ça, Vilter?

—Vilter, du café de Suède.

—Ah! oui je sais ... un comique, plaisanterie à part ... ce sera gai
...
Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans le
Névrosé....

Enfin, l'affaire est signée, non sans peine, et grâce au directeur qui a
fait toutes les concessions.

On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par
Floridor, à la demande de l'artiste qui a réclamé cette faveur «afin
d'avoir
au moins quelque chose dans la soirée, son rôle étant une
complaisance. Qu'on ne l'oublie pas!»

La répétition générale vient d'avoir lieu, au premier étage d'un café
du
faubourg du Temple. On s'est séparé en se donnant rendez-vous
pour le
 lendemain, deux heures, à la gare Saint-Lazare: on joue le
soir même à
Versailles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir
à deux heures.
On peut parfaitement ne partir qu'à cinq, on arrive
suffisamment tôt pour
 dîner et être prêt à l'heure. Au moins, on
passerait sa journée à Paris. Il
 faut être fou pour n'avoir pas vu ça!
Les indicateurs ne sont pas faits pour
les chiens. Ah! elle commence
bien, cette tournée!



On part. Naturellement, Floridor, en parfait gentleman, s'est
immédiatement emparé du meilleur coin. La duègne qui, elle, n'a
pas eu cette
chance, a vainement laissé tomber plusieurs fois cette
phrase:

—Je sens que je vais être malade ... chaque fois que je vais en
arrière....

Floridor n'a pas bronché. Il bourre silencieusement sa pipe sans
tenir
compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.

—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.

—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!

—Eh bien, et nous?

On arrive.

Floridor n'est pas content:

—Eh bien, l'omnibus? Où est l'omnibus pour ma valise? On ne
suppose
pas que je vais porter moi-même ma valise à l'hôtel?

Mais, en voilà bien d'une autre!

Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:

—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il écumant.

On a mis Réguval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?

—Mais, mon petit Floridor, lui dit-on pour le calmer, Réguval joue
Gaëtan.

—Qu'est-ce que ça me fiche? Je suis quelqu'un, moi, on me
connaît
... ma réputation n'est plus à faire. Dans les Premières pages
d'une
grande histoire, c'est moi qui ai créé Marceau.

—Comment, Marceau?



—Certainement, à Ruffec.

Bref, après avoir longuement ronchonné et s'être aperçu qu'on ne
prêtait
qu'une oreille distraite à ses jérémiades, Floridor change tout
à coup de
ton:

—Après tout, être le premier ou le dernier sur l'affiche, ça m'est
bien
égal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!

Floridor se précipite à l'hôtel et se dispose à choisir la plus belle
chambre, mais le garçon l'arrête:

—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M.
Dazincourt.

—Ah! j'aurais été bien étonné si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une
sale mansarde, alors.

On lui offre la chambre mitoyenne et identiquement semblable à
celle qu'il
voulait prendre.

—Monsieur sera aussi bien ici.

—Oh! ça ne fait rien. Je sais parfaitement qu'à l'hôtel on n'est pas
comme chez soi,

A table, on présente le plat à Floridor.

—Mais il ne reste que du maigre. Allez à la cuisine chercher du
gras.

Le chef revient et avoue, la mine un peu confuse, qu'il n'en reste
plus.

—Voilà ma veine! s'écrie l'artiste, je meurs de faim!

Et comme ses camarades se tordent:

—Alors, vous trouvez ça drôle, vous autres? Il vous en faut peu pour
rire!



Au théâtre, le régisseur procède à la distribution des loges.

Floridor (que ses camarades appellent La Grinche) a déjà mis sa
valise
dans la première, celle qui est la plus près de la scène.

On lui fait poliment comprendre que c'est l'Étoile qui s'habille là, et
qu'il est tout naturel qu'il cède cette loge à une femme.

—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez
bon.

—Floridor! on commence!

—Non, je ne suis pas prêt ... il y a encore une minute!

Si par hasard notre comique a du succès, il répond à ceux qui le
complimentent:

—Oh! pour ce que ça m'avance d'être applaudi à Versailles!

S'il remporte une «tape», et qu'on y fasse allusion, sa réponse est
prête:

—Dame! ce n'est pas à Versailles qu'il faut chercher les
connaisseurs!

Le spectacle terminé, le régisseur dit:

—Mes enfants, demain, départ à sept heures, nous allons à
Orléans.

—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et
puis,
cette idée d'aller de Versailles à Orléans quand on a Chartres à
côté de
soi!

—Mais, mon ami, si on ne va pas à Chartres, c'est que le théâtre est
pris, le soir.

—Eh bien, pourquoi pas en matinée?

Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la température
n'est pas favorable à l'entreprise, Floridor ne cesse de répéter:



—Sale tournée ... il pleut tout le temps!




CELUI QUI SAIT VOYAGER




Parlez-moi au moins de Dazincourt, dit Saint-Albert, voilà un
pensionnaire
aimable, pas bruyant et qui sait voyager!

Ah! le fait est que Dazincourt a l'habitude des voyages. Depuis que
les
tournées fonctionnent, il n'a pas passé un hiver à Paris. Toujours
en chemin
de fer! Aussi, vous pouvez le questionner à propos d'un
trajet quelconque,
 vous êtes certain qu'il vous répondra sûrement.
Interrogez-le sur l'heure du
départ, celle de l'arrivée; demandez-lui le
nombre de kilomètres, si l'on
 change de train en route, sur quel
réseau on voyage (Lyon, Orléans ou État),
 jamais vous ne le
prendrez sans vert.

Il a tant voyagé! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrête,
on l'aperçoit serrant la main du chef de gare: une vieille
connaissance.

Je sais voyager, moi! est sa phrase favorite, qu'il répète souvent,
d'ailleurs. Examinez-le dès le départ, et dites-moi si vous n'avez pas
devant
vous un homme qui connaît son affaire.






En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos
à la locomotive (afin d'éviter les morceaux de charbon), mais il l'offre
gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il
est
vrai qu'il a toujours soin de monter où elles ne sont pas.

Le train à peine ébranlé, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son
seul bagage de main et pas encombrant, oh! non—il en retire une
casquette légère ou épaisse, selon la saison, et lit le Petit Journal
(Dazincourt n'a pas d'opinions, mais raffole des faits divers); le



dernier
 crime lu, il le commente, jusqu'à la grande station où l'on
déjeune.

Pendant que ses camarades s'engouffrent au buffet, Dazincourt se
glisse
discrètement à la buvette; c'est toujours la même cuisine, et
c'est
 moins cher. Il remonte en wagon, fume onctueusement sa
bouffarde et fait un
 léger somme qui le rend frais et dispos à
l'arrivée.

Il ne se presse pas, à l'arrivée: il sait voyager!

Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de
l'hôtel, Dazincourt, qui a déjà joué dans cette ville (où n'a-t-il pas
joué?)
sait, lui, où est le bon hôtel, l'hôtel raisonnable. Il a écrit la
veille
pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms,
car il en a vu des
Hôtel du Commerce, des Lion d'Or, des Cheval
blanc! il a
son petit répertoire, ce cahier cartonné que vous lui avez
aperçu tout à
l'heure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se
fera un véritable
plaisir de vous le prêter) et vous verrez:

Versailles. Tel hôtel, déjeuner, dîner et chambre: tant. V.C.

(ce qui veut dire: vin compris). On est bien.
Prendre le café en

face. L'hôtel n'est pas loin de la gare, on
peut y aller à pied,

même s'il pleut.


Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde
Chartres
une petite ligne écrite au crayon:

Descendre à l'hôtel.... Eviter le vin. Demander si la cuisinière

Anna, une petite brune, est toujours
là!


Et un point d'exclamation mystérieux termine cette phrase
énigmatique!

Dazincourt s'est donc rendu à l'hôtel que lui a recommandé son petit
vade
 mecum, il donne un bonjour amical aux patrons de l'hôtel,
s'informe de la
santé des enfants, qu'il trouve grandis depuis Michel
Strogoff—la dernière tournée qui l'a amené ici,—monte au 17,
 sa
chambre habituelle, ouvre la fenêtre pour changer l'air, éventre le lit,
tâte les draps pour s'assurer de leur sécheresse, soulève un coin du



matelas,
à la tête du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites
trotteuses
 anthropophages, reborde le drap et, cette dernière
inspection faite, consulte
 sa montre. Il n'est que cinq heures. Si la
ville dont Dazincourt foule le
 pavé est une ville de garnison, notre
artiste se dirige au café des
 officiers: l'absinthe y est toujours de
premier choix.

Six heures. Dazincourt rentre dîner: c'est l'heure de la table d'hôte, le
meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, à six heures, le
service des tables d'hôte est toujours si mortellement long, il faut
dîner
sans se presser.

Son dessert pris, le comédien descend à la cuisine, et, sachant que,
le
lendemain, le départ a lieu dans la matinée, bien avant l'heure du
repas
ordinaire, il offre deux entrées au chef, afin que ce Vatel de
province, reconnaissant de la bonne soirée passée la veille, lui
trousse à
son choix un petit déjeuner des plus congruents ... et au
vin blanc (le
matin, c'est le même prix, et ça change).

En suite, Dazincourt se dirige lentement vers le théâtre, en fumant
avec
onction sa vieille bouffarde, Joséphine.

Il s'habille sans se presser et joue de même, en pontifiant un brin. Le
rideau baissé sur le dernier acte, l'acteur se dégrime et se rhabille
avec la
même régularité méthodique.

Ici, un détail bien caractéristique:

Afin d'éviter l'odeur rance des fards qui empesteraient sa malle et
ses
effets, Dazincourt se démaquille avec de petits frottoirs que sa
femme lui a
 fabriqués avec de vieilles chemises en prévision de la
tournée et qu'il jette
 ensuite dans un coin de la loge abandonnée
comme un souvenir de son
passage!

Et comme il est sain de prendre un peu l'air avant de se coucher,
surtout
 quand on a respiré, pendant trois heures, l'atmosphère
surchauffée d'une loge
d'artiste, Dazincourt va en griller une dernière
en se promenant sur le
cours, et, toujours placide, rentre à l'hôtel où
il se fait mettre au réveil
 suffisamment tôt pour ne pas avoir à se
bousculer. Monté dans sa chambre,
 notre acteur se couche, et



s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a
fait son devoir ...
et qui sait voyager.




L'ACTEUR PRESSÉ




Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la
pétulance et la vivacité mêmes. Quel brouillon!

Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est là, vous y
allez, il n'y est plus.

C'est tout essoufflé, qu'il arrive à la gare où ses camarades
l'attendent
depuis longtemps.

—Où montons-nous? ici ou là? Non, à côté! Je vais voir dans ce
wagon, si nous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs!
Tiens,
Louisa, là-bas; grimpons dans son compartiment.

Ses camarades, lassés de zigzaguer sur la voie sont déjà casés que
Cinguy
cherche toujours où il va monter. Saprelotte! le train siffle, on
a fermé les
portières, il va rater le départ! Enfin, il s'accroche à une
main, on le
hisse, il y est, ça n'est pas malheureux!

Les copains installés depuis belle lurette ont placé entre eux une
valise
recouverte d'un plaid et s'apprêtent à faire un trente-et-un.

—En es-tu?

Cinguy adore le trente-et-un (quoiqu'il perde toujours, il est si
distrait.)

C'est toujours lui qui propose de jouer, mais il n'est jamais prêt
quand
on commence.

—Non, attendez, j'ai mes journaux à lire.

—Zut! fait le chœur.



Et Cinguy retire de sa poche, le Figaro, l'Événement, le
Gaulois.

Mais le démon du jeu l'empoigne, il lâche carrément Prével, Besson
et
Nicollet pour regarder les cartes.

—Ah! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.

—Tout à l'heure! Il faut que je lise.

Et il lit ou du moins, il essaye de lire, mais son esprit est tout au
brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.

C'est la vingtième fois au moins que ses yeux fixent: le programme
de
la semaine dans nos théâtres lyriques; programme qui lui est du
reste
profondément indifférent, aujourd'hui qu'il quitte Paris.

—Allons bon! en voilà bien d'une autre à présent.

Cinguy en se démenant,—hasard!—a fait tomber son ticket de
chemin de fer dans la rainure de la portière.

—Quelle scie, cet animal-là!

—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!

Cinguy dérange tous les voyageurs. Tous ses voisins, y compris
deux
étrangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne,
l'autre
avec la courroie de la vitre, etc.

Comme toutes les tentatives restent infructueuses, Cinguy très-
embêté,
dit:

—J'ai une idée.

—Nous sommes perdus, fait la soubrette.

—Non, ne craignez rien!

Et s'adressant à un gros homme qu'il ne connaît pas:

—Pardon, Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me prêter un
instant votre canif.



Et attachant le couteau à une longue ficelle, il le descend entre les
deux
planches, mais à force de faire la marionnette, il lâche la corde
et v'lan,
le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit.

Tête du monsieur.

Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers
pêche
les deux objets.

—Maintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.

Mais le train s'arrête, on est arrivé.

Cinguy, qui a rencontré quelqu'un avec qui il s'est attardé, sort le
dernier.

Les omnibus d'hôtel viennent de partir.

—Eh bien, où sont les autres? Oh! comme c'est bête de ne pas
m'attendre!

On lui dit:

—Les comédiens sont descendus à la Boule d'Or.

C'est loin, la Boule d'or?

—Ce n'est pas ici, lui répond-on avec vérité.

—Quels daims, ces provinciaux! murmure Cinguy vexé de prendre
une
voiture tout seul et encore plus vexé quand il voit que la Boule-
d'Or
 est à dix pas de la gare et qu'il vient de se coller des frais
inutiles.

—Quel est le numéro de ma chambre? demande-t-il à l'hôtelier.

—Monsieur, il n'en reste plus, les voyageurs qui viennent d'arriver
ont tout pris.



—Comme c'est malin, dit Cinguy à ses amis qui redescendent de
voir
leur chambre, de ne rien retenir pour moi.

—Allez à l'Angleterre, vous y serez très bien.

—Oh! oui, très bien, reprend Floridor avec un sourire machiavélique
et puis, ce n'est que seize francs par jour!

—C'est égal, vous me la paierez, celle-là, fait Cinguy en
s'éloignant
furieux.

Enfin, il est installé. Ses amis lui ont dit:

—Nous allons au Café du Commerce, tu nous y trouveras, si tu
ne
traînes pas.

Ah! bien, ouiche, Cinguy qui a fait le tour de la ville pour trouver
l'Hôtel de l'Angleterre, devant lequel il est passé deux fois en
courant, mais qu'il n'a pas vu, il est si distrait, arrive au Café du
Commerce, cinq minutes après le départ de ses amis.

Son nez s'allonge.

Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand,
aujourd'hui sous-chef à la préfecture de la ville. Ce jeune provincial
savait
par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allé
l'attendre
à la gare, mais il ignorait l'heure de l'arrivée. N'importe, le
voilà, il ne
 lâche plus le comédien. D'ailleurs, ses parents sachant
l'ami du fils
 bien élevé quoique artiste, ont chargé leur rejeton de
l'inviter à dîner. Oh!
 impossible de refuser. Tout est prévu. Sachant
que Cinguy avait besoin d'être
au théâtre de bonne heure, on dînera
à six heures et quart. C'est
en-ten-du.

Au théâtre, tout le monde est agité: Cinguy n'est pas arrivé et c'est
lui
qui dit le premier mot.

—Me voilà! Me voilà!

En effet, on entend un tapage effroyable: c'est Cinguy qui monte
quatre à
quatre l'escalier tout en criant: à moi!! je suis en retard!!!



coiffeur!
habilleur!! vite!

Il se déshabille sur le palier, jette ses vêtements à un machiniste qu'il
prend pour l'habilleur, se fait une tête de clown, tellement il se
presse et
crie:

—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oublié la clef
de
ma malle à l'hôtel. Garçon de théâtre! allez vite à l'Angleterre,
 (au
bout de la ville) chambre 2, vous trouverez à ma valise un trousseau
que
vous m'apporterez. Allez vite!

L'employé revient, dératé, et l'on commence.

Un peu avant la fin de la pièce, Cinguy, croyant qu'on l'attend «à la
sortie» remonte dans sa loge avant sa dernière apparition pour
mettre ses
souliers de ville, afin de gagner une minute, mais il ne
gagne qu'une amende
parce que cette ascension lui a fait manquer
son entrée. Le rideau baissé sur
 le dernier acte, son ami vient le
féliciter de la part de sa famille qui n'a
 pu l'attendre, vu l'heure
tardive,—11 h. 35.

Pendant ce temps-là, tout le monde est parti, le théâtre est vide, et le
gazier est là, ronchonnant après l'acteur qui n'en finit pas et qu'il
attend
pour éteindre le dernier papillon et s'en aller.

Cinq minutes après, Cinguy se trouve encore seul dans les rues
désertes de
cette sous-préfecture inanimée, qu'il fait retentir de son
pas d'acteur
pressé!




L'AMATEUR




L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de ça,
mais que
le théâtre amuse ou plutôt que les artistes amusent, et qui,
pour rester
 davantage avec eux, s'est fait engager pour jouer des
utilités
habillées.

Est-il heureux de faire partie de cette tournée!



Ah! rien ne lui manque, il a pris ses précautions, celui-là!

Voyez ses poches, elles sont bourrées de guides, elles regorgent
d'indicateurs, il en a! il en a!! de toutes les formes, de toutes les
nuances, le Chaix, le Conty, le Noriac....

Un énorme sac de nuit est à ses côtés—vrai cabinet de toilette
ambulant (jeu de brosses complet) avec toute une pharmacie
portative.

Quelqu'un s'est-il blessé, vite, demandez à l'amateur du taffetas
rose: il
 va vous en découper un morceau avec ses adorables
ciseaux lilliputiens.

L'amateur a trois malles.

Dame! on part pour un mois, et il n'est pas de bon goût de mettre
plus de
huit jours de suite le même vêtement. Aussi l'amateur a-t-il
emporté quatre
 complets ... complets, chapeaux et pardessus
assortis.

Quant à ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.

Le soir, s'il y a une annonce à faire, c'est toujours lui qui est chargé
de cette corvée: il a un si bel habit et il le porte si bien!

—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.

L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.

Et pour éviter le temps perdu, voici comment il procède:

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures où les musées
sont
visibles, les jardins publics ouverts, dès qu'il descend du train, il
se
jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:

—Ce qu'il y a de curieux à voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathédrales, la plus intéressante
de France au point de vue archéologique.

Bref, son système est le meilleur pour voir tout, et très vite.



On le blague bien un peu quand il revient de «ses excursions», on
lui
 monte des scies, en lui demandant régulièrement s'il a visité
l'aquarium;
mais ça lui est égal: «Il a tout vu» et c'est ce qu'il veut,
lui, qui voyage
pour s'amuser.

Quelquefois même, quand la voiture est au complet, l'amateur
l'escorte à
cheval. Il est bon cavalier et fait caracoler son coursier de
louage, à la
grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier
de sa monture,
grommelle entre ses dents:

—Poseur, va!

Ces soirs-là, à la façon dont l'amateur joue son rôle, les jambes un
peu
écartées, on s'aperçoit visiblement des bienfaits de l'équitation.

L'amateur a cependant un avantage, il a toutes les jolies femmes
avec lui,
pendant la journée (il faut dire que ce n'est pas toujours un
avant..., mais il ne s'agit pas de ça).

Ces dames le savent si obligeant, si attentionné! L'une lui donne son
sac
 à porter, l'autre, une ombrelle; celle-ci lui a confié son ticket,
celle-là
 l'envoie porter une dépêche ... à son ami de Paris. Cette
dernière
commission lui fait bien faire un peu la tête, mais il y va tout
de même. Il
a un si bon caractère!

Comme compensation à toutes ses politesses, on lui permet, quand
il veut
dormir en wagon, d'appuyer sa tête sur l'épaule de sa voisine.

Comment refuser ce petit service à un monsieur qui vous promène
toute la
 journée en voiture? Et puis, ça ne va pas plus loin,
d'ailleurs.... A moins
que sous les tunnels ... mais non, je ne crois
pas.

L'amateur est l'antithèse de Cinguy. Autant celui-ci est coup de
vent,
autant celui-là est tortue.

Ainsi, il n'a qu'une scène, au deuxième acte: il joue un invité à la
soirée; il a fini à neuf heures. Eh bien, quand ses camarades
remontent à la
 fin du spectacle, il n'est pas encore prêt et tous les
compartiments de sa
malle gisent à terre, encombrant le couloir.



Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!

Comme, après le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un
«ambigu» à ses compagnons enjuponnés, quand, le lendemain, le
départ a lieu
de bonne heure, il ne peut pas se dégrouiller. Il a beau
se faire mettre au
 réveil vingt minutes avant les autres, si son ami
Cinguy ne montait pas deux
fois lui-même à sa chambre, après avoir
envoyé tous les garçons de l'hôtel le
 réveiller, Lambinos raterait le
train.

Et quand on lui fait une observation au sujet de son éternelle
inexactitude et des «frousses» qu'elle donne à l'administration,
l'amateur
répond lentement.

—Je n'ai jamais rien raté!

—Heureux homme! soupire mélancoliquement Dazincourt.

L'amateur a une manie qui lui coûte cher: il achète toujours la
spécialité
du pays.

C'est ainsi qu'il a remporté du nougat de Montélimar, des biscuits de
Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons
tient tout
 prêts pour les gourmets ... naïfs. Il a acheté un pâté à
Chartres, des
sardines à Nantes, seulement il les a prises à l'huile,
du sucre de
pomme à Rouen, des prunes à Agen, des escargots à
Troyes; il n'y a qu'à
Orléans où il a vainement cherché des ... mais il
ne s'agit pas de ça.

Bref, en partant, il avait trois malles, il en a six au retour. Aussi
l'impresario a-t-il juré ses grands dieux qu'il n'emmènerait jamais
plus avec
 lui, en tournée, des amateurs: ça coûte trop cher
d'excédent!




LE PÊCHEUR






Le comédien-pêcheur n'est pas un type aussi rare qu'on peut le
supposer.

Encore un calme, celui-là, et tout le premier à rire du pêcheur à la
ligne
si humoristiquement dessiné par Richepin.

Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait très convenablement
sa
petite affaire, est très correct dans les rôles qu'on lui confie et ne
dépare
jamais une distribution.

Ne compte à son actif ni succès ni veste. On ne dit jamais de lui:
«Oh!
 qu'il est bon!» mais on ne dit pas non plus: «Oh! qu'il est
mauvais!» Bref,
 c'est ce qu'on appelle dans le bâtiment: un
Complète un excellent
ensemble.

Quand il n'est pas d'une pièce en répétitions, il va chatouiller le
goujon
et taquiner l'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin
... à deux
pas du théâtre, au cas où un accident surgirait, mais par
goût il aimerait
mieux jeter plus loin sa ligne, l'eau croupissante qui
empeste le quai
Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.

La tournée a justement lieu pendant l'ouverture de la pêche, aussi
ne
voulant rien changer à ses habitudes, le comédien-pêcheur a-t-il
emporté avec
 lui toutes ses lignes ... de fond et autres, sans
compter, dit-il en riant,
celles qu'il a dû se fourrer dans la tête.

C'est bien un peu gênant pour les voisins, ces satanés scions qui
tombent
sans cesse des filets, mais on ne dit trop rien, le pécheur
est si bon enfant
et si tranquille!

Le prototype de cette espèce est sans contredit le grime Samortil.

Je crois, en effet, qu'il serait bien embarrassé de dire lui-même si
c'est
la pêche ou le théâtre qu'il préfère. Entre nous, j'ai tout lieu de
supposer
que ce n'est pas le théâtre.

Il faut le voir, dès qu'on arrive dans une ville, demander à la
première
personne qu'il rencontre:

—Y a-t-il de l'eau, ici?



Et si la réponse est affirmative, se précipiter à l'endroit indiqué.

Mais c'est comme une fatalité, chaque fois qu'on va dans un pays où
serpente une rivière quelconque, on arrive tard; en revanche, si on
doit
 jouer dans une ville plate et sèche comme la poitrine de
mademoiselle X ...
on arrive dès le matin.

Lors de sa dernière tournée, on lui en a fait une bien bonne!

Ses camarades l'avaient conduit à environ cent mètres d'un pont, le
plus
 bel ornement de la ville de C, et lui désignant l'eau qu'il ne
pouvait voir à
cause d'un parapet qui la cachait, l'un d'eux s'écria:

—C'est très bizarre, vous voyez bien cette rivière, tout le monde
s'accorde à la trouver poissonneuse et personne n'a jamais pu
prendre la
moindre friture.

—Des blagueurs! fit Samortil, piqué au vif. Je vous fais le pari,
moi,
de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.

Pari tenu.

Dans la journée, notre homme va hors ville, chercher dans les
terrains
 vagues de la bonne terre à peloter; le soir, à table, il met
dans sa
poche tous les morceaux de gruyère qu'il aperçoit, excellent
appât pour le
chevesne et le barbillon.

Rentré à l'hôtel à minuit, il se fait réveiller à deux heures (quelle
conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au
milieu
 de l'obscurité la plus profonde, mais quel n'est pas son
abrutissement
lorsqu'à quatre heures, à la clarté de l'aube naissante,
il s'aperçoit qu'il
pêchait depuis deux heures dans une rivière sèche!

Du reste, il est inouï: n'a-t-il pas profité un jour du moment où son
train stoppait sur un viaduc pour tendre sa ligne par la portière du
wagon!

A part ça, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant,
celui
de faire porter à tout le monde sa bonne terre à peloter dans un



sac
ad hoc (il est tellement encombré par ses engins, qu'il faut bien
l'aider).

L'acteur atteint de péchomanie conserve même au théâtre ses
douces
habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un
de ses
camarades se trompe, il le repêche.




LE PAPERASSIER




Le paperassier, c'est Groval.

Il adore Paris; aussi veut-il absolument être au courant de tout ce qui
se
 passe dans la capitale pendant son absence, et dévore-t-il les
feuilles
 publiques afin de ne pas cesser «d'être dans le train»
comme s'il n'y était
pas assez!

Dès qu'on arrive dans une ville, Groval demande immédiatement à
l'employé
qui lui prend son ticket:

—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?

Pendant que ses camarades font un tour, jouent aux cartes ou au
billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rédaction
des
journaux locaux, et dépose sa carte de visite dans le casier des
critiques
dramatiques.

—C'est une politesse à laquelle ils sont sensibles, dit-il à ceux
qui le
raillent.

Quelquefois, sur sa carte il fait précéder son nom de ces deux mots:
Remerciments anticipés; c'est quand le journal doit paraître le
surlendemain, lui parti.

Dans ce cas-là, il donne quelques sous au concierge du théâtre pour
le lui
envoyer au théâtre de X... faire suivre.

Ces courses faites, il va au théâtre prendre les journaux à son
adresse et
s'installe dans un café. Là, il commence par dévorer les



comptes rendus de
 l'Avenir orléanais, du Moniteur d'Avignon ou de
la Gazette
de Mont-de-Marsan, en ayant soin de découper ce qui le
concerne.

Puis comme il a promis à sa mère ou à sa ... cousine de la rue de
Morée de
 lui écrire tous les jours les incidents du voyage, les
anecdotes curieuses
qu'on lui apprend, les mœurs des habitants de
province, les réponses
bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles
abondent! il se met en
 devoir de rédiger pour ELLE un journal
quotidien. Et il en barbouille, de ce
papier, il en barbouille!

Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on
raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus décrire les
monuments curieux à voir, puisque, pendant que ses camarades les
visitent, il
écrit pour ne pas manquer le courrier.

Alors que peut-il bien écrire? Ce qu'il a lu probablement.

Voulez-vous des timbres-poste? Demandez-en à Groval, il en a
sûrement à
vous céder. Désirez-vous savoir si votre lettre exige une
taxe
 supplémentaire, donnez-la lui, il la soupèsera en homme
habitué et vous dira
sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres
de quinze centimes qu'il
faut ajouter.

Il a l'habitude, lui, qui n'arrête pas de lire ou d'écrire ... même
pendant les entr'actes.

—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!




LE SECOND RÉGISSEUR




Le second régisseur!

Ah! en voilà un qui ne les bénit pas les tournées.

A peine défrayé, à la fin du voyage il se trouve avoir usé ses fonds
de
culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien.



Et il travaille le malheureux!

Arrivé dans une ville, alors que les artistes vont où ils veulent et font
ce que bon leur semble, le second régisseur, lui, reste à la gare pour
prendre les bagages et les faire charger sur le camion qui doit les
apporter
au théâtre, où, une fois arrivés, il les fait monter dans les
loges des
artistes; loges qu'il désigne lui-même et ce n'est par là une
aimable
besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque
qui ronchonne
 sur l'incommodité, l'insalubrité ou la situation de la
sienne.

Aussi, généralement, voici comment le second régisseur procède:
au premier
 étage, les dames; au second, les hommes. La plus
proche à l'Étoile et ainsi
 de suite par rang d'affiche, aussi c'est
toujours celui qui joue le
domestique du 2 qui s'habille près des ...
passons. Quand il a fini cette
petite besogne et après avoir donné
rendez-vous au camionneur pour onze
 heures trois quarts, afin de
remporter les bagages à la gare, après le
 spectacle, le second
régisseur va à l'hôtel où sont descendus les artistes,
mais comme il
arrive forcément le dernier, alors que les autres ont choisi
 les
meilleures chambres, il n'a plus que le numéro 53, tout là-haut, au
fond
du couloir à côté des ... (voir plus haut).

Le second régisseur dine seul: il faut qu'il soit au théâtre à sept
heures
afin de veiller à ce que décors et accessoires soient prêts.

Sorti du théâtre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou
fond de chaleur à assister au chargement des bagages.

Les billets pris et les malles des artistes enregistrées, comme il a
vingt
minutes à lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et
va
casser une croûte, ce qui n'empêche pas le régisseur général de
lui dire
brusquement lorsqu'il l'aperçoit:

—Eh bien! c'est ça, ne vous pressez pas! voilà une demi-heure que
nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!

!!!






LE RÉGISSEUR GÉNÉRAL




D'abord, celui-là, il ne faut pas l'appeler régisseur général, ça le
froisse, mais bien «mossieu l'administrateur», ça sonne mieux à ses
oreilles,
puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.

Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de
même.

C'est un prétentieux, du reste on n'a qu'à en juger par son costume!
Redingote noire, pantalon foncé, éternellement vissé sur sa tête un
chapeau
 haut de forme (c'est plus commode, en voyage) une
sacoche en bandoulière et
des gants.... Oh! des gants très noirs....
C'est plus gai ... et puis ça
cache les ongles qui sont de la même
couleur.

Le régiss... non, l'administrateur a l'aspect folâtre d'un croque-mort
qui
voyage en touriste!

Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part à la
conversation générale, ce serait décheoir.

Le nez continuellement plongé dans son indicateur fatigué, il fait le
train,—il entend par là, regarder l'heure du départ pour le
lendemain
—quand il serait si simple de se renseigner auprès du chef de
gare
en arrivant. Malgré ça, les deux heures qu'il consacre à l'étude
approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui
permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.

Pour lui, il n'y a de pratique que les convois qui partent à minuit
cinquante ou ceux de six heures du matin. Aussi, il faut voir le
succès qu'il
obtient quand il propose ses convois pratiques.

Une des grandes préoccupations de mossieu l'administrateur c'est
sa visite
 aux journalistes de l'endroit: C'est du reste pour eux le
chapeau haut de
forme et les gants noirs.

En général, le régisseur de ce nom a énormément de tact et s'il a
une
observation à faire à un artiste, il attend toujours d'être ... dans



une
salle d'attente ou à table d'hôte pour crier une recommandation
de ce
genre:

—Dites donc, Réguval, tâchez donc de vous faire raser, hein? Je
vous
ai vu de la salle, hier, soir, vous étiez dégoûtant?




LE DIRECTEUR




A l'époque où le marronnier du 20 mars songe à confectionner son
ombrelle
feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:

—Il faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi
pour
sa tournée.

C'est que Saint-Albert est aimé de tous ses pensionnaires.

Combien d'directeurs, en ce monde, Ne
pourraient pas....


Oui, c'est bien le plus agréable impressario qu'on puisse rêver!

Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.

Tout d'abord, il ne vous demande pas si vous avez du talent—lui
seul
en a et ça suffit, il sait qu'en affichant «Tournée Saint-Albert»
c'est le
 maximum assuré, et puis si vous aviez du talent vous
voudriez être payé en
conséquence et ça ne ferait pas son affaire.

—Non, il vous demande aussitôt:

—Etes-vous bon voyageur?

Pour lui, tout est là! Comme, à la rigueur, il pourrait très bien ne pas
partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots)
il
 veut avant tout ne pas être embêté par les grincheux, les
retardataires et
autres raseurs.

Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois,
n'a-t-il que l'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde



veut
partir avec lui! Par exemple, il exige impérieusement une chose
—et pour
cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-
à-dire
que votre mise soit irréprochable, qu'à table vous ne parliez
pas boutique et
que vous descendiez dans les premiers hôtels. Tous
ses artistes recrutés et
 la pièce prête, Saint-Albert dit à ses
pensionnaires, huit jours avant le
départ.

—Mes enfants, il faut vous purger, la vie que nous allons mener
pendant un mois, pour être à peu près régulière, n'en est pas moins
agitée;
 il est bon d'y préparer son corps. Donc, Hunyadi Janos et
Ricin! Allez!

Le succès accompagne presque toujours Saint-Albert dans ses
tournées. Je
 dis presque, car il lui est arrivé—à qui n'est-il rien
arrivé?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.

C'était à C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2
heures.

A peine descendu de wagon, il est accosté sur le quai de la gare par
un
 joyeux garçon tout rond, tout épanoui, qui lui saute au cou, tout
en lui
gasconnant:

—Ah! té voilà, j'avé uneu peur! tu sé, il y a de la laucation!! Ah!
 je
t'en prépare un succé!

Saint-Albert était abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!

C'était tout simplement un monsieur auquel il avait dit un bonjour
quelconque, l'an passé, et qui se croyait ainsi autorisé à tutoyer
l'artiste!

Le soir, pendant la représentation, notre homme, posté au milieu des
fauteuils d'orchestre, dominait ses connaissances chargées de
chauffer le
succé de l'ami Saint-Albert!

Mais va te faire lan laire!

Le spectacle était composé d'une pièce en 3 actes pour lever le
rideau et
d'un petit vaudeville en un acte, joué enfin par Saint-Albert
«qui l'avait
créé à Paris». Dam! quand au milieu de la grande pièce,



le public ne vit
point l'étoile directoriale, il se mit à murmurer et crier
sur l'air des
 lampions «Saint-Albert! Saint-Albert!» Le régisseur se
présente, ganté blanc,
selon la tradition mais ne pouvant dominer le
tapage qui allait crescendo se
 retire au milieu des «Albert! Albert!
bert ...» Saint Albert à moitié vêtu
 entre en scène et va pour
s'expliquer, lorsque son ami se levant
tout-à-coup, lui crie:

—Quand auras-tu fini de te f...re de nous, tu n'es pas dans une
bourgade ici, hé?

Tableau!

Pour terminer le portrait de notre directeur, une anecdote prouvant
bien
sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette
histoire
absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que
mes lectrices
veulent bien passer outre.

Tous les huit jours, Saint-Albert donne 5 francs aux célibataires de
sa
troupe. Je n'ai pas besoin d'insister, je crois, sur le but de cette
largesse
faite à un point de vue purement hygiénique et, comble du
dévouement,
pour bien s'assurer que les cent sous sont dépensés
de cette façon-là,
Saint-Albert accompagne ses artistes, seulement
lui, ne consomme pas. Rien
 n'est drôle comme de le voir jeter un
louis sur le comptoir de la vieille
dame en lui disant:

—Tenez, payez-vous et à l'année prochaine!




LE JOUEUR




Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!

Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare à qui on l'avait
signalé
comme «bonneteur» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.

En wagon, vous lui dites bonjour, il vous répond:

Faisons-nous cinq points?



Et vous n'avez pas eu le temps de dire: «Ouf» qu'il a déjà installé
une
valise entre vous et lui:

—Un valet! C'est moi qui fais.

A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche
et
vous souffle à l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps
de faire
un écarté.

Si au milieu de la nuit, forcé de changer de train, vous attendez dans
une
salle d'attente, le sommeil aux yeux:

Le joueur s'approche traîtreusement de vous et vous tapant sur
l'épaule:

—Une petite manille!

Quel raseur, ce cartonnier-là, il ne vous laisse jamais en repos.

Evitez le joueur enragé.




TYPES DIVERS




Je ne m'étendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange
tout
le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se
lève pour demander.

—A-t-on le temps d'aller au buffet? Dis donc, Machin, va donc me
chercher une brioche.

Un jour, elle a failli faire rater le train à un de ses camarades qui
était
allé lui chercher un baba.

Quelle truqueuse! elle guigne le soir ceux de ses camarades qui
soupent
dans leur chambre et entrant sans frapper:

—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....

Et elle s'installe.



Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh!
non—c'est la
duègne étourdie, petite folle, va! elle oublie toujours
quelque chose
dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui
revient à 103
francs, à cause des dépêches et des ports qu'elle a dû
débourser.

Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait à l'archéologue et
qui conduit toujours les nouveaux visiter les curiosités
architecturales des
villes où l'on passe.

Tantôt, il vous force à grelotter dans les caveaux de l'église
 Saint-
Michel, à Bordeaux, tantôt, il vous plante devant le Pleureur de
 la
cathédrale d'Amiens et vous dit: «Hein? qu'est-ce que vous en
dites?» Un
jour, il réclame votre admiration devant les vitraux de la
nécropole d'Auch
et vous en fait l'historique, le lendemain vous ne
pouvez éviter la
 contemplation prolongée de la grosse horloge à
Rouen.

Ah! vous en avez vu des ogives, des corniches, des flèches, des
tours, des
gargouilles, des statues, des colonnes et des fontaines!
Tous les siècles y
ont passé!

Et pour finir, je vous présente le farceur classique de toute bonne
tournée qui se respecte, le rigolo de la bande, le titi de la troupe,
celui
 qui chahute les bottines des locataires de l'hôtel et met la
bottine du 2
avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-être
bien un peu
commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son
sac!

Une de ses plus drôles, il faut en convenir, c'est celle qu'il fait à
l'éternelle retardaire, la jeune alanguie qui, lorsqu'on part à huit
heures,
se fait mettre au réveil à sept heures et demie afin de rester
au lit jusqu'à
la dernière minute se souciant peu d'avoir le cou sale
toute la journée.

Que fait le rigolo? il va à l'ardoise du réveil, efface le 7 et met un 5.
Le lendemain matin, il faut voir la tête de la petite dame qui s'est
habillée
quatre à quatre et qui, prête deux heures trop tôt, n'a même
plus le temps
d'aller se recoucher!

Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournée!










LE SAC DE GÉRONTE
A F. ROUVIER.






Dans le sac ridicule où Scapin
s'enveloppe,

Je ne reconnais pas l'auteur du
Misanthrope!


Ce distique monumental a été commis par l'immortel Boileau et
rebondira de
générations en générations, en compagnie d'une foule
de grandes vérités
ejusdem farinœ.

C'est Géronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais
il faut
bien que la poésie conserve quelque licence, même sous la
plume du plus
pédagogue des poètes.

Or, que ce soit le maître ou le valet qui se dissimule sous la toile de
ce
 très vulgaire récipient, il est évident que, pour jouer les
Fourberies de
 Scapin, un sac de dimensions énormes est
indispensable.

Nous avions monté, entre camarades, une représentation à Rouen,
au théâtre
Français, et devions précisément jouer, le soir, la pièce
susdite, lorsque,
dans la journée, je m'avisai que nous n'étions pas
pourvus de cet
accessoire indispensable. En province, on a toujours
des difficultés
 inouïes à se procurer ces choses insignifiantes par
elles-mêmes, mais dont
 l'absence rend impossibles de certaines
scènes.

—Assure-toi du sac, dis-je à mon ami Barral, qui remplissait le rôle
de Géronte.

—Oh! un sac! Il n'y a pas à s'en préoccuper, me répondit-il, ce sera
bien le diable si, à Rouen, où on a sûrement joué les Fourberies plus
d'une fois, il ne s'en trouve pas un.



—Oui ... mais on nous donnera peut-être un sac trop petit pour
t'enfermer complètement, tu es plus grand que le commun des
mortels.

—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immédiatement.

—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....

Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse
pouche, comme on dit en Normandie.

Le soir, avant d'entrer en scène, je lui demandai: Et le sac?...

—Je l'ai.

—Parfait.

Je jouais Scapin, naturellement.

La scène du sac arrive, et aussi le moment où, allant le chercher
dans la
coulisse, le malin valet dit à Géronte:

«Il faut que vous vous mettiez là-dedans, et que vous vous gardiez
de remuer
en aucune façon. Je vous chargerai sur mon dos, comme
un paquet de quelque
chose, et je vous porterai ainsi, au travers de
vos ennemis, jusque dans votre
maison, où quand nous serons une
fois, nous pourrons nous barricader, et
 envoyer quérir main-forte
contre la violence.»

Je déroule le sac dans lequel Géronte est entré ... et quelle n'est pas
ma
stupéfaction, de voir sur la toile, écrit en lettres énormes:

BERNARD




GRAINETIER




A ROUEN


Naturellement, de la salle on lit en même temps que moi, et force est
d'interrompre la pièce, spectateurs et acteurs étant pris d'un fou rire



qui
dure plusieurs minutes.... Enfin l'hilarité se calme et je dis tout
bas, à mon
camarade: Retourne-toi.

Mais, fatalité étrange! de l'autre côté du sac, apparaît de nouveau,
persistante, implacable, gigantesque l'annonce industrielle:

BERNARD




GRAINETIER




A ROUEN


Les rires reprennent de plus belle, et redoublent, quand le public
aperçoit,
confus et embarrassé, l'honorable et obligeant commerçant
M. Bernard, fort
connu à Rouen, lequel se dissimulait cependant de
son mieux, dans le coin le
plus obscur d'une avant-scène.

Ce n'est pas tout.

Le sac entièrement déroulé n'allait qu'à la ceinture de mon immense
Géronte;
aussi, chaque fois que je lui disais en à parte: «Cachez-
vous bien ...
ne vous montrez pas», c'était dans la salle des éclats
de rire spasmodiques,
 auxquels succédaient des salves
d'applaudissements....

Évidemment Molière n'avait pas prévu cet effet-là!

Oh! cette représentation, quel souvenir! Heureusement que nous
étions très
bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en
fûmes donc quittes pour
quelques plaisanteries des journaux locaux;
dans une ville grincheuse il aurait
fallu s'en aller.

Mais quand Barral et moi, nous serons vieux, cassés, goutteux,
cacochymes et
atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en
nous rappelant la
représentation des Fourberies de Scapin, dans la
patrie de
Corneille.



CONCERT-EXPRESS
A Ernest MULLER








La scène se passe à Arcachon, cette jolie station balnéaire du golfe
de
 Gascogne dont le doux climat, les pins balsamiques, la plage
sans rivale et les
huîtres exquises ont fait une des reines du littoral.

C'était pendant la saison estivale de 187...

J'étais en représentations au Casino.

Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs
que
jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.

Une ouverture, une poésie comique, une valse, un soliloque, un
quadrille, un
 monologue, etc., etc., c'était peut-être horriblement
monotone, mais je ne m'en
plaignais pas.

Maintenant une parenthèse ... nécessaire.

Le maire d'Arcachon était alors M. Deganne, riche propriétaire,
lequel, par
 ses goûts artistiques et son amour du Beau, pouvait
prétendre à bon droit à
 l'estime et à la reconnaissance de ses
administrés. (Ah! versatiles
Arcachonnais.) Il avait fait construire de
ses propres deniers un théâtre fort
beau qui, peut-être à cause de sa
situation un peu excentrique, n'a jamais été
bien fréquenté.

Tous les ans, la petite plage gasconne est honorée de la visite de S.
M. la
Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la
royale habitation
 qu'elle s'est fait construire au bord du bassin. La
présence de la mère de
 l'infortuné Alphonse XII ne contribue pas
peu à l'animation d'Arcachon.



Or, tous les ans aussi, on profite du séjour de la Reine, pour
organiser une
 grande fête, en son honneur; cavalcade, mâts de
cocagne, joutes sur le bassin,
 illuminations, retraite aux flambeaux,
feu d'artifice etc., etc., rien ne
 manque pour la plus grande joie ...
des naturels du pays.

Au mois de septembre de cette année-là, M. Deganne, le maire-
impresario
(comme Montbars dans le Mari de la débutante), se dit:
—«Que
 pourrai-je bien faire, cette fois-ci, pour dérider le front
royal?»

Et, se rappelant bien à point le goût fort prononcé que la reine avait
toujours montré pour l'art cher à M. Talbot, il se dit, après avoir
poussé le
«Eurêka» classique: «Que la comédie soit jouée!»

Il prit sa bonne plume de Tolède et manda les comédiens ordinaires
de Sa
 Majesté ... le public bordelais ... ou plus simplement, il
engagea les premiers
sujets du théâtre français de Bordeaux.

Après avoir mûrement réfléchi, pesé et jugé chaque pièce qu'on lui
offrait,
 pour savoir si elles étaient assez anodines et incapables
d'effaroucher les
 oreilles des jeunes filles et celles de la Reine
Isabelle, ad usum puellarum
 et Reginæ, Monsieur le maire arrêta
définitivement son choix sur L'Été
 de la Saint-Martin, la spirituelle
comédie des spirituels Meilhac et
Halévy, et sur le Mari de la veuve,
la charmante pièce de Dumas
père.

En tout: deux actes ... pas davantage ... la Reine désirant se
coucher de
bonne heure.

C'était bien, mais ce n'était pas tout; rien que de la comédie aurait
pu
 ennuyer Sa Majesté, et de petits airs, pas longs, de fraîches
ouvertures jouées
entre chaque pièce, ça ne ferait pas mal, pensa
M. le maire, qui songea
immédiatement aux musiciens de l'orchestre
du Casino ... Euterpe et Thalie
ensemble, ça devait aller comme sur
de bonnes petites roulettes.... Eh bien,
non, ça n'allait pas comme
sur de bonnes petites roulettes, il y avait un
empêchement.

A cette soirée de gala n'assistaient que des invités, munis de cartes
colorées portant la griffe de l'hôte, car, recevant dans son théâtre, M.



Deganne était chez lui et par conséquent l'amphitryon; donc,
impossible au
 vulgaire de pénétrer dans le sanctuaire sans le
Sésame, représenté par un bout
de carton.

Lorsque M. le maire parla d'envoyer quérir les violons, ses adjoints
lui
 firent respectueusement observer qu'il n'avait pas le droit de
priver le public
de l'orchestre du Casino. En effet, la représentation
de gala n'ayant lieu que
 pour la Reine et quelques heureux
privilégiés, il restait encore un nombre
 considérable de gens,
baigneurs, touristes, habitants, qui n'auraient su de la
 sorte où
passer leur soirée; donc, faire ainsi relâche au Casino eût été un
acte autocratique, et sous la République ... mais passons.

—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille
Burdigala! s'écria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant
le front,
jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.

Comme il était abîmé dans ses tristes réflexions l'imprésario officiel
aperçut à travers les vitres de sa fenêtre, sur le mur voisin, une
affiche du
Casino où s'étalait ce nom: Galipaux.

—Galipaux! Galipaux!—murmura par deux fois ce pauvre M.
Deganne—ce n'est pas un spectacle ... pourtant consultons-le, les
artistes ont parfois des idées.

Galipaux, mis au courant de la situation, fut également de l'avis de
M. le
 maire; quatre monologues seulement n'auraient pas suffi à
remplir une
soirée.

—N'auriez-vous pas, dans vos connaissances, un artiste de
passage ...
en villégiature à Arcachon ... chanteur, instrumentiste ...
qui pourrait vous
seconder?

—Si! Et me rappelant bien à point que la veille, j'avais prêté mon
concours à un pauvre diable de pianiste qui avait organisé un
concert dans les
salons du Grand-Hôtel:—J'ai votre affaire, dis-je à
M. Deganne, et sans
perdre plus de temps, je cours m'assurer du
personnage.



Je vole à l'hôtel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflé dans sa
chambre, au moment où il faisait sa malle.

—Vous partez?

—Oui, ce soir.

—Non, pas ce soir.

—La voie est encombrée!

—Pas ça, vous jouez avec moi au casino.

—Mais, je ne peux pas rester plus longtemps ici, la vie y est trop
chère, et ...

—Voyons, une journée de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un
cachet; je sais bien que ce n'est pas le Pérou, ce n'est qu'Arcachon,
mais
enfin....

Et je lui racontai ce qui se passait.

La situation exposée, il me dit:

—Eh bien, j'accepte; mais à la condition que je prendrai le dernier
train pour Bordeaux.

—Vous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir réussi.

Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmé, m'ouvrit
ses
bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les
affiches
(il n'y avait pas de temps à perdre, le concert étant pour le
soir). Ne sachant
comment me remercier du petit service rendu, le
directeur écharpé
m'offrit gracieusement une invitation à la soirée de
gala.

J'acceptai avec plaisir.

Le soir, arrivé de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui
se
faisait les doigts.

—Déjà arrivé, peste! pas en retard!



—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.

—Hein!!!

—Oui, le dernier train part à 9 h. 10 et je le prends.

—Comment!

—Dame, vous me l'avez promis.

—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!

—Je vous ai prévenu.

—Mais vous savez bien qu'aux bains de mer, on dîne fort tard, le
monde
n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.

—Tant pis.

—Cependant ...

—Alors, je m'en vais tout de suite.

—Hé, là, ne faites pas ça!

Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien pressé.

La sueur perlait sur mon front.

Que faire devant cet homme qui, ne se contentant pas d'être
pianiste était,
 de plus, entêté comme un âne!... Insister eut été
inutile, sa décision était
irrévocable.

Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au théâtre Deganne assister à
la
 représentation extraordinaire; je ne suis pas fâché de voir
comment les
artistes de Bordeaux vont interpréter ces pièces.

—Allons, allons, commençons, me dit l'instrumen ... triste.

—Commencer!!! à 8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la
salle; le gaz vient seulement d'être allumé, les huissiers ne sont
même pas à
leur poste.



—Non, non, commençons ... ou je m'en vais.

—Oh! là ... ouf! eh bien, commençons ... c'est raide, enfin!

Je regarde par le trou du rideau et j'aperçois une famille entière, le
père,
la mère et deux enfants de sexe différent, qui entrait.

—Attendez, au moins, que ces gens-là, qui ont dîné de bonne heure,
paraît-il, soient assis.

—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.

—Allons, frappez!

Le rideau se leva mélancoliquement,

Les quatre personnes qui venaient à peine de prendre place, crurent
que
c'était pour une manœuvre ... de la dernière heure, car ils ne
firent pas
grande attention, mais, la rampe levée et trois nouveaux
coups de marteau
redressèrent leur tête.

Ils aperçurent alors devant eux, sur la scène, un monsieur en habit,
qu'ils
ne purent prendre pour un régisseur venant faire une annonce,
car ayant vite
salué, le pianiste était déjà sur le tabouret, prestement
exhaussé.






Ses doigts tombèrent nerveux sur les notes d'ivoire et attaquèrent
énergiquement l'andante du 5e concerto de Herz. La famille
bourgeoise n'avait
pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le
programme, pour savoir ce
 qu'elle allait entendre, que le pianiste
avait disparu comme un éclair; ce
jour-là, l'andante de Herz fut jouée
prestissimo.

—Mes enfants, dit le pater familias, ce monsieur que vous venez
d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer
de la
justesse du piano.

—Il paraît qu'il était en retard, hasarda la jeune fille.



—Il n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesuré, pour un accordeur,
ricana la maman, heureuse à l'idée de passer une soirée au
spectacle.

—A vous! me cria l'agité.

—Attendez ... un couple qui entre.

—Oh! mon Dieu ... là ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas
long, hé?

—Craignez rien.

J'entre comme un fou, et lance mon titre:

LES JEUNES FILLES, poème de
Daudet.




Nous avons tous, petits ou grands,

Ici-bas, des goûts différents,


—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.

Chacun le sien, dit le proverbe:

Les ânes aiment le chardon.


—Je vais manquer le train!

Nous, nous aimons mieux le mouton,

Et le mouton préfère l'herbe.


—Passez-en!

Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poésie, dite
devant
six personnes. Le dernier vers achevé, je salue et me retire
posément, lorsque
 je me heurte à quelque chose. Je crois tout
d'abord me tromper de porte et me
cogner contre un portant, mais
pas du tout, c'est mon satané pianiste qui,
 n'attendant pas que je
sois sorti, s'est précipité sur la scène et m'a
rencontré. Déjà installé
au piano, il commence La danse des fées, de
Prudent, et sur quel
rythme, bone Deus! pif, paf, parapapa, pif, pouf, dig,
 dig, boum,
boum!



Je commence à m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse,
comme
une trombe,

—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.

—J'ai fini.

—Pas possible!

—Si fait. A vous!

—A moi!!! et je sors de scène!

—Non, c'est moi.

—Ensemble, alors.

Comme je résistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout
en
 songeant à l'acte d'insenséisme que nous commettions, et
j'annonce: «Les
Écrevisses», en pensant à toute autre chose.

Vous dire l'effroi des rares spectateurs égarés dans la salle, est
chose
 impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous
dépeindre la
 stupéfaction profonde, mêlée d'abrutissement, qu'on
lisait sur la figure de ces
gens-là. Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils
nous regardaient, hébétés, comme
 on dévisage des hallucinés,
atteints de la danse de Saint-Guy; c'était de la
terreur. Nous avions
l'air d'affolés, d'hystériques, de gens possédés d'un
démon invisible
qui les pousse malgré eux à agir. Nous semblions mus par un
ressort électrique et mystérieux.

C'était de l'Edgard Poë, tout pur.

Les huit premiers vers récités:

—Passez deux strophes, me cria l'enragé musicien.

C'était ma dernière soirée.

Quand vers six heures moins le
quart....


—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.



Enfin, la poésie répétée, comme l'eût fait un enfant pressé d'aller en
récréation, je rentre dans la coulisse, anéanti et tombe dans un
fauteuil.
J'étais en eau! Je m'éponge en soufflant: faisons ... un arrêt.

—Un entr'acte! tressaute ce prédécesseur de l'homme-cheval. Vous
n'y
pensez pas!

Et il bondit sur la scène.

Je parviens à retenir un pan de son habit:

—Grâce, grâce! suppliai-je à genoux.

Le pan m'échappe, et l'homme était au piano.

Tout le monde connaît la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec
quel
 mouvement endiablé ce morceau doit être joué, sans quoi il
perd son caractère.
Eh bien! je défie ici quiconque, fut-ce Kowalski,
qui a cependant un
merveilleux doigté, de jouer cette page avec une
rapidité aussi vertigineuse,
 une nervosité aussi intrépide, un
entraînement aussi diabolique que celui de
mon complice. C'étaient
des gerbes éblouissantes, d'inépuisables
 scintillements, une
sarabande de croches, un roulement de gammes, un tonnerre
 de
variations, un ruissellement de cascades musicales: absolument
fantastique!

Mon pianiste-télégraphe sorti de scène, sans même revenir saluer
les dix
personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle
sauta sur son sac
de nuit et fila sans même prendre le temps de me
serrer la main.

Enfin, après un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je
pouvais dire: l'Obsession.

Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer
ce
monologue quasi-lyrique avec une célérité digne de mon acharné
pianiste. Je
 finissais, lorsque j'entendis au loin le sifflet de la
locomotive qui emportait
 l'homme-foudre. J'étais rassuré, il n'avait
pas manqué le train, mais, à mon
avis, il aurait mieux fait d'aller à
Bordeaux à pied, il serait peut-être
arrivé plus tôt.



Le concert se termina à neuf heures, alors que le monde
commençait à remplir
le Casino.

Je me sauvai comme un fou pour éviter les horions dont le public
avait le
droit de me gratifier.

Ce fut, je l'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai
dans
 le Parc où je pus, en me cachant soigneusement, respirer un
peu d'air frais ...
bien gagné.

—Neuf heures! Que faire? je suis en habit. Tiens, je vais aller à la
représentation de gala.

J'arrive au contrôle, on me dit:

—Eh bien, mais, vous ne jouez donc pas, ce soir, au Casino?
Dépêchez-vous, vous n'avez que le temps, vous savez, ça va
commencer.

—C'est même fini!

—Ah, bah!

Et j'entrai prendre place, au grand ébahissement des huissiers qui
n'en
revenaient pas.

Le lendemain, j'appris que sur la douzaine de spectateurs qui
avaient
 assisté au Concert-express, six avaient fait demander le
médecin.








UNE RÉCEPTION
A Léon RICQUIER.








De toutes les maladies dangereuses, la plus terrible et la plus
foudroyante
est certainement la rage du théâtre.

Ce genre d'hydrophobie est peut-être le seul devant lequel la
science de
Pasteur resterait impuissante.

Oui, tout individu piqué de cette tarentule peut se considérer à bon
droit
comme f...lambé, la piqûre est venimeuse.

En effet, on a vu des artistes, ayant amassé un petit pécule,
renoncer à
l'Art, à ses pompes et à ses œuvres, autrement dit à ses
succès et à ses
vestes, se retirer de cette vie, fiévreuse et agitée s'il
en fut, avec le désir
 bien arrêté de bourgeoiser tranquillement, de
devenir pot au feu en diable, et
moins de cinq ans après, remonter
sur les planches, tant le feu sacré qui
semblait éteint chez eux était
encore vivace.

Du reste, on n'a qu'à jeter un coup d'œil sur le passé: combien de
comédiens, je parle seulement des grands talents, ont joué tard sur
leurs vieux
 jours, ne consentant jamais à prendre un repos bien
gagné et, se croyant toujours
jeunes, ont affronté gaiement le feu de
la rampe!

La liste en serait longue de ceux qui, enviant l'immortel Molière,
mourant en
 scène, en prononçant le fameux juro d'Argan, sont
restés sur la brèche en
 dépit de tout et de tous, s'y acharnant
toujours et quand même.



Malgré ou peut-être même à cause des difficultés inouïes, des
obstacles
 insurmontables, des nombreux froissements d'amour-
propre et des déboires sans fin
 qu'on éprouve dans la carrière
dramatique, il se trouve un nombre considérable de
gens qui veulent
chausser le cothurne (expression d'autant plus bizarre, qu'on
l'applique souvent à des gens qui n'ont pas de souliers.)

Ces malheureux assoiffés de gloire, qui ont souvent toutes les
facilités ...
pour faire autre chose que du théâtre, et auxquels on ne
saurait trop répéter le
vers de Boileau:

Soyez plutôt maçons si c'est votre
métier.


mènent pour la plupart une existence bien misérable. Ils servent les
trois
quarts du temps de souffre-douleur à leurs camarades et on se
demande, en les
voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.

Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti
en
 brave et a renoncé, pour quelques temps du moins, à la
décevante et trompeuse
carrière théâtrale, pour une plus lucrative et
plus calme: il s'est fait
teinturier.

C'est à présent un homme de couleur.

Si vous le voulez bien, nous le nommerons Caméléon: ça nous
rappellera son
métier.

Donc, Caméléon sentit un jour chez lui une vocation irrésistible pour
l'art
 dramatique; ça lui était venu tout d'un coup, comme l'attaque
d'apoplexie.

Mais il n'était pas encore bien fixé sur le choix du genre qu'il
adopterait;
serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est l'ennemi
de
l'homme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idée
d'aller
consulter les artistes du théâtre du Palais-Royal!!!

Ce ne fut pas là, ce qu'on appelle ordinairement une bonne
inspiration....
Mais n'anticipons pas.



Caméléon enfreignit donc le dur règlement du théâtre et, soudoyant
à prix d'or
(50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sévère mais juste
du Temple de la Gaîté
 (quoi que ce soit au Palais-Royal), put
franchir la porte d'ordinaire obstinément
close au profanum vulgus.

Arrivé au seuil du «Bain à quatre sous», il frappa bien timidement, le
povero, et reçut un «entrez» poussé par huit gaillards dont les voix
tonitruantes clouèrent sur place mon pauvre Caméléon, qui,
pressentant sans doute
son état actuel, changea de couleur.

Mis au courant de la situation et lorsque le jeune néophyte eut
adressé sa
 requête, le Bain, par la voix de son secrétaire, le
machiavélique Numès, répondit
au futur martyr, qu'il y avait lieu de
se réunir et que le comité lui écrirait le
jour où il pourrait venir passer
l'audition demandée.

Caméléon radieux partit enchanté et ne dut pas dormir beaucoup
cette
nuit-là!

A peine avait-il refermé sur lui la porte du Bain, que tous les
baigneurs
éclatèrent en sourdine, à l'idée de la bonne farce que l'on
allait jouer au naïf,
à ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la
comédie, il suffisait de monter
sur les planches.






L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le
Bain y
assisterait.

Maintenant, une explication nécessaire et que le lecteur a déjà dû
chercher.

Qu'est-ce donc que le «Bain à quatre sous?»

Voici: personne n'ignore que le théâtre du Palais-Royal n'a rien de
commun
 avec la salle du Trocadéro, en tant qu'espace, bien
entendu.

Or, la salle étant extrêmement exiguë, on ne se fait pas une idée de
ce que
sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du théâtre



qu'on ne voit
 pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux
blancs: les coulisses!

Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont réduites à cinq seulement
plus une
pour les choristes là-haut, là-haut.

Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on
empile
 tous les autres dans la même: Le bain à quatre sous! Nom
bien caractéristique et
 qui s'explique de lui-même. On attribue à
Lassouche la paternité de cette
 expression; un jour que, recevant
une visite (jadis!!!) il s'écria: «Montez-donc
 là haut,—au bain à 4
sous!»

En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le
déshabillé qui
y règnent.

A présent le lecteur en sait autant que moi.

Le jour de la réception arriva.

On jouait alors Divorçons. L'examen devait avoir lieu pendant un
entr'acte, afin que tous pussent y assister.






Une petite mise en scène avait été préparée pour cette cérémonie.

Ainsi, devant l'unique fenêtre de la loge (qui permet qu'on n'étouffe
pas tout
 à fait), on avait cloué de grands journaux qui allaient du
haut en bas du
 chambranle, au milieu de cette toile de fond
improvisée, on avait dessiné au
charbon un masque comique, (afin
qu'il n'y eût pas d'erreur, on l'avait écrit
 dessous.) Au haut de la
fenêtre, on avait attaché un petit buste de la République
 (?) qu'on
avait trouvé dans un placard; à droite et à gauche, deux portants pris
en bas, et par terre, tout le long, servant de rampe, huit ou dix
morceaux de
 bougie; avec tous les becs de gaz allumés: c'était
complet.

A neuf heures, Caméléon se présente.



Un frémissement d'aise passe sur tous les visages.

—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.

—Non.

—Voyons, venez ici qu'on vous arrange.

—Comment?

—Savez-vous vous faire une tête?

—Hein?

—On vous demande si vous savez vous maquiller?

—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.

—Déshabillez-vous.

—Que je me ...

—Oui, déshabillez-vous, nous allons vous grimer.

—Est-ce bien utile?...

—Je crois bien ... pour voir si vous avez la «gueule» lui dit
Numès,
d'un ton sérieux.

—Ah! bon, bon, murmure Caméléon, convaincu.

Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelé
généralement saindoux; après, une couche de blanc gras bien
étalée recouvre tout
 son visage, la poudre de riz vient ensuite
saupoudrer le tout et on commence
alors à lui faire une tête auprès
de laquelle celle qui surmonte les épaules d'un
Cynghalais n'est que
de la saint-Jean.

—Mets du rouge, dit Pellerin.

Et Numès lui dessine un rond rouge, grand comme une pièce de
cinq francs, sur
chaque joue.



—N'oublie pas le bleu, fait Garon.

Et Numès de border d'un beau bleu ces deux circonférences
rougeâtres.

—Eh bien, et le crêpé? ajoute Numa.

Ce bandit de Numès colle alors avec du vernis, du crêpé dans les
sourcils de
 la victime, il lui met des moustaches, de la barbe, des
favoris, je ne sais même
pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le
nez, pour simuler quelques poils
follets.

—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.

Et le coupable Numès d'ajouter en long, en large, en travers, en
biais de
grosses raies marron qu'on aurait aperçues à dix kilomètres;
le malheureux avait
 l'air d'un prisonnier derrière les grilles de son
cachot.

—Sapristi, il n'a pas de perruque!

Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la
plus
 gênante des perruques, que l'assassin Numès appliqua sans
mot dire sur la nuque
du souffre-douleur qui suait sang et eau.

Le premier acte de Divorçons terminé, les autres artistes montèrent;
ce
 furent d'abord Daubray, Calvin, puis Plet, Luguet, sans compter
Hyacinthe, venu
 d'Asnières exprès, Lhéritier, Montbars et votre
serviteur qui venait pour la
première fois, depuis son engagement,
ce qui lui donna une rude idée de la dose
de mélancolie qui régnait
dans le théâtre où il entrait.






Vous dire l'épatement, c'est le mot, des nouveaux arrivés, à la vue
de
cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba
sur une
chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part,
n'étant pas de la
force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de
la peine à tenir mon
sérieux.



—Allons, commençons vite, dit Daubray.

Le patient remet son paletot, enjambe la rampe stéarinesque et,
après avoir
salué ce public diabolique, demande ce qu'on exige de
lui.

—Que savez-vous?

—La Grève des Forgerons.

—Ah! en français? interroge Calvin.

Plet se roule.

—Dame! fait Caméléon, qui commençait à être abruti.

—Dites-nous la.

Il commence.

A peine, a-t-il dit les trois premiers vers, que tous les artistes qui
étaient assis sur des chaises placées en rang, comme pour entendre
quelque chose
de sérieux, se lèvent, lui tournent le dos et vont dans
un coin de la salle, se
former en rond.

Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de
rotation, il
s'arrête un instant.

—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury délibère.

Il continue; tout le monde sort et le pauvre naïf reste seul, en train de
dire
la poésie de Coppée.

Quelques instants après, le jury qui était sorti pour s'esclaffer à son
aise,
 n'y tenant plus d'un tel effort, rentre et ordonne à l'aspirant
artiste:

—Dites-nous le même morceau en auvergnat.

Plet tombe par terre.

—Comment, vous ne comprenez pas? c'est bien simple. Et Milher
de
dire:



—Mon hichtoire, mechieure les juges, chera brève; voichi:

—Ah! bon, et Caméléon fit ce qu'on lui demandait!

—Assurément, c'est très gai, la Grève des Forgerons, dit Numès,
mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du même
genre, moins
 grave? tenez, par exemple, savez-vous: J'aime pas
l'veau. C'est très bien
J'aime pas l'veau et ça entre bien dans vos
cordes. C'est de Milher et de
moi, je m'étonne que ce morceau ne
fasse pas partie de votre répertoire ...
alors, quel est le directeur qui
vous engagera?






—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie Caméléon.

—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.

Et le malheureux offre de chanter Le Second mouvement.

—Va pour le Second mouvement, dit Daubray, vous ne savez pas le
troisième?

—Non, monsieur.

—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait
que des études superficielles.

La chansonnette chantée au milieu de rires difficilement contenus,
Numa dit à
Caméléon:

—Pourquoi ne pas être franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous
dire
tout de suite: «Je suis élève de Duprez!»

—Mais, monsieur, répond le pitoyable postulant, je n'ai jamais pris
de
leçons de personne.

—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le chœur.

—Si, si, fait le chanteur flatté.



—Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler
... je
m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant
de ne faire que
les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.

Plet se tord.

—Là, à présent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile
de
fond et recommencez à chanter ... mentalement.

Et Caméléon de regarder le mur en gesticulant en silence.

Ah! c'est là qu'on en a profité pour rire un peu.

Les uns mettaient leur mouchoir dans la bouche, les autres moins
forts
sortaient n'y tenant plus.

—Voyez-vous! comme il a la figure expressive!

—Quelle physionomie mobile, ce garçon-là!

—Là, maintenant, recommencez, de profil.

—Bien, bien, non, de l'autre côté!... oui, là ... comme ça.

—Ah! mes enfants, dit Daubray, voyez comme le bout de son nez
remue.

—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.

La sonnette de l'entr'acte retentit.

On abrégea par force cette nouvelle inquisition.

—Mon cher ami, nous vous délivrerons demain un certificat avec
toutes
nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet,
le régisseur
général, et vous vous présenterez ensuite chez M. Briet,
le directeur ... vous
êtes sûr de votre affaire.

L'acte recommençait.

Plusieurs artistes descendent et parmi ceux qui restent, Caméléon
trouve encore des ennemis.



—Pour vous démaquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de
l'eau.

Tout le monde sait que l'eau est impuissante à enlever le fard; on
n'arrive à
se nettoyer bien complètement qu'avec du cold-cream.

—Quant au crêpé, ajoute le féroce Numès, c'est bien simple; faites-
vous
 raser les sourcils; nous, la première fois, c'est ce que nous
avons fait.

Le bien à plaindre Caméléon, désireux d'aller respirer un air pur,
réconfortant et qui pût le remettre de toutes ces émotions, sortit
précipitamment
avec son fard et son crêpé sur la figure.

Si on ne l'a pas arrêté ce soir-là, c'est qu'il y a un Dieu pour les
naïfs.

Le lendemain, muni de la bienheureuse pétition, il se présenta chez
les
directeurs en agitant triomphalement son certificat.

MM. Briet et Delcroix détruisirent les beaux rêves de Caméléon en
lui
apprenant qu'on s'était f...u de lui.

Sorti comme un fou, en jurant de se venger, Caméléon cherche
partout Numès
pour le tuer.








DÉCEPTION
A Léon LAMQUET.








Un beau matin du mois de mai de l'année dernière, je reçus une
lettre dont le
format et l'odeur trahissaient hautement la provenance.

—Cette missive ne m'est évidemment pas envoyée par un
chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je
ne sais si
vous êtes comme moi, mais quand je reçois une lettre de
quelqu'un qui m'est cher
 ou d'une personne inconnue, avant de
décacheter la lettre, je me livre à un vrai
petit travail; je la soupèse
(ce n'est pas que j'aie l'habitude de recevoir des
 lettres chargées,
hélas!) je la flaire, je tâche, si je ne connais pas
l'écriture, de deviner
l'envoyeur, d'après le nom du quartier estampillé sur
l'enveloppe, et
ce n'est que lorsque je suis suffisamment intrigué que je me
décide à
l'ouvrir.

Aussi ne fis-je sauter le cachet armorié que j'avais devant moi
qu'après
m'être vainement demandé: De qui?

Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui
énorme.
Car, déchiffrer des hiéroglyphes n'est pas mon fort, et les
pattes de mouche que
j'avais devant les yeux étaient de purs casse-
tête chinois.

Enfin, avec une patience dont mes amis ne me soupçonnent pas
capable, je
parvins à deviner ceci:

«Monsieur,


» J'ai eu bien souvent le plaisir de vous entendre et notamment
dimanche
dernier, dans un concert au Trocadéro.»



» Fort désireuse de vous connaître et ayant absolument besoin de
vous voir
pour vous parler d'une chose qui vous intéressera, je vous
supplie de bien
vouloir prendre la peine de passer chez moi demain,
dans la matinée.»

»Signé: Mlle FONTANGES.»

Rue de M***.


—Hé! hé! mais voilà, dis-je, qui est du dernier galant.

Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.

Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas à en douter.
C'est
clair comme le jour.

Ah! mais ce n'est pas tout ça. Irai-je ou n'irai-je pas? That is the
question!






Est-ce sérieux? Je n'y crois guère. Un rendez-vous, à moi! non, ce
n'est pas
 possible, je ne suis pas assez veinard pour que cette
bonne fortune m'arrive ...
et puis, il n'y a que dans les romans que
l'on reçoit des rendez-vous d'une
inconnue.

Non. C'est une farce que m'auront voulu faire quelques joyeux
camarades qui
 iront rôder aux abords de la maison indiquée et se
gausseront tout à leur aise de
 ma folle naïveté.—Oui, c'est une
fumisterie, comme aurait dit
 Lamartine.—N'y allons pas, c'est plus
sage.

Et de déchirer le billet qui avait troublé un moment la quiétude de
mon
âme.

Mais cependant, s'il était vrai qu'une jeune et jolie fille m'ait
remarqué?
 Après tout, il n'y a rien là de si extraordinaire, et on a
assurément vu des
 choses plus fortes, par exemple, refuser du
monde au théâtre Beaumarchais.








C'est égal, une jeune fille ... écrire à un artiste ... c'est risqué! Enfin,
tant mieux.

Je ne songeai plus alors qu'à cette aventure et la journée qui me
séparait du
bienheureux moment me parut interminable.

Inutile de vous dire, cher lecteur, que ce matin-là on n'eut pas de
peine à me
réveiller.

Ce fut l'une des rares matinées où j'assistai au lever du joyeux
Phœbus.

Ma toilette fut cependant longue, malgré mon impatience, car jamais
je n'y
apportai un tel soin. Je refis dix fois le nœud de ma cravate.

... Mon crâne était couvert

D'un tube reluisant d'un soigneux coup de
fer.


Mon vêtement était irréprochable de chic.—On me l'avait apporté le
matin
même, heureux hasard. On se serait miré dans le vernis de
mes bottines et mes
 gants eussent été enviés par le plus élégant
sportman; bref, j'étais tout à fait
 copurchic, comme on dit
maintenant.

Je consultai fiévreusement l'indicateur des rues pour savoir dans
quel
quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de
M... donnait
dans l'avenue des Champs-Élysées.

—Allons, allons, le coup de fer n'était pas de trop!

Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.

Enfin une voiture passa, elle était jaune!!

Mauvais présage, pensais-je: mais bah! la superstition n'est pas
mon fait. Je
 l'arrêtai. Du reste la carrick de l'automédon était vert,
couleur de
circonstance.



Nous roulâmes. Arrivé à la rue de M... mon fringant attelage s'arrêta
devant une maison qui détonnait au milieu des autres.

Elle était de modeste apparence, à l'encontre de celles qui
l'entouraient. Et
je m'étonnais de trouver cette bourgeoise au milieu
de ces aristocrates. Elle
semblait, là, l'oubliée, la Cendrillon en pierre
de taille.

Mais n'ignorant pas que dans les petites boîtes sont les ... je passai
outre.
 Je jetai le nom au concierge et m'apprêtais à jouir de cette
nouvelle invention
 qu'on nomme l'ascenseur, lorsque le vieux
cerbère me cria:

—Pas par là ... au 3e, à gauche, le petit escalier au fond de la
cour!

Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis péniblement.
Je ne
 vous décrirai pas la solennité de l'escalier ... d'abord parce
que ça vous
ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier était
très loin d'être
 solennel. Qu'il vous suffise de savoir qu'il était laid,
crasseux, et que les
murs suintaient dru. Je gravis les marches en
bois non ciré, et je m'arrêtai
devant une petite porte sur laquelle une
carte de visite éclatait.... C'est bien
là ... je tirai discrètement la patte
de biche et n'eus que le temps de jeter un
 dernier regard sur ma
toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.

Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre où mes
yeux furent
aussitôt attirés par une Léda en marbre blanc.

Peu d'instants après, la soubrette, à l'air dégagé, ouvrit une porte
cachée
par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la
chambre de sa
maîtresse.

Ce que j'aperçus en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!...
je ne
vis rien ... si, une obscurité complète ... à tel point que, voulant
faire un
pas, je trébuchai, sur une marche traîtresse....

—Venez! soupira une voix alanguie.

Et, comme j'écarquillais les yeux pour distinguer quelque chose:

—Par ici!



Et l'on me prit la main pour guider mes pas incohérents.

Cependant, je commençai doucement à me rendre compte des êtres
à la faible
 lueur d'un minuscule lampion dont le timide éclat était
encore tamisé par
l'épaisseur d'un verre rouge.






En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutôt ce que je sentais ...
c'était
l'odeur troublante de ces pastilles du sérail que mon invisible
interlocutrice
avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!

Après m'être excusé d'arriver en retard ... histoire de dire quelque
chose,
car j'étais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir
le plaisir....

C'est égal, à ce moment je devais être bien drôle, car je parlais au
hasard,
ignorant si on était devant ou derrière moi.

—Mon Dieu, me dit d'une voix faible ma mystérieuse inconnue, je
vous
prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma démarche, mais
je voulais vous
 voir d'abord pour vous dire quel plaisir ... (ici les
compliments d'usage) et
ensuite pour vous avouer combien je pense
à vous.

—Mon Dieu, madame!

L'obscurité absolue qui nous entourait me permettait de rougir à mon
aise.

—Oui, je tenais à vous parler moi-même, car une lettre, hélas! ne
vous
aurait pas dit ... (là un soupir gros de promesses).

—Que votre vie est agréable, reprit-elle soudain, vous allez de fêtes
en
fêtes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous
désire, on
 vous choie, rien n'est trop beau pour vous. Oh! être
artiste! quel rêve!

—Je ne vois pas encore, madame....



—Et les femmes, me dit-elle tout à coup en me saisissant les mains.
Ah!
les femmes! combien seraient heureuses d'être la préférée; mais
vous allez
 voltigeant de la blonde à la brune, sans vous soucier,
petits libertins, des
blessures cruelles que vous avez pu faire.

—Oui, mais dans tout cela....

—Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes
filles,
 de ces petites actrices si Parisiennes, si coquettes qui
peuplent vos
coulisses?

—Mais oui....

—Et appelé dans le monde, comme vous l'êtes tous les soirs, vous
coudoyez des marquises du noble faubourg, vous voyez là des
femmes du meilleur
monde, j'en suis sûre?

—Assurément, mais ...

—Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'être utile, en priant toutes
ces aimables et jolies femmes que vous fréquentez, de s'adresser à
moi pour tout
 ce qui regarde la parfumerie. Je tiens à leur
disposition: savons dulcifiants,
 crème onctueuse, poudres de riz,
vinaigre de toilette, nakara des Indes, lait
 antéphélique, pommade
Dupuytren, iris de Florence, mais surtout, ma spécialité,
 l'eau
dentifrice qui a la propriété de blanchir les dents et de rougir les
lèvres.

Je renonce, chers lecteurs, à vous dépeindre l'ahurissement que me
causa cette
 réclame inattendue, récitée avec une volubilité auprès
de laquelle celle de Sarah
Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.

Et voilà donc pourquoi je m'étais fait beau et avais pris une voiture
pour
arriver bien vernis et tout frais!

—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance
de
cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre
de riz et un
flacon de mon eau dentifrice.

L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:



Après vous être lavé les dents, comme d'habitude, avec de la
poudre ordinaire,
 vous vous rincez la bouche, et ayant versé une
goutte de cette eau dans ce petit
godet en porcelaine, vous trempez
le pinceau que voici et vous frottez. Essayez
et vous m'en direz de
bonnes nouvelles.

Je n'eus pas le temps de protester que l'on avait déjà bourré mes
poches de
paquets, flacons, godets, pinceaux et de prospectus en
nombre tel que je
disparaissais entièrement dessous.

Mon ébahissement ne me quitta que chez moi, où j'étais rentré, sans
même
 m'apercevoir de la route. Le lendemain, par curiosité,
j'essuyai cette fameuse
eau; après l'opération que je fis avec soin, je
m'aperçus, ô désespoir, que
j'avais les lèvres blanches et les dents
rouges!!...















LES INITIALES
A Georges PEYRAT.








—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de réveiller
tout à
coup.

Et mon ami Jules, fit son apparition dans ma chambre. Il enjamba
pantalon,
habit, chapeau, qui traînaient par terre, et s'asseyant sans
plus de façon au pied
de mon lit—bien qu'un siège vacant ne fût pas
introuvable—il aborda
 carrément la question, me lançant à brûle-
pourpoint cette phrase traîtresse:

—Que fais-tu ce soir?

—Je me coucherai, fis-je en me retournant de l'autre côté pour
montrer à
mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien
plaisir et me
permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.

Mais, hélas, Jules était comme l'avare Achéron!

—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je t'emmène avec moi chez
madame
de Saint-Girieix.

—Pourquoi faire?

—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux!
Elle
donne ce soir un bal splendide dans son hôtel, avec kermesse
et tout le tralala, au
 profit des veuves des matelots suisses morts
victimes de leur dévouement pendant
 cet incendie terrible qui a
détruit une partie de Berne! Mais on ne parle que de
cette fête; ce
sera absolument féerique, il faut y venir!



Judic vendra des pêches, Granier des bretelles, Léonce doit faire du
trapèze à 6
 mètres de hauteur dans le cour d'honneur, enfin, je
compte sur toi.... Eh, bien!
qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on
dirait, ma parole que tu ne comprends
pas.






—En effet, je ne comprends pas comment toi, qui me connais, toi,
mon ami,
à qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas
ma profonde
 antipathie pour ces petites fêtes chorégraphiques, tu
viennes m'inviter à en subir
une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est égal,
je te remercie du choix, mais je ne
puis....

—Oh! voyons, tu ne vas pas me refuser de m'accompagner, à
présent surtout
 que j'ai annoncé ta venue à madame de Saint-
Girieix. Ce serait joli ... tu me
ferais passer pour un farceur!

—Comment, est-ce que ... maladie subite ... empêchement
imprévu....

—Sont des clichés usés, mon cher.

—Et puis, crois-tu que madame de Saint-Girieix n'aura pas autre
chose à
 faire qu'à te demander de me présenter.... Dans ces
soirées-là, c'est à peine si la
 maîtresse de la maison regarde les
gens qu'on lui présente.... Non, va, un de plus,
un de moins, ce n'est
pas ça qui ...

—Voyons, ce n'est pas sérieux, ce que tu me dis là.

—Parfaitement. Et, tiens, puisque tu n'es pas convaincu, écoute et
suis
mon raisonnement:

La foule m'énerve, ce soir, on s'étouffera; tu sais quel mal je me
donne pour
collectionner dix pièces de vingt sous et tu n'ignores pas
que pour tenir tête aux
assauts nombreux des jeunes bouquetières,
aux sollicitations pressantes, des
 marchandes de programmes,
cigares, etc., il faut pouvoir posséder une certaine
quantité de ces



petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je
suis extrêmement fatigué et tu trouveras bon....

—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre à dix heures,
nous
 irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment
nous coucher chacun
chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?

—Ah! que le diable t'emporte! je m'étais juré de ne pas sortir ce
soir....
Eh bien, oui, là! j'irai, mais à une condition sine qua non. C'est
que nous
 n'y resterons pas plus tard que minuit et que tu ne
m'obligeras pas à danser la
moindre polka?

—Soit!

A dix heures précises, Jules arrivait sous les armes, claque et
camélia
compris.

Vingt minutes après, nous descendions de voiture devant le perron
de l'hôtel de
madame de Saint-Girieix.

Lanternes vénitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle,
petits
chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet
d'eau coloré en
vert par un continuel feu de bengale invisible; bref,
rien ne manquait.

Nous montâmes au salon de danse.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais rien ne me semble drôle
comme de
voir cirer le parquet à un tas de gens essoufflés, rouges
comme des tomates et
suant sang et eau; ils tournent deux à deux,
sans se parler et avec la dignité de
 gens qui remplissent un
sacerdoce; oui, ça m'amuse toujours de voir sauter ainsi
 mes
contemporains.... Ah! j'avoue que la chorégraphie est un sens qui
me
manque!

J'étais donc dans l'embrasure d'une fenêtre, en train de contempler
les minois
plus ou moins chiffonnés, lorsque Desgranges, levant son
archet magique, donna le
 signal de la danse. Les couples se
formèrent.



J'aperçus alors Octave, un de mes amis que je n'avais pas revu
depuis le
collège, qui invitait une jeune fille blonde et belle comme
Vénus, quoique moins
décolletée.

La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous
deux
s'enlacèrent pour la valse qui préludait.

Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut
dans le
 tourbillon des danseurs. Une polka remplaça la valse, une
scottish succéda à la
polka.






Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les
duègnes
qui tapissaient le salon. Je vis une dame sèche et jaune, et
qui dut être fort bien
en 1812, sourire derrière son éventail.

Je n'y prêtais pas une bien grande attention, la chose n'ayant rien
d'extraordinaire en elle-même, lorsque un éclat de rire formidable
me fit reporter
les yeux au même endroit. Je vis alors trois ou quatre
dames, à droite et à gauche
 de la sus-indiquée, riant à gorge
déployée.

Qu'était-ce donc?

Elles se penchaient à l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de
quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. Bientôt
l'hilarité
devint générale; ce fut comme une traînée de poudre, toute
la rangée des matrones
 était en ébullition; ces bonnes dames se
tordaient dans des convulsions impossibles
à décrire; elles avaient
toutes l'air d'être atteintes de la danse de Saint-Guy.
 C'était
inénarrable!

Enfin, grâce à l'une de ces Camerera qui, ne se contentant pas de
désigner des yeux, montrait avec le doigt—O Sainte impolitesse!—
un
groupe tournoyant au milieu du salon, je sus enfin la cause de
cette joie générale:
 la danseuse d'Octave s'était, sans s'en être
aperçue, assise sur le claque de mon
ami, et sa robe en tulle blanc



avait gardé accrochées les gigantesques initiales de
 son cavalier,
qui s'appelait—horrible fatalité—Octave Quesnel ... et
pas par un K!



TÉNOR ET PRESTIGIDITATEUR
A E. MANGIN.








C'était au château de Compiègne en 184... Louis-Philippe voulant
célébrer ... je
ne sais plus quoi, en l'honneur de ... je ne sais plus
qui, fit venir les artistes
de l'Opéra-Comique pour jouer une pièce de
leur répertoire sur le théâtre
royal.

Les acteurs se rendirent à cet ordre et obtinrent un grand succès
avec le
Domino Noir, ou la Dame Blanche ... ou quelque chose de
couleur,
enfin.

L'étoile de la petite troupe était M-S, le fameux ténor qui, à cette
époque,
 faisait tourner toutes les têtes féminines et dont la
renommée était alors
considérable.

M-S, homme d'infiniment d'esprit, comme on le verra plus tard,
joignait à son
très beau talent de chanteur, l'adresse remarquable du
plus agile des
prestidigitateurs.

L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire
sortir un
gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou
jongler avec huit
assiettes sans les casser ... était pour lui l'enfance
de l'art.

Aussi tenait-il à sa réputation de physicien autant qu'à son renom de
chanteur
 ... qui sait même ... s'il ne faisait pas comme Ingres et
Rossini!

Le soir de cette représentation à la cour, Louis Philippe fit servir aux
artistes un souper merveilleux.








Inutile de dire quel entrain et quelle gaîté régnèrent à ce festin! Tout
le
monde, heureux du succès obtenu, était en verve, aussi éclats de
rire joyeux et
 bons mots ne tarissaient pas, les saillies spirituelles
partaient comme des fusées;
c'était un vrai feu d'artifice d'esprit!

Au Champagne, le moment des toasts arrivé, on but naturellement à
la santé du
 roi, à sa cordiale réception, aux artistes, à leur talent,
leur éducation, bref, on
but beaucoup.

—Maintenant que nous sommes entre nous, fit un chambellan, je
crois le
moment opportun de nous dérider un peu en entonnant l'une
de ces vieilles chansons
de derrière les fagots, de celles qu'on ne
chante qu'à mi-voix.... Qu'en pense
notre excellent ami, M-S?

M-S ... jusque-là distrait, préoccupé et dont le regard trahissait une
vive
inquiétude, ne quittait pas des yeux madame C... la duègne de
la troupe.

Et voici pourquoi:

Femme charmante, pleine de talent et d'allures distinguées,
madame C... avait un
terrible défaut, elle était gourmande, oh! mais
là! au point que proverbiale était
 sa gourmandise. La pâtisserie
surtout avait le don de l'émouvoir.

Pour elle, une tarte à la crème était un attrait irrésistible et le baba
juteux
 lui eût fait commettre des bassesses. Malheureusement,
madame C... ne se contentait
 pas d'engloutir brioches, éclairs et
madeleines; non, sa faim difficilement mais à
 la longue assouvie, à
l'instar de la prévoyante fourmi, elle faisait des provisions
pour les
repas suivants; aussi ne voulant pas laisser échapper une si belle
occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains,
meringues et
échaudés! Ses voisins de table, camarades de théâtre,
avaient beau lui dire, à
l'oreille:

—Voyons, madame C..., un peu de tenue, on vous observe, vous
savez combien
 notre profession est décriée? Eh bien! ne donnez



donc pas ainsi prise aux mauvaises
langues.

Ah! bien oui, les tartelettes sucrées et les choux débordant de
crèmes étaient
 là, devant ses yeux éblouis, attractifs comme des
aimants, et lui faisaient tourner
la tête.

Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excès de gloutonnerie.

A la voix du chambellan, M-S ... revint à lui et, déclinant l'honneur
qu'on lui
faisait en l'invitant à chanter, s'excusa en ces termes:

—Mon Dieu, messieurs, je suis très sensible au plaisir que vous me
faites
en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien
sincèrement, mais quand
j'ai soupé, il m'est impossible d'émettre le
moindre son.

—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.






Et comme les gentilshommes paraissaient étonnés de cette
demande, on leur apprit
que M-S. était un excellent prestidigitateur
qui eût rendu des points au célèbre
professeur Bosco lui-même!

—Allons donc! fit l'un des seigneurs. Eh bien, mais, nous serions
très
curieux d'assister à ...

—Oh! reprit M-S ... qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup, vous
savez
 pour ça il faut être préparé à l'avance ... ou bien que ça
vienne tout seul.

—Oh! si, voyons! exclama toute l'assistance.

Enfin, comme on insistait fort et que son orgueil d'escamoteur
commençait à être
suffisamment chatouillé:

—Je veux bien, s'écria tout à coup le ténor physicien.

Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:



—Seulement, à la condition expresse de ne vous faire qu'un seul
tour.

—Entendu! fit-on, en chœur.

Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.

Alors, s'emparant d'une coupe en verre remplie de gâteaux de
toutes sortes, le
prestidigitateur demanda:

—Vous voyez bien ceci?... Il s'agit d'en faire disparaître le contenu
devant vous et sans que vous vous en aperceviez.

Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gâteaux dans
la serviette
qu'il avait sur ses genoux et qui était préparée ad hoc, et,
s'adressant à un de
ses spectateurs:

—Est-ce ça?

—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.

—Eh bien, voulez-vous savoir où j'ai fait passer toutes les
chatteries?

—Oui, oui, oui.

—Dans la poche droite de madame C.

Étonnement général, mais rires discrets de la part des camarades
initiés qui
 devinèrent le tour.... Il fallut bien, vérification faite, se
rendre à
l'évidence.

Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on
ne l'y
prendrait plus.











LES EXTRA
A Henri PASSERIEU.










—Votre appartement me convient et je l'arrête, dis-je au concierge;
seulement je vous préviens que je rentre tard, je suis artiste et,
dame! l'hiver,
les soirées me retiennent fort avant dans la nuit!

—Je connais ça.

—Ah! vous avez déjà pour locataires....

—Non, c'est moi; je suis dans le même cas que monsieur. En hiver,
j'ai aussi
beaucoup de soirées.

—Comment!... vous êtes ...

—Extra.

—?...

—Je sers les rafraîchissements dans les soirées.

—Ah! bah!

—Bien fatigantes nos professions, hein?

—Quel drôle de concierge, fis-je à part moi, il ignore sans doute que
le
cumul est défendu, enfin!

Jusqu'ici, je croyais ce mot «Extra» spécialement chargé de
désigner le
 petit supplément que s'offre, à la crémerie, le commis
faiblement appointé, lorsqu'il
demande une anisette additionnelle, ou



bien la largesse inaccoutumée que se fait le
bourgeois, le dimanche,
alors que, revenant éreinté de la campagne, suivi de sa
nombreuse
tribu et jetant un regard de mépris sur la longue file de tramways
bondés
de monde, il hêle un fiacre, se disant in petto:

—Ah! bah, pour une fois, faisons un extra!

Mais avoir un portier extra ou un extra-portier était pour moi, chose
nouvelle!

Extra! Ce métier me fait penser de nouveau aux ennuis sans
nombre, aux
 désagréments de toutes sortes, qu'occasionne sans
cesse la similitude du costume de
garçon de soirée avec le nôtre.

Nous sommes tous indifféremment en habit noir.

L'Extra—puisqu'il faut l'appeler par son nom—n'a rien qui le
distingue
 des invités. Il serait si simple cependant de le mettre en
bas de soie ou de lui
 donner un signe distinctif quelconque qui le
ferait reconnaître; on ne se tromperait
plus alors, et l'on éviterait par
cela même les erreurs fréquentes et regrettables
 que l'on commet
tous les jours.

Ce léger changement à apporter à la toilette de ces valets est bien
simple
et ne demanderait pas grand peine: il suffirait que cet hiver
une mondaine en prit
 l'initiative et toute la gentry l'imiterait avec
ensemble. Mais mes lamentations sont
parfaitement inutiles, et vous
verrez que, comme par le passé, la routine, la
sempiternelle routine
continuera à laisser les choses dans un doux statu-quo.

Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!

A qui de nous n'est-il pas arrivé de dire à un invité orné de longs
favoris:

—Voici mon pardessus, donnez-moi un numéro?

Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure
rappelle celle
 d'un ministre assez mondain, et de lui demander ce
qu'il pense de la crise politique
que nous traversons!



Et il n'y a pas à objecter la distinction et la tenue.

Certains domestiques de cercle, qui ont servi longtemps ducs,
marquis et barons,
ont acquis à ce noble frottement une distinction
apparente, une tenue relative qui
 font que les plus perspicaces s'y
trompent.

Ce sont des figures bien intéressantes à étudier que celles de ces
garçons dits
«extra!»

Il y a l'extra-sérieux, le garçon qui pontifie et vous sert un sandwich
avec la
dignité d'un sénateur romain élaborant une loi.

Il y a l'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg
facile
avec le mot thé.

Un type bien curieux, c'est l'extra-prévenant, qui vous dit, lorsque
vous lui
demandez une glace:

—Non, non, ça vous ferait mal, prenez plutôt du punch bien
chaud.

On rencontre également l'extra-grincheux, qui a servi dans des
maisons plus
 importantes où le buffet était bien mieux
approvisionné; celui-là vous sert à
 contre cœur, sans la moindre
complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller
... et sans grâce.

Il y a aussi l'extra-susceptible qui vous en veut à mort si vous vous
trompez et
 l'appelez «garçon» tout court; je ne vous engage pas à
vous adresser à lui si vous
retournez au buffet.

Le plus terrible, à mon avis, c'est l'extra-censeur, celui qui censure
vos actes;
 c'est le garçon dont les yeux semblent dire au
malheureux qui redemande quelque
chose:

—Mais, pardon, vous en avez déjà pris et si chacun en faisait
autant....

On dirait, ma parole, que c'est lui qui paie le buffet. Aussi, que les
gourmands
me permettent un conseil en passant:



—Faites comme moi, adressez-vous chaque fois à un garçon
différent.

Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien à dire de celui-là.

Mais le plus beau que j'aie rencontré, c'est l'extra-familier, qui, pour
un peu,
 vous tutoierait devant tout le monde et vous frapperait
familièrement sur le ventre
en vous appelant vieux copain.

Pour celui-là, je demande la permission d'ouvrir une parenthèse.

Comme je l'ai déjà dit, allant fréquemment en soirées, l'hiver, chez
des amis et
 chez des étrangers, à cause de ma profession, je me
retrouve là, souvent, avec les
mêmes figures d'extra parmi lesquels
ils s'en montrent de plus familiers les uns que
les autres.

Il y en a un que j'ai rencontré plus de cinquante fois; je le vois à peu
près tous
les quinze jours dans la saison; mais, dès que je l'aperçois
dans une soirée, je
l'évite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:

—Eh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?

Et en disant sa petite phrase, il me gratifie d'une tape protectorale
sur
l'épaule. Ça m'embête, mais je suis forcé de le subir!

Cependant, s'il y a le mauvais côté de la chose, il y a aussi le bon;
derrière le
revers, la médaille.

Dernièrement, nous étions ensemble dans la même soirée; je vais
au buffet et je
vois «mon protecteur» très occupé à servir une foule
d'habits noirs qui demandaient
tout à la fois: chocolat, punch, glaces
etc., etc., Il m'aperçoit, les délaisse tous
et, venant à moi:

—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par
mon
nom).

—J'aurais désiré prendre un bouillon, mais je viens de vous
entendre dire à
un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...

—Ah! ça, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que
vous
deviez venir ce soir, j'en ai gardé pour ... nous deux. Tenez.



Et tirant de dessous la table une tasse toute versée, il me dit d'un
ton
paterne:

—Tenez, mon p'tit, buvez ça, vous m'en direz des nouvelles!!

—!!!

—Ce n'est pas tout. Voici une tranche de rosbeaf froid avec sauce
rémoulade: avalez-moi ça prenez ce petit pain rond, la salade russe
est à côté de
 vous, et je vais vous verser du Bordeaux. Là,
débrouillez-vous tout seul, je vais
m'occuper un peu de ces gens-là,
maintenant.

Tout à coup, il bondit sur moi et me dit:

—Que faites-vous donc!

—Je me verse de l'eau, parbleu!

—Pas celle-là! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant
pour
la seconde fois de ce dessous de table décidément inépuisable
une carafe frappée:

—Celle-ci, à la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous
voulez,
avant de vous servir.

Comme on le voit, cet «extra» est un père pour moi!

Un «extra» m'a dit un jour, un mot qui, à lui seul, est tout un monde,
et prouve
une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore
tenus ... même par
certains domestiques:







—C'était, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place
Saint-
Michel, mariait la plus jeune de ses filles et, voulant donner plus
d'attrait à
 la soirée de contrat, avait fait venir quelques artistes,
entr'autres mademoiselle
N... de l'Opéra-Comique, son frère, jeune
violoniste de talent, R... ex-ténor de
 l'Opéra-Populaire, d'éphémère
durée et moi.



On passe devant nous des rafraîchissements, nous n'en prenons
point. Cette
 sobriété semblant surnaturelle chez des artistes, un
«extra», croyant comprendre tout
 à coup que les sirops, grogs et
autres liqueurs qui surchargeaient le plateau
n'étaient pas de notre
goût, vint à nous, et, comme sûr de nous séduire, nous dit
avec un
sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:

—Voulez-vous du vin?

!!!!!



UN IMPRESSARIO
A J. LANDIE.










Celui-ci est digne de passer à la postérité la plus reculée, car jamais
type
semblable ne s'était vu avant lui!

D'abord son prénom est tout un monde.... Je ne vous le révèlerai
pas parce que,
 seul possesseur de cette appellation joyeuse, mon
bonhomme se reconnaîtrait et
 viendrait me chercher noise.... Je
vous dirai seulement que c'est à son homonyme que
revint l'honneur
de fonder la vie monastique en Palestine, vers l'an de grâce 292 ...
et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptême
flotte entre
 Hilaire et Hilare; maintenant ne m'en demandez pas
davantage.

Notre héros, que nous nommerons discrètement H..., si vous voulez
bien, est d'une
 autre époque. Ayant beaucoup joué avec
mademoiselle Rachel comme il dit, dans
 ses tournées et par suite
adorateur passionné de la tragédie et de ses nobles
représentants,
Racine, Corneille et Voltaire, il a gardé de la fréquentation
continuelle de ces génies un culte exagéré pour les alexandrins
classiques; de sorte
 que dans la vie ordinaire, dans ce prosaïque
terre-à-terre de tous les jours, il ne
peut se résoudre à parler comme
tout le monde. L'infâme prose dont se servait, sans
s'en douter, ce
bon M. Jourdain, lui soulève le cœur, lui donne des
nausées.

Aussi, est-on tout étonné de voir notre homme avec un vulgaire
melon sur la tête
au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas
une redingote en Elbeuf qu'on
s'attend à trouver sur lui, mais bien le



manteau d'Oreste et pour ses augustes pieds,
 il faudrait plutôt des
cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.

Sa conversation est extrêmement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de
tragédies ...
 aussi antiques qu'inconnues ... il a une certaine
instruction, une érudition
 relative, mais ce vernis de science, ce
plaqué de savoir en impose cependant à bien
des gens.

Comme je l'ai déjà dit, il ne s'exprime pas comme le commun des
mortels, ainsi
 voulant raconter qu'il aura vu un sergent de ville
emmener une cocotte qui se
 promenait sur le trottoir, il dira
volontiers: «J'ai aperçu un alguazil emmenant une
 hétaïre qui
ambulait sur l'asphalte.» Pour lui un soldat est un estafier; une fille
aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui
dire
assurément: «Tiens, Frontin, prends ces sesterces!»

En somme, on le voit, il devrait s'appeler Joseph Prud'homme.
Ajoutez à cela une
avarice sordide pour ses pensionnaires et vous
aurez un aperçu de ce directeur.

Gérant actuellement un de nos grands théâtres, personne n'a lu ... et
joué autant
de mauvaises pièces que lui ... mais cela se comprend
jusqu'à un certain point, le
désir de produire des auteurs jeunes ... et
riches, l'ayant seul guidé dans cette
voie lucrative.

Ses «premières» sont extrêmement houleuses et il n'est pas rare
d'assister, si on
 a eu l'imprudence de s'y égarer, à un combat
singulier entre le paradis et
l'orchestre.

Tout est bon, pour le titi belliqueux ... petits blancs, trognons de
pomme, clous
 ... et même certaine matière on ne peut plus
odorante.... Un de nos gros critiques,
que son métier force à braver
ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va
à ce théâtre d'un
parasol fortement doublé en cas de pluie pendant le spectacle!

Pour vous donner une idée du monsieur, je vais vous citer quelques-
uns de ses
mots; eux seuls vous en diront assez.

Tout d'abord il faut l'entendre raconter «comment il s'est marié».
(C'est lui qui
parle).



«Une famille m'ayant fait demander pour dire des vers dans une
soirée (quelle
 drôle d'idée), je m'y rendis. J'entre et j'aperçois une
jeune fille belle comme le
jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde
... je commence, elle me boit ... je
 continue ... elle chancelle ...
j'achève, elle se pâme....

Eh bien, messieurs ... (un temps) «C'est madame H.»

Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de
notre
individu, car il vibrrre, oh! mais là ... même en disant «mie de
pain!»

Réponse prouvant sa générosité:

Il fit dans le temps jouer le répertoire de Molière, Corneille et
Racine.... Aussi
 les jeunes gens du Conservatoire, désireux avant
tout de s'essayer, allaient-ils chez
notre directeur s'engager pour des
sommes on ne peut plus dérisoires, par exemple 5
 francs par
cachet, à jouer tous les rôles de leur emploi.

Un de mes amis, aujourd'hui à la Comédie-Française, jouait ainsi
Scapin, Figaro,
 Mascarille et tous les premiers comiques du
répertoire, en attendant de les jouer
plus tard sur la première scène
du monde.

Mais quoique très artiste et fort passionné pour son art, mon
camarade à cette
 époque-là ne voyait pas couler, chez lui, le
Pactole; aussi, tremblant comme la
feuille, résolut-il, après bien des
hésitations, d'aller trouver H... arpagon, pour
 lui demander une
légère augmentation.

Il prit donc son courage à deux mains et tournant fiévreusement son
chapeau dans
ses doigts—on peut faire les deux choses en même
temps—il balbutia les
mots: dévouement profond à mon théâtre ...
rôles toujours sus ... mais pas fortuné
 ... les omnibus pour venir
répéter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ...
aussi 10 francs
au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-être pas un supplément par
trop exagéré.

Et H... de l'interrompre par ces mots:



—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.

Un jour, un auteur heureux d'être joué, lui envoya un ameublement
complet (il n'y
a que ces gens-là pour avoir de la veine).

Comme les commissionnaires qui avaient monté au 4e étage
armoire, bibliothèque,
buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient
là suant à grosses gouttes le
pourboire traditionnel, le secrétaire du
théâtre s'avance et demande à voix basse, à
 son directeur, s'il ne
juge pas convenable de donner quelque chose à ces hommes qui
sont éreintés.

Lui, après avoir bien réfléchi:

—Mais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets à demi-
droit!!!

Ça ne s'invente pas ces choses-là.

Lorsque, par hasard, il prend une voiture à la course, il ne donne
jamais que 15
c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'être
empoigné par
 l'automédon—comme il l'appelle—il prie le concierge
de lui remettre la
 somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le
cocher ne manque jamais de lui
dire:

—Ah! tu as gardé deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le
dirai
au vieux général!

«Vieux général», parce que notre directeur porte moustache et
barbiche
napoléoniennes.

Au beau temps où la tragédie était florissante sous sa direction, on
jouait un
jour Britannicus, et comme le héros de Racine n'avait pas
de manteau par suite
 d'une erreur du costumier, notre directeur
descendit de chez lui un drap de madame
H... pour le remplacer!...

!!!



Delaunay disait de lui:

«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans
sa loge chercher
 quelque chose et de redescendre avant qu'il l'ait
fini.»

Et Got:

«C'est le seul comique de tragédie qu'ait possédé le Théâtre-
Français.»

Un jour, dans un hôtel de province, au souper qui suivit une de ses
représentations et que des amis lui offrirent, il récitait un fragment de
rôle
tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:

Arrêtez-vous, Néron, j'ai deux moôs à vous
dire....




L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:

—Madame l'hôtesse, retournez à vos fourneaux!

Pour dépeindre son admiration pour Rachel, il se plaît à raconter
cette
histoire:

Quand je jouais avec la grrrande trrragédienne, je ne déjeunais pas,
pour ne rien
perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une
loge et tout en trempant
 des mouillettes, je l'écoutais.... Je buvais
Ma-de-moi-selle Rachel!

—Que les temps sont changés! exclamait-il, dernièrement.
Aujourd'hui les
 jeunes artistes apprennent leur rôle et dès qu'ils
savent le mot à mot, ils se
figurent qu'ils sont prêts à paraître devant
le public, ils ne veulent point se
 donner la peine de fouiller, de
creuser leur personnage!



Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rôle et ... souvent
nous ne le
trouvions pas.

Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvé l'entrée de Néron.

Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette
phrase
m'obsédait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez
un pâtissier, je fus
frappé d'un trait de lumière, et, m'élançant vers le
comptoir, je dis à ce paisible
commerçant:

—N'en doutez point, Burrhus....

Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce
manant me fit
payer!

Une marque d'attendrissement et de pitié:

Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des «utilités», vient un jour
lui
dire:

—Monsieur le directeur, je suis très malade, je n'en peux plus, le
médecin
 m'a conseillé la campagne et je viens vous demander la
permission de me faire
remplacer ce soir.

Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:

—Vous vous faites donc raser les sourcils?

A un auteur en lui rendant son manuscrit:

—C'est très bien fait, très joliment écrit, intéressant ... mais on
devine
trop tôt que le jeune premier épousera l'ingénue au troisième
acte!

Au café ... où il était invité par un de ses pensionnaires ...
naturellement.

Le garçon.—Que désire monsieur?



Lui.—Un curaçao.

Le garçon.—Sec?

Lui, le reprenant.—Pur.

Le garçon, s'en allant.—Un curaçao sec!

Lui, irrité.—Eh! pur, vous dit-on!

O puriste!

C'est encore lui qui, écrivant à un de ses artistes qui jouait chez lui
les
«grimes,» mit sur l'adresse

M. THÉOPHILE B...




financier




8, rue Fontaine




Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dû être prévenante pour son
locataire!

Du reste, quand dans une pièce du répertoire il y avait comme
accessoires, des
lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: «A
Mademoiselle, mademoiselle
 Lucile, amante d'Eraste» ou bien à
«Monsieur, monsieur Valère, amant de Lucile».

Une invention du même:

Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez à son troisième, une
fois là,
vous sonniez et quelques instants après, il arrivait lui-même
ouvrir. La porte était
 à peine entre-bâillée, qu'il jetait sur vous le



contenu d'une fiole d'encre, sans
souci de votre pantalon blanc ou
de votre gilet chamois, et comme vous vous révoltiez
étonné:

—Paix! disait-il, tout beau! venez ça, qu'on vous lave! suivez moi
dans mon
laboratoire!

Et, vous prenant par la main, il vous entraînait dans sa cuisine où,
une fois
 rendus, il prenait un chiffon imprégné d'un liquide
quelconque, qu'il avait inventé,
et frottant énergiquement les endroits
tachés, répétait avec la volubilité d'un
camelot sur la place publique:
«Cette substance qui n'est pas corrosive, enlève,
nettoie et détache,
etc. etc.» Très rarement, il rendait à l'étoffe son état
 primitif, mais
chaque fois que l'opération ratait, il vous disait sur un ton de doux
reproche:

—Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?

Après celle-là, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.









UN CONCERT A ATHIS-MONS
A CABOIS.










Il existe sur la ligne d'Orléans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit
charmant
qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poètes, tant les
sentiers ombreux, les
 chemins étroits et les taillis mousseux y
abondent, semblant inviter par leurs frais
 ombrages, leur calme
solitude, les joyeuses caresses et les rimes étoilées!

Cet Eden champêtre a pour nom: Athis-Mons.

Aucun village, en effet, ne semble réunir autant de sites pittoresques
que
celui-là!

Rochers abrupts, peupliers géants montant la garde aux côtés de
routes tortueuses,
la Seine qui serpente dans le bas de la vallée et
dont les eaux tranquilles sont
 sillonnées, le dimanche, par les
barques des canotiers parisiens; tout y est empreint
 d'un charme
pénétrant jusqu'au petit clocher qu'on aperçoit au loin, la mairie,
maisonnette à un seul étage sortie d'une boîte de joujoux, les grands
épis dorés qui
le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de
gare, lui-même, qui,
poussant la complaisance jusqu'à ses dernières
limites, attend le monsieur essoufflé
 qui court péniblement là-bas,
pour donner le signal du départ ... tout, enfin,
s'efforce de vous plaire
et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?

Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village
ensoleillé,
vient me demander mon concours pour la fête du pays,
non seulement je le lui accorde
 avec empressement, mais je le



remercie; car, passer une journée dans cet endroit
délicieux est pour
moi une joie réelle.

Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et
pour un ami
 aussi aimable, car si l'homme est heureux d'aller à
Athis, l'artiste entre toutes les
fois dans des colères furieuses.

Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractère irascible et
emporté; au
 contraire, on veut bien me trouver bénin et doux, à
rendre des points à un mouton ...
fût-il de Panurge.

Cependant il y a des moments où, sans être comme certain
violoncelliste qui défend
même de tousser pendant qu'il opère ... on
ne peut s'empêcher de ... jugez
plutôt.

Le concert qu'on organise à Athis-Mons a lieu sur l'unique place du
village.

On dresse une de ces immenses tentes qui ont enrichi Pinard et
Voisin (je demande
pardon à Voisin de le mettre derrière Pinard) et
c'est là-dessous que chanteurs,
 instrumentistes, comédiens ou
monologuistes débitent à tour de rôle leur produit.
Comme je vous
l'ai déjà dit, le concert a lieu à l'occasion de la fête du pays, c'est
assez dire que chevaux de bois, tirs au pistolet, grandes roues à
loterie, massacres
des innocents, passe-boules, tourniquets ... rien
ne manque; et, comme la tente est
 adossée à l'Eglise (d'aucuns
s'habillent dans la sacristie)—avec l'horloge,
c'est complet!!!

Aussi l'on comprendra qu'avec l'air du Chapeau de la Marguerite,
moulu par
l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du
tir au pistolet, les
dzing, dzing de la plaque de tôle servant de palais
à l'énorme bouche qui rit (jeu,
qu'on désigne, sous le nom de passe-
boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des
roues et de tourniquets, les
sifflets de la locomotive qui passe non loin de là et
 surtout, oh!
surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanée horloge
qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et répète même l'heure à
cinq ... il y a
de quoi devenir fou à lier!

Du reste, je vais essayer de vous traduire l'effet que produit une
poésie dite aux
concerts d'Athis-Mons.



Le récitateur entre, il annonce:

Aimé pour lui-même, poésie de Aug. Erhard.

A ce moment, l'air du P'tit bleu, joué à tour de bras par les chevaux
de
 bois, couvre la voix de l'artiste et prive le public du nom de
l'auteur.

L'interprète, d'abord étonné, reprend:

Qui de nous tous, ô mes amis,




En cette existence si brève




N'a point fait (et c'est bien permis)




Cet irréalisable rêve?




Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.

Le diseur fait un soubresaut épouvantable, se trouble et perd la
mémoire mais
cherchant à maîtriser son émotion, continue:

Une femme au regard charmant




Brune ou blonde, ou rousse, ou bien même
...




Dzing, dzing, fait la plaque de tôle.

Le comédien décontenancé, perd la tête et poursuit en bafouillant:

Enfin, comme il plaît à l'amant.






Boum! Boum! Boum! prélude la grosse caisse du cirque voisin.

Le malheureux, dont une sueur froide inonde le corps, éperdu,
rassemble toute son
énergie et trouve encore la force de dire:

Mais qui vous aime pour ...




Dig! din! don! dig! din! don! dig! ding! don! carillonne à toute volée
cette
horloge diabolique.

—C'est un baptême, fait quelqu'un: il y en a pour cinq minutes.

—Arrêtez-vous, crie-t-on de toutes parts.

L'infortuné monologuiste, dont les yeux injectés de sang sortent de
l'orbite,
croyant avoir derrière lui l'armoire des frères Davenport, se
précipite affolé dans
 les coulisses, en criant:—Si jamais on m'y
repince!

Et il y est repincé la fois suivante; car, comment résister à un ami
aussi
charmant que C... et aux séductions d'un pays aussi ravissant
qu'Athis-Mons!



LES MÉDECINS DE MOLIÈRE
A. L. CRESSONNOIS.







Parmi les spectateurs qui acclament Purgon, Diafoirus, Fleurant et
autres
 médecins ridicules que Molière a semés dans plusieurs de
ses pièces (Monsieur de
 Pourceaugnac, le Malade imaginaire, le
Mariage forcé, l'Amour
 médecin, la Jalousie du barbouillé, le
Médecin malgré lui, etc.),
 au grand esbaudissement du public,
combien ignorent le véritable motif qui a poussé
 l'auteur à
caricaturer ainsi les gens qui exercent la médecine!

Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent à quel fil
a tenu la
création de ces types immortels?—Je ne crois pas.

C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particulière qui a
fait éclore
toutes les œuvres citées plus haut.

Voici dans quelles circonstances l'auteur du Misanthrope résolut de
stigmatiser les docteurs de tous genres.

Molière logeait chez un médecin, dont la femme, extrêmement
avare, voulait
 augmenter le loyer de la portion de maison qu'il
occupait; sur le refus qu'il en fit,
 l'appartement fut loué à un autre.
Aussi, depuis ce temps-là, Molière n'a pas cessé
 de tourner en
ridicule les médecins qu'il avait déjà attaqués du reste dans le
Festin
de Pierre.

Il définissait ainsi le médecin:

«Un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la
chambre d'un malade
jusqu'à ce que la nature l'ait guéri, ou que les
remèdes l'aient tué.»



L'Amour médecin est la première pièce dans laquelle Molière a
donné libre
cours à sa verve satirique et antimédicale.

Afin de rendre ses plaisanteries plus agréables et en même temps
plus acerbes,
plus piquantes, dans l'interprétation de cette pièce, qui
fut d'abord représentée
 devant le roi, l'auteur y joua les premiers
médecins de la cour avec des masques qui
 ressemblaient aux
personnages qu'il avait en vue.

Il fallait que Molière eût un rude courage ... et une bien grande
confiance dans
la protectionnelle amitié de Louis XIV!

J'ai retrouvé cette même audace chez un certain préfet du
département de la
 Gironde, qui, à l'époque où l'on allait jouer
Rabagas au théâtre Français de
 Bordeaux, fit venir le principal
interprète de cette pièce et lui «ordonna» de se
faire la tête exacte
du héros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat réactionnaire
se
moquait complètement de sa destitution.

Mais quittons le XIXe siècle pour revenir au XVIIe.

Les médecins mis en scène, s'appelaient de Fourgerais, Esprit,
Guénaut et
 d'Aquin—rien de Saint-Thomas—et comme Molière
voulait déguiser leur nom
 (c'était bien le moins) il pria l'auteur du
Lutrin de leur en confectionner de
convenables.

Boileau en composa en effet, qui étaient tirés du grec et qui
désignaient le
caractère de chacun de ces messieurs.

C'est ainsi qu'il donna à M. de Fougerais, le nom de Desfonandrès,
qui
signifie tueur d'hommes; (il paraît, que ce bon Fougerais n'y allait
pas de
 main morte, et que, à l'exemple du Crispin du Distrait: Il
mettait double
dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de
Bahis, qui veut dire,
jappant, aboyant, (j'ignore si ce cognomen a été
trouvé par M.
Esprit, saint!)

Macraton fut le nom qu'il donna à M. Guénaut, parce qu'il parlait
lentement
(ce rapprochement avec le père «Bahis» prouve une fois
de plus l'évidence absolue de
la loi des contrastes.)



Et enfin, celui de Ternès, qui, dans la langue familière à feu Egger,
est synonyme
 de saigneur à M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la
saignée.

Je ne sais si, avec une réputation semblable, il réunissait beaucoup
d'invités à
ses bals, d'Aquin (aïe).

Eh bien, dire que si le propriétaire qui avait le très grand honneur de
loger
Molière avait été complaisant (mais j'oublie que propriétaire et
complaisant sont
 mots incompatibles), nous n'aurions pas eu la
bonne fortune d'applaudir le charmant
 docteur de la «Jalousie du
Barbouillé», cette pièce de Molière si peu connue et
pourtant si gaie!

Donc, ô propriétaire harpagonesque! merci, merci! car grâce à ta
bourgeoise
cupidité et ... à ta cupide bourgeoise, surtout, il nous a
été donné d'acclamer le
prolixe Pancrace et son gai compagnon, le
réservé Marphurius.









LES ANIMAUX AU THÉATRE
A A. BERNHEIM.










J'avais tout d'abord l'idée de donner un autre titre à ces lignes,
craignant la
confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est
bien des bêtes à quatre
pattes dont il s'agit ici.

Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient représenter
pour la
première fois, au théâtre de la Porte Saint-Martin, le Voyage
autour du monde en
 80 jours, pièce en cinq actes et quinze
tableaux.

Le succès de cette féerie scientifique fut pyramidal; cinq cents
représentations
ne purent épuiser ce succès persistant. Il fallait louer
sa place quinze jours
 d'avance. Le soir, le strapontin le plus
incommode faisait prime et les messieurs à
 pantalons pattus qui
vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement
fortune.

Tous les journaux furent unanimes à louer les auteurs, beaucoup les
directeurs et
 énormément ... les machinistes, décorateurs ... et
autres truqueurs ... sans jeu de
mots.

Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A
qui ou à
 quoi revenait le plus grand mérite de cet incontestable
succès? Était-ce à la
 vulgarisation des livres de l'un des auteurs?
car tout le monde, ayant lu ses
émouvantes et spirituelles histoires
qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout
 le monde désirait
voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-même,
qualifie d'extraordinaires! Voulait-on au contraire apprécier la part



que son
collaborateur, homme d'esprit, avait apportée, renouvelant
ce genre de pièce à
 spectacles, en y ajoutant un grain de son
originalité?

Voulait-on, peut-être, entendre la voix tonitruante et les ronflements
sonores de
 Dumaine? La foule avide voulait-elle frémir aux mâles
emportements de l'appétissante
Patry?

Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si
Phileas-
Fogg-Lacressonnière ne raterait pas le bateau en partance pour
l'Amérique?

Non, impatient lecteur, ce n'était ni pour le talent du premier rôle, ni
pour la
grâce de la jeune première, pas plus du reste que pour les
exploits du traître
célèbre que le public se dérangeait en masse.

Ce qu'il venait voir, c'était ... l'éléphant.

Ah! la grande locomotive en carton pâte en dépérissait à vue d'œil ...
elle
en avait une figure de papier mâché ... mais il fallait se résigner
en silence, se
 taire sans murmurer, aurait dit feu Scribe, Songez
donc! un éléphant, un vrai, pour
de bon, vivant, tout ce qu'il y a de
plus vivant, un éléphant en viande!

Il n'y avait pas à aller là contre.

Ce n'étaient pas des gagistes à quinze sous par soirée, qui, montés
les uns sur
 les autres dans un éléphant en baudruche, singeaient
(mon mot est mal choisi) le
pachyderme.

Non, c'était bien un éléphant qui, comme vous et moi, mangeait,
buvait, dormait et
aimait ... (je m'avance peut-être un peu, en disant
ça). Bref, l'introduction seule
de ce mastodonte, dans une pièce de
théâtre, suffisait à exciter au plus haut point
 la curiosité fructueuse
de la plèbe ébahie. On avait bien vu des chats, des chiens
 dans
Mauprat, des colombes dans Latude, des chèvres dans le Pardon
de
Plœrmel, mais un éléphant, un é-lé-phant! Oh!!

En fourrière, les chevaux de Charles VI, à l'Opéra!

Oh! un éléphant!!!



Aussi le titi, sitôt sa journée faite, accourait-il, sans même prendre le
temps de
manger, faire la queue ... pour voir celle de l'animal. Et le
lendemain, l'enfant
demandait à son père si c'était la première fois
qu'on voyait un éléphant en
scène.

Ce à quoi le père répondait, à la prud'homme:

—Il y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bêtes parmi les acteurs.

Et comme ce brave bourgeois serait étonné, si on lui disait que la
première fois
 qu'on a introduit un animal sur un théâtre, ce fut en
1650!

Et l'abrutissement de ce philistin serait bien autre si, croyant que
l'auteur qui
 le premier osa cette tentative s'appelait Cogniard,
Clairville ou autre, on lui
 nommait: Pierre Corneille dit le grand
Corneille.

Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme
dans quelles
 circonstances l'auteur du Cid fut le prédécesseur de
Dennery.

Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minorité, s'ennuyait,
paraît-il,
comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard,
sa maman eut l'idée de
 demander à Corneille un divertissement
pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde
comique n'était peut-
être pas extrêmement développée—en dépit du
 Menteur—eut une
idée folâtre, et s'écria tout à coup: faisons ... une
tragédie, mais une
tragédie où il y aura un clou.

Quelque temps après, il enfantait Andromède, tragédie avec
machines. La
reine mère, qui ne regardait pas à la dépense et faisait
les choses grandement, fit
orner d'une façon magnifique la salle du
Petit-Bourbon. Le théâtre fort beau, élevé
et profond, se prêtait du
reste fort bien à la circonstance. Le sieur Torelli,
ancêtre de Godin,
machiniste du roi, s'occupa des machines d'Andromède et fit
 des
merveilles; les décorations parurent si belles qu'elles furent gravées
en taille
douce.



Le succès qu'obtint cette tragédie engagea les comédiens du Marais
à la reprendre,
après la démolition au théâtre du Petit-Bourbon.

Quoique coûteuse, cette reprise leur réussit à tel point qu'elle fut
renouvelée,
avec profit, en 1682, par la troupe des Comédiens.

Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on représenta le
Cheval Pégase
par un véritable cheval, ce qui n'avait jamais été vu
en France. Il jouait
admirablement son rôle et faisait en l'air tous les
mouvements qu'il pouvait faire
sur terre.

Il est vrai qu'à cette époque-là, on voyait souvent des chevaux
vivants dans les
opéras d'Italie; mais ils paraissaient liés, et attachés
de telle manière qu'ils ne
pouvaient faire aucun mouvement, ce qui
devait produire, on l'avoue, un effet peu
agréable à la vue.

On s'y prenait d'une façon singulière dans la tragédie Andromède,
pour
donner au cheval une ardeur guerrière.

Extrêmement affamé par un jeûne à la Succi, qu'on lui faisait subir,
lorsqu'il
paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de
l'avoine. Inutile de
dire si, à cette vue, l'animal hennissait, trépignait
et se cabrait. Ainsi, sans s'en
 douter, le quadrupède répondait-il
parfaitement au dessein qu'on s'était proposé.

La scène du cheval était le clou de la pièce et valut à Andromède un
nombre
respectable de représentations.

Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usé du truc.

L'avoine est remplacée à l'Opéra Comique par des carottes qu'on
tend à la chèvre
de Dinorah.

Nous connaissons certain acteur auquel l'appât d'une pièce de cent
sous miroitant
dans les frises donnerait un rude entrain.

Son directeur devrait en essayer!



RIEN DE NOUVEAU



A C. SAMSON.










Je ne sais quel journaliste, dernièrement, citait dans ses bons mots
cette
anecdote:

» Sur une ligne de chemin de fer:

» Le train s'arrête. Un employé annonce la station d'une voix
enrouée et de façon
inintelligible.

»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas
un mot
de ce que vous dites.

» L'employé, se retournant:

»—Faudrait-il pas vous f... des ténors pour 90 francs par mois».

Cette spirituelle repartie n'est pas absolument nouvelle et, sans
accuser cet
 honnête et probablement illettré employé de plagiat,
sans le traiter comme Uchard
traite Sardou, je me permettrai de lui
dire, peut-être même de lui apprendre, qu'en
 répondant ainsi au
susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetée du
haut
de la scène de l'Opéra par un acteur en courroux, au dix-septième
siècle!

C'est, en effet, en 1696 que la scène se passa.

On jouait sur la première scène lyrique ... de l'époque, Ariane et
Bacchus,
tragédie-opéra, avec un prologue, dont les paroles étaient
de Saint-Jean et la
musique de Marais.

Au cours des représentations de cette œuvre lyrique, l'acteur qui
jouait un
des principaux personnages tomba malade. Obligé pour le
remplacer de prendre une
doublure, le directeur s'adressa à un de
ces chanteurs subalternes, accoutumés à être
 sifflés, lorsqu'ils
veulent sortir de leur étroite sphère.



Ce cabot (dirait-on, aujourd'hui) était chargé à l'improviste de
représenter un
personnage royal.

Ce roi postiche et hétéroclite parut donc et fut naturellement sifflé.

Mais comme cet accueil discordant n'était pas pour lui chose
nouvelle et que, dès
 longtemps habituées à cette musique ...
wagnérienne, avant la lettre, ses oreilles
 semblaient ne rien
percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se déconcerter,
du
ton le plus tranquille, lui dit avec un étonnement simulé:

» Je ne vous conçois pas. Est-ce que, par hasard, vous vous
imaginez que, pour six
cents livres qu'on me donne par an, je vais
vous donner une voix de mille écus.

Et avant l'employé de P-L-M., un autre acteur avait déjà resservi
cette même
phrase, au public, dans les mêmes circonstances.

C'était en 1705, on jouait Alcine tragédie-opéra avec prologue,
 (—
paroles de Danchet et musique de Campra). Ce fut un chanteur
enroué, chargé
 de remplacer au pied levé une vedette, et la
remplaçant aussi mal que possible, qui
la jeta en réponse aux sifflets
des spectateurs.

Ce qui prouve—car il faut toujours une moralité—qu'on n'invente rien
de nouveau et qu'il ne faut pas s'étonner si, disant quelque part un
mot drôle, et
qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous répond:

—Charmant, je l'ai lu dans l'amanach de 1827.



BILLET DE FAVEUR
A G. BESOMB.










Messieurs les secrétaires des théâtres de Paris—subventionnés ou
non—se réunissent au moins une fois l'an afin de résoudre cette
grave question:
la suppression des billets de faveur.

Très grave et très importante, en effet, cette fameuse question des
billets!

Moins compliquée à coup sûr que la question d'Orient, elle ne laisse
pas d'être
assez embarrassante.

Tous les jours, le nombre des quémandeurs de places va
s'augmentant et, si
 messieurs les secrétaires de théâtres ne
s'empressent pas de mettre un frein à la
 fureur des flots ... de
raseurs, ils conduiront bientôt leurs patrons à la ruine.

Le Parisien ne peut se résoudre à payer sa place. La mode—déjà
vieille,
 hélas!—consiste à aller au spectacle oculo. Et non
seulement, le
solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt,
mais encore dans le
peuple.

L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne
sais comment,
 le moyen d'entrer sans bourse délier. Est-ce au
moyen de bassesses auprès du chef de
claque qui l'embauche au
service parce qu'il est pourvu de battoirs
 gigantesques? Est-ce
parce qu'il est bien avec un contrôleur? Est-ce parce que sa
femme
a une amie qui est cousine d'une ouvreuse? Toujours est-il que la



préposée à la
 location a rarement la bonne fortune d'apercevoir sa
silhouette.

La seule différence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que
celui-ci
se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que
celui-là se prélasse aux
fauteuils.

Un de nos amis, secrétaire du théâtre des Folichonneries Érotiques,
nous
 communique quelques lettres de solliciteurs. Elles valent la
peine d'être lues en
bonne compagnie.

Premier exemple:

A monsieur, monsieur le secrétaire «général» du
théâtre des




Folichonneries-Erotiques.




(Le solliciteur est persuadé que le qualificatif général attendrira
l'unique
secrétaire).

Monsieur,




J'ai fait un rêve (qui n'en fait en ce bas monde?) sera-t-il jamais
réalisé? Chi
 lo sa!... dirait l'Italien. C'est d'assister à une
représentation de Mâchoire
d'âne.

Les colonnes de mon journal sont remplies de louanges en faveur
de ce
chef-d'œuvre. Il paraît que c'est merveilleux. Et cela doit être,
car si le
Nuage le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le Nuage; que
voulez-vous,
il ne coûte qu'un sou et le format est si grand que nous
avons tous de quoi lire.
 Ainsi ma femme ne s'intéresse qu'aux
accidents; moi, ce sont les nouvelles à la main
qui me passionnent,
Eudoxie dévore les romans, c'est de son âge—et Réglisse, le
mioche, déchiffre les rébus comme pas un).

Voici mes titres à la faveur du billet que je sollicite:



J'ai fait un acte intitulé Plumpuding et qui a été joué deux fois à
Auxerre et
une fois à Sens. On l'a répété à Joigny, mais l'ingénue a
été obligée de s'aliter
 afin de ... enfin je ne peux pas en dire plus
long.

Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits à la loge
que vous
 allez avoir l'extrême obligeance de laisser chez le
concierge à mon nom.

Agréez, monsieur le secrétaire général du théâtre des
Folichonneries-Erotiques,
 avec mes remerciements anticipés,
l'assurance de mon profond dévouement.

EUSÈBE FLORVILLE.




(Je m'appelle Maclou, mais je signe Florville pour des raisons de
famille qu'il
serait trop long de vous expliquer.)

P.-S.—Ah! mettez mon avant-scène au nom de Florville.

Passons à un autre.

Monsieur le secrétaire,


Dès ma plus tendre enfance, ce que les poètes
appelleraient
ma prime jeunesse, j'ai montré un goût très prononcé pour l'art
dramatique. Mes parents, qui ne voulaient pas que je fusse
saltimbanque, me
 mirent à l'école des frères, mais, malgré les
excellentes leçons que je reçus dans
 cet établissement illaïque, je
n'appris rien du tout. Ma très vive intelligence ne
 comprenait pas
aisément le calcul; l'histoire et la géographie étaient trop arides
pour
elle et toujours, mon esprit se montrait rétif à la connaissance de la
grammaire.

Je n'eus qu'un seul succès à la pension. Un succès d'acteur (déjà!)
dans une pièce
que nous jouâmes, à la fin de l'année, à l'occasion
de la distribution des prix. A un
moment donné, je devais imiter le cri
de l'âne, dans la coulisse et je m'acquittai de
 cette tâche avec un
naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit
alors sur



la scène, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je
n'oublierai jamais de ma vie: Un âne et vous, il n'y a pas de
différence!»

Ma carrière était donc au théâtre. Je n'ai pas le temps de vous
raconter tous mes
 engagements; tant pis pour vous! car, c'est
extrêmement curieux de voir par quelles
 phases, j'ai passé, et,
comment je suis arrivé à me faire cette situation que
l'Europe artiste
m'envie, à l'heure qu'il est.

Bref, car, je vois que le courrier s'avance, devant jouer, le mois
prochain, le
 rôle de Flip dans «Mâchoire d'âne», je ne serais pas
fâché de voir comment le
tient ce garçon que vous avez engagé.

Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.

En attendant cinq heures, heure à laquelle je viendrai chercher mon
billet, je
vous salue bien, monsieur le secrétaire,

BAFOUILLARD




Grand premier comique des théâtres de Toulouse,
 Lille et
Elbeuf.




Voyons celle-ci:

Mossieu,


Cé moa ki é fé la rob de madame Therez et afin
de voar les fé
quel fet, vous sriez bien emabe de me donné deux places, j'irai avec
Gule.

Merci bien, bien, assurance simpathique.

Veuve PRIFIXE, tailleuse.






Et:

Si tu donnes un billet a ta fafame chérie, t'oras c'qu'tu veux.

BÉBÉ.




Autre musique:

Monsieur,


Puisque je ne peux parvenir à toucher un sou de ce
qui m'est
dû,

Vous me dédommagerez de mon attente en m'octroyant des places.

Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare à la sortie!

Votre créancier: SCHEFER,
bottier.




Et enfin!

Vieux.


J'viens t'rendre grand service, envoie baignoire
 très grillée à
bibi,

Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boîte.

Merci et tout à la joie,




OSCAR.




J'en passe et des plus drôles!











CHEZ MOMUS
A. Ed. LHUILLIER.










Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaît,
le père Momus,
 le grand faiseur de revues breveté s. g. d. g., le
grand abatteur de féeries en un
 nombre incalculable de tableaux,
l'unique pourvoyeur des petits théâtres, le dernier
 survivant des
auteurs de pantomimes.

Tout Paris défile de deux à six dans sa chambre. Car son
appartement se
 compose exclusivement d'une pièce et d'un tout
petit cabinet de toilette. La pièce de
 résistance lui sert donc de
chambre à coucher, de salon, de salle à manger et de
 cabinet de
travail.

Cette chambre «à tiroirs» est absolument encombrée de meubles
bizarres, de
 tableaux de maîtres ... et d'élèves, surtout, de
photographies d'artistes, de
 statuettes en marbre, en bronze, en
plâtre, en terre cuite, en saxe; il y en a pour
 tous les goûts; aux
murs, on ne pourrait trouver la surface d'une pièce de cinq
 francs,
inoccupée. Le papier qui tapisse ce musée intime, disparaît
complètement
 derrière les panoplies arabes, les tambours
espagnols, les mandolines italiennes, les
pipes turques ... autant de
souvenirs qui ont été rapportés à Momus par des amis de
 toutes
provenances.

Impossible de remuer dans ce capharnaüm sans casser quelque
chose. Je me
 rappellerai toujours ma première visite à Momus.
J'arrive porteur d'une lettre de
 recommandation; j'étais tellement



troublé par la présence de ce monsieur qui m'en
 imposait, qu'en
saluant, je fais tomber la pelle de la cheminée. Ahuri, je veux
m'excuser et, en m'inclinant je décroche les embrasses d'un rideau.

Et Momus de me dire, gaiement:

—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....

Cette phrase me remit tout à fait.

Momus perche au cinquième, au coin de la rue Taitbout et du
boulevard. Il a une
fenêtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur
la rue est impraticable, barrée
 qu'elle est par l'immense table de
travail.

Combien de fois ai-je gravi ces étages? Ah! dame, c'est qu'on s'y
amuse chez
 Momus! On est toujours sûr d'y rencontrer des gens
joyeux. Et l'on en entend de
 drôles, je vous assure! Les potins de
coulisses sont dévoilés dans toute leur
crudité. C'est là, seulement
qu'on apprend le motif véritable qui a poussé Pichu à
 refuser son
rôle, dans la nouvelle pièce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui
est
 le vaudeville qu'on répète au Palais-Royal, allez chez Momus,
vous trouverez l'étoile
 mâle de ce théâtre, qui vous renseignera.
Tous les artistes de Paris viennent jaser
un brin vers cinq heures, la
répétition finie; aussi Momus est-il au courant de tout
et de tous, par
ouï dire.

Quel brave et spirituel bonhomme! Son âge? personne ne le sait, il
l'ignore
 peut-être lui-même. Tout rasé, comme il convient à «l'ami
des artistes», portant
perruque, Momus se lève invariablement à six
heures, il se met au travail à sept; à
neuf heures il déjeune d'un œuf
à la coque et d'une tasse de thé. Et à partir
de midi, commence le
défilé des auteurs, artistes, journalistes et autres gens,
 touchant à
l'art de quelque côté.

A six heures et demie, Momus s'habille et va dîner en ville, car notre
vieil ami a
 trois cent soixante-cinq invitations par an. Il ne dîne
jamais chez lui. Aujourd'hui,
c'est madame une telle qui le reçoit à sa
table, demain ce sera M. Machin qui sera
son hôte.



Et c'est bien naturel qu'on recherche la société de Momus; il est si
gai, si fin
 conteur et en même temps si réservé dans ses
gauloiseries! Il vous dit les choses les
plus raides avec une naïveté
telle, qu'on finit par les trouver toutes
naturelles.

Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur
qui a eu pour
amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau père
et fils, Lesueur, Levassor, Cham,
Sainte-Foy (pour ne parler que des
morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez
amusantes.

Toujours vêtu d'une manière irréprochable, cravate à la dernière
mode, linge d'une
 blancheur immaculée, Momus cache bien les
lustres qu'il doit avoir.

Personne ne possède autant et d'aussi belles connaissances que ce
spirituel
 vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe!
Ouvrez un de ces gros albums
 qui sont sur ce guéridon et vous
trouverez des dédicaces de Clairville, Thiboust,
 Barrière, Bayard,
Duvert, Cogniard, etc, etc.

Momus ne possède qu'une seule chambre, comme je l'ai déjà dit
plus haut.
Et néanmoins, il trouve moyen de réunir dans cette unique
pièce, le jour de sa fête,
plus de cent personnes. Comment fait-il?
Mystère. Ce qu'il y a de certain, c'est
 qu'ils tiennent bien et ils
tiennent bien ... à y venir, car je vous certifie que,
cette nuit-là ... on
est véritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite
tellement
ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!

Et comment ne pas se dérider en compagnie de tous les comiques
de Paris? Le petit
 tapis qui est devant la cheminée a été foulé par
tous les grands artistes de la
 capitale. Ah! si un bourgeois voulait
s'offrir un pareil intermède, il ferait pour
sûr une brèche à sa fortune.

Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici
Rousseil aux mâles et tragiques accents; voilà Théo, la divette des
Variétés; ici
Fusier, le gai compère; derrière lui, la bonne et honnête
figure de Paul Legrand,
dernier mime, le célèbre Pierrot; tous enfin
se donnent rendez-vous chez le vieil ami
 qui, l'œil humide, les
contemple d'un air paternel.



Il y a quelques ... années, il s'en est passé une bien bonne chez
Momus. A ses
 five o'clock, venait assidûment Adolphe, qu'on
pourrait assez justement
dénommer Poivreau, vu son état d'émotion
continuelle.

Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entré à l'Odéon, pour en
ressortir du reste aussitôt, son début n'ayant pas été précisément
heureux et s'étant
 borné à deux soirées, que les étudiants—gens
pervers—égayèrent de leur
mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien
digne de la plume de Balzac.

Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hélas! avec
l'auteur immortel de
 là «Comédie humaine», je vais essayer,
cependant, de vous esquisser Poivreau ... non,
Adolphe.

Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son
matricule), assez
 grand, très myope, un air de saleté
désagréablement répandu sur toute sa personne,
 Adolphe n'ayant
pas—oh! non—réussi comme acteur, eut l'idée néfaste de
faire de la
direction, en province. Après plusieurs tentatives uniformément
désastreuses, et le séjour des villes départementales n'étant pas,
par cela même,
 d'une sécurité absolue pour lui, Adolphe crut
prudent pour son repos, de regagner la
capitale.







Il vint donc à Paris, où il vivote en organisant à Meaux ou à
Coulommiers des
petites représentations qu'il rend, il faut l'avouer,
on ne peut plus extraordinaires
 par l'appât irrésistible de son
concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le
dit du moins. Et son
nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire
quelque peu
le public ... la première fois. De mémoire d'homme, on ne se rappelle
pas
 lui avoir vu donner une seconde représentation, à la demande
générale, dans la même
ville.

Bref, Adolphe est extrêmement connu ... au café de Madrid et à la
Chartreuse,
estaminets uniquement fréquentés par les chanteurs de
chansonnettes en quête
d'alcazars et par les clowns en rupture de



maillot. Les agences avoisinantes
 approvisionnent continuellement
ce cabaret extrêmement artistique.

Adolphe possède, entre mille prétentions, celles d'homme à bonnes
fortunes et,
sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en
vain, de faire croire que
 sa vue seule fait tomber en pâmoison
duchesses, marquises et honnestes dames de
haulte noblesse.

Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne
travaille
pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-
Honoré.

Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvrières, aux bottines
vissées! Il
fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes
dames, aux comtesses qui
mènent le high-life à grandes guides qu'il
s'adresse!

A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriées! les couronnes
princières!
il ne jette son dévolu que sur une friponne titrée.

C'est encore lui qui le dit.

Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se
déchaussait pas pour
mentir.

Un jour, Momus reçut une lettre, portant cette suscription:

A Monsieur MOMUS,







Auteur dramatique.




et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne
microscopique
 que le contemporain du père Dupin n'aperçut pas
tout d'abord:



Pour remettre à M. Adolphe.




Naturellement Momus, ne lisant que son nom, décachette et lit.

Ah! grands dieux!!!

Ce qu'il lut!! non, je renonce à vous en raconter le contenu; c'est en
mettant
seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le
légitime fou rire qui
s'empara de Momus.

Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du
poulet:

«Mon chérit,




» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta
petite famme
 vilain méchant jalou, lâche ta famille, c'est moi qui
payerai le dîné, je te ferai du
 plompoudin. At tu retrouvé ton
portemonnais tu père toujour tout, grend enfan, tu
 aura le foit. Je
t'embrace bien fors et je te remercit des places au téâtre qeu tu
m'a
envoillié par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que
la présante te
 trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit
feamme qui t'aime toujour ne soie pas
 galou de Jules, il n'ait plus
chés nous il est coché chés une grande cocotte madame
l'a mit à la
porte pardone mon grifonage je suis pressé je t'adresse c'ete letre
chés
ton ami Momuz où tu m'a di queu ta été l'autte jour,

Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,

«JOSÉPHINE CACHET.




» j'ai perdu ton adrese.»

Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinée
d'Adolphe ... qui, du
reste, n'apprit jamais l'aventure.



Nous nous empressâmes—naturellement—de prendre une copie de
ce
 chef-d'œuvre; nous étions une douzaine à connaître l'épître,
aujourd'hui nous
sommes davantage.









UN CHANTEUR COMMERÇANT
A C. de RODDAZ.










Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, épicier ou coiffeur, ayant
du goût
 pour la musique, par exemple, et s'exerçant le soir, les
travaux finis, à déchiffrer
 quelque partition wagnérienne; ainsi mon
dentiste, aussi bon chirurgien qu'aimable
 garçon, se livre
régulièrement après son dîner, sur son violoncelle, à une folle
sarabande de croches et de doubles croches.

Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui
ne se voit que
très rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'artiste
marchand;—ces
 deux choses, art et commerce, étant si
diamétralement opposées qu'on ne
conçoit pas un individu qui s'est
voué à l'art par goût, trouvant dans la journée le
moyen de débiter
quelques denrées coloniales ou autres.

Et pourtant, il existe. Il m'a été donné de le voir cet oiseau rare, ce
merle
bleu.

Voici dans quelles circonstances:

Dernièrement, je fus appelé pour un grand mariage, en province, et
nous étions là,
trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.

J'avais beaucoup entendu parler de lui.

Il habitait la ville où nous étions et ne chantait guère que dans les
soirées
données dans son département.



Très bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien
étrange, notre
héros.

Chauve à rendre des points à une bille de billard, il possède la plus
épaisse, la
plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait été donné
de contempler.

Après son premier morceau, je le félicitai bien sincèrement.

—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on
vous
connaît un peu à Paris, vous avez beaucoup de talent, vous
auriez vite une réputation
superbe.

—Oui, je sais bien, j'ai même pour amis des gens illustres, tels que
Faure.

—Eh bien, alors?

—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais dû y aller ... à présent,
voyez-vous, c'est fini.

—Comment fini! vous avez?...

—45.

—Eh bien?

—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.

—Votre ...

—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-être pas?

—Non, rien.

—Je vends du champagne.

—Ah! bah!

—Oui. Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Quand j'étais jeune, mes
parents ne
voulaient sous aucun prétexte m'entendre parler chant ou
théâtre; alors, pour vivre,
il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai
chez un ami, propriétaire d'une des
plus belles caves de Reims. Il



me prit comme premier commis, ensuite comme associé et
 enfin,
aujourd'hui, je suis seul à la tête d'une importante maison? Vous
n'êtes pas
sans avoir bu de la carte tricolore?

—Non, assurément.

—Eh bien, c'est mon champagne!

—Tiens, tiens, tiens, tiens ... mais le chant? vous avez donc
continué....
 Ah! pardon, j'aperçois le maître de la maison qui vient
me chercher ... après mon
 monologue, si vous voulez bien, nous
reprendrons cette petite conversation qui
m'intéresse infiniment.

—Vous disiez donc?

—Dès que je gagnai suffisamment, je pris des leçons et lorsque je
fus assez
fort pour voler....

—Vos clients?

—Farceur, va!... de mes propres ailes, je me risquai au théâtre d'ici,
dans
une soirée de gala, donnée sous le patronage du maire.

J'eus du succès et depuis ce temps-là, il ne se donne pas, je ne dirai
pas ici,
 mais dans toute la contrée, une cérémonie quelconque,
concerts pour les crèches,
 représentations au profit des pauvres,
mariages, cinquantaines, distributions de
prix, sans qu'on vienne me
chercher.

Je suis, chose assez rare, prophète dans mon pays; mes
compatriotes m'adorent ...
 peut-être bien, parce que je ne les ai
jamais quittés pour la Grand'-Ville. Et de
 plus, j'ai énormément de
leçons.

—Ah! je comprends alors....

—C'est égal, le moindre petit nom à Paris, ferait bien mieux mon
affaire.

—Bah! vous êtes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas.



Mais il doit s'en passer de drôles, tout de même, avec ce cumul
bizarre. Je vois
d'ici quelques qui proquos:

La scène représente une soirée dans le monde.

Accessoires: lustre brillamment éclairé, piano dans un coin, habits
noirs au-fond;
à l'avant-scène, dames et demoiselles luxueusement
habillées.

X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se lève, le
maître de
 la maison enthousiasmé, prend le chanteur par le bras,
l'emmène au buffet:

—Charmant! délicieux! suave! exquis!

—Mille fois trop aimable.

—Non, non, c'est sincère. Vous devez avoir besoin de vous
rafraîchir, sans
doute?

La figure du chanteur, de souriante qu'elle était, devient grave tout à
coup.

Le maître de la maison, gracieux.—J'ai un champagne excellent!

LUI.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.

BIDOUILLARD.—Ah! ah! carte blanche?

LUI.—Non, tricolore.

BIDOUILLARD, chauvin.—Vive la France! (plus calme.) Je vais
vous
offrir mon nectar.

LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.

BIDOUILLARD.—Du mien?

LUI.—Non, du mien.

BIDOUILLARD, étonné.—Hé?



LUI, s'apercevant qu'il vient de faire une gaffe, timide, presque
honteux.—Vous n'auriez pas besoin par hasard d'un petit
champagne
délicieux?

BIDOUILLARD, ébahi.—Hein?

LUI.—Je pourrais vous céder ça, dans des conditions extrêmement
avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.

LUI.—Ah! ça ne fait rien; nous en reparlerons (à part) après mon
second morceau.

MADAME BIDOUILLARD, survenant.—Ces dames réclament avec
insitance
Mandolinata.

Lui.—Avec plaisir, madame!

Le chanteur-commerçant disparaît.

On aperçoit entre les basques de son habit, le col d'un flacon de
champagne.

Double dièze et aï mousseux!









LE CONCERT DE LA PLACE DE LA
BOURSE

A. ALF. et EUG. BÉJOT.










Vous connaissez sûrement l'Eldorado, l'Opéra des cafés-concerts; la
Scala, qui donna l'hospitalité à une princesse pour de bon; les
Ambassadeurs, rendez-vous des pschutteux tout à fait v'lan, en été;
l'Alcazar, que la foule assiège en ce moment pour applaudir chaque
soir
 Fusier, le gai compère; mais je parierais bien que vous ne
connaissez pas le
Concert de la place de la Bourse.

Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette réunion ... qui,
à
 l'encontre des établissements cités plus haut, dédaigne les
affiches-réclames, les
voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler
sur elle l'attention publique. Au lieu
 de rechercher le bruit et la
renommée, ce ... cette société écarte avec soin tout ce
qui pourrait
renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-
être, pas
très bien; n'est-pas? Cela ne m'étonne pas: comment, en
effet, ne pas rester
 stupéfait à l'idée seule, d'acteurs évitant la
presse, de musiciens insensibles à la
vue d'un auditoire nombreux?

Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirées en
question ne sont
ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes;
elles sont ... ou elles ne sont pas,
selon le bon plaisir des acteurs ou
selon la température, car, s'il pleut, nos
chanteurs, ces rossignols en
veston, se calfeutrent dans leur nid tout là-haut, tout
 là-haut au
cinquième étage!



—Mais leur directeur ne leur intime donc pas....

Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maître, pas de tyran.
En vrais
démocrates de l'art, ils sont en république: seulement c'est
une république ...
artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en
société comme aux Français ou
mieux au Château-d'Eau (direction
Bessac and Company). Les trois mots magiques qui
 flamboient sur
nos monuments: Liberté, égalité, fraternité, sont remplacés chez eux
par ces trois noms mythologiques «Melpomène, Thalie, Euterpe.»

Et pour mettre enfin le comble à votre ahurissement, je vous dirai
que nos
artistes ne sont pas payés; ils disent, jouent ou chantent pro
ipsa arte!

Mais comme je vois vos yeux à moitié sortis de leur orbite, vos
cheveux drus et
 vos nerfs contractés, je vais faire cesser cet
affolement, bien compréhensible du
 reste, en vous donnant la clef
de l'énigme.

Il y a quelques semaines, par une belle soirée d'automne, comme
octobre nous en
réserve quelquefois, je descendais lentement vers
huit heures la rue de la Banque,
pensant à mille riens qui portaient
mon esprit bien loin de mes pas et me faisaient
 oublier mon
itinéraire, lorsque j'aperçus devant la Bourse un cercle du curieux.
Tout
d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date
les financiers,
 boursicotiers et badauds désintéressés ont pris la
bonne habitude de stationner des
heures durant, en groupes plus ou
moins sympathiques, devant le temple de Plutus.

Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi
nourris que
 chaleureux, dirait Prud'homme, attirèrent de nouveau
mon attention et me décidèrent à
 m'approcher de cet endroit que
j'avais jugé de voir être un banal rassemblement.

Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprêtant
à recevoir un
flot d'éloquence ou de ... je m'approchai.



Ah! que grandissime fut donc mon ébahissement! Tout d'abord trois
ou quatre rangs
 compacts de gens debout: devant eux, des
privilégiés trônaient, assis sur les bons
sièges en fer de la maison ...
(pas de réclame) et enfin, au milieu du cercle, un
gamin, vrai type de
Gavroche endimanché, le chapeau sur l'oreille et les mains dans
ses
poches, récitant le Souvenir de la nuit du 4, d'Hugo, et avec quel
emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que l'empire a fait à ce
moutard et si
 c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui
garde un chien de sa chienne!
Aussi, vous dire les trépignements et
les bravos recueillis par ce farouche
déclamateur est impossible.

Pour faire trêve à cette émotion générale, une partie de l'auditoire
demanda sur
l'air des Lampions: Pâtissier! Pâtissier! Alors, sans se
faire attendre, parut la
 frimousse éveillée d'un marmiton de chez
Julien, vrai pâtissier de féerie. Ce jeune
éphèbe, gâte-sauce par état
et baryton par goût, entra donc «dans le rond» et entonna
d'une voix
fraîche les Blés d'or.

Cette romance sentimentale—genre Debailleul—parut être du goût
général, car, à l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur
courut dans
 l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un
ensemble qu'on eût cru
conduit par Danbé. Rappels et bis ne firent
point défaut à cet émule de
Maurel-Vatel.

Au pâtissier lyrique succéda un petit chasseur de chez Champeaux,
qui vint à son
 tour monologuer avec le Monsieur qui a un tic; son
succès a dû lui faire des
jaloux....

La bise commençait à souffler, je partis sans prendre de contre-
marque
imaginaire.

Mais, tout en marchant, je songeais à ce bizarre concert en plein
vent. Bien
curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond
est le grand ciel bleu,
 où Phœbé sert de lustre, les réverbères de
herses, les bancs verts de fauteuils
d'orchestre, et où la Bourse elle
même, ce monument si sévère dans la journée, ne
craint pas de se
rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et où
enfin,
en fait d'étoiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!



Ce qui donne encore une note bien originale à ce décor, ce sont les
deux statues
de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui,
du haut de leur piédestal,
 contemplent maternellement cette
tentative bien digne de louanges: la propagation de
l'amour de l'art!

Ah! c'est bien là, le vrai, le seul théâtre populaire ... ou je ne m'y
connais
pas.




Et quel bon public que celui qui est là!

Gobeur en diable, il a ses préférés; il fait des entrées aux «forts» et
parfois,
 lorsque l'enthousiasme est à son comble, il jette des sous
que s'arrachent ... les
 loueuses de chaises qui prêtent gratis leurs
sièges.

Pour finir, un mot absolument authentique.

Comme je félicitais une jeune ouvrière qui venait d'expectorer
quelques vers de
Manuel, et lui demandais si elle pensait «faire du
théâtre» plus tard. Mimi Pinson me
 répondit avec une pointe
d'orgueil:

—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allée voir M. Lapommeraye et
il m'a
dit que je réussirais très certainement, car j'avais le profil de la
République.



SANS LE VOULOIR
RONDEAU SANS MUSIQUE







A Paul HENRION.







Sans le vouloir, un soir, on se
promène,




Sans le vouloir on rencontre un minois




Dont l'aspect frais et riant, vous
amène




A cheminer ensemble, en tapinois.







Sans le vouloir on rit, on jase, on
cause,




Sans le vouloir on lui donne le bras,






Sans le vouloir vous offrez quelque
chose;




C'est accepté ... sans faire
d'embarras.







Sans le vouloir on prend une voiture.




Sans le vouloir on tient de gais
propos,




Sans le vouloir tout bas on lui
murmure




Des mots d'amour ... exigeant le huis
clos!







Sans le vouloir on arrive, on se
quitte,




On se sépare en se serrant la main;




Mais, cependant, on s'embrasse et
s'invite




A faire encor, à deux, même chemin.









Sans le vouloir, la semaine suivante,




On prend le train pour aller dans les
bois;




Sous la tonnelle, en déjeûnant l'on
chante,




Quitte à froisser le vertueux
bourgeois,







Sans le vouloir dans les champs on
s'égare,




L'un contre l'autre étroitement
serrés,




Et l'on revient, Lui, fumant son
cigare,




Elle, baissant ses yeux mal
assurés.







Sans le vouloir on se met en ménage,




Sans le vouloir on y reste dix ans,




Sans le vouloir, hélas! on n'est pas
sage,






Sans le vouloir on a beaucoup
d'enfants.







Sans le vouloir, alors, en se marie,




Pour bien finir ce qu'on a commencé,




Et l'on s'en va, joyeux, à la mairie




Lancer un oui, d'un ton bien décidé!







Et voilà comme on a changé sa vie,




Un soir d'été, causant sur le
trottoir,




Avec deux yeux qui vous faisaient
envie,




On est heureux et c'est sans le
vouloir!






LES SOUFFLEURS



Au commandant GEORGIN.










Le lendemain d'une première à succès, on peut lire dans les
journaux le
triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent
des décorateurs, le bon
 goût du costumier, l'adresse des
couturières; on félicite le directeur; mais il y a
un personnage dont on
ne parle pas, qu'aucun courriériste ne nomme, et qui, pourtant,
 a
droit à un salut; C'est le souffleur.

Et cependant, quel auxiliaire pour les mémoires incertaines! Sans
lui, le jeune
 premier bafouillerait étrangement et la duègne, si
rompue à la scène, perdrait
complètement la tête, si elle ne se savait
tenue.

Pour beaucoup d'artistes, la vue seule du souffleur suffit, Ils se
disent qu'à la
moindre absence cet humble leur «en verra le mot» et
cela les tranquillise.

Et c'est cet homme, dont la collaboration est si nécessaire, le
concours si
indispensable, qu'on ne remercie même pas par un mot
d'encouragement! Il serait bien
 heureux, pourtant, de lire son nom
dans les feuilles, d'être seulement cité, fût-ce
 après la petite
Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succès. Aussi,
éprouvé-
je le besoin de parler un peu de ce méconnu. C'est une classe si
intéressante
à étudier, que celles de ces gens modestes dont le seul
agrément est la vue des
 mollets des petites femmes. Ah! dam, ce
sont leurs petits bénéfices....







Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!



Tel acteur qui ne sait pas un mot de son rôle et que cela rend
furieux, à cause du
directeur qui est à l'avant-scène, lui dit d'un ton
bourru:

—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en
plan.

Tel autre qui, au contraire, sait à la lettre (c'est même là son seul
mérite) veut faire le malin et lui dit impatienté:

—Mais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme ça, vous voyez
bien que je
sais.

La plupart du temps, le souffleur est un ancien artiste qui, n'ayant
pas réussi à
 prendre une place sur la scène, en a prise une
dessous.

C'est souvent un homme de bon conseil, et que l'on consulte dans
les cas de mise
en scène embarrassants.

Un type bien amusant, c'est le souffleur gobeur.

C'est un jeune, celui-là! Il n'est pas encore blasé et s'amuse dans
son trou, plus
que le titi qui a payé sa place.

Pour lui, la pièce est toujours nouvelle; il sait tous les rôles par cœur,
y
 compris ceux des femmes et pourrait, à la rigueur, souffler sans
brochure.

Il faut le voir pendant la pièce, soupirer avec l'amoureux, rire avec le
comique,
 pleurer avec l'ingénue, maudire avec le père noble; il
sanglote trépigne, chauffe le
traître, encourage la duègne et s'oublie
parfois jusqu'à crier au premier rôle:
«Vas-y!»

Heureux enfant, qui croit que c'est arrivé! Laissons-le à ses chères
illusions!
 Pleure, exulte, va! ça vaut mieux que de blaguer la
situation!

Combien je préfère ce souffleur convaincu à celui qui la fait au blasé!



Voyez-le dans sa niche, renfrogné, regardant dédaigneusement les
artistes
et semblant leur dire:

—Êtes-vous assez mauvais!

N'encourageant jamais personne, ne disant du bien que des morts
et ne manquant
jamais l'occasion de s'écrier, si l'on vient à lui parler
de Saint-Germain:

—Ah! si vous aviez vu Arnal!

Un souffleur extraordinaire, c'est le père Ronflard.

Très curieux. Notre bonhomme dort en soufflant ou souffle en
dormant, comme il
 vous plaira; pendant l'entr'acte, au lieu d'aller
siroter le mêlé-cassis chez le
 concierge du théâtre, buvetière de
messieurs de l'orchestre, machinistes et autres
 employés, il reste
enfoui dans le fond de sa boîte et dort du sommeil du juste,
jusqu'au
moment précis où le rideau se lève; et ce n'est pas la sonnette qui l'a
réveillé, non plus que la petite polka-vinaigre jouée par l'orchestre:
c'est
 l'instinct. Il ouvre l'œil au moment voulu; son somme est
mesuré.







Souffler est extrêmement difficile.

Il faut connaître les acteurs, pour les bien souffler; avoir étudié leur
caractère, possédé leur tempérament, en un mot, savoir à quelle
nature, on a à
faire.

Le véritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scène, dans
quelles
dispositions d'esprit il se trouve.

S'il est gai, porté aux cascades, disposé à ajouter au texte, alors, lui
laisser
la bride sur le cou.

S'il est au contraire, morose, ennuyé, chagrin par suite d'ennuis de
famille ou de
 discussions avec l'administration, l'encourager,



souligner ses effets, approuver son
jeu.

Si l'artiste est traqueur, ne pas le lâcher, le tenir serré, afin qu'il se
sente
«soutenu.»

Une chose terrible pour l'artiste qui sait, c'est le souffleur qui
«envoie»
tout, prenant un temps pour une absence de mémoire et
soufflant jusqu'à ce que
le comédien ait dit le mot.

C'est horrible alors, de se sentir poussé l'épée dans les reins.

Un souffleur bien étrange, c'en est un dont on m'a raconté un fait, et
qu'on
pourrait dénommer: le souffleur patriote.

Voici pourquoi.

Un artiste parisien jouait un soir en représentation, dans une ville de
l'Est.

N'ayant fait qu'un raccord, dans la journée, avec les comédiens de la
troupe
 sédentaire, la pièce était loin d'être fondue, aussi à un
moment donné, le
 spectateur initié aux choses de théâtre eut pu
remarquer, ce qu'on appelle dans le
langage des coulisses, un loup,
c'est-à-dire le désarroi que procure parmi les
 acteurs une réplique
omise ou une entrée manquée.

L'artiste, très ému, d'abord parce qu'on l'est toujours quand on joue
en
représentations dans une ville de province (la province se vante
d'être plus
difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs
qu'il ne connaissait
 pas, se trouble et quoique possédant une
mémoire impeccable et, ce qui n'est pas à
 dédaigner au théâtre,
l'esprit d'à propos, perd la tête et se voit dans
l'impossibilité absolue
d'enchaîner la situation par une phrase
quelconque.

A Paris, cela eut été tout seul, avec un souffleur connaissant son
métier, mais
dans cette bonne ville, l'employé chargé de secourir les
mémoires troublées heureux
 de voir l'artiste parisien patauger, lui
chuchote au lieu de la phrase si
anxieusement attendue:



—Hein? vous ne faites pas le malin, maintenant! comme en 70 ...
devant les
Versaillais!

Un de mes amis qui jouait un jour le Pauvre idiot si
remarquablement créé
 par Laferrière, eut à subir un souffleur
étonnant.

On sait qu'un acte se passe dans un cachot où le pauvre idiot est
enfermé depuis
 une vingtaine d'années. Et cette longue solitude,
cette complète ignorance du monde
 et des choses extérieures ont
rendu idiot le héros de la pièce.

Cet acte doit être mimé par l'acteur chargé du principal rôle.

L'Idiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule
des sons
rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrées devant
une chapelle; bref, il
mime cet acte.

A la répétition, il avait été convenu entre le souffleur et l'artiste que
celui-ci
ne se mettrait pas à genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.







Le soir, le moment de la génuflexion arrivé, mon ami supprime ce jeu
de scène, et
attend que le souffleur lui indique ce qui venait après.

Mais il avait compté sans son hôte; le souffleur lui dit: «A genoux.»
Signe
 négatif de l'acteur. «A genoux!» répète plus fort l'enragé.
«Non», murmure mon ami.
«A genoux!» hurle presque le souffleur
sortant à moitié de sa carapace. Et il fallut
que le comédien obéit au
souffleur dont il dépendait.

Le chef d'orchestre seul put entendre cet à parte de l'idiot:

—Je m'y mets, mais tu me le paieras!



Il m'a été donné d'en voir un que je n'oublierai jamais. Ancien
premier rôle aussi
 mauvais que prétentieux, il souffrait de cette
situation pénible: habiter les
dessous.

Très fier, il ne daignait saluer que les chefs d'emploi et s'appelant
Delacroix,
mettait sur ses cartes: de La croix, en deux mots, sans
doute pour faire
 croire que, si on le voyait dans sa trappe, il n'en
descendait pas moins des
Croisés.

Grincheux, ronchonneur en diable, faisant le compétent, sous
prétexte qu'il avait
joué avec des artistes du Français, on ne pouvait
lui adresser la moindre
observation. Or, un jour, à un artiste qui lui
faisait une remarque, il répondit
cette phrase monumentale:

—Monsieur, vous saurez que j'ai soufflé Ballande!

Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salée qui a trait à Déjazet la
Grande.

C'était en 1868, au théâtre de Grenoble où l'immortelle comédienne
était en
représentations.

Un soir, après le deuxième acte de Gentil Bernard, n'ayant pas eu le
chaleureux succès qu'elle attendait—et qu'elle était en droit
d'attendre,—elle fit venir le souffleur au foyer et l'interpella
brusquement en
ces termes:

—Ah! ça, mon garçon, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous
aviez
l'air de dormir? Que diable, à votre âge, vous devez savoir que
lorsqu'on est dans un
trou c'est pour se remuer!



UNE MALADIE DE PEAU
A. G. MAINIEL.










Ah! c'était un bien drôle de type que le vieux Marsac, le père de
Sidonie Marsac,
la Dorval moderne.

Né à Clermont (Puy-de-Dôme), ce brave homme avait conservé
vivaces les qualités et
les défauts de l'auverpin.

A côté de fines roublardises, il avait certaines naïvetés par trop ...
simples et
bien faites pour étonner les gens.

On parlera longtemps au quartier Bréda—résidence qu'il a choisie
depuis la
 célébrité de sa fille—de sa curieuse maladie.... Oh! oui,
l'étrange maladie de
 peau du papa Marsac n'est pas prête d'être
oubliée!

Voici cette étonnante histoire qui a défrayé pendant un mois les
conversations de
Notre-Dame-de-Lorette.

Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout
barbouillés
de givre et que la neige ouate les toits, le père Marsac,
en s'approchant de la
 croisée, pour consulter son baromètre,
constata non sans quelque frayeur, un
phénomène assez bizarre sur
ses mains: elles étaient veinées de noir.

Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il
fit de nouveau
appel aux lumières de sa fille:



—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton père, et dis-lui
vite che qu'il a.

L'actrice, après avoir regardé attentivement la dextre paternelle,
réprima un
sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:

—Ce n'est rien, va, ça passera tout seul.

—Mais je chuis tigré!... che n'est plus un père que tu as, ch'est un
tigre,
vougri....

—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.

—Ch'est égal, je veux aller conchulter un médechin aujourd'hui
même.

—Mon Dieu, dit le médecin du père Marsac, ce n'est pas grave, il ne
faut pas
s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre là dessus un
cataplasme de farine de
lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la
peau comme moi.

—Oh! merchi, merchi, monchieur le docteur, je vous promets que
votre
ordonnance chera chuivie, allez!

Effectivement, le soir même, le père Marsac se faisait préparer par
sa bonne un
 bon cataplajme, qu'il se faisait appliquer sur ses
extrémités aussi manuelles
que zébrées.

Dam! vous dire que cette nuit-là, Morphée se livra à sa petite
occupation
nocturne, qui consiste à effeuiller ses pavots sur le front
des gens qui oublient,
 serait mentir, car Marsac entendit sonner
toutes les heures à la vieille horloge de
l'église.

Aussi, dès que l'aube apparut indécise et tremblotante, le malade
ne
fit-il qu'un bond pour s'assurer à la clarté du matin des progrès de la
cure. Il
arracha vivement le linge qui entourait les parties colorées, et
constatant aussitôt
l'impuissance du remède, s'écria:

—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigré qu'avant.



Qué faire, fouchtra, qué faire! J'irai aujourd'hui même conchulter un
autre
 médecin, une chpéchialichte, vougri. Tant pis, cha couchtera
ché qué cha
couchtéra.

A deux heures, le montagnard pénétra dans le salon d'attente du
docteur ... (pas
de réclame), rue Caumartin, à l'entresol.

Six personnes attendaient leur tour, feuilletant impatiemment des
albums,
journaux, laissés là à dessein. Le père Marsac, qui ne savait
pas lire mais qui ne
 voulait pas en avoir l'air, prit une brochure
intitulée l'art dentaire (ce qui
 indiquait bien qu'on était chez un
manicure) et s'endormit sur la première page qu'il
tenait à l'envers.

Enfin, après deux heures d'attente, la porte du fond s'ouvrit et un
domestique en
 livrée introduisit le client auquel nous nous
intéressons.

—Mon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire qué je chouffre,
jé né
chouffre pas, mais ces raies noires m'inquiètent et je ne sais
comment les faire
dichparaître.

Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, réfléchit,
s'arma d'une
plume, écrivit quelques mots, et remettant le papier à
Marsac anxieux, lui dit:

—C'est vingt francs!

L'habitant de Clermont fronça les sourcils, s'exécuta avec lenteur et,
prenant la
porte, fila comme un trait, désireux de connaître enfin le
nom du mal et le remède à
suivre.

Une fois dans la rue, il déplia le papier bien cher—bien cher est le
mot—et lut avec stupeur:

Délayer du savon de Marseille dans de l'eau et se frotter les mains
avec;—la crasse disparaîtra aussitôt.



LETTRE
A NICOLE T.







Le Hâvre, 25 Août 1884







Mon cher ami,




Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet été?

Je m'éreinte.

Sitôt l'usine fermée, je m'écrie:

—Ah! ah! A nous, la mer!

(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! à nous, la
mer.)

Et j'écris tout de suite pour voir s'il n'y a rien à frire au casino de
Levallois-les-Sables ou ailleurs.

Le directeur, qui ne demande généralement pas mieux que d'animer
son casino, me
répond invariablement:

«Oui, venez!»

Mais, neuf fois sur dix, je ne viens pas, ce brave industriel me
proposant des
 petites conditions dans le genre de celle-ci: «Vous



payez naturellement vos frais de
voyage et d'hôtel, ainsi que ceux
des artistes qui vous accompagnent; vous me
donnerez deux cents
francs pour la location de ma salle, soixante francs pour
l'affichage;
vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah!
j'oubliais; je me réserve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.»

Aussi lui répond-on, comme chez Potin:

—Et avec ça?

Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais généraliser, en
disant, ce
que l'artiste recherche, c'est le fixe, le bon fixe: comme ça
on ne manque pas
de cachet.

C'est, je crois, le seul cas où, en été, on recherche les feux!

Je suis d'autant plus partisan des assurances que je suis
absolument déveinard
comme directeur.

Lorsque je suis engagé, ça marche très bien; mais quand je suis
intéressé, ça ne va plus du tout.

Aussi, ne suis-je presque jamais mon propre impresario, comme
disent les
Anglais ... qui parlent italien.

J'ai la guigne.

Je suis sûr, si je fais une affaire à mon compte, que ce jour-là il pleut
ou le
préfet est à toute extrémité: alors les gens pschutt de l'endroit
ne vont pas au
théâtre....

Et puis quels soucis, quels embêtements ne s'attire-t-on pas!! Ici, il
n'y
a pas de rideau; là, point de rampe; à tel endroit, c'est le trou du
souffleur qui
fait défaut; à tel autre, ce sont les portes qui manquent
absolument; ailleurs, ce
sont les loges pour s'habiller.

Comme à Luc-sur-Mer, il y a quatre ans (avant le casino actuel).
Nous
arrivons:

—Où est le Casino, ici?

—Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.



A propos de Luc, un souvenir:

Pour nous habiller, nous nous étions installés dans les cabines des
bains chauds;
 nous avions mis une planche sur la baignoire pour
étaler nos affaires.

Comme psyché, nous avions un de ces morceaux de glace où on se
voit vert (les
établissements de bains et les hôtels de province ont
seuls le monopole de ces
miroirs).

Mais à un moment donné, je fais un mouvement—ça m'arrive
quelquefois—et, v'lan! la planche bascule et la chemise immaculée
glisse dans
la baignoire ... où il restait de l'eau sale.

Heureusement que la chemise était à mon camarade de cabine. Ce
que j'ai ri!!!

Dans les petits endroits, malheur à vous s'il vous faut un accessoire
autre qu'une
feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien.
Je jouais, à Meaux, le
 Serment d'Horace. Vous savez que l'oncle
Dubreuil appelle sa camériste avec
son revolver.

Lorsque je demandai cet instrument nécessaire ... à l'action, on me
répondit:
«Depuis que l'illustre Hédannomur est parti sans payer la
location des fusils pour
les Quatre Sergents, l'armurier ne veut plus
louer ses armes....»

Je termine cette trop longue lettre par la réponse la plus épique qui
m'ait été
faite—et je vous en assure l'authenticité absolue.

A Coulommiers.

Je demande un vase quelconque, un seau pour vider l'eau de
savon.

Le concierge me répond:

—Pour ça, il faut voir le maire.



Ces pays de fromages sont étonnants: quand on veut une cruche, il
faut aller
trouver le maire.

Bien vôtre.

F. G.






L'ACTEUR RÉALISTE
A Charles et Victor LEGRAND.










Le naturalisme n'existe pas seulement en littérature, il sévit encore
et surtout
au théâtre.

Certains acteurs, sous prétexte d'être vrais, s'habillent, se griment et
jouent de
façon bien amusante, il faut en convenir.

Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garçon un peu timbré
et que nous
 désignerons, si vous le voulez bien, sous le prénom
d'Isidore.

Je n'oublierai jamais sa première classe.

On sait comment se fait la répartition des élèves au Temple du
faubourg
Poissonnière.

Après l'examen, le doyen des professeurs, alors, le grand Régnier,
choisit d'abord
les élèves qui lui conviennent et laisse les autres à M.
Got, lequel prend ceux qui
 ont une bonne voix et passe à M.
Delaunay, jeunes premiers et
 ingénues—un genre qui tend à
disparaître aujourd'hui.—Le reste devenait
 la propriété de feu
Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la
tragédie.

Ces quatre classes offraient un aspect bien différent.

Chez Régnier: les travailleurs enragés, ceux que le démon du
théâtre tourmentait
et qui voulaient arriver à tout prix (Régnier avait



généralement les plus hautes
 récompenses aux concours de fin
d'année.)

Chez Got: des farceurs qui ne demandaient qu'à s'amuser et
organisaient des
 tournées à Étampes, cette tour d'Auvergne de la
Seine-et-Oise, Chartres, etc.

Chez Delaunay: la haute gomme, boudinés et copurchics toujours
tirés à plusieurs
épingles; jeunes ... filles pour la plupart très fortes
en l'art ... de se faire
payer hôtel et voiture, mais ne se doutant pas
des difficultés du théâtre, passant
 par le Conservatoire parce que
c'est le tremplin, mais lâchant l'école dès que le
vieux est trouvé. A
la classe de l'éternel jeune premier, on ne voyait que pelisses,
bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!

Chez Monrose, enfin, autre genre: la bohème (X... aujourd'hui, à
l'Odéon, qui se
coupait les poches parce qu'il n'avait rien à y mettre
dedans) les échevelés,
 tragédiens farouches, Aricies pâlottes et
grelottantes, beaucoup de jolis minois
 cependant: le maître était
amateur!

Pour en revenir à notre héros, Isidore voulait jouer la tragédie ou la
comédie: peu lui importait pourvu qu'il jouât!

Britannicus ou Crispin, son choix n'était pas fixé.

Ayant lu qu'en 1830, les romantiques se laissaient pousser les
cheveux, Isidore
 n'avait rien à envier à Clodion ou à Monsieur de
Lapommeraye. Sa toison était telle
 qu'obligé de la natter, il
l'enfouissait sous son chapeau crasseux.

Cette nature bizarre avait empoigné le créateur d'Annibal, qui le prit
dans sa
classe et s'y intéressa un moment.

—Que savez-vous? lui dit tout d'abord Régnier.

—Je sais Oreste, répond Isidore en se cambrant.

—Ah! Eh bien, montez sur l'estrade et dites nous Oreste.



La scène jouée, le jeune éphèbe regarde, anxieux, la figure du
maître, pour voir
l'effet produit:

—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!

Inutile d'ajouter quels éclats de rire, saluèrent cette réplique!

Ce satané Isidore avait la rage de vouloir être vrai.

—Jouer vrai, il n'y a que ça! répétait-il à satiété.

Il est évident que l'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son
rôle et en
 creuser les détails, jusque dans les plus petits recoins,
mais enfin, il ne faut
absolument pas aux dépens du «mouvement,»
se perdre dans des détails bien souvent
 subtils; car alors on en
arrive à faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait
les Folies
amoureuses.

Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que Régnard met
dans la bouche
de Crispin:

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siège
réussisse,




Il faut premièrement s'emparer des
dehors;




Connaître les endroits, les faibles et les
forts.




Quand on est bien instruit de tout ce qui se
passe,




On ouvre la tranchée,




(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).



On canonne la place,




(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comédien).

On renverse un rempart,




(Parapatapouf).




On fait brêche.




(Tschb!).







Aussitôt on avance en bon ordre.




(Il marchait comme un soldat dans les rangs).

Et l'on donne l'assaut,




On égorge, on massacre, on tue, on vole, on
pille....




Non; je renonce à décrire la pantomime fatigante à laquelle se livra
l'élève; à ce passage, il sautait hurlait, poignardait l'espace, donnait
des coups de
baïonnette dans le vide, et tout ça, accompagné de pif,
paf, pouf, pan, ra, ta, pa,
ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!

C'est de même à peu près quand on prend une
fille,






Sachons gré à Isidore qui, probablement intimidé par l'auditoire, ne
mima pas ce
vers caractéristique.

La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba épuisé sur une chaise et
la classe
entière trépigna de joie.

Moralité: Ne cherchons pas trop la petite bête, sous peine de passer
pour une
grande.

A propos de vérité au théâtre, je terminerai par un mot épique de
vieux cabot,
 consciencieuse utilité, qui, ayant à annoncer de la
coulisse, le marquis de Z.
dans une pièce se passant sous Louis XV,
se grimait aussi sincèrement que s'il avait
dû paraître en public.

—Était-ce bien utile? lui dit un camarade, en désignant sa perruque
poudrée.

Et l'autre, sur un ton de mélo:

—Et si le décor tombait!









LAMENTATIONS DE BOIELDIEU
A Emile BOUCHER.










J'étais, l'autre jour, à Rouen, pour les fêtes de Corneille, et, passant
au pied
de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer
au grand compositeur:

Corneille! Corneille!! Corneille!!!




Eh bien, nous ne l'oublierons pas




Ce nom qui nous corne à l'oreille




Depuis huit jours. Vrai, j'en suis
las!




Les Rouennais ont plein la bouche




De celui qu'ils nomment leur dieu,




Mais moi, l'on me trouve très mouche






Et pourtant je suis Boieldieu.







Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?




Le Cid, Horace et puis
Cinna....




Eh bien, moi, je pense qu'en somme,




Mon œuvre est plus pschutteuse,
na.




Je sais bien qu'il a fait Dom
Sanche,




Le Menteur, ça c'est un peu
mieux,




Mais, moi, j'ai fait la Dame
Blanche




Et puis quoi, je suis Boieldieu.







Pour lui, seul, la ville est en fête;






C'est pour lui que sont accourus




Ministres, députés en quête




De placer leur speech très diffus.




Académiciens (folie!)




Bref, on est venu de tout lieu....




Et pendant ce temps on m'oublie




Moi, le seul, le grand Boieldieu.







Que de stances ont été lues!




Combien de poèmes divers!




Et Bornier qui, dans ses «statues»




Oublia de me mettre en vers!






Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!




Napoléon premier ... tudieu!




C'est une insulte sans pareille




De lâcher ainsi Boieldieu!







C'est pour lui seul, ces oriflammes,




Ces étendards et ces drapeaux,







Pour lui seul, les petites femmes




Ont arboré de grands chapeaux,




Pour lui, la plus belle toilette,




Pour lui regards troublants ...
pardieu!




Mettre ton nom seul en vedette,






C'est bien vexant pour Boieldieu.







Mais bah, pourquoi tout ce tapage




Je préfère mon sort au tien,




Tous ces gens avec leur ramage




T'embêtent et tu ne dis rien.




Moi, du moins, Pierre, je n'avale




Pas de discours fastidieux,




Et si ce n'était la rafale[1]




Je rirais, foi de Boieldieu.












[1]

Il avait fait un temps atroce.



UN DROLE DE COUPLE
A P. BONHOMME.










Connaissez-vous les Pittalugue? Non? Oui? ah tant pis, vous me
privez du plaisir
de vous les faire connaître.

—Ça ne fait rien, allez-y, du portrait!

—Vous êtes vraiment bien bon; je commence:

M. et madame Pittalugue sont concierges chez un notaire de mes
amis. Lui, fainéant
 comme un groupe de couleuvres, elle ...
continuellement altérée et se rafraîchissant
 toujours (C'est même
chez madame Pittalugue que j'ai observé pour la première fois ce
curieux phénomène: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris,
mais
passons....)

Ces deux êtres bizarres ont le don de plaire à première vue, et
parviennent à
faire dire, quand on les quitte:

—Tiens, c'est étonnant, ils sont polis, ces concierges!

Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement
et l'on
s'aperçoit bientôt qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagérés
étant pantomime
 mécanique, leurs compliments, leçon apprise et
leur politesse enfin, pure et
énervante obséquiosité!

Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien
désagréables
 mais ils sont encore préférables aux Pittalugue en



question, qui ont résolu ce
 nouveau problème: embêtants à force
d'être trop gracieux!

Si vous passez vingt-cinq fois dans la même journée devant leur
loge, vingt-cinq
fois ils vous réciteront sans reprendre haleine et sur
le même ton monocorde et
irritant leur interminable chapelet:

—Ah! voilà, monsieur Bernard! Comment allez-vous monsieur
Bernard? Bien?
tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est
si gentille elle va bien aussi? Ah!
 quel bonheur! vous êtes bien
aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur
Bernard!

Vous êtes déjà au second étage que la litanie n'est pas terminée!!

Comme on ne reste généralement qu'une minute dans leur loge, ces
gens-là sont
 tellement désireux de vous débiter le plus de choses
aimables en très peu de temps
qu'ils ne font pas du tout attention à
ce que vous leur dites; ils posent les
questions et y répondent eux-
mêmes et aïe donc, ça ne fait rien!

Ainsi, un jour, le premier clerc de mon ami, honnête rond-de-cuir,
depuis 25 ans
 dans la maison, très malade depuis un mois, avait
cessé de venir à l'étude, lorsque
 la nostalgie de la paperasserie le
prenant, il eut l'idée fatale de se traîner à son
bureau.

Il arrive au premier étage où est située la loge des cerbères et n'en
pouvant
plus, tombe sur une chaise époumoné, soufflant comme un
malheureux!

Je vous laisse à penser si les Pittalugue qui n'avaient pas vu ce
moribond depuis
un mois, ratèrent l'occasion d'entonner leur refrain:

—Ah! voilà monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens
voir
monsieur Buvard.

Le mari arrive avec sa fille et recommence:

—Ah! voilà monsieur Buvard.... Comment allez-vous, monsieur
Buvard?



Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas même
la force de
leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:

—Ah! je crois bien ... que c'est la dernière fois ... que vous me
voyez!

Et tous les trois de s'écrier, en chœur:

—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!

Le lendemain Buvard mourait ... pas de ça cependant!

Ces malheureux sont tellement habitués à être plus que polis envers
le public,
qu'entre eux-mêmes ils se servent des qualificatifs les plus
tendres.

Mon gros chéri ... petit lapin ... coco adoré ... sont expressions
courantes et font partie de leur répertoire.

La première fois que je me présentai chez eux, je demandai si mon
ami était chez
lui.

Je vais demander à bébé. Bébé? Bébé?

—Quoi, papa?

Je me retourne, baissant la tête, pour voir le poupon.

Mais je recule effrayé me trouvant en face d'une femme colosse, leur
progéniture,
âgée de 25 ans! (c'était Bébé!!!)

Comme Bébé n'était pas plus fixé que Coco.

—Je vais monter, dis-je.

Et tous les trois, à l'unisson, comme si je leur rendais un grand
service:

—Oh! merci, vous êtes bien aimable!!



Ces chevaliers du cordon ont une manière à eux de vous faire un
compliment.

Ils ont au-dessus de leur cheminée (on se demande pourquoi) une
vieille
lithographie représentant Lamartine enfant.

Comme je regardais, un jour, les traits de l'auteur de Jocelyn:

—Ah! me dit M. Pittalugue, en voilà un qui avait de l'esprit! il serait à
désirer pour vous, que vous en ayez le quart autant que lui!

—Comment le quart! reprit aussitôt madame son épouse, arrivant à
la
 rescousse et ne trouvant pas sans doute le compliment
suffisamment flatteur, le
quart! tu veux dire le cintième!!!

Et dire que ces impairs ne sont que la conséquence fâcheuse d'un
désir immodéré de
vouloir «être agréable à tout prix.»

Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intéressante famille, je
n'en
finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.

Dernièrement, mon ami qui est célibataire (détail qui a son
importance), avait ...
comment dirai-je ... attrapé ... ce que nos pères
appelaient «un coup de pied de
Vénus».

Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas
à ce que
cet incident fût crié par dessus les toits, aussi s'entourait-il
de précautions
infinies.

Cette indisposition ne l'empêchant nullement de vaquer à ses
affaires, il était un
jour enfermé dans son cabinet avec deux familles,
élaborant un contrat de
mariage.

Madame Pittalugue, toujours zélée, se précipite dans l'étude,
demandant aux clercs
à parler immédiatement au maître.

On lui répond que c'est impossible dans ce moment, mais ne se
tenant pas pour
battue, elle force la consigne et tombant comme un
aérolithe dans la pièce à côté,
s'écrie joyeuse en tendant une facture
à Monsieur:



—C'est pour votre petite note de copahu!



LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE



A Camille DELAVILLE.







Chère Suzette,




Je t'entends d'ici t'écrier, en décachetant cette lettre:—Comment, de
Jeannine!

Oui, de Jeannine elle-même, qui semblait bien à tort t'avoir oubliée
quand au
 contraire elle n'a cessé une minute de penser à toi, la
meilleure et la plus sûre des
amies.

Oui, je sais, j'ai gardé un silence un peu trop prolongé ... quand on
aime les
 gens, on leur donne des nouvelles ... mais, chère
mignonne, on voit bien que tu ne
sais pas ce que c'est que la lune
de miel.

Espérons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et
laisse-moi te
donner beaucoup, beaucoup de détails sur ma nouvelle
situation.

Mariée! Je suis mariée!!

Le nom de mon seigneur et maître? Gaston de Clock, tu trouveras
sans doute joli
de Clock, moi je préfère Gaston.

Comment cela s'est fait? où nous nous sommes rencontrés la
première fois?

Attends donc, impatiente!

C'est au Palais de l'Industrie, j'étais à l'Exposition des arts décoratifs
avec papa que la vue d'un vieux tapis de Smyrne absorbait; à nos
côtés se trouvait un
 jeune homme, élégamment vêtu quoique sans
recherche, et dont la figure expressive et
douce me plut aussitôt, et,
ce qui prouve que la sympathie n'est pas un vain
 mot—le jeune
homme, ayant aperçu mon regard, ne me quitta plus des yeux.



Il se fit présenter chez nous par un ami commun, vint souvent à la
maison et ...
tu devines le reste.

Quant à son portrait, que te dirai-je, il me plaît, c'est tout dire!

Il est de taille moyenne, châtain, ses yeux sont très noirs, voilà pour
le
 physique; pour le moral je n'ai pas besoin de te dire qu'il a
énormément d'esprit, tu
 me connais et sais que je n'aurais jamais
épousé un homme banal.

Gaston adore le théâtre, connaît toutes les pièces qu'on représente,
le nom des
auteurs qui les ont signées et celui des acteurs qui les
jouent ... peut-être même le
prénom des actrices, mais, bast! je ne
puis être jalouse du passé!

Bref, Gaston est très Parisien, très moderne, comme on dit aux
Variétés (car
aujourd'hui, je vais aux Variétés.)

Tiens, pour te donner une idée de l'imagination de mon spirituel
mari, écoute
comment le mâtin s'y est pris pour arriver à ses fins,
c'est-à-dire à me conquérir,
selon sa propre expression.

Ayant appris la piété de mes bons parents et sachant que l'on
n'accorderait ma
 main, qu'à un homme possédant des principes
religieux, Gaston suivit régulièrement
les offices de Saint-Philippe du
Roule ... et précisément aux-mêmes heures que moi
... ce que c'est
que le hasard!

Cela m'étonnait bien un peu de la part de ce mondain, mais je le
savais résolu à
tout pour m'obtenir!

Désirant voir jusqu'où irait son amour pour moi, je lui demandai de
se confesser,
 lui promettant que s'il me donnait cette dernière
preuve de dévouement, nous
n'aurions plus qu'à choisir le jour de la
demande en mariage.

Ce fut avec infiniment de périphrases que j'abordai ce sujet délicat;
je tremblais
 fort, tu te l'imagines, redoutant la cruauté d'un vilain
refus; enfin, appelant à moi
tout mon courage, j'abordai un soir cette
terrible question.



Ma demande formulée, te dire que Gaston l'accueillit avec un
enthousiasme
 indescriptible, serait peut-être exagéré, mais enfin, il
fit contre fortune bon
cœur et me demanda deux jours pour réfléchir.

Les quarante-huit heures écoulées, la réponse fut affirmative.

Je te laisse à deviner ma joie.

C'est pour demain matin, me dit, un samedi soir, en nous quittant,
mon fiancé, à
 onze heures, à Saint-Thomas d'Aquin. Je m'étonnai
bien un peu de ce changement de
paroisse, mais il ne fallait pas non
plus se montrer trop exigeante et imposer une
église plutôt qu'une
autre: le principal pour moi était qu'il se confessât.

Le lendemain, parvenue non sans peine, à décider mes parents à
sortir de leurs
habitudes, en venant suivre la messe dans une autre
chapelle que la leur, je les
 conduisis tout naturellement à Saint-
Thomas, à l'heure que Gaston m'avait fixée.

A peine, étions-nous installés que, levant les yeux, j'aperçus celui
qui devait
 être le compagnon de ma vie, agenouillé dans un
confessionnal.







Je ne manquai, comme tu le penses, de le faire remarquer à mes
parents qui,
 émerveillés des sentiments discrètement religieux de
mon futur mari, s'empressèrent,
une fois rentrés, de l'inviter à dîner
pour causer «de notre bonheur»!

Et c'est hier soir, seulement, que demandant à Gaston, comment il
avait eu le
courage—car, c'en était un pour lui—de faire ce que je lui
avais si
durement imposé, qu'il me répondit, du ton le plus naturel du
monde:

—Mais, chère enfant, ce curé était sourd comme une poterie
entière!!

... ... ...









Je t'embrasse bien fort, mignonne amie, et attends anxieusement
tes chères pattes
de mouche.

TA JEANNINE DE CLOCK












LES TICS
A RIVET.










Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intéressante serait
la liste des
tics possibles et des célébrités «tiquées».

Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent à
paupières que
veux-tu?

J'ai connu un jeune homme élégant, instruit, véritable boute-en-train
de toute la
 société lyonnaise, mais qui était, hélas! doté d'un tic
effrayant: il aboyait.

Par suite de quelles circonstances cela lui était-il arrivé? Je l'ignore.
Était-ce
après une grande douleur, la perte d'une personne aimée,
peut-être? ou bien cet
effroyable malheur fut-il la conséquence d'un
désastre financier, qui sait? Ce qu'il
 y a de malheureusement
certain, c'est que, par moments, le pauvre garçon traversait
 des
crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!

Les jours d'orage lui étaient particulièrement mauvais! Vous lui
parliez, il était
très calme, rien en lui ne faisait pressentir l'approche
du mal mystérieux, et, tout
à coup, au milieu d'une phrase, ses traits
s'altéraient, il devenait blême, et
aboyait rageusement, se tordant les
bras, faisant claquer ses doigts.

La crise était par bonheur aussi courte que violente.

Mais ce qui augmentait la douleur de cet infortuné c'est qu'il se
sentait
 ridicule. Car, bien qu'étant extrêmement spirituel, gai,



serviable et bon garçon, il
avait, à cause même du nombre de ses
relations choisies, quelques jaloux, des envieux
qui ne demandaient
qu'à railler ses «attaques».

Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!

Un soir, en plein théâtre, pendant un entr'acte, il fut en proie à ce
mal
terrible.

Le rideau venait de baisser et les messieurs des fauteuils, debout,
claque sur la
 tête et jumelles en main, lorgnaient les dames du
balcon. Soudain, un léger
bruit, on se retourne et que voit-on? Notre
triste héros la tête complètement entrée
dans son chapeau haut-de-
forme; d'un mouvement nerveux, il avait enfoncé son
 couvre-chef
sur sa figure, évitant par ce geste silencieux de grands éclats de voix
qui eussent pu occasionner un scandale.

J'avoue que ce soir-là, il fallut vraiment être son ami, pour ne pas
rire avec
toute la salle!







Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'à l'interlocuteur
du «tiqué»,
c'est celui du monsieur qui vous déshabille en marchant.

Si vous cheminez longtemps ensemble vous arrivez à destination
complètement dépouillé, et vos boutons semés sur le parcours
servent de piste aux
gens qui vous cherchent.

Un tic, bien province aussi, c'est celui du monsieur qui, marchand
avec vous,
s'arrête à chaque instant à mesure que l'histoire devient
intéressante. Avec
celui-là, il ne faut pas être pressé.

Ça s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien à faire, c'est
une
manière comme une autre de tuer le temps, on met une heure
pour faire cent
mètres.

Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir à l'égal de la
peste, c'est le monsieur qui vous pousse en marchant.



Si vous êtes du côté des magasins, il vous envoie dans les carreaux
de vitre,
 résultat: une dépense, ou bien, il vous fait tomber dans le
ruisseau, conséquence:
vous êtes crotté comme deux barbets.

Sans compter qu'en partant vous étiez sur le trottoir de droite et
qu'arrivés au
bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous
trouvez.

Quand j'étais enfant, j'avais un tic assez vilain.

Je ... comment diable dire ça, c'est difficile, à expliquer, enfin je ...
soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la même
chose, sauf
 que c'est le contraire, l'un est ascendant et l'autre
descendant, voilà tout.

A chaque instant: tscheu, tscheu et aïe donc! et aïe donc!

Chez moi régnait le désespoir.

—Quelle drôle de manie, il a à présent!

—Comment lui faire passer ça!

—Attendez, dit ma grand'mère, j'ai un moyen.

—Lequel?

—Vous verrez ça, au dîner.

L'heure du repas sonnée, nous nous mettons à table.

Je m'assieds et demande pourquoi l'on avait mis devant mon
assiette, une
petite lampe à essence?

—Ce n'est rien, répond la grand'maman, laisse-la.

—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commençai mon
potage.

Je n'avais pas avalé trois cuillerées, que mon satané tscheu, tscheu
commença et
la lampe s'éteignit aussitôt.



Tout le monde de rire aux éclats et moi profondément vexé, de me
lever avec la
lampe que j'emportai rallumer en bas, à la cuisine.

—Et chaque fois que lu l'éteindras, tu recommenceras cette petite
promenade,

Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me déranger
quand je suis à
 table, la cinquième fois fut la dernière, et mon
tscheu, tscheu, ne se fit plus
entendre.

Ah! si toutes les grand'mères ressemblaient à la mienne, les enfants
si
riches en habitudes ridicules se détiqueraient vite.

C'est encore à mon aïeule, que je dois de m'être débarrassé d'une
manie assez
ordinaire chez les bébés gâtés: celle de tirer la langue
aux gens et aux choses ne me
plaisant pas.

Un jour, que je montrais dans toute son étendue, cet organe du goût
et de la
parole à un ami de la famille, ma grand-mère vint à pas de
loup, derrière moi, et
 v'lan, sur la langue, une chiquenaude bien
sentie, je vous l'assure.

Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.

Je passe le tic des lycéens imberbes se frisant avec obstination une
moustache absente; celui des femmes de quarante ans qui ne
cessent de répéter: «à mon
 âge ...» pour qu'on leur réponde, en
chœur: «Oh! madame!»

Eh bien, et le monsieur qui termine toutes ses phrases par cet
agaçant «vous
comprenez?» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas
la carte mais la réponse
forcée.

N'oublions pas non plus le malheureux qui dodeline de la tête,
comme un magot de
 Saxe. L'infortuné n'ose aller à la salle des
ventes de peur, par une désolante
méprise, de se voir adjuger tous
les tableaux.

Indépendamment de ses productions locales, chaque contrée a ses
locutions
particulières.



Le Breton dit: dam! Le Marseillais commence ses phrases par: té! Le
Bordelais, les finit par: hé? Le Belge, les émaille d'un sempiternel:
savez-vous? Pas d'Auvergnat, sans un vigoureux: fouchtra! Ah! on
ferait
une curieuse mosaïque avec toutes ces exclamations ... mais
n'anticipons pas et
 laissons aux académiciens de l'an 2886 le soin
de rédiger ces variantes, quand ils
arriveront au mot tic, s'ils en sont
à la lettre T, à cette époque ... ce dont je
doute.

Chez les acteurs, les tics sont assez fréquents.

D'aucuns s'en sont servis comme attrait irrésistible et doivent en
partie leur
succès à certaines manies bizarres.

Celui-ci hoche la tête, celui-là la renverse en arrière, un tel se tape à
chaque
instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons
tous, ce comédien, qui
ayant à dire dans son rôle:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.

Dira:

—Hier, j'ai pris l'omnibus ... j'ai pris l'omnibus ... pris l'omnibus ...
omnibus ... nibus ... bus ... sss ...

Avec ce système-là, il fait finir la pièce à minuit et demie, et le
lendemain, ce
sont les camarades qui ne peuvent pas dire, à leur
tour:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.



LES VACANCES D'UN COMÉDIEN
A M. LEFEBVRE.










Enfin, nous fermons le 30! s'écrie le comédien avec un soupir
énorme; je vais donc
 pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas
perdre une minute, si j'écrivais toute de
 suite ... au théâtre
d'Étampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.

Et pendant les deux mois de vacances, vous êtes fébrile parce que
le
 directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a écrit de
retarder encore votre
venue, tous les baigneurs n'étant pas arrivés,
ou bien à cause des réparations en
 train au grand kursaal de
Chaville-les-Bains.

Un ami qui demeure dans un trou perdu où il s'étiole à trente francs
l'heure,
encaissé dans trois rochers, vous conseille de venir à Nemo;
aucun artiste n'y
est venu jusqu'à ce jour (parbleu!); il y a quelque
chose à faire (oui, du mauvais
sang!).

Et ne demandant qu'à vous échauffer la bile ... toujours pour vous
reposer, vous
prenez votre ami au collet, en vous écriant:

—Nemo! Nemo! Où est-ce ça, Nemo? Connais pas.

J'y vais!

Et l'ami, qui exulte à l'idée que vous allez venir peupler sa solitude
et,
qu'on sera deux derrière la malle, vous explique avec joie votre
itinéraire.



—C'est très simple, tu pars le matin à six heures dix....

Et, comme vous bondissez, il reprend:

—Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne
heure. C'est
 très loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives à
Trémoulu, à neuf heures du soir.
 Ah! aie soin d'emporter de quoi
manger, parce que tu ne trouveras rien sur le
parcours.

—Hein?

—Ah! dame, je te préviens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu
veux avoir
tes commodités comme à Paris, va à Trouville, alors.

—C'est bon, ne te fâches pas.

—A Trémoulu, tu descends et tu prends l'omnibus....

—Ah! il faut encore ...

—Oui. Il n'est pas à tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A
onze
heures, enfin, tu mets pieds à terre.

—Nemo! Tout le monde descend?

—Mais non; attends donc; est-il pressé! C'est Saint-Gulier, un petit
endroit
délicieux.

—Oh! à onze heures du soir....

—Il y a une auberge où remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu
prends
un potage et du saucisson ... il n'y a guère de choix; tu te
couches et le lendemain
à sept heures....

—Comment, encore!!!

—Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes après ... vingt minutes,
c'est
une plaisanterie ... te dépose dans mes bras.

—Déjà!!!

—Oui, ris, plaisante, tu seras bien dédommagé une fois arrivé, je
t'assure.
 Ah! pendant que j'y pense, à Saint-Gulier, défie-toi de



l'aubergiste: il est un peu
voleur!

Le lendemain matin, à cinq heures, votre ami se précipite avec
fracas dans votre
 chambre, va à la croisée qu'il ouvre en grand,
pousse les contrevents, arrache votre
couverture, vous verse un peu
d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:

—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espère que
tu t'en es
payé une partie de traversin!

Vous êtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par
cette
 troisième nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous
n'êtes pas encore fait,
et les visites lancinantes des mouches et des
punaises—auxquelles vous ne vous
ferez jamais—ne vous ont pas
permis de fermer l'œil une seconde; vous
êtes tellement abruti, dis-
je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se
 tord en
voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh!
surtout,
l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.

Enfin, dès l'aube, à huit heures, vous descendez n'ayant passé
qu'un pantalon.

—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre première phrase.

—Dans cet accoutrement? tu es fou!

—Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur
la
grève?

—Mais, malheureux, songe donc que l'on te connaît ici, je t'ai
annoncé ...
depuis trois jours, on t'attend ... on brûle de te voir, tu
vas être épluché....
Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous
les habitants sont sur la
plage.

Insister serait inutile; vous remontez vous vêtir plus convenablement,
et en avant
pour la plage!

Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les têtes se tournent de votre
côté, et
ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme



ce malheureux jeune
 homme à la tête de veau n'a jamais été
regardé.

L'ami, fier de son intimité avec vous, vous trimballe dans tous les
groupes, vous
présente à tous les baigneurs de sa connaissance:

—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlé (échanges de
saluts).

Un mollusque à lunettes bleues, croyant vous faire un compliment
fantastique, vous
lance cette phrase prudhommesque:

—Ah! monsieur, il paraît que vous avez une mémoire étonnante.

—Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la
femme du
mollusque, une grosse dame, très forte ... mais pas sur la
langue française:

—Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu à
sa
pension, à l'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries
que vous leur avez
faites, car vous leur en avez fait, des singeries!

—Oh! vous êtes trop aimable, madame.

—Non, non, je dis la vérité.

Et toute la sainte journée, ce sont de semblables sorties qu'il faut
essuyer.

Après le déjeuner, je demande l'heure à laquelle arrivent les
journaux de
Paris.

—Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas
très
exact.

Mon ami, qui tremble à l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:

—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la
permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hôtel de
Nemo: la
Licorne d'or.



—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les
vingt
moules qui composent la population flottante de ce semblant
de pays! Mais ils
croiront que monologue est le nom d'un crustacé!
Jamais! entends-tu bien. Jamais!

La crainte d'une brouille me fait céder.

L'autorisation est accordée. Un adjoint qui calligraphie s'est chargé
de faire, à
la plume, trois copies-programmes. On en placera une à
la gare, la seconde dans la
 salle à manger de la Licorne, et une
troisième, devant la porte de
l'hôtel.

—Les billets à cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit.
Mais
 le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le
pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire, le chef de gare,
la directrice
de la poste et tous les parents du patron de la Licorne
étant entrés pour
rien, je me trouve devoir à celui-ci cinquante francs
pour la location de la
salle.

Mais si le résultat pécuniaire a été nul, voici l'effet produit:

A la sortie:

—C'est gentil, mais vous auriez dû nous dire quelque chose où vous
faites
des grimaces.



33, BOULEVARD HAUSSMANN
A A. BELLOT.










Le 13 janvier 1885, Messieurs A-V, T-H, et J-B (ne leur retournons
par le
poignard dans la plaie, leur pièce ne fut jouée que trois fois)
lisaient, au théâtre
de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui
portait provisoirement ce titre
 d'indicateur: 33, boulevard
Haussmann.

Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le
voulez bien, reçut
comme chacun de nous son billet de service, sur
lequel s'étalaient ces mots:

A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.




(Lecture).




A l'heure indiquée, tous les artistes du coquet théâtre du boulevard
Saint-Martin,
 jouant dans la pièce nouvelle, étaient assis au foyer,
prêts à entendre l'œuvre
inédite.

Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'était Florival.
L'inexactitude habituelle du jeune comédien étant proverbiale, on ne
s'en étonna pas
outre mesure, et l'on commença la lecture.

Cette petite opération terminée, on passe à la collation ... des rôles.
Il était 4
 heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra



passage à un homme affolé,
débraillé.

—Florival! fut le cri poussé par tout le monde, il est temps!

—Vous êtes à l'amende, dit sévèrement le régisseur.

—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'où je viens, haleta le jeune
premier
suffoqué.

—Oui, nous la connaissons, celle-là, elle ne prend plus....

—Mais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du nº 33,
boulevard Hausmann!

Ici, je renonce, cher lecteur, à vous dépeindre les crises de nerfs, les
rires
 homériques, les convulsions hilarantes, les spasmes
fantastiques qui saluèrent cette
réplique inattendue!

Cinq minutes après (pas une de moins) un calme relatif s'étant fait,
Florival nous
raconta la scène:

J'arrive donc au 33, du boulevard Hausmann. Ne sachant de qui
était la pièce, je
 ne pouvais citer un nom au concierge, je me
contente de demander:

—A quel étage, demeure l'auteur dramatique?

Le pipelet me répond:

—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxième, à droite.

A ce moment, je crus me souvenir qu'il y a quelques jours, au
théâtre, on parlait
effectivement de la lecture prochaine d'une pièce
de M. Valabrègue (Albin). Je me
 dis: c'est ça, Saint-Albin
Valabrègue. Je le savais Albin, mais je ne le croyais pas
 Saint. Il
l'est, voilà tout.

Je monte.

On m'introduit dans un salon, où mes yeux sont attirés par des
photographies
 d'artiste, des menus de centièmes, un portrait de
Labiche avec dédicace etc.,
etc.



Je me dis: il n'y a pas d'erreur, je suis bien chez un auteur
dramatique.

J'en étais là de mes réflexions, lorsque le maître de la maison,
soulevant une
tenture parut et vint à moi, le sourire aux lèvres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De la Renaissance.

LUI.—Ah! ah! très bien! vous venez probablement pour ma pièce.

MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.

LUI.—Ce serait avec infiniment de plaisir, mais nous faisons le
maximum.

MOI, étonné.—Ah! vous faites le maximum!

LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.

MOI, ne comprenant rien du tout.—Ah! Bertrand vous a dit....

LUI.—Croyez que je regrette ... mais comme on jouera la pièce
longtemps
encore, je l'espère, vous aurez le temps de la voir.

MOI, comprenant de moins en moins.—Oui j'aurai le temps ... mais
je
ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.

LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour
Gavroche?

MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle pièce.

LUI.—Ah! très bien, ma nouvelle pièce.

MOI.—Oui.

LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminée.



MOI.—Comment, elle n'est pas terminée?

LUI.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....

MOI.—Le Palais-Royal? Je deviens fou! Qu'est-ce que le Palais-
Royal vient
faire ici?

LUI, furieux.—Ah! ça, monsieur, est-ce que vous vous moquez de
moi!

MOI, abruti.—Mais pas le moins du monde, monsieur, je suis
Florival,
de la Renaissance et on m'a dit qu'aujourd'hui, vous nous
lisiez une pièce nouvelle,
 33 boulevard Haussmann. Je suis venu
chez vous et j'attends.

LUI.—Qu'est-ce que vous me racontez là! C'est Valabrègue qui a
une pièce
 portant ce titre, et il la lit en ce moment chez votre
directeur!

MOI, courant comme un fou.—Pardon, monsieur! Oh! ma tête! ma
tête!!







Allons, dit le régisseur, cette équipée est trop amusante pour qu'on
vous punisse.
 Pour cette fois-ci, je lève l'amende; mais une autre
fois, regardez mieux le
tableau.



UN PÈRE
A Edgar PATAY.










Vous me demandiez pourquoi le père Prunier est fâché avec le
jeune Alfred
Rigodon?

Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous
raconter en
quelques mots.

Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil à couper le beurre
remonte
 à bien des années avant la naissance de Prunier, ce qui
vous explique le qualificatif
 qui suit son nom; jadis Charles-le-
Téméraire, aujourd'hui Prunier-le-Simple. Donc,
nous étions depuis
longtemps brouillés avec cet imbé ... ce brave Prunier; j'en étais
personnellement ravi, ce froid me privant du déplaisir d'entendre
divaguer notre
homme.

Mais, vous savez, nous habitons la campagne, c'est moi qui lui ai
vendu sa villa;
nos jardins sont contigus, à chaque instant le facteur
confond nos journaux: autant
de prétextes pour Poirier, non ... pour
Prunier de venir à la maison; bref, pour lui
qui grillait du désir de se
«remettre avec moi», cent occasions se présentaient
 chaque jour,
que j'évitais avec soin.

Cependant, il eut une idée, cet homme nul (ô reconnaissance, tu
n'es décidément
 qu'un vain mot!). L'époque des élections
municipales approchait; le conseil actuel
était une réunion de gâteux
cacochymes qui laissaient aller les affaires du pays à la
 dérive: le
besoin de remplacer ces impotents séniles par des hommes



robustes et
 décidés se faisait impérieusement sentir. Depuis
longtemps, on éprouvait dans le pays
le désir de voir un sang jeune
et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers
municipaux à
la place du lait figé qui glaçait ces vieux cadavres ambulants de
conseillers.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent,
logique,
 instruit et spirituel, tous les habitants de la commune
dirigèrent leurs yeux sur
moi. Ce fut Cerisier, allons, bien! Prunier,
veux-je dire, qui attacha le grelot; il
 vint me trouver officiellement,
s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du
pays en dépendait;
il me suppliait de consentir à me laisser porter candidat aux
élections
municipales; ma nomination était assurée, ajoutait-il, je jouissais de
toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.

Tout en l'écoutant, je me disais:

—Mais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas
mieux.

Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins à peu près ce
langage:

—Mon cher ami, je suis très sensible à votre démarche, je vous en
remercie.
J'accepte, non pour les honneurs et la gloire inhérents à
ce titre de conseiller
 municipal, loin de là: j'ai toujours, en homme
modeste, méprisé ces vains hochets du
 pouvoir. J'accepte, parce
que je vois le péril qui menace notre commune; ce village
 tremble
sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de
nos amis
me proposer de défendre la nation. Vive la France!

Figuier (décidément, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadé que
l'univers
 avait les yeux sur nous, il m'embrassa avec effusion, et
partit larmoyant, annoncer
la bonne nouvelle aux gens du pays qui,
anxieux, haletants, attendaient ma
réponse.

Quinze jours après, je donnais un grand dîner en l'honneur de mon
élection.
 Prunier ... oui, je dis bien, Prunier s'était naturellement
invité.



Il était placé à table en face de Rigodon (Alfred), un de mes amis,
jeune homme
 charmant qui, dans la semaine, lit les journaux au
ministère de l'Intérieur.

Je ne sais à quel propos, à un moment donné, Prunier lui décoche
une grossièreté;
 je me penche à l'oreille de mon voisin (car, me
défiant de ses gaffes, je l'avais
placé à côté de moi) et lui souffle ces
mots:

—Épargnez-le, je vous dirai pourquoi.

Maintenant, faisons entrer en scène un personnage nouveau:

Mademoiselle Sidonie Prunier, vingt ans, maigre, brune, sèche,
osseuse, pointue et
muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai
jamais vu ouvrir la bouche si ce
n'est pour manger ou bâiller.

Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractère,
qui ne l'est
 peut-être pas, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que
mademoiselle Sidonie est d'un
casement difficile.

Son père a toutes les peines du monde à lui décrocher un mari, et,
sans cesse aux
aguets, il croit toujours découvrir le merle désiré ...
qui se dérobe au dernier
moment.

Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, Pêcher, sapristi
... Prunier
 comprit qu'il se trouvait en présence du gendre
introuvable, et sa figure, de
rembrunie qu'elle était, devint sereine et
béate.

Oui, positivement, à ce moment-là, Prunier avait l'air serein.

Alors, sans perdre une minute, notre homme commença le siège de
Rigodon.

—Un peu de Château-Laffitte?

—Suprême de volaille?



—Sidonie, passe donc la crème fouettée à monsieur.

C'était en vain qu'Alfred refusait, son assiette était toujours pleine.

On se lève, Rigodon s'apprête à offrir son bras à une dame; las! le
malheureux
garçon, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, l'infâme!

—J'espère que vous me ferez aussi l'amitié d'accepter mon
hospitalité. J'ai
 une charmante chambre à votre disposition; vous
serez là comme chez vous; les Prunier
ne sont pas gênants; vous
aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous
rentrerez à
votre heure. Venez dîner le samedi à cinq heures et demie et
repartez le
lundi après déjeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est
entendu, hein? Je compte sur
vous. A samedi!

Rigodon n'en revenait pas.

Comment, cet homme qu'il ne connaissait pas, qui même, tout à
l'heure avait été
impoli envers lui, se montrait familier au point de lui
offrir chambre et nourriture
à la campagne? C'est prodigieux!

—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voilà mes dimanches assurés.
Ça tombe à
pic; Amélie va précisément passer tous les dimanches
chez son père!

Et le samedi suivant, Rigodon prenait le train à Saint-Lazare et
débarquait à
Poussière-sur-Seine, où Prunier l'attendait à la gare.

Alors seulement, Alfred eut une idée du paradis.

Arrivés à la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-
retiro
bourgeois portait le nom du général italien), Prunier se rua sur
notre ami en lui
criant:

—Asseyez-vous.

—Hein?

—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.



—Oh! merci.

—Otez votre jaquette.

—Pourquoi?

—Prenez cette veste de toile, donnez votre chapeau et mettez ce
panama.

—Que de reconnaissance!

—Ne parlez donc pas de ça!

Et cela dura tout l'été de 1884.

Le dimanche matin on apportait à Alfred, encore couché, un grand
bol de lait ...
du lait de vache, celui-là! A table, rien que des produits
du jardin, de vrais radis,
 des artichauts du potager cueillis par
mademoiselle ma fille, disait Néflier
... Prunier.

Le premier dimanche on avait visité le pays; la famille expliquait qu'à
tel
endroit du bois, Charles IX ou Louis XI (on n'était pas fixé) avait
détaché un pendu,
prêt à rendre le soupir extrême (décidément, ce
n'était pas Louis XI); les autres
 dimanches, on faisait des
excursions, c'était charmant!

De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur
mouchoir,
saluaient le départ du train qui emportait Rigodon, notre
Parisien se demandait bien
à part lui:

—Enfin, pourquoi cet accueil?

Mais ne trouvant pas de réponse et heureux de cette sympathie qu'il
inspirait, il
donnait un autre cours à ses idées!

Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon à part et
lui demanda
cinq minutes.

—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.

Et après un silence, employé à la confection de sa phrase, le
propriétaire
commença:



—Vous ne vous ennuyez pas, Rigodon?

—Ah! ça, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que
je ...

—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment présent
... je fais
allusion à votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous
n'éprouvez pas de temps
en temps le besoin de faire partager vos
joies, vos plaisirs, vos sensations à ...
 quelqu'un; en un mot, bon
Rigodon, ne songez-vous pas à ... vous marier?

Rigodon s'écria alors, devinant tout à coup:

—C'est donc pour ca!

Et prenant les deux mains de son amphytrion, il lui dit ces simples
mots:

—Ma femme s'appelle Amélie et j'ai deux garçons!



UNE REPRÉSENTATION
EXTRAORDINAIRE

A Laurent CARATSCH










Oh! bien extraordinaire, en effet, la représentation que j'organisai à
Bordeaux au
mois de septembre 1880.

Mais n'anticipons pas.

Mon premier prix de comédie obtenu, et ayant beaucoup travaillé
pour le conquérir,
je me dis:

Enfin, je vais donc aller me reposer un brin dans mon pays, en
province!

Et de prendre mon ticket pour la ville du bon vin ... et des grands
blagueurs.

A peine déchemindeferré, je courus chez moi me faire presser par
les
miens.

Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je
voyais
pour la première fois ... qu'on vint m'annoncer la visite d'un
inconnu.

Le monsieur, introduit dans le salon familial, prit tout à coup la
parole, en ces
termes:



—Je sais que vous êtes arrivé, aussi je tiens à être le premier
étranger qui
vous félicite du grand succès que vous avez eu là-bas
... au Conservatoire.... Ça ne
 m'étonne pas, du reste.... Je vous
connais depuis longtemps, moi. Ah! vous étiez bien
petit à l'époque
... tenez, pas plus haut que ça.... Je le disais à tout le monde ...
 le
petit Félix ... vous verrez ça ... plus tard! Me suis-je trompé, hé?

—Mon Dieu, monsieur, je vous remercie bien sincèrement de
l'objet....

—Vous ne le connaissez pas l'objet.... Non, vous ne le connaissez
pas ...
car je viens aussi vous demander ...

—Allons donc! fis-je à part moi.

—De vouloir bien prêter votre aimable concours à une fête que nous
donnons....

—Ah! ah!

—Nous serions si heureux d'afficher en grosses lettres le nom de
notre
 compatriote, suivi de ce beau titre si difficile à acquérir et si
légitimement
envié: Premier prix du Conservatoire!

Comment refuser, à un homme qui vous a vu pas plus haut que ça
... et qui vous
passe tant de pommade. Pas moyen, n'est-ce pas?
Aussi lui dis-je:

—Vous pouvez compter sur moi.

Je croyais qu'il allait m'étouffer. Non, si vous aviez vu ce garçon!...
enfin,
c'est à se demander quel serait son état s'il gagnait jamais un
lot de 200,000
francs.

Ses transports de tendresse un peu calmés, mon admirateur ...
intéressé
reprit:

Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une nautte! Je
ne
vous dis que ça! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez
les affiches!



En effet, je les aperçus le lendemain d'un bout de la rue à l'autre.

J'avais ce qu'on appelle en argot de théâtre: Le fromage à la crème,
c'est-à-dire mon nom imprimé sur une bande blanche.

Aussi, pensez ce que mon cœur battait!

Ce jour-là, sous prétexte de faire visiter la ville à mon grand-père,
qui
 l'habitait depuis plus de trente-cinq ans et qui la connaissait
naturellement mieux
 que son petit fils, je le fis passer par hasard,
devant tous les murs où l'on
affiche d'ordinaire.

Elles m'éblouissaient, ces immenses pancartes!

Vous n'avez pas idée, ô Parisien qui n'êtes jamais allé plus loin que
la
Porte-Maillot, de la dimension extraordinaire, folle, insensée des
affiches de
théâtre en province!

On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi,
écrit en lettres
 gigantesques s'il y aurait des caractères assez
grands pour imprimer le nom de Got ou
de Dupuis, s'ils venaient en
représentations dans ces parages ... où on exagère
tout.

La fête se passa fort bien. Le malheur fut qu'alléché par le grand et
immodéré
 succès que me firent mes compatriotes, je prêtai une
oreille trop encourageante, si
 j'ose m'exprimer ainsi, comme disait
feu Ballande, aux personnes qui me conseillaient
 d'organiser moi-
même une représentation.

Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idée, c'est bien ce jour-là!

La représentation décidée, il s'agissait de trouver un local.

On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de
Gymnase
 dramatique, avait donné tous les soirs, pendant de
nombreuses années, l'hospitalité a
 des milliers de spectateurs.
(Ligier s'y fit même entendre). Mais depuis une dizaine
 d'années,
délaissée par les directeurs, elle ne s'entrebâillait qu'à de rares
intervalles, pour les troupes de passage.



La dernière tournée qui était passée sur ces planches fut celle de
Saint-Germain avec Jonathan.

Il fut même répondu à l'artiste un mot épique, par la patronne d'un
hôtel
voisin.

Jouant à 8 heures et la table d'hôte étant à 6 heures et demie, Saint-
Germain
avait demandé de dîner, lui et sa troupe, un peu plus tôt,
afin d'avoir tout le temps
 de s'habiller et de respirer un peu en
sortant de table. Ce surcroît de travail ne
 fut pas goûté des
domestiques, qui servirent les artistes, comme des chiens.
 Saint-
Germain va trouver l'hôtesse:

—Je ne vous comprends pas, madame, de tolérer que vos
domestiques nous
 traitent avec un tel sans façon; nous ne
demandons pas l'impossible, après tout;
puisque nous payons bien,
nous demandons à être servis convenablement.

—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur répéter: ce sont des
comédiens, je le sais bien, mais enfin quoi, vous ne savez pas ce
que vous pouvez
devenir!

Mais revenons au Gymnase ... bordelais.

Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'à l'exécution de chœurs,
cantates, oratorios, etc., etc., et la scène n'étant pas suffisamment
spacieuse pour
contenir les cent cinquante ou deux cents personnes
qui y prennent place les jours
 d'exécution, on a eu l'idée de
l'agrandir au moyen de rallonges, ce qui fait qu'elle
 va jusqu'au
milieu du théâtre.

Par conséquent, le rideau baissé séparait la scène en deux parties
égales.

Je louai donc cette salle, demandant toutefois qu'on me la donnât
arrangée et en
état de pouvoir y jouer la comédie, car, n'ayant pas
l'intention d'interpréter un
 drame militaire aux évolutions
nombreuses, ce supplément de scène était pour moi
 parfaitement
inutile et gênant.



Il me restait alors à chercher trois ou quatre artistes, afin de
composer un
spectacle présentable.

Justement Amiati, de l'Eldorado, était en représentations à l'Alcazar,
où elle
 faisait florès. J'avais eu occasion de la voir souvent, au
concert du
 boulevard Strasbourg; nous avions beaucoup d'amis
communs, la présentation fut donc
rapidement faite. Mise au courant
de la situation, l'Etoile, avec la meilleure grâce
du monde, me promit
son concours, si toutefois elle avait la permission de son
directeur.

Je la conquis, cette permission!

Je flamboyais, victorieux: Je possédais Amiati!

Amiati, c'était mon clou (encore une expression bizarre.)

C'était pour ma soirée, un attrait réel, car la haute société n'allait pas
à
 l'Alcazar, et désirant fort applaudir la chanteuse, ne manquerait
pas cette
occasion.

En écrivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient à l'esprit un
mot que lui
lança son hôtesse.

Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir mon étoile,
était
infiniment mieux élevé que celui qui l'acclamait tous les soirs à
l'Alcazar, sa
propriétaire lui dit:

—Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?

—Pourquoi ça?

—Té, vous allez voir là des gens bien!

Décidément, les maîtresses d'hôtel de Bordeaux ont le monopole
des reparties
heureuses.

Amiati, c'était assurément beaucoup, mais ça ne suffisait pas.

On jouait au Grand Théâtre: Les Étrangleurs de Paris. J'avais
précisément
 un camarade qui jouait un monsieur parfaitement
honnête qu'on étranglait vers les dix
heures et quart, je lui proposai
de jouer avec moi: Le petit voyage.



Sur ces entrefaites, un couple vient m'offrir de jouer un lever de
rideau. A
merveille!

Un baryton se présente.

Il répète, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le
pianiste le
regarde, abruti:









—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marqué!

Le pianiste l'envoie promener ... je comprends ça.

Le jour de la représentation arrivé, je cours chez le machiniste qui
me demande
trois jours pour enlever l'avant-scène.

—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!

—Oh! alors n'y comptez pas.

Je sentais blanchir la moitié de mes cheveux.

—Mais comment voulez-vous que je fasse? le trou du souffleur a
disparu sous
les planches qu'on a ajoutées ... et il sera utile, le trou
du souffleur!!!

—Eh bien, il faut le mettre à découvert.

—C'est mon avis.

—Levons trois planches, alors!

—Levons trois planches, alors.

Et nous voilà levant trois planches. Jusqu'ici j'avais été organisateur,
régisseur, j'étais maintenant menuisier.

Les trois planches enlevées, la carapace du souffleur émergea. Mais
devant cette
 boîte, il y avait un trou énorme et, de la première
galerie, on aurait vu les jambes
de ce modeste mais utile employé.

Je dis au machiniste:







—A présent, il faut boucher cette cavité avec des planches:



Cet ouvrier me répond avec sang-froid.

—Avez-vous des planches?

Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais
pas sur
moi....

Non, voyez-vous ce misérable qui me demande si j'ai des planches!!

—Eh bien, et celles-là, fis-je en lui montrant celles que nous venions
d'enlever.

—Oh! mais je ne puis pas les couper, reprit-il, il me les faudra
intactes
pour les remettre à leur place.

—Eh bien, qu'est-ce que nous allons faire alors, nous ne pouvons
cependant
pas jouer avec un abîme béant au milieu de la scène.

—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.

Le temps s'écoulait, nous décidâmes de suivre ce conseil, et nous
voilà à genoux,
 clouant un tapis de billard au-dessus de cette
immense trappe.

J'étais devenu organisateur, régisseur, menuisier, machiniste,
tapissier et ce
n'était pas fini!!!

Pourvu, grands dieux! que mes artistes ne viennent pas se
promener sur ce parquet
bizarre, ils n'auraient qu'à disparaître tout à
coup, le public croirait que nous
jouons une féerie.

Le trou du souffleur se trouvait donc ainsi placé au milieu de la
scène; ce
qui fait que le soir, lorsque l'acteur s'avançait par trop, il
avait le souffleur
derrière lui.

—Eh bien, et la rampe? où est-elle la rampe?

—Elle est cachée sous les planches.

—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???

La seconde moitié de mes cheveux s'argentait.



—Allez vite, vite, me dit le menuisier-machiniste, chez le gazier du
théâtre.

—Où ça?

—A l'usine à gaz.

—Bien, j'y vais.

On sait que les usines à gaz ne sont jamais situées au centre des
villes, aussi ce
fut seulement une heure après que je descendis de
voiture.

—L'employé chargé du compteur à gaz du Gymnase ... où est-il?

—A déjeuner, chez lui ... 310, boulevard du Bouscat. (A l'extrémité
de la
ville!)

Ah! le criminel! j'y cours.

Une fois chez lui, on me dit:

—Il vient de partir pour la rue Ornano où il range un tuyau à gaz,
dans la
rue.

Je vole rue Ornano.

Je vois des pavés entassés les uns sur les autres ... mais pas de
gazier. Je
demande aux boutiquiers voisins.

—Où est-il?

—Qui?

—Le gazier qui était là tout à l'heure.

—Il est allé probablement boire un coup.

—L'ivrogne! il sort de table!!!

Et me voilà, au milieu de la rue, devant un tuyau défoncé qui
empestait l'air,
attendant mon homme.



Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.

Après m'avoir fait recommencer trois fois mon récit, ce bandit me
répond:

—Je ne peux pas quitter mon poste sans autorisation du directeur
de l'usine.
Allez me la chercher.

Je galope à l'usine. J'arrache le mot et retourne chercher le gazier
que
j'entraîne avec moi.

Une fois au théâtre, on me dit:

—Le piano n'est pas encore arrivé et les artistes attendent pour
répéter.

Il était deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.

Je me précipite chez le facteur ... de pianos.

Ce scélérat me répond:

—J'ai oublié de dire hier à mon patron que vous étiez venu, et je ne
puis
vous prêter un piano sans qu'il le sache.

—Où est-il votre patron?

—A la campagne, mais il reviendra ce soir à 7 heures.

—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!

Et j'allais l'étrangler, lorsque la porte s'ouvrit et la jeune fille de la
maison
parut.

Au lieu de me faire arrêter pour tentative d'assassinat, me
reconnaissant, elle
consent à me louer un Pleyel. J'étais sauvé.

J'arrive au théâtre. Mes artistes ayant perdu patience venaient de
partir, ne
sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au
café du théâtre, et
 nous répétons pour la première fois: Le petit
voyage.

Quelle répétition, mon Dieu!



Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traître mot,
l'ingénu,
qui avait pris des leçons de Talbot, demandait une allumette
sur le ton des
imprécations de Camille, et quant à celui qui jouait le
rôle de l'aubergiste ... non,
celui-là je renonce à vous le dépeindre ...
Au fait si ... un mot vous donnera une
idée de sa bêtise.

J'avais à lui dire, dans la pièce, après lui avoir commandé le menu
du souper:

—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucré.

A quoi, il doit répondre, énumérant ses plats:

—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.

Ce malheureux ignorant qu'il existait de par le monde ... des
pâtissiers des
 parfaits, me répond d'un air entendu et comme s'il
s'agissait de l'adverbe:

—Parfait!... vanille, orange.

Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'était la première fois que
ça
m'arrivait depuis trois jours.

Je dis au machiniste:

—Comme accessoires, il nous faudra une cheminée....

Il me répond avec ironie:

—Une cheminée ... au mois de juillet!

Mais ce machiniste m'en a fait une plus drôle.

Je le vois arriver avec une chaise originale.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est une précaution.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?



Et me faisant voir la brochure, il me montra ces mots: Auguste
rentrant avec
une grande précaution.







Enfin, je vis se terminer cette maudite représentation avec un réel
grand plaisir.
Tout avait bien marché, mais c'est égal, si je ne suis
pas devenu fou ce soir-là,
c'est que ma cervelle est rudement solide.

N'importe, quand on me reprendra à organiser une représentation
extraordinaire, on
refusera du monde à la piscine Rochechouart.



LE RUBAN
A Aurélien SCHOLL.










Je vous donne en mille à deviner pourquoi mon ami Georges de
Senneville n'a pas
fait son volontariat?

Inutile de chercher, vous ne trouveriez pas; aussi vous le dirai-je,
tout de
suite.

Georges avait dix-neuf ans, son baccalauréat et ... une maîtresse
pour lui tout
seul; aussi comprendrez-vous aisément la grimace qu'il
fit, en recevant un beau jour
du mois d'avril, un imprimé portant ces
mots:

CLASSE DE 1884







CONVOCATION




«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de
recensement
 du 1er arrondissement de Paris, est invité à se
présenter devant le conseil de
 révision, qui se réunira le jeudi 24
avril 1884, à huit heures du matin, au Palais de
l'Industrie (Champs-



Élysées) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussée, porte 5,
pour
procéder à la formation de la classe de 1884.»

—Sapristi! En voilà bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!

Et la tête baissée, Georges, dans une attitude d'abattement
indescriptible se prit
à penser au vernissage, aux petits soupers qui
en sont la conséquence, en un mot à
 ces mille distractions de
désœuvré.

Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces
plaisirs, se
 priver de ces fêtes éreintantes, il est vrai, mais
obligatoires pour quiconque fait
 partie de ce régiment bizarre et
interlope qu'on dénomme le Tout-Paris!

Certes Georges était bon patriote dans maintes circonstances, il
avait donné de
 preuves de son attachement au sol natal;
dernièrement encore, n'avait-il pas à
 Nanterre fait une conférence
sur «le repeuplement de la France», conférence qui lui
avait valu les
félicitations et témoignages de sympathie de la part des notables de
la commune? N'était-il pas membre fondateur de la Ligue des
patriotes. Et du reste,
il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne
comptait que gentilshommes valeureux
 et guerriers célèbres:
Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en
pied était
le plus bel ornement du grand salon paternel, n'était-il pas là pour
donner un démenti éclatant à l'impudent qui aurait douté du courage
familial? Non,
encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de
Georges comme il se plaisait à
dire à lui-même.

Mais c'est égal, quitter tout à coup le pantalon étroit pour la large
culotte
 garance, abandonner les souliers chinois pour les godillots
carrés, troquer son bon
 lit de plume contre le sommier
gouvernemental, ne plus faire la grasse et
réconfortante matinée, ce
n'est pas drôle; en un mot quand on a pris la douce et
 facile
habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient
vous
rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous,
c'est dur,
convenons-en.

Aussi, l'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagéré.



Georges alla, tout déconfit, faire part de la mauvaise nouvelle à
Lucie, l'ange
blond qui charmait son heureuse existence.

—Et il n'y a pas à dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la
cruelle convocation, il faut sauter le pas.

—Voyons, dit tout à coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption,
au moyen
duquel tu pourrais....

—Hélas! non! soupira Georges, j'ai déjà obtenu deux sursis, mon
père vit
encore ... bien heureusement. Je suis très bien constitué.

—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissés, ah! c'est bien
triste!

—Oui, très triste, en effet, répéta Georges sur le même ton et tout en
pensant à autre chose.

—Une idée! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'à
demain matin, peut-être qu'en voyant une figure tirée, des yeux
battus, on te
croirait un peu poitrinaire et alors....

—Ah! bien, ouiche, fit Georges, si tu crois qu'on ne la leur fait
jamais,
celle-là! Ils n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!

—Ça ne fait rien, essaye tout de même.

—Mon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui
me
fatiguât beaucoup et ne fût pas trop ennuyeux. Il y a la marche,
oui; mais ça ne me
va pas énormément, sans compter que ça rate
quelquefois; ainsi Gaston, tu sais, celui
 qui est si pâle, eh bien,
Gaston s'était livré à cet exercice éreintant: le matin il
était allé de la
barrière du Trône à Longchamps, à pied; il arrive au conseil frais
et
dispos, le visage épanoui, avec des couleurs, le malheureux!

—Bon pour le service! lui cria-t-on, l'ayant à peine vu. Tu comprends
qu'il
 ne me sourit guère de juiferranter ainsi pour en arriver à ce
résultat!... Voyons,
c'est curieux, je ne vois pas....



—Eh! bien, moi, dit Lucie plus rouge qu'une cerise, j'ai trouvé—et
sans chercher beaucoup—un moyen sûr et agréable de te fatiguer....

—J'y suis! cria Georges, qui venait de comprendre, un peu
tardivement, entre
 nous! J'y suis! répéta-t-il par deux fois tout en
couvrant de baisers sa gentille
maîtresse. Oh! amour de ma vie, tu
as raison, mais où donc avais-je la tête de ne pas
penser à ...

Eh! bien, je veux préparer les choses de longue main, tiens-toi prête
à six
heures, je viendrai te chercher pour dîner. Et fie-toi à moi pour
le programme de
notre soirée.

Sorti de chez Maire, à huit heures et demie, notre aimable couple se
dirigea du
 côté des Variétés, où Georges avait loué une baignoire
grillée, s'entend!

Vous dire qu'aucune réplique des acteurs ne leur échappa serait
peut-être mentir
... leur attention fut un tantinet distraite.

Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.

Légèrement émoustillés par le champagne et les grivoiseries si
chastement lascives
de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond
d'une voiture, arrivèrent promptement
 chez eux, animés des
meilleures intentions, je vous l'assure.

A la clarté discrètement timide d'une veilleuse opale, Georges et
Lucie s'en
donnèrent à cœur joie et se livrèrent à un de ces duels
d'où l'amour sort
vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.

Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je
n'en suis
 pas sûr). Nos amoureux causaient donc de choses et
autres—surtout
d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes,
pour n'en pas perdre la
charmante habitude.

C'est ici, ô Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.



Comme si elle en eût besoin, la coquette Lucie s'était vêtue, pour se
rendre plus
 irrésistible encore, d'une chemisette dé soie crème,
égayée par endroits de petits
nœuds de ruban ponceau!

Ayant arraché un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantôt
un collier,
 tantôt un bracelet; à un moment donné, une idée folle la
prit.

—Mais tu me chatouilles, dit Georges en sursautant; qu'est-ce que
tu
fais?

—Je te décore, balbutia Lucie.

—Huit heures! lève-toi vite, tu vas être en retard!

—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant
prestement
son pantalon. Adieu, mignonne aimée, à midi je viendrai
immédiatement t'annoncer,
heureux ou triste, le résultat.

Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le
sergent
instructeur appelait son nom. Il était temps, pensa Georges,
rassuré à l'idée de
n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres
camarades, fumistes, clercs de
 notaire et lycéens, dans une salle
contiguë, il procéda à la toilette de rigueur.

—Georges de Senneville, à vous!

Il grimpa prestement sur l'estrade et se mit de lui-même sous la
toise.

Mais aussitôt un formidable éclat de rire retentit, et tous, généraux,
chirurgiens, maire, gendarmes de se tordre dans des convulsions
hilares et
nerveuses.

—Exempté, pour végétation sanguinolente! cria le médecin militaire.

Georges ne comprenant qu'une chose, c'est qu'on le rendait à sa
chère liberté,
sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans



demander son reste.

Mais tout en cherchant la cause du rire fou et spontané qui l'avait
accueilli, il
jeta un regard sur lui-même et aperçut, joyeux et guilleret,
le ruban qui flottait
toujours!

Le médecin militaire, ayant sans doute cru à un phénomène bizarre,
l'avait exempté
ex-abrupto.

Aussi, chères lectrices, ne soyez point étonnées, si le hasard vous
conduit à
l'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre à
fond de velours noir
briller un ruban rouge!



VIRGO
A Paul LHEUREUX










—Comment? toi, Pétru? dans mes bras! Et depuis quand ici?

—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma première visite....

—Oui, c'est gentil tout plein, ça. Mais pourquoi diable être retourné
dans
ton satané pays qui n'a qu'un tort, celui d'être trop loin du café
Riche?

—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de
temps à
autre aller se retremper «au pays».

—Le fait est que tu en avais besoin, après la vie de patachon que tu
menais.
 A propos, tu sais que tu as fait sans t'en douter une
nouvelle conquête.

—Allons donc, et qui ça?

—Diantre, laisse-moi respirer. Au fait, non, j'aime mieux te faire
languir,
ça m'amusera. Eh! bien, apprends, misérable veinard, que
c'est la plus jolie créature
que je connaisse. Des yeux à damner les
saints du paradis, des dents à croquer toutes
 les pommes de ce
jardin, des cheveux! une nuque!! tout enfin, tout! Ah! tu n'es pas à
plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient être à
ta place,
 car ta future victime fait tourner toutes les têtes en ce
moment, Paris entier
 s'occupe d'elle, sa photographie s'étale chez
tous les libraires du boulevard....



—Ah! vous êtes cruel.

—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...

—De?

—De Pallas!

—La dame de pique!

—Non, Pallas, la grande comédienne qui électrise chaque soir deux
mille
 spectateurs dans Virgo, le drame naturaliste qu'on joue
actuellement aux
Fantaisies-Macabres.

—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se révéler dans
la pièce
que vous citez?

—Oui, mon cher, elle-même.

—Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vu!

—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, là, sur la cheminée, et
s'est
écriée tout à coup: «Dieu, le joli garçon!» et l'on sait ce que ça
veut dire quand
Pallas s'écrie: «Dieu, le joli garçon!» Heureusement
que tu viens de te refaire.
 Enfin, mon bon Pétru, je ne t'ai dit que
l'absolue vérité; vois maintenant ce que tu
as à faire, mais tiens-moi
au courant, ça m'intéresse.

Neuf heures. Pétru sort de chez Noël en mâchonnant un régalia, et
se dirige
lentement du côté des Fantaisies, où il est allé retenir dans
la journée
l'avant-scène du rez-de-chaussée, côté gauche,—côté du
cœur—attention qu'on remarquera sans doute.

Au-dessus du théâtre, le mot Virgo, écrit en lettres de feu, jette une
lueur fantastique sur les maisons voisines. A la vue de ces cinq
lettres enflammées,
le cœur de notre ami bat à éclater.

—Si Pallas était réellement virgo, se dit-il, en riant; c'est peu
problable, vu son tempérament volcanique qui est proverbial.



Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; Valince, la beun'
valince.... D'mandez preugram' ... nom des artiss, leur bieugraphie ...
un fauteuil!
 moins cher qu'au bureau! Pétru, après avoir fait
involontairement un heureux en
 jetant son cigare, entra dans la
salle, d'un air résolu.

Le lever de rideau terminé, la claque seule fit son office.

Pour occuper les loisirs de l'entr'acte, notre Roumain lorgne avec
indifférence
les épaules cachées au fond des baignoires, et cherche
parmi les vieilles gardes les
figures de connaissance.

Mais l'orchestre prélude et le silence se fait aussitôt.

Au premier acte, Pallas ne paraît pas; il est même à remarquer
qu'aujourd'hui les
 auteurs ne font entrer l'étoile que vers neuf
heures, la salle étant
entièrement pleine à ce moment-là.

Les spectateurs n'écoutaient donc qu'avec une attention relative
l'exposé de la
pièce.

Enfin, au milieu du second acte, Virgo apparaît dans un costume
aussi transparent
... qu'une profession de foi de député.

A peine entrée, Pallas aperçut Pétru dont le plastron se détachait
clairement au
 fond de la baignoire obscure. Un instant saisie, elle
reprit bientôt ses sens et joua
dès lors tout son rôle pour lui.

Ah! que de passion dans ses scènes d'amour, que de câlineries
félines dans ses
 tirades de tendresse. Ses camarades en étaient
stupéfaits! Jamais Pallas n'avait
donné comme ce soir-là.

Lorsqu'au milieu du troisième acte elle adresse une déclaration des
plus brûlantes
à Sangor, le jeune premier qui l'a arrachée des mains
des corsaires, ce n'est plus à
 l'artiste, son partenaire, qu'elle parle,
non, c'est à lui, l'être aimé, qui ne s'en
doute peut-être pas.

O puissance irrésistible de l'amour!



Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui
a suffi
pour ne plus l'oublier.

Merci, blond Cupidon! tu l'as prise en pitié en envoyant ce soir, au
théâtre, cet
 inconnu qui marquera peut-être dans l'existence de la
comédienne.

Pétru, ayant remarqué le mouvement de Pallas à sa vue, et ne
voulant pas demeurer
en reste avec elle, prie l'ouvreuse de porter à
l'actrice un bouquet gigantesque avec
sa carte de visite, sur laquelle
ces mots:

«Où et quand puis-je vous voir?»

A la rigueur, puis-je vous voir eût pu être supprimé; mais il fallait être
correct avant tout, au moins pour la première fois.

Quelques instants après, la femme aux rubans roses arrive,
mystérieuse, et dit en
souriant:

«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la Fidélité.»

Le lendemain, à l'heure indiquée, Pétru jetait à un cocher cette
adresse ironique:
rue de la Fidélité!

Bientôt arrivé, grâce au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le
Valaque
 gravit lestement les marches qui conduisaient au second
étage de l'actrice.

Ah! quelle émotion avait Pétru en tirant le cordon de sonnette qui
n'en pouvait
mais!

La porte s'ouvre enfin.

Ciel! que voit notre Turc? Pallas! elle-même, sa belle et luxuriante
toison de
cheveux bruns dénoués, rejetés en arrière, et

... ... Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.



Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comédienne, et ... ...

Je n'avais pas revu Pétru, depuis quatre ou cinq mois, lorsque
avant-hier, au coin
 de la rue Drouot, je le rencontrai et eus, je
l'avoue, bien de la peine à le
reconnaître.

Ses traits tirés, son dos légèrement voûté, m'impressionnèrent
vivement; mais, ne
voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il
avait produit sur moi, je
 changeai tout à coup d'expression et,
presque souriant, lui demandai:

—Eh bien, mortel! toujours heureux?

—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.

Et dans ces trois mots, que de regrets, que de désillusions!

—Mon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traître de mélo? Il
me
semble que ton sort n'est pas à plaindre.

—Vous aussi! cria-t-il en m'étreignant le poignet, mais vous ignorez
donc ce
 que c'est que d'être épris d'une femme de théâtre? Ah!
ignorez-le toujours: c'est
tout ce que je vous souhaite.

Et heureux de trouver un gilet d'ami dans lequel il pût pleurer à
l'aise, Pétru
s'épancha abondamment dans mon sein.

—Cette femme, reprit-il, joue sans cesse la comédie; elle ne peut
pas me
dire à table: «Passe-moi le sel», sans vibrer effrontément. Si
je parle d'une cocotte
 en la blaguant, aussitôt Pallas, prenant une
pose tragique, me commence une diatribe
 échevelée sur le sort
infortuné des filles livrées à elles-mêmes, et, pour couronner
 son
discours, appelant à son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe
en me récitant
le fameux:

Ah! n'insultez jamais une femme qui
tombe!




—Bah!



—Et tout cela ne compte pas! le plus épouvantable, c'est la nuit; le
jour
n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!

Et comme je clignais malignement.

—Oh! non, vous n'y êtes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-
être,
qu'elle me permet de prendre de temps en temps un repos—
bien gagné. Ah! bien,
 oui; au milieu de la nuit elle me réveille en
sursaut, me disant brusquement:







—Lève-toi.

—Hein?

—Et prends ça.

—Qu'est-ce que c'est?

—Racine.

—Pour quoi faire?

—Donne-moi la réplique.

Et nous voilà tous les deux, en chemise, jouant Britannicus.

La première fois, j'ai trouvé ça drôle; dire de la tragédie à deux
heures du
matin, dans ce nouveau péplum, c'était original; mais, à la
longue, je me suis lassé
 de ce plaisir, et j'ai essayé de faire
comprendre à Pallas que les voisins aimeraient
 mieux dormir
paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:

Rome, l'unique objet....




A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre
à la
figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mépris:



—Bourgeois!

—Eh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour
Racine une admiration profonde; mais à quatre heures du matin, j'ai
autre chose à
faire que de relire ses chefs-d'œuvres....

Et me voyant sourire, Pétru exaspéré, s'interrompit:

—Oui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!



LETTRE
Le Havre Sainte-Adresse, 18 août
1885.







Cher monsieur Besson,




Après la tournée de la Parisienne, je n'ai eu que le temps de
secouer mes
effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.

Je réalise ici le rêve de tous les comédiens: je suis directeur,
directeur
artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur
pas bien imposant; comme
 vous voyez. J'ai une petite troupe, oh!
pas bien grande; nous sommes ...
quatre—deux de chaque sexe—
nous jouons deux fois par semaine; ça n'a
l'air de rien? eh bien, c'est
énorme.

C'est énorme par la raison que je renouvelle toutes les fois l'affiche
(et quel
mal pour trouver un répertoire!)

J'ai donné, jusqu'à présent, vingt trois pièces en un acte, en treize
soirées
 (le Serment d'Horace, l'Histoire d'un sou et les Étrennes
d'Édouard), un petit
 chef-d'œuvre que j'ai signé avec Évin, mon
collaborateur du
 Lézard—ayant été redemandés, sans compter
l'avalanche torrentielle et
obligatoire de monologues!

J'ai joué tous les actes de Verconsin, Ferrier, Thiboust, Quatrelles,
Normand,
Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens,
donc!)

Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huché à mi-côte
de
Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!



Cet adorable endroit joint aux plaisirs de la station balnéaire
l'agrément de la
grande ville qui est là, à ses pieds.

Et jamais monotone un port de mer!

Hier, j'ai été voir débarquer des cochons.

Ce qu'ils ... criaient!

Pas à la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!

Placés dans une grande caisse, une grue les élevait et les déposait
sur le
quai.

Après tout, ça n'a rien d'extraordinaire des grues levant des
cochons.

Hier, autre réjouissance: concours de natation. Vraiment curieux,
tous ces jeunes
 gens, en caleçon de bain, se précipitant à la fois
dans la «mé» et gagnant le
large en cherchant ... à gagner le prix.

500 mètres à faire!

Le hasard avait placé à mes côtés le père et la mère d'un concurrent
qui, avant de
 fendre les flots, vint recevoir les derniers conseils
paternels.

—Ne te presse pas surtout, ménage ton souffle et fait des brasses,
tu
entends, fais des brasses.

—Savez-vous que c'est raide, dis-je à la mère, 500 mètres!

—Oh! monsieur le gas, est marin; à sept ans, il a eu un prix.

—Oh! bien, vous êtes tranquille.

—Tiens, regarde ton fils, fait le père, en s'adressant à sa femme,
c'est lui
le premier, à présent. Aïe donc!

Et la mère, tout en le suivant des yeux, faisait les mêmes
mouvements que son
rejeton.



—Jusqu'où va-t-il? demandai-je.

—Il va doubler la barque où est le drapeau là-bas!

—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est égal ce n'est pas
commode de doubler une barque en étant dans l'eau. Enfin!...)

—Voyez-vous comme il souque! s'écria la mère triomphante.

—Oh! oui, il souque bien! répétai-je en ayant l'air de comprendre ce
qu'elle
voulait me dire.

Revenu à terre, le jeune homme sortit de l'eau aux acclamations de
la foule
enthousiaste.

—Bébé! exclama la maman en larmes.

(Bébé avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)

—Tiens bois, ça, fieu, fit le père en tendant une fiole de rhum qu'il
venait
de prendre dans sa poche et embrasse-moi.

Je vous assure que c'était très drôle de voir ce bon vieux couple
embrasser ce
 grand monsieur tout nu et ruisselant. J'en avais les
yeux humides.... Il faut dire
que j'étais si près de lui....

Le plus fort, c'est que, quelques instants après, il recommençait une
seconde
course de 800 mètres, et la gagnait haut ... les bras....

Et comme en nageant on décrit toujours quelques zigzags, ça lui a
fait environ
 1500 mètres qu'il avait dans les jambes à la fin de la
journée. Décidément il est
plus fort que moi.

Et maintenant un mot pour finir:

Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino
embarrassé
vint me demander quelle heure il fallait peindre?

Et comme je le regardais, prêt à pouffer:



—Bah! dit-il, je vais mettre onze heures.... C'est toujours à cette
heure-là
qu'on regarde la pendule. (Historique.)

Bien vôtre,




F. G.






UN CLARINETTISTE
A Ph. GILLE.










Dire que l'artiste a pour emblème l'humble violette serait à coup sûr,
une très
 jolie phrase, mais qui aurait le tort de n'être pas
positivement exacte.

On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualité dominante du
monsieur qui
fait quelque chose en public.

J'ai déjà coudoyé dans ma courte existence pas mal de comédiens
poseurs, de
 chanteurs prétentieux et d'instrumentistes se disant
célébrissimes, mais jamais, au
grand jamais, il ne m'a été donné de
voir un type aussi achevé, aussi complet que
celui que je viens de
rencontrer cet été ... à Galet-sur Mer.

Sourdinoff (c'est son nom ... ou à près), clarinettiste aussi décoré
que
 chevelu, vint donner, il y a quelques semaines, un «concert
instrumental et
spirituel» au casino de la station balnéaire précitée.

Les plaisirs nocturnes étant plus que rares dans cette oasis de la
Normandie, à
 l'annonce du concert Sourdinoff, tous les baigneurs
allèrent en foule retenir leur
place à cette cellule vitrée dénommée:
Casino.

La plage entière se fit inscrire.

Pas de périphrases atténuantes: le concert fut assommant!



Du reste, voici le programme, autant que je me le rappelle, jugez
vous-même:

Première partie: ouverture exécutée par un vieux monsieur payé 80
fr. par
mois pour éreinter l'ivoire de la maison Pleyel, à faire s'agiter
les pieds énormes
de nos chers voisins, les Anglais.

2º Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dérangés
par
Sourdinoff et joués par l'auteur.

Entr'acte.

Réouverture de plus en plus massacrée ... exécutée par le bon
vieillard «qui
 n'avait jamais travaillé devant un aussi bel auditoire»
et, pour finir, huit morceaux
(a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bénéficiaire!

Ah! le criminel! marche funèbre et guerrière, valse, tarentelle, pas
redoublé,
mélodie, galop, rien ne manqua.

Et, comme heureux de ne plus être oppressé par le poids de ce
programme, le
 public, à l'issue de la soirée, applaudissait
timidement; ce Sourdinoff de malheur ne
 s'avisa-t-il point de
recommencer son dernier numéro!

Il se bissait, l'infâme!

Je me disposais, joyeux, à regagner mes lares (vieux style) quand
un voisin de
table d'hôte, vint me dire:

—Venez féliciter Sourdinoff.

—Hein?

—Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle
et compte
sur vos compliments.

—Mais ...

—Voyons, ça vous coûte si peu, et ça lui fera tant de plaisir!

Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout
en art, et
 j'avoue que la perspective de serrer la main de mon



bourreau en le félicitant, était
pour moi peu réjouissante.

Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—ça fait trop
de
bruit—je suivis notre ami commun.

Nous arrivâmes au moment où une grosse dame disait avec
admiration à
l'instrumentiste:

—Vous devez avoir bien soif!

Les présentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:

—... Succès réel ... public charmé ... devez être content ... mais le
disciple de Christophe Denner m'arrêtant tout à coup, me dit avec un
sourire que je
ne crains pas de qualifier d'amer:

—Ah! cher confrère (pourquoi m'appelait-il confrère, moi qui ne
souffle dans
 rien du tout? J'ignore) il n'y a que l'étranger pour
remporter ce qui s'appelle des
succès prodigieux. Je ne parle pas,
là, des couronnes qu'on vous lance, des palmes
 qu'on vous
décerne, des médailles qu'on vous offre, des décorations qu'on vous
supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprès de l'estime qu'on
a pour
l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que ça! C'est à
qui vous approchera!
Les ducs, les princes considèrent comme un
honneur insigne de vous serrer la
main.

—Ah! bah! fis-je, ahuri.

—Ainsi, tenez, poursuivit Sourdinoff, laissez-moi vous conter une
aventure
qui m'est arrivée dernièrement, à Potsdam.

Je venais de donner un concert qui avait eu un de ces succès!...
enfin, je passe.
La marquise de Pigalska y assistait.

Enthousiasmée de mon grand talent, cette noble dame organisa
chez elle, une petite
 soirée et me pria de vouloir bien m'y faire
entendre. Je consentis.

Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il fut restreint, le public était
composé de
 tout ce que Potsdam comptait de plus aristocratique;



tous mes auditeurs étaient
assurément inscrits dans l'almanach de
Gotha. J'allais donc jouer là, devant un
parterre de princes.

Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais à
commencer
lorsque je m'aperçus que Pédali, mon accompagnateur
n'était pas là. Lui! un garçon si
exact d'ordinaire! Son absence devait
avoir eu pour cause une indisposition grave; il
ne fallait pas compter
sur lui, ce soir-là. Je m'excusai de mon mieux auprès de la
marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon
accompagnateur que
 de mon propre instrument, et la priai de me
pardonner si je ne me faisais point
entendre. Mais, à l'idée de son
monde vainement réuni, de sa soirée manquée, ma noble
hôtesse
soudainement devenue pourpre, s'adressant à la vieille princesse
Diamanfo,
 pianiste remarquable quoique amateur, la supplia de
m'accompagner. La douairière, que
 cet honneur inattendu troublait
fort, ce qui est bien naturel, se récusa. J'allais
 partir lorsqu'un
monsieur tout chamarré, absolument correct dans son habit noir,
s'avança vers moi et me dit:

—Mon Dieu, monsieur, j'ai joué souvent pour me distraire la fantaisie
de
 Demersmann et, si vous voulez bien, je me fais fort de vous
suivre. Ne me refusez pas
cette gloire, je vous en prie.

Après une demi-seconde d'hésitation, j'acceptai et n'eus pas à m'en
plaindre car
 mon accompagnateur improvisé me seconda
merveilleusement. Le morceau eut un succès
 écrasant, comme
d'habitude.

Je demandai à mon pianiste inconnu son nom, afin d'aller le
remercier moi-même, il
me répondit:

—Venez demain à cette adresse; je serai heureux à mon tour, de
vous redire
toute l'admiration que j'ai pour votre colossal talent.

Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.

Le lendemain, ma voiture s'arrêtait devant un magnifique hôtel.



Une cloche m'ayant annoncé, un valet m'introduisit dans un salon
superbement orné
 quoique sévère, et quelques instants après,
apparut le maître de la maison, tout
 aussi correct chez lui, que la
veille, chez la marquise Pigalska.

Ma modestie m'empêche de vous répéter notre conversation, à
l'issue de laquelle je
pris congé de mon mystérieux interlocuteur en
lui demandant toutefois à qui j'avais
l'honneur de parler.

—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagné la veille?

—?

—C'était Bismarck!!!











LES COMMANDEMENTS DU
COMÉDIEN

A. V. REGNARD.







Chez un directeur te rendras,




Pour avoir un engagement.







Dans son cabinet, tâcheras




D'être «refait» médiocrement.







Tout d'abord, tu ne signeras




Que pour deux années, seulement.









Toujours en vedette seras,




Seul et très gros, turellement.







Une loge salubre auras,




A l'entresol, sur le devant,







Le jour tu ne répéteras




Qu'après midi, jamais avant.







Aux claqueurs, tu commanderas,




De t'applaudir fort, tout le temps.







Aux ouvreuses ordonneras




De dire: Il a bien du talent!









Le spectacle fini, crieras




Ton adresse assez bruyamment:







Alors, veinard, remarqueras




Jeunes filles et leur maman....







... ... ...




... ... ...







Mais de ça tu n'abuseras,




Vu ton petit tempérament.






LETTRE
A E. BENJAMIN.










Nous exploitons, comme vous le savez, le grrrand succès parisien:
La
Mission délicate.

Après avoir joué tour à tour à Versailles, Chartres, Rennes, Nantes,
Angers,
 Saumur, Angoulême, Libourne, Périgueux. (Entre
parenthèses, nous avons mangé, à
Rennes, des pâtés de Chartres,
où nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous
n'avons pu nous
procurer dans sa ville natale). Après le pays de M. Ballande, nous
avons filé vers le Midi.

Ah! le Midi! en voilà une mine d'observations!

C'est là que nous en avons vu, des types! et entendu, des ...
réponses!

Sont-ils convaincus ou feignent-ils de l'être? En tout cas, ils sont
bien
 amusants, ces bons Méridionaux, mes doux compatriotes (je
suis Bordelais).

Quelle réputation surfaite que la vivacité des gens du Sud! Ils sont
vifs, oui, en
paroles, mais autrement.... Té, pourquoi se presser, hé?

Je vais copier pour vous quelques réponses que j'ai crayonnées au
fur et à mesure
que je les entendais. C'est sans suite ni cohésion,
mais excusez-moi, je vous écris
 pendant un entr'acte (oh! quel
métier!)



Ah! une recommandation auparavant:

Prière de lire avec l'accint sans cela, le mot n'a plus de saveur.

A P..., un de nos camarades entre chez un chapelier, en lui
désignant un
manille:

—Combien ce chapeau?

—Sisse cinquinte et il vous va, hé?

—Mais il n'entre pas.

—Naturellement, il se fera à la tête!

Est-ce joli! mais ce qui l'est davantage, c'est que mon copain a
acheté le
couvre-chef!

A l'hôtel où nous étions descendus, à Cahors.

Nous rentrons à minuit.

—Garçon, avez-vous une allumette?

—Non je ne fume pas!

Et je vous répète, le seul mérite de ces mots, c'est qu'ils sont
absolument
vrais. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous
allons prendre un bock
dans un café-concert (genre Ambassadeurs,)
et tout en dégustant, nous
demandons au patron:

—Eh bien! ça va-t-il un peu les affaires?

—Heu! heu!

—Vous n'êtes pas content?

—Si, mais c'est très dur; ici, les femmes sont usées tout de suite;
pour
bien faire, il faudrait changer le bétail tous les huit jours.



Et à Nîmes, cette réponse que nous fit une hôtelière:

—Comment, dix sous, ce café?

—Té, je vous ai servis dans des petites tasses!

Elle n'est pas dans un sac, celle-là, hein?

A Mont-de-Marsan.

Au théâtre, absence totale de luminaire.

—Eh bien, où est le gaz?

—Ah! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les
tuyaux,
vous en aurez quand les magasins seront fermés.

(Ils ferment à onze heures et demie, nous avions fini.)

Et le plus amusant, c'est que dans la journée, étant entré dans un
bureau de tabac
 pour allumer un cigare, et m'étonnant de voir le
petit tube de caoutchouc éteint, je
reçus cette réponse:

—Ah! c'est que ce soir il y a théâtre!

Je m'aperçois, mon cher ami, que je dois être terriblement monotone
et ennuyeux,
 aussi vais-je terminer cette nomenclature par cette
dernière méridionalerie:

Nous dînions, à Pau, à table d'hôte, quand un compatriote du bon
roi, nous
entendant dire que nous allions de Tarbes à Cahors, nous
dit à brûle-pourpoint et
tout en vinaigrant sa salade:

—Vous allez de Tarbeuss à Cahorss?

—Oui.

—Eh bien il faut vinte heures.

—Hein!



—Oui, oui, vinte heures.

—Mon Dieu, monsieur, dit l'un de nous, cela n'est pas possible, nous
ne
partons demain qu'à neuf heures et nous jouons, le soir.

—Sapristi, je le sé bien, j'y vé sans cesse.

—A pied, alors?

—Non, en voiture!

Voyez-vous ce monsieur qui se figurait que nous voyagions en
voiture!

Je termine en suppliant les Méridionaux qui pourraient lire cette
lettre de n'en
 pas vouloir au signataire qui, orfèvre lui-même,
apprécie à sa juste valeur ce pays
 qui a donné tant d'illustrations
politiques et artistiques à la France.

Tout à vous, mon cher Benjamin.

F. G.






LES TOURNÉES
A A. DUPRÉ.










I

Mon Dieu que c'est donc amusant

De faire en été des tournées!

On s'en va leste, insouciant;

Mon Dieu que c'est donc amusant!

On croit rapporter de l'argent,

De l'argent pour beaucoup d'années,

Et l'on revient comme Gros-Jean,

Mais c'est amusant les tournées!





II

Or, on choisit ses compagnons.

Lorsque l'on fait un long voyage

Il faut éviter les grognons:

On choisit donc ses compagnons.

Je vais du côté des chignons,

Avec eux je fais bon ménage.

J'aime les visages mignons

Lorsque je fais un long voyage.





III



Puis un paysage est charmant

Quand on le voit près d'une femme!

Il est plus bleu, le firmament,

Le paysage est mieux vraiment;

On se regarde tendrement

La nature épanouit l'âme....

Qu'un paysage est donc charmant

Quand on le voit près d'une femme!





IV

Le chemin de fer rend joyeux

Et vous met d'humeur folichonne,

Constamment admirer les cieux

Rend le morose très joyeux;

Avec les employés au mieux

On plaisante, on rit, on gasconne;

On les appelle tous «mon vieux»

Dam! l'humeur est très folichonne.





V

On descend dans de bons hôtels

Dont les draps sont parfois humides,

Mais de tous temps ils furent tels;

En province, oh! les bons hôtels!

Où donc le confort des castels?

On rit de nous, gens trop timides,

Acceptant les affreux Vatels,

Ainsi que les vieux draps humides!





VI

Dans la rue, on dit: Les voilà,

Les Parisiens! quel spectacle!

Sur nos pas, on pousse des ah!




Et l'on chuchote: Les voilà!

Mais nous, plutôt, disons: Holà,

Les voyant de notre pinacle,

Jamais on n'eût rêvé cela,

Les provinciaux, quel spectacle!





VII

Et puis, comme l'on est gobeur

Quand on est loin du café Riche!

Ou trouve tout bon, tout meilleur,

Mon Dieu, comme l'on est gobeur!

O Parisien de malheur!

D'emballements tu n'es pas chiche,
A l'avenir sois moins gobeur

Eloigné de ton café Riche.





VIII

Au retour, ils sont tous guéris

Les bons amateurs de tournées;

Avec joie ils voient leur Paris,

Au retour, ils sont tous guéris!

Ils n'en sont certes pas marris

En voilà pour plusieurs années!

Ils sont absolument guéris
Des interminables tournées.
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