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A MA MÈRE 

MON MEILLEUR AMI




PRÉFACE

 

Si  tous  ceux  qui  ont  applaudi  Galipaux,  tous  ceux  qu'il  a  fait  rire, achetaient  son  livre,  ce  serait—comme  le  briquet  de  Fumade—le plus grand succès qu'on puisse voir de nos jours!

Il est si gentil, ce petit Galipaux.

Il y a des jours où on le prendrait pour Déjazet, et on se demande pourquoi il ne joue pas les PREMIÈRES ARMES DE RICHELIEU et le VICOMTE DE LÉTORIÈRES.

Un  comique  qui  n'a  rien  de  grotesque,  le  cas  est  presque  unique. Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.

De  tous  les  comiques  connus,  l'un  a  la  maigreur;  l'autre  l'obésité. Galipaux n'a que la gaîté, l'esprit, la finesse des nuances. Il voudrait être ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.

Il justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix au  Conservatoire  lui  donnait  de  droit  son  entrée  à  la  Comédie Française;  mais  Galipaux  mesura  Coquelin  qui  signait  de  la  rue Lafayette des décrets de Moscou, et, prudemment, il prit l'autre côté du  Palais-Royal.  Le  premier  prix  du  Conservatoire  signa  un engagement  de  cinq  ans  avec  le  théâtre  où  triomphèrent Sainville, Arnal,  Alcide  Tousez,  Achard,  Gil-Pérez.  Et  là,  même  là,  on  le  tint trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont à lutter partout.

Il  est  cependant  méridional,  ce  jeune  comique  arrivé  à  la  force  du poignet;  mais  le  midi  lui-même  est  étouffé  par  les  syndicats  et  les coalitions.

C'est  pourquoi  Galipaux,  désireux  d'occuper  ses  loisirs,  se  mit  à écrire  de  petites  études,  des  esquisses,  des  monologues,  des proverbes  qui  ont  prouvé  qu'il  était  capable  de  débiter  autre  chose que l'esprit des autres.

Après les DEUX ÉPAVES, saynète en vers, Galipaux se révéla sous trois  formes  différentes  dans  le  VIOLON  SÉDUCTEUR: auteur, comédien et violoniste, il savoura trois succès en une séance.

Pourquoi  du  Palais-Royal  est-il  allé  à  la  Renaissance?  Et  pourquoi de  la  Renaissance  ne  va-t-il  pas  à  la  Comédie  Française  où  son début serait une véritable RENTRÉE? Son professeur, son maître, le grand  Régnier,  ce  comédien  qui,  sous  l'Empire,  était  plus  vénéré qu'un sénateur, n'est plus là pour lui ouvrir la barrière. Et cependant quel  Mascarille  et  quel  Scapin  ferait  ce  Galipaux,  né  pour  les planches, qui a dû renoncer provisoirement à Molière et à Régnard pour  interpréter  Blavet  et  Bisson!—Il  y  a  des  degrés,  disait  à Alexandre  Dumas  le  président  du  tribunal  de  Rouen.  Galipaux  les franchira.  En  attendant,  l'excellent  comique,  le  comédien  poète  et auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de Paris, non point dans les feuilles volantes et éphémères, mais bien dans les journaux qui ont des abonnés—comme l'Opéra. Galipaux a été imprimé tout vif dans le FIGARO, dans l'ÉCHO DE PARIS, dans l'OPINION, dans  l'ESTAFETTE. La  Renaissance,  l'Athénée  les Menus-Plaisirs, le théâtre Déjazet ont donné de ses pièces. Il mérite d'être lu, ayant mérité d'être écouté. Et puisqu'il ne joue que le soir, lisez-le le matin.

 

AURÉLIEN SCHOLL.




NOS ACTEURS EN TOURNÉE

 

A Alexandre BISSON.

 

Depuis  quelques  années,  lorsqu'une  pièce  a  du  succès  à  Paris— comédie ou opérette—il se trouve toujours une dizaine d'impressarii in partibus tout prêts à l'exploiter en province.

Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafés du boulevard les comédiens  inoccupés,  montent  rapidement  l'ouvrage,  et  en  route pour l'exportation dramatique ou musicale!

Ces  troupes  formées  de  brio  et  de  broc,  et  composées  d'éléments hétérogènes,  offrent  la  plupart  du  temps  à  l'observateur d'innombrables  sujets  d'études,  et  au  caricaturiste  quantité  de modèles à croquer.

Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que nous présente la tournée Saint-Albert.

 

Saint-Albert,  grand  premier  rôle,  aujourd'hui  éloigné  de  la  scène (l'ingratitude  des  auteurs!),  vient  d'acheter  le  droit  unique  de représenter dans toute la France la nouvelle pièce de Dubéquet.

Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de sa troupe: elle est formée d'une jolie collection de types!

Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les cheveux un tantinet blanchis.

Dam!  qu'est-ce  que  vous  voulez!  quand  on  a  affaire  à  des  gens comme ce Floridor, par exemple!...


LE GRINCHEUX

 

Floridor est comique au théâtre ... parfois, mais grincheux à la ville ... toujours.

Il a décroché avec peine et protection un second accessit au temple du faubourg  Poissonnière,  où  il  n'est  cependant  resté  que  six  ans. Cela  lui  suffit  pour  mettre  sur  ses  cartes  de  visites  «lauréat  du Conservatoire» (lauréat! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois, ça.)

Il n'a pas voulu entrer aux Français, il n'y aurait rien fait avec Machin qui est là et qui accapare tous les rôles.

Entre  nous,  Floridor  ne  cache  pas  son  jeu.  Dès  qu'on  l'écoute  dix minutes, on donne raison à ceux qui disent de lui: sale caractère! Ce n'est  pas  extraordinaire  qu'il  soit  sans  cesse  sans  engagement:  à peine dans un théâtre, il débine tout et tous.

Depuis le directeur, «qui n'y connaît rien», jusqu'aux artistes, «tous mauvais» en passant par le régisseur, «une moule», tout le monde a son paquet avec lui.

Je vous laisse à penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, à lui, Floridor!

Enfin,  il  y  a  huit  jours,  il  rencontre  un  camarade,  boulevard  Saint-Martin, qui lui dit:

—Que fais-tu?

—Rien.

—Veux-tu venir jouer le Névrosé avec nous?

—Qui, vous?

—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....

—Ah! môssieu Dazincourt en est?

—Oui,  qu'est-ce  qu'il  t'a  encore  fait,  celui-là?  Tu  n'as  pas  l'air  de l'aimer beaucoup.

—Moi? je me fiche pas mal de lui! Ça m'embête seulement de jouer avec un cabot.

—Allons, décidément, il t'a fait quelque chose.

—Mais  non,  je  t'assure.  Et  ce  serait  pour  jouer le  Névrosé, naturellement?

—Non, c'est Vilter qui le joue.

—Qui ça, Vilter?

—Vilter, du café de Suède.

—Ah! oui je sais ... un comique, plaisanterie à part ... ce sera gai ... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans le Névrosé....

Enfin, l'affaire est signée, non sans peine, et grâce au directeur qui a fait toutes les concessions.

On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par Floridor,  à  la  demande  de  l'artiste  qui  a  réclamé  cette  faveur  «afin d'avoir au  moins  quelque  chose  dans  la  soirée,  son  rôle  étant une complaisance. Qu'on ne l'oublie pas!»

La répétition générale vient d'avoir lieu, au premier étage d'un café du faubourg du Temple. On s'est séparé en se donnant rendez-vous pour le lendemain, deux heures, à la gare Saint-Lazare: on joue le soir même à Versailles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir à  deux  heures.  On  peut  parfaitement  ne  partir  qu'à  cinq,  on  arrive suffisamment  tôt  pour  dîner  et  être  prêt  à  l'heure.  Au  moins,  on passerait sa journée à Paris. Il faut être fou pour n'avoir pas vu ça! Les indicateurs ne sont pas faits pour les chiens. Ah! elle commence bien, cette tournée!

On  part.  Naturellement,  Floridor,  en  parfait  gentleman,  s'est immédiatement  emparé  du  meilleur  coin.  La  duègne  qui,  elle,  n'a pas eu cette chance, a vainement laissé tomber plusieurs fois cette phrase:

—Je  sens  que  je  vais  être  malade  ...  chaque  fois  que  je  vais  en arrière....

Floridor  n'a  pas  bronché.  Il  bourre  silencieusement  sa  pipe  sans tenir compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.

—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.

—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!

—Eh bien, et nous?

 

On arrive.

Floridor n'est pas content:

—Eh  bien,  l'omnibus?  Où  est  l'omnibus  pour  ma  valise?  On  ne suppose pas que je vais porter moi-même ma valise à l'hôtel?

Mais, en voilà bien d'une autre!

Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:

—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il écumant.

On a mis Réguval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?

—Mais,  mon  petit  Floridor,  lui  dit-on  pour  le  calmer,  Réguval  joue Gaëtan.

—Qu'est-ce que ça me fiche? Je suis quelqu'un, moi, on me connaît ... ma réputation n'est plus à faire. Dans les Premières pages d'une grande histoire, c'est moi qui ai créé Marceau.

—Comment, Marceau?

—Certainement, à Ruffec.

Bref,  après  avoir  longuement  ronchonné  et  s'être  aperçu  qu'on  ne prêtait qu'une oreille distraite à ses jérémiades, Floridor change tout à coup de ton:

—Après tout, être le premier ou le dernier sur l'affiche, ça m'est bien égal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!

 

Floridor  se  précipite  à  l'hôtel  et  se  dispose  à  choisir  la  plus  belle chambre, mais le garçon l'arrête:

—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M. Dazincourt.

—Ah! j'aurais été bien étonné si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une sale mansarde, alors.

On  lui  offre  la  chambre  mitoyenne  et  identiquement  semblable  à celle qu'il voulait prendre.

—Monsieur sera aussi bien ici.

—Oh!  ça  ne  fait  rien.  Je  sais  parfaitement  qu'à  l'hôtel  on  n'est  pas comme chez soi,

 

A table, on présente le plat à Floridor.

—Mais il ne reste que du maigre. Allez à la cuisine chercher du gras.

Le  chef  revient  et  avoue,  la  mine  un  peu  confuse, qu'il  n'en  reste plus.

—Voilà ma veine! s'écrie l'artiste, je meurs de faim!

Et comme ses camarades se tordent:

—Alors, vous trouvez ça drôle, vous autres? Il vous en faut peu pour rire!

Au théâtre, le régisseur procède à la distribution des loges.

Floridor  (que  ses  camarades  appellent  La  Grinche)  a  déjà  mis  sa valise dans la première, celle qui est la plus près de la scène.

On  lui  fait  poliment  comprendre  que  c'est  l'Étoile  qui  s'habille  là,  et qu'il est tout naturel qu'il cède cette loge à une femme.

—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez bon.

—Floridor! on commence!

—Non, je ne suis pas prêt ... il y a encore une minute!

Si  par  hasard  notre  comique  a  du  succès,  il  répond  à  ceux  qui  le complimentent:

—Oh! pour ce que ça m'avance d'être applaudi à Versailles!

S'il  remporte  une  «tape»,  et  qu'on  y  fasse  allusion,  sa  réponse  est prête:

—Dame!  ce  n'est  pas  à  Versailles  qu'il  faut  chercher  les connaisseurs!

Le spectacle terminé, le régisseur dit:

—Mes enfants, demain, départ à sept heures, nous allons à Orléans.

—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et puis, cette idée d'aller de Versailles à Orléans quand on a Chartres à côté de soi!

—Mais, mon ami, si on ne va pas à Chartres, c'est que le théâtre est pris, le soir.

—Eh bien, pourquoi pas en matinée?

 

Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la température n'est pas favorable à l'entreprise, Floridor ne cesse de répéter:

—Sale tournée ... il pleut tout le temps!

 

CELUI QUI SAIT VOYAGER

 

Parlez-moi  au  moins  de  Dazincourt,  dit  Saint-Albert,  voilà  un pensionnaire aimable, pas bruyant et qui sait voyager!

Ah! le fait est que Dazincourt a l'habitude des voyages. Depuis que les tournées fonctionnent, il n'a pas passé un hiver à Paris. Toujours en chemin de fer! Aussi, vous pouvez le questionner à propos d'un trajet  quelconque,  vous  êtes  certain  qu'il  vous  répondra  sûrement. Interrogez-le sur l'heure du départ, celle de l'arrivée; demandez-lui le nombre  de  kilomètres,  si  l'on  change  de  train  en  route,  sur  quel réseau  on  voyage  (Lyon,  Orléans  ou  État),  jamais  vous  ne  le prendrez sans vert.

Il a tant voyagé! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrête, on  l'aperçoit  serrant  la  main  du  chef  de  gare:  une  vieille connaissance.

Je  sais  voyager,  moi!  est  sa  phrase  favorite,  qu'il  répète  souvent, d'ailleurs. Examinez-le dès le départ, et dites-moi si vous n'avez pas devant vous un homme qui connaît son affaire.

 

En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos à la locomotive (afin d'éviter les morceaux de charbon), mais il l'offre gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il est vrai qu'il a toujours soin de monter où elles ne sont pas.

Le train à peine ébranlé, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son seul  bagage  de  main  et  pas  encombrant,  oh!  non—il  en  retire  une casquette  légère  ou  épaisse,  selon  la  saison,  et  lit  le Petit  Journal (Dazincourt  n'a  pas  d'opinions,  mais  raffole  des  faits  divers);  le dernier  crime  lu,  il  le  commente,  jusqu'à  la  grande  station  où  l'on déjeune.

Pendant  que  ses  camarades  s'engouffrent  au  buffet,  Dazincourt  se glisse discrètement  à  la buvette;  c'est  toujours  la  même  cuisine,  et c'est  moins  cher.  Il  remonte  en  wagon,  fume  onctueusement  sa bouffarde  et  fait  un  léger  somme  qui  le  rend  frais  et  dispos  à l'arrivée.

Il ne se presse pas, à l'arrivée: il sait voyager!

Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de l'hôtel,  Dazincourt,  qui  a  déjà  joué  dans  cette  ville  (où  n'a-t-il  pas joué?) sait,  lui,  où  est  le  bon  hôtel,  l'hôtel  raisonnable.  Il  a  écrit  la veille pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms, car  il  en  a  vu  des Hôtel  du  Commerce,  des Lion  d'Or,  des Cheval blanc! il a son petit répertoire, ce cahier cartonné que vous lui avez aperçu tout à l'heure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se fera un véritable plaisir de vous le prêter) et vous verrez:

Versailles. Tel hôtel, déjeuner, dîner et chambre: tant. V.C. 

(ce qui veut dire: vin compris). On est bien. Prendre le café en 

face. L'hôtel n'est pas loin de la gare, on peut y aller à pied, 

même s'il pleut. 

Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde Chartres une petite ligne écrite au crayon:

Descendre à l'hôtel.... Eviter le vin. Demander si la cuisinière 

Anna, une petite brune, est toujours là! 

Et  un  point  d'exclamation  mystérieux  termine  cette  phrase énigmatique!

Dazincourt s'est donc rendu à l'hôtel que lui a recommandé son petit vade  mecum,  il  donne  un  bonjour  amical  aux  patrons  de  l'hôtel, s'informe de la santé des enfants, qu'il trouve grandis depuis Michel Strogoff—la  dernière  tournée  qui  l'a  amené  ici,—monte  au  17,  sa chambre habituelle, ouvre la fenêtre pour changer l'air, éventre le lit, tâte les draps pour s'assurer de leur sécheresse, soulève un coin du matelas, à la tête du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites trotteuses  anthropophages,  reborde  le  drap  et,  cette  dernière inspection  faite,  consulte  sa  montre.  Il  n'est  que  cinq  heures.  Si  la ville  dont  Dazincourt  foule  le  pavé  est  une  ville  de  garnison,  notre artiste  se  dirige  au  café  des  officiers:  l'absinthe  y  est  toujours  de premier choix.

Six heures. Dazincourt rentre dîner: c'est l'heure de la table d'hôte, le meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, à six heures, le service  des  tables  d'hôte  est  toujours  si  mortellement  long,  il  faut dîner sans se presser.

Son dessert pris, le comédien descend à la cuisine, et, sachant que, le lendemain, le départ a lieu dans la matinée, bien avant l'heure du repas ordinaire,  il  offre deux entrées  au  chef,  afin  que  ce  Vatel  de province,  reconnaissant  de  la  bonne  soirée  passée  la  veille,  lui trousse à son  choix  un  petit  déjeuner  des  plus  congruents  ...  et  au vin blanc (le matin, c'est le même prix, et ça change).

En  suite,  Dazincourt  se  dirige  lentement  vers  le  théâtre,  en  fumant avec onction sa vieille bouffarde, Joséphine.

Il s'habille sans se presser et joue de même, en pontifiant un brin. Le rideau  baissé  sur  le  dernier  acte,  l'acteur  se  dégrime  et  se  rhabille avec la même régularité méthodique.

Ici, un détail bien caractéristique:

Afin  d'éviter  l'odeur  rance  des  fards  qui  empesteraient  sa  malle  et ses effets, Dazincourt se démaquille avec de petits frottoirs que sa femme  lui  a  fabriqués  avec  de  vieilles  chemises  en  prévision  de  la tournée  et  qu'il  jette  ensuite  dans  un  coin  de  la  loge  abandonnée comme un souvenir de son passage!

Et  comme  il  est  sain  de  prendre  un  peu  l'air  avant  de  se  coucher, surtout  quand  on  a  respiré,  pendant  trois  heures,  l'atmosphère surchauffée d'une loge d'artiste, Dazincourt va en griller une dernière en se promenant sur le cours, et, toujours placide, rentre à l'hôtel où il  se  fait  mettre  au  réveil  suffisamment  tôt  pour  ne  pas  avoir  à  se bousculer.  Monté  dans  sa  chambre,  notre  acteur  se  couche,  et s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a fait son devoir ... et qui sait voyager.

 

L'ACTEUR PRESSÉ

 

Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la pétulance et la vivacité mêmes. Quel brouillon!

Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est là, vous y allez, il n'y est plus.

C'est  tout  essoufflé,  qu'il  arrive  à  la  gare  où  ses  camarades l'attendent depuis longtemps.

—Où  montons-nous?  ici  ou  là?  Non,  à  côté!  Je  vais  voir  dans  ce wagon, si nous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs! Tiens, Louisa, là-bas; grimpons dans son compartiment.

Ses camarades, lassés de zigzaguer sur la voie sont déjà casés que Cinguy cherche toujours où il va monter. Saprelotte! le train siffle, on a fermé les portières, il va rater le départ! Enfin, il s'accroche à une main, on le hisse, il y est, ça n'est pas malheureux!

Les  copains  installés  depuis  belle  lurette  ont  placé  entre  eux  une valise recouverte d'un plaid et s'apprêtent à faire un trente-et-un.

—En es-tu?

Cinguy  adore  le  trente-et-un  (quoiqu'il  perde  toujours,  il  est  si distrait.)

C'est  toujours  lui  qui  propose  de  jouer,  mais  il  n'est  jamais  prêt quand on commence.

—Non, attendez, j'ai mes journaux à lire.

—Zut! fait le chœur.

Et Cinguy retire de sa poche, le Figaro, l'Événement, le Gaulois.

Mais le démon du jeu l'empoigne, il lâche carrément Prével, Besson et Nicollet pour regarder les cartes.

—Ah! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.

—Tout à l'heure! Il faut que je lise.

Et  il  lit  ou  du  moins,  il  essaye  de  lire,  mais  son  esprit  est  tout  au brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.

C'est la vingtième fois au moins que ses yeux fixent: le programme de la semaine dans nos théâtres lyriques; programme qui lui est du reste profondément indifférent, aujourd'hui qu'il quitte Paris.

—Allons bon! en voilà bien d'une autre à présent.

Cinguy  en  se  démenant,—hasard!—a  fait  tomber  son  ticket  de chemin de fer dans la rainure de la portière.

—Quelle scie, cet animal-là!

—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!

Cinguy  dérange  tous  les  voyageurs.  Tous  ses  voisins,  y  compris deux étrangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne, l'autre avec la courroie de la vitre, etc.

Comme  toutes  les  tentatives  restent  infructueuses,  Cinguy  très-embêté, dit:

—J'ai une idée.

—Nous sommes perdus, fait la soubrette.

—Non, ne craignez rien!

Et s'adressant à un gros homme qu'il ne connaît pas:

—Pardon,  Monsieur,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  prêter  un instant votre canif.

Et attachant le couteau à une longue ficelle, il le descend entre les deux planches, mais à force de faire la marionnette, il lâche la corde et v'lan, le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit.

Tête du monsieur.

Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers pêche les deux objets.

—Maintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.

Mais le train s'arrête, on est arrivé.

 

Cinguy,  qui  a  rencontré  quelqu'un  avec  qui  il  s'est  attardé,  sort  le dernier.

Les omnibus d'hôtel viennent de partir.

—Eh  bien,  où  sont  les  autres?  Oh!  comme  c'est  bête  de  ne  pas m'attendre!

On lui dit:

—Les comédiens sont descendus à la Boule d'Or.

C'est loin, la Boule d'or?

—Ce n'est pas ici, lui répond-on avec vérité.

—Quels  daims,  ces  provinciaux!  murmure  Cinguy  vexé  de  prendre une voiture tout seul et encore plus vexé quand il voit que la Boule-d'Or  est  à  dix  pas  de  la  gare  et  qu'il  vient  de  se  coller  des  frais inutiles.

—Quel est le numéro de ma chambre? demande-t-il à l'hôtelier.

—Monsieur,  il  n'en  reste  plus,  les  voyageurs  qui  viennent  d'arriver ont tout pris.

—Comme  c'est  malin,  dit  Cinguy  à  ses  amis  qui  redescendent  de voir leur chambre, de ne rien retenir pour moi.

—Allez à l'Angleterre, vous y serez très bien.

—Oh! oui, très bien, reprend Floridor avec un sourire machiavélique et puis, ce n'est que seize francs par jour!

—C'est égal, vous me la paierez, celle-là, fait Cinguy en s'éloignant furieux.

Enfin, il est installé. Ses amis lui ont dit:

—Nous allons au Café du Commerce, tu nous y trouveras, si tu ne traînes pas.

Ah!  bien,  ouiche,  Cinguy  qui  a  fait  le  tour  de  la  ville  pour  trouver l'Hôtel  de  l'Angleterre,  devant  lequel  il  est  passé  deux  fois  en courant,  mais  qu'il  n'a  pas  vu,  il  est  si  distrait,  arrive  au Café  du Commerce, cinq minutes après le départ de ses amis.

Son nez s'allonge.

Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand, aujourd'hui sous-chef à la préfecture de la ville. Ce jeune provincial savait par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allé l'attendre à la gare, mais il ignorait l'heure de l'arrivée. N'importe, le voilà,  il  ne  lâche  plus  le  comédien.  D'ailleurs,  ses  parents  sachant l'ami  du  fils  bien  élevé  quoique  artiste,  ont  chargé  leur  rejeton  de l'inviter  à  dîner.  Oh!  impossible  de  refuser.  Tout  est  prévu.  Sachant que Cinguy avait besoin d'être au théâtre de bonne heure, on dînera à six heures et quart. C'est en-ten-du.

 

Au théâtre, tout le monde est agité: Cinguy n'est pas arrivé et c'est lui qui dit le premier mot.

—Me voilà! Me voilà!

En  effet,  on  entend  un  tapage  effroyable:  c'est  Cinguy  qui  monte quatre  à  quatre  l'escalier  tout  en  criant:  à  moi!!  je  suis  en  retard!!! coiffeur! habilleur!! vite!

Il se déshabille sur le palier, jette ses vêtements à un machiniste qu'il prend  pour  l'habilleur,  se  fait  une  tête  de  clown,  tellement  il  se presse et crie:

—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oublié la clef de ma  malle  à  l'hôtel.  Garçon  de  théâtre!  allez  vite  à  l'Angleterre,  (au bout de la ville) chambre 2, vous trouverez à ma valise un trousseau que vous m'apporterez. Allez vite!

L'employé revient, dératé, et l'on commence.

Un peu avant la fin de la pièce, Cinguy, croyant qu'on l'attend «à la sortie»  remonte  dans  sa  loge  avant  sa  dernière  apparition  pour mettre  ses  souliers  de  ville,  afin  de  gagner  une  minute,  mais  il  ne gagne qu'une amende parce que cette ascension lui a fait manquer son  entrée.  Le  rideau  baissé  sur  le  dernier  acte,  son  ami  vient  le féliciter  de  la  part  de  sa  famille  qui  n'a  pu  l'attendre,  vu  l'heure tardive,—11 h. 35.

Pendant ce temps-là, tout le monde est parti, le théâtre est vide, et le gazier  est  là,  ronchonnant  après  l'acteur  qui  n'en  finit  pas  et  qu'il attend pour éteindre le dernier papillon et s'en aller.

Cinq  minutes  après,  Cinguy  se  trouve  encore  seul  dans  les  rues désertes de cette sous-préfecture inanimée, qu'il fait retentir de son pas d'acteur pressé!

 

L'AMATEUR

 

L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de ça, mais que le théâtre amuse ou plutôt que les artistes amusent, et qui, pour  rester  davantage  avec  eux,  s'est  fait  engager  pour  jouer  des utilités habillées.

Est-il heureux de faire partie de cette tournée!

Ah! rien ne lui manque, il a pris ses précautions, celui-là!

Voyez  ses  poches,  elles  sont  bourrées  de  guides,  elles  regorgent d'indicateurs,  il  en  a!  il  en  a!!  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les nuances, le Chaix, le Conty, le Noriac....

Un  énorme  sac  de  nuit  est  à  ses  côtés—vrai  cabinet  de  toilette ambulant  (jeu  de  brosses  complet)  avec  toute  une  pharmacie portative.

Quelqu'un  s'est-il  blessé,  vite,  demandez  à  l'amateur  du  taffetas rose:  il  va  vous  en  découper  un  morceau  avec  ses  adorables ciseaux lilliputiens.

L'amateur a trois malles.

Dame!  on  part  pour  un  mois,  et  il  n'est  pas  de  bon  goût  de  mettre plus de huit jours de suite le même vêtement. Aussi l'amateur a-t-il emporté  quatre  complets  ...  complets,  chapeaux  et  pardessus assortis.

Quant à ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.

Le soir, s'il y a une annonce à faire, c'est toujours lui qui est chargé de cette corvée: il a un si bel habit et il le porte si bien!

—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.

L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.

Et pour éviter le temps perdu, voici comment il procède:

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures où les musées sont visibles, les jardins publics ouverts, dès qu'il descend du train, il se jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:

—Ce qu'il y a de curieux à voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathédrales, la plus intéressante de France au point de vue archéologique.

Bref, son système est le meilleur pour voir tout, et très vite.

On le blague bien un peu quand il revient de «ses excursions», on lui  monte  des  scies,  en  lui  demandant  régulièrement  s'il  a  visité l'aquarium; mais ça lui est égal: «Il a tout vu» et c'est ce qu'il veut, lui, qui voyage pour s'amuser.

Quelquefois  même,  quand  la  voiture  est  au  complet,  l'amateur l'escorte à cheval. Il est bon cavalier et fait caracoler son coursier de louage, à la grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier de sa monture, grommelle entre ses dents:

—Poseur, va!

Ces soirs-là, à la façon dont l'amateur joue son rôle, les jambes un peu écartées, on s'aperçoit visiblement des bienfaits de l'équitation.

L'amateur  a  cependant  un  avantage,  il  a  toutes  les  jolies  femmes avec lui, pendant la journée (il faut dire que ce n'est pas toujours un avant..., mais il ne s'agit pas de ça).

Ces dames le savent si obligeant, si attentionné! L'une lui donne son sac  à  porter,  l'autre,  une  ombrelle;  celle-ci  lui  a  confié  son  ticket, celle-là  l'envoie  porter  une  dépêche  ... à  son  ami  de  Paris.  Cette dernière commission lui fait bien faire un peu la tête, mais il y va tout de même. Il a un si bon caractère!

Comme compensation à toutes ses politesses, on lui permet, quand il veut dormir en wagon, d'appuyer sa tête sur l'épaule de sa voisine.

Comment refuser ce petit service à un monsieur qui vous promène toute  la  journée  en  voiture?  Et  puis,  ça  ne  va  pas  plus  loin, d'ailleurs....  A  moins  que  sous  les  tunnels  ...  mais  non,  je  ne  crois pas.

L'amateur est l'antithèse de Cinguy. Autant celui-ci est coup de vent, autant celui-là est tortue.

Ainsi,  il  n'a  qu'une  scène,  au  deuxième  acte:  il  joue  un  invité  à  la soirée;  il  a  fini  à  neuf  heures.  Eh  bien,  quand  ses  camarades remontent à la fin  du  spectacle,  il  n'est  pas  encore  prêt  et  tous  les compartiments de sa malle gisent à terre, encombrant le couloir. Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!

Comme, après le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un «ambigu»  à  ses  compagnons  enjuponnés,  quand,  le  lendemain,  le départ a lieu de bonne heure, il ne peut pas se dégrouiller. Il a beau se  faire  mettre  au  réveil  vingt  minutes  avant  les  autres,  si  son  ami Cinguy ne montait pas deux fois lui-même à sa chambre, après avoir envoyé  tous  les  garçons  de  l'hôtel  le  réveiller,  Lambinos  raterait  le train.

Et  quand  on  lui  fait  une  observation  au  sujet  de  son  éternelle inexactitude  et  des  «frousses»  qu'elle  donne  à  l'administration, l'amateur répond lentement.

—Je n'ai jamais rien raté!

—Heureux homme! soupire mélancoliquement Dazincourt.

L'amateur  a  une  manie  qui  lui  coûte  cher:  il  achète  toujours  la spécialité du pays.

C'est ainsi qu'il a remporté du nougat de Montélimar, des biscuits de Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons tient  tout  prêts  pour  les  gourmets  ...  naïfs.  Il  a  acheté  un  pâté  à Chartres, des sardines à Nantes, seulement il les a prises à l'huile, du sucre de pomme à Rouen, des prunes à Agen, des escargots à Troyes; il n'y a qu'à Orléans où il a vainement cherché des ... mais il ne s'agit pas de ça.

Bref,  en  partant,  il  avait  trois  malles,  il  en  a  six  au  retour.  Aussi l'impresario  a-t-il  juré  ses  grands  dieux  qu'il  n'emmènerait  jamais plus  avec  lui,  en  tournée,  des  amateurs:  ça  coûte  trop  cher d'excédent!

 

LE PÊCHEUR

Le  comédien-pêcheur  n'est  pas  un  type  aussi  rare  qu'on  peut  le supposer.

Encore  un  calme,  celui-là,  et  tout  le  premier  à  rire  du  pêcheur  à  la ligne si humoristiquement dessiné par Richepin.

Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait très convenablement sa petite affaire, est très correct dans les rôles qu'on lui confie et ne dépare jamais une distribution.

Ne  compte  à  son  actif  ni  succès  ni  veste.  On  ne  dit  jamais  de  lui: «Oh!  qu'il  est  bon!»  mais  on  ne  dit  pas  non  plus:  «Oh!  qu'il  est mauvais!»  Bref,  c'est  ce  qu'on  appelle  dans  le  bâtiment:  un Complète un excellent ensemble.

Quand  il  n'est  pas  d'une  pièce  en  répétitions,  il  va  chatouiller  le goujon et taquiner l'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin ... à deux pas du théâtre, au cas où un accident surgirait, mais par goût il aimerait mieux jeter plus loin sa ligne, l'eau croupissante qui empeste le quai Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.

La  tournée  a  justement  lieu  pendant  l'ouverture  de  la  pêche,  aussi ne voulant rien changer à ses habitudes, le comédien-pêcheur a-t-il emporté  avec  lui  toutes  ses  lignes  ...  de  fond  et  autres,  sans compter, dit-il en riant, celles qu'il a dû se fourrer dans la tête.

C'est  bien  un  peu  gênant  pour  les  voisins,  ces  satanés  scions  qui tombent sans  cesse  des  filets,  mais  on  ne  dit  trop  rien,  le  pécheur est si bon enfant et si tranquille!

Le prototype de cette espèce est sans contredit le grime Samortil.

Je  crois,  en  effet,  qu'il  serait  bien  embarrassé  de  dire  lui-même  si c'est la pêche ou le théâtre qu'il préfère. Entre nous, j'ai tout lieu de supposer que ce n'est pas le théâtre.

Il  faut  le  voir,  dès  qu'on  arrive  dans  une  ville,  demander  à  la première personne qu'il rencontre:

—Y a-t-il de l'eau, ici?

Et si la réponse est affirmative, se précipiter à l'endroit indiqué.

Mais c'est comme une fatalité, chaque fois qu'on va dans un pays où serpente une rivière quelconque, on arrive tard; en revanche, si on doit  jouer  dans  une  ville  plate  et  sèche  comme  la  poitrine  de mademoiselle X ... on arrive dès le matin.

Lors de sa dernière tournée, on lui en a fait une bien bonne!

Ses camarades l'avaient conduit à environ cent mètres d'un pont, le plus  bel  ornement  de  la  ville  de  C,  et  lui  désignant  l'eau  qu'il  ne pouvait voir à cause d'un parapet qui la cachait, l'un d'eux s'écria:

—C'est  très  bizarre,  vous  voyez  bien  cette  rivière,  tout  le  monde s'accorde  à  la  trouver  poissonneuse  et  personne  n'a  jamais  pu prendre la moindre friture.

—Des blagueurs! fit Samortil, piqué au vif. Je vous fais le pari, moi, de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.

Pari tenu.

Dans  la  journée,  notre  homme  va  hors  ville,  chercher  dans  les terrains  vagues  de  la  bonne terre  à  peloter;  le  soir,  à  table,  il  met dans sa poche tous les morceaux de gruyère qu'il aperçoit, excellent appât pour le chevesne et le barbillon.

Rentré  à  l'hôtel  à  minuit,  il  se  fait  réveiller  à  deux  heures  (quelle conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au milieu  de  l'obscurité  la  plus  profonde,  mais  quel  n'est  pas  son abrutissement lorsqu'à quatre heures, à la clarté de l'aube naissante, il s'aperçoit qu'il pêchait depuis deux heures dans une rivière sèche!

 

Du  reste,  il  est  inouï:  n'a-t-il  pas  profité  un  jour  du  moment  où  son train  stoppait  sur  un  viaduc  pour  tendre  sa  ligne  par  la  portière  du wagon!

A part ça, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant, celui de faire porter à tout le monde sa bonne terre à peloter dans un sac ad hoc (il est tellement encombré par ses engins, qu'il faut bien l'aider).

L'acteur  atteint  de  péchomanie  conserve  même  au  théâtre  ses douces habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un de ses camarades se trompe, il le repêche.

 

LE PAPERASSIER

 

Le paperassier, c'est Groval.

Il adore Paris; aussi veut-il absolument être au courant de tout ce qui se  passe  dans  la  capitale  pendant  son  absence,  et  dévore-t-il  les feuilles  publiques  afin  de  ne  pas  cesser  «d'être  dans  le  train» comme s'il n'y était pas assez!

Dès qu'on arrive dans une ville, Groval demande immédiatement à l'employé qui lui prend son ticket:

—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?

Pendant  que  ses  camarades font  un  tour,  jouent  aux  cartes  ou  au billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rédaction des journaux locaux, et dépose sa carte de visite dans le casier des critiques dramatiques.

—C'est une politesse à laquelle ils sont sensibles, dit-il à ceux qui le raillent.

Quelquefois, sur sa carte il fait précéder son nom de ces deux mots: Remerciments  anticipés;  c'est  quand  le  journal  doit  paraître  le surlendemain, lui parti.

Dans ce cas-là, il donne quelques sous au concierge du théâtre pour le lui envoyer au théâtre de X... faire suivre.

Ces  courses  faites,  il  va  au  théâtre  prendre  les  journaux  à  son adresse et s'installe dans un café. Là, il commence par dévorer les comptes rendus de l'Avenir orléanais, du Moniteur d'Avignon  ou  de la Gazette de Mont-de-Marsan, en ayant soin de découper ce qui le concerne.

Puis comme il a promis à sa mère ou à sa ... cousine de la rue de Morée  de  lui  écrire  tous  les  jours  les  incidents  du  voyage,  les anecdotes curieuses qu'on lui apprend, les mœurs des habitants de province, les réponses bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles abondent!  il  se  met  en  devoir  de  rédiger  pour  ELLE  un  journal quotidien. Et il en barbouille, de ce papier, il en barbouille!

Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus décrire les monuments curieux à voir, puisque, pendant que ses camarades les visitent, il écrit pour ne pas manquer le courrier.

Alors que peut-il bien écrire? Ce qu'il a lu probablement.

Voulez-vous  des  timbres-poste?  Demandez-en  à  Groval,  il  en  a sûrement à vous céder. Désirez-vous savoir si votre lettre exige une taxe  supplémentaire,  donnez-la  lui,  il  la  soupèsera  en  homme habitué et vous dira sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres de quinze centimes qu'il faut ajouter.

Il  a  l'habitude,  lui,  qui  n'arrête  pas  de  lire  ou  d'écrire  ...  même pendant les entr'actes.

—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!

 

LE SECOND RÉGISSEUR

 

Le second régisseur!

Ah! en voilà un qui ne les bénit pas les tournées.

A peine défrayé, à la fin du voyage il se trouve avoir usé ses fonds de culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien. Et il travaille le malheureux!

Arrivé dans une ville, alors que les artistes vont où ils veulent et font ce que bon leur semble, le second régisseur, lui, reste à la gare pour prendre  les  bagages  et  les  faire  charger  sur  le  camion  qui  doit  les apporter au  théâtre,  où,  une  fois  arrivés,  il  les  fait  monter  dans  les loges des artistes; loges qu'il désigne lui-même et ce n'est par là une aimable besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque qui  ronchonne  sur  l'incommodité,  l'insalubrité  ou  la  situation  de  la sienne.

Aussi,  généralement,  voici  comment  le  second  régisseur  procède: au  premier  étage,  les  dames;  au  second,  les  hommes.  La  plus proche  à  l'Étoile  et  ainsi  de  suite par  rang  d'affiche,  aussi  c'est toujours celui qui joue le domestique  du  2  qui  s'habille  près  des  ... passons.  Quand  il  a  fini  cette  petite  besogne  et  après  avoir  donné rendez-vous  au  camionneur  pour  onze  heures  trois  quarts,  afin  de remporter  les  bagages  à  la  gare,  après  le  spectacle,  le  second régisseur va à l'hôtel où sont descendus les artistes, mais comme il arrive  forcément  le  dernier,  alors  que  les  autres  ont  choisi  les meilleures  chambres,  il  n'a  plus  que  le  numéro  53,  tout  là-haut,  au fond du couloir à côté des ... (voir plus haut).

Le  second  régisseur  dine  seul:  il  faut  qu'il  soit  au  théâtre  à  sept heures afin de veiller à ce que décors et accessoires soient prêts.

Sorti du théâtre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou fond de chaleur à assister au chargement des bagages.

Les  billets  pris  et  les  malles  des  artistes  enregistrées,  comme  il  a vingt minutes à lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et va casser une croûte, ce qui n'empêche pas le régisseur général de lui dire brusquement lorsqu'il l'aperçoit:

—Eh bien! c'est ça, ne vous pressez pas! voilà une demi-heure que nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!

!!!

LE RÉGISSEUR GÉNÉRAL

 

D'abord,  celui-là,  il  ne  faut  pas  l'appeler  régisseur  général,  ça  le froisse, mais bien «mossieu l'administrateur», ça sonne mieux à ses oreilles, puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.

Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de même.

C'est un prétentieux, du reste on n'a qu'à en juger par son costume! Redingote noire, pantalon foncé, éternellement vissé sur sa tête un chapeau  haut  de  forme  (c'est  plus  commode,  en  voyage)  une sacoche en bandoulière et des gants.... Oh! des gants très noirs.... C'est  plus  gai  ...  et  puis  ça  cache  les  ongles  qui  sont  de  la  même couleur.

Le  régiss...  non,  l'administrateur  a  l'aspect  folâtre  d'un  croque-mort qui voyage en touriste!

Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part à la conversation générale, ce serait décheoir.

Le nez continuellement plongé dans son indicateur fatigué, il fait le train,—il entend par là, regarder l'heure du départ pour le lendemain —quand il serait si simple de se renseigner auprès du chef de gare en  arrivant.  Malgré  ça,  les  deux  heures  qu'il  consacre  à  l'étude approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.

Pour  lui,  il  n'y  a  de  pratique  que  les  convois  qui  partent  à  minuit cinquante  ou  ceux  de  six  heures  du  matin.  Aussi,  il  faut  voir  le succès qu'il obtient quand il propose ses convois pratiques.

Une  des  grandes  préoccupations  de  mossieu  l'administrateur  c'est sa  visite  aux  journalistes  de  l'endroit:  C'est  du  reste  pour  eux  le chapeau haut de forme et les gants noirs.

En  général,  le  régisseur  de  ce  nom  a  énormément  de  tact  et  s'il  a une observation à faire à un artiste, il attend toujours d'être ... dans une salle d'attente ou à table d'hôte pour crier une recommandation de ce genre:

—Dites  donc,  Réguval,  tâchez  donc  de  vous  faire  raser,  hein?  Je vous ai vu de la salle, hier, soir, vous étiez dégoûtant?

 

LE DIRECTEUR

 

A l'époque où le marronnier du 20 mars songe à confectionner son ombrelle feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:

—Il faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi pour sa tournée.

C'est que Saint-Albert est aimé de tous ses pensionnaires.

Combien d'directeurs, en ce monde, Ne pourraient pas.... 

Oui, c'est bien le plus agréable impressario qu'on puisse rêver!

Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.

Tout  d'abord,  il  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  du  talent—lui seul en  a  et  ça  suffit,  il  sait  qu'en  affichant  «Tournée  Saint-Albert» c'est  le  maximum  assuré,  et  puis  si  vous  aviez  du  talent  vous voudriez être payé en conséquence et ça ne ferait pas son affaire.

—Non, il vous demande aussitôt:

—Etes-vous bon voyageur?

Pour lui, tout est là! Comme, à la rigueur, il pourrait très bien ne pas partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots) il  veut  avant  tout  ne  pas  être  embêté  par  les  grincheux,  les retardataires et autres raseurs.

Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois, n'a-t-il que l'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde veut partir avec lui! Par exemple, il exige impérieusement une chose —et pour cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-à-dire que  votre  mise  soit  irréprochable,  qu'à  table  vous  ne  parliez pas boutique et que vous descendiez dans les premiers hôtels. Tous ses  artistes  recrutés  et  la  pièce  prête,  Saint-Albert  dit  à  ses pensionnaires, huit jours avant le départ.

—Mes  enfants,  il  faut  vous  purger,  la  vie  que  nous  allons  mener pendant un mois, pour être à peu près régulière, n'en est pas moins agitée;  il  est  bon  d'y  préparer  son  corps.  Donc,  Hunyadi  Janos  et Ricin! Allez!

Le  succès  accompagne  presque  toujours  Saint-Albert  dans  ses tournées.  Je  dis  presque,  car  il  lui  est  arrivé—à  qui  n'est-il  rien arrivé?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.

C'était à C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2 heures.

A peine descendu de wagon, il est accosté sur le quai de la gare par un joyeux garçon tout rond, tout épanoui, qui lui saute au cou, tout en lui gasconnant:

—Ah!  té  voilà,  j'avé  uneu  peur!  tu  sé,  il  y  a  de  la  laucation!!  Ah!  je t'en prépare un succé!

Saint-Albert était abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!

C'était  tout  simplement  un  monsieur  auquel  il  avait  dit  un  bonjour quelconque,  l'an  passé,  et  qui  se  croyait  ainsi  autorisé  à  tutoyer l'artiste!

Le soir, pendant la représentation, notre homme, posté au milieu des fauteuils  d'orchestre,  dominait  ses  connaissances  chargées  de chauffer le succé de l'ami Saint-Albert!

Mais va te faire lan laire!

Le  spectacle  était  composé  d'une  pièce  en  3  actes  pour  lever  le rideau et d'un petit vaudeville en un acte, joué enfin par Saint-Albert «qui l'avait créé à Paris». Dam! quand au milieu de la grande pièce, le public ne vit point l'étoile directoriale, il se mit à murmurer et crier sur  l'air  des  lampions  «Saint-Albert!  Saint-Albert!»  Le  régisseur  se présente, ganté blanc, selon la tradition mais ne pouvant dominer le tapage  qui  allait  crescendo  se  retire  au  milieu  des  «Albert!  Albert! bert  ...»  Saint  Albert  à  moitié  vêtu  entre  en  scène  et  va  pour s'expliquer, lorsque son ami se levant tout-à-coup, lui crie:

—Quand  auras-tu  fini  de  te  f...re  de  nous,  tu  n'es  pas  dans  une bourgade ici, hé?

Tableau!

Pour  terminer  le  portrait  de  notre  directeur,  une  anecdote  prouvant bien sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette histoire absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que mes lectrices veulent bien passer outre.

Tous  les  huit  jours,  Saint-Albert  donne  5  francs  aux  célibataires  de sa troupe.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  je  crois,  sur  le  but  de  cette largesse faite à un point de vue purement hygiénique et, comble du dévouement, pour  bien  s'assurer  que  les  cent  sous  sont  dépensés de  cette  façon-là,  Saint-Albert  accompagne  ses  artistes,  seulement lui,  ne  consomme  pas.  Rien  n'est  drôle  comme  de  le  voir  jeter  un louis sur le comptoir de la vieille dame en lui disant:

—Tenez, payez-vous et à l'année prochaine!

 

LE JOUEUR

 

Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!

Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare à qui on l'avait signalé comme «bonneteur» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.

En wagon, vous lui dites bonjour, il vous répond:

Faisons-nous cinq points?

Et  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  dire:  «Ouf»  qu'il  a  déjà  installé une valise entre vous et lui:

—Un valet! C'est moi qui fais.

A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche et vous souffle à l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps de faire un écarté.

Si au milieu de la nuit, forcé de changer de train, vous attendez dans une salle d'attente, le sommeil aux yeux:

Le  joueur  s'approche  traîtreusement  de  vous  et  vous  tapant  sur l'épaule:

—Une petite manille!

Quel raseur, ce cartonnier-là, il ne vous laisse jamais en repos.

Evitez le joueur enragé.

 

TYPES DIVERS

 

Je ne m'étendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange tout le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se lève pour demander.

—A-t-on  le  temps  d'aller  au  buffet?  Dis  donc,  Machin,  va  donc  me chercher une brioche.

Un jour, elle a failli faire rater le train à un de ses camarades qui était allé lui chercher un baba.

Quelle  truqueuse!  elle  guigne  le  soir  ceux  de  ses  camarades  qui soupent dans leur chambre et entrant sans frapper:

—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....

Et elle s'installe.

Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh! non—c'est la duègne étourdie, petite folle, va! elle oublie toujours quelque chose dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui revient à 103 francs, à cause des dépêches et des ports qu'elle a dû débourser.

Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait à l'archéologue et qui  conduit  toujours  les  nouveaux  visiter  les  curiosités architecturales des villes où l'on passe.

Tantôt,  il  vous  force  à  grelotter  dans  les  caveaux  de  l'église  Saint-Michel,  à  Bordeaux,  tantôt,  il  vous  plante  devant  le Pleureur  de  la cathédrale  d'Amiens  et  vous  dit:  «Hein?  qu'est-ce  que  vous  en dites?» Un jour, il réclame votre admiration devant les vitraux de la nécropole  d'Auch  et  vous  en  fait  l'historique,  le  lendemain  vous  ne pouvez  éviter  la  contemplation  prolongée  de  la  grosse  horloge  à Rouen.

Ah!  vous  en  avez  vu  des  ogives,  des  corniches,  des  flèches,  des tours,  des  gargouilles,  des  statues,  des  colonnes  et  des  fontaines! Tous les siècles y ont passé!

Et  pour  finir,  je  vous  présente  le  farceur  classique  de  toute  bonne tournée  qui  se  respecte,  le  rigolo  de  la  bande,  le  titi  de  la  troupe, celui  qui  chahute  les  bottines  des  locataires  de  l'hôtel  et  met  la bottine du 2 avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-être bien un peu commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son sac!

Une  de  ses  plus  drôles,  il  faut  en  convenir,  c'est  celle  qu'il  fait  à l'éternelle  retardaire,  la  jeune  alanguie  qui,  lorsqu'on  part  à  huit heures, se fait mettre au réveil à sept heures et demie afin de rester au lit jusqu'à la dernière minute se souciant peu d'avoir le cou sale toute la journée.

Que fait le rigolo? il va à l'ardoise du réveil, efface le 7 et met un 5. Le  lendemain  matin,  il  faut  voir  la  tête  de  la  petite  dame  qui  s'est habillée quatre à quatre et qui, prête deux heures trop tôt, n'a même plus le temps d'aller se recoucher!

Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournée!

LE SAC DE GÉRONTE

 

A F. ROUVIER.

 

Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 

Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope! 

Ce  distique  monumental  a  été  commis  par  l'immortel  Boileau  et rebondira de générations en générations, en compagnie d'une foule de grandes vérités ejusdem farinœ.

C'est Géronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais il  faut  bien  que  la  poésie  conserve  quelque  licence,  même  sous  la plume du plus pédagogue des poètes.

Or, que ce soit le maître ou le valet qui se dissimule sous la toile de ce  très  vulgaire  récipient,  il  est  évident  que,  pour  jouer  les Fourberies  de  Scapin,  un  sac  de  dimensions  énormes  est indispensable.

Nous avions monté, entre camarades, une représentation à Rouen, au  théâtre  Français,  et  devions  précisément  jouer,  le  soir,  la  pièce susdite, lorsque, dans la journée, je m'avisai que nous n'étions pas pourvus de cet accessoire indispensable. En province, on a toujours des  difficultés  inouïes  à  se  procurer  ces  choses  insignifiantes  par elles-mêmes,  mais  dont  l'absence  rend  impossibles  de  certaines scènes.

—Assure-toi du sac, dis-je à mon ami Barral, qui remplissait le rôle de Géronte.

—Oh! un sac! Il n'y a pas à s'en préoccuper, me répondit-il, ce sera bien le diable si, à Rouen, où on a sûrement joué les Fourberies plus d'une fois, il ne s'en trouve pas un.

—Oui  ...  mais  on  nous  donnera  peut-être  un  sac  trop  petit  pour t'enfermer  complètement,  tu  es  plus  grand  que  le  commun  des mortels.

—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immédiatement.

—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....

Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse pouche, comme on dit en Normandie.

Le soir, avant d'entrer en scène, je lui demandai: Et le sac?...

—Je l'ai.

—Parfait.

Je jouais Scapin, naturellement.

La  scène  du  sac  arrive,  et  aussi  le  moment  où,  allant  le  chercher dans la coulisse, le malin valet dit à Géronte:

«Il faut que vous vous mettiez là-dedans, et que vous vous gardiez de remuer en aucune façon. Je vous chargerai sur mon dos, comme un paquet de quelque chose, et je vous porterai ainsi, au travers de vos ennemis, jusque dans votre maison, où quand nous serons une fois,  nous  pourrons  nous  barricader,  et  envoyer  quérir  main-forte contre la violence.»

Je déroule le sac dans lequel Géronte est entré ... et quelle n'est pas ma stupéfaction, de voir sur la toile, écrit en lettres énormes:

BERNARD 

GRAINETIER 

A ROUEN 

Naturellement, de la salle on lit en même temps que moi, et force est d'interrompre la pièce, spectateurs et acteurs étant pris d'un fou rire qui dure  plusieurs  minutes....  Enfin  l'hilarité  se  calme  et  je  dis  tout bas, à mon camarade: Retourne-toi.

Mais,  fatalité  étrange!  de  l'autre  côté  du  sac,  apparaît  de  nouveau, persistante, implacable, gigantesque l'annonce industrielle:

BERNARD 

GRAINETIER 

A ROUEN 

Les  rires  reprennent  de  plus  belle,  et  redoublent,  quand  le  public aperçoit, confus et embarrassé, l'honorable et obligeant commerçant M. Bernard, fort connu à Rouen, lequel se dissimulait cependant de son mieux, dans le coin le plus obscur d'une avant-scène.

Ce n'est pas tout.

Le sac entièrement déroulé n'allait qu'à la ceinture de mon immense Géronte; aussi,  chaque  fois  que  je  lui  disais  en à  parte:  «Cachez-vous bien ... ne vous montrez pas», c'était dans la salle des éclats de  rire  spasmodiques,  auxquels  succédaient  des  salves d'applaudissements....

Évidemment Molière n'avait pas prévu cet effet-là!

Oh!  cette  représentation,  quel  souvenir!  Heureusement  que  nous étions très bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en fûmes donc quittes pour quelques plaisanteries des journaux locaux; dans une ville grincheuse il aurait fallu s'en aller.

Mais  quand  Barral  et  moi,  nous  serons  vieux,  cassés,  goutteux, cacochymes et atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en nous rappelant la représentation des Fourberies de Scapin, dans la patrie de Corneille.


CONCERT-EXPRESS

 

A Ernest MULLER

 

La scène se passe à Arcachon, cette jolie station balnéaire du golfe de  Gascogne  dont  le  doux  climat,  les  pins  balsamiques,  la  plage sans rivale et les huîtres exquises ont fait une des reines du littoral.

C'était pendant la saison estivale de 187...

J'étais en représentations au Casino.

Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs que jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.

Une  ouverture,  une  poésie  comique,  une  valse,  un  soliloque,  un quadrille,  un  monologue,  etc.,  etc.,  c'était  peut-être  horriblement monotone, mais je ne m'en plaignais pas.

Maintenant une parenthèse ... nécessaire.

Le  maire  d'Arcachon  était  alors  M.  Deganne,  riche  propriétaire, lequel,  par  ses  goûts  artistiques  et  son  amour  du  Beau,  pouvait prétendre  à  bon  droit  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  de  ses administrés. (Ah! versatiles Arcachonnais.) Il avait fait construire de ses propres deniers un théâtre fort beau qui, peut-être à cause de sa situation un peu excentrique, n'a jamais été bien fréquenté.

Tous les ans, la petite plage gasconne est honorée de la visite de S. M. la Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la royale  habitation  qu'elle  s'est  fait  construire  au  bord  du  bassin.  La présence  de  la  mère  de  l'infortuné  Alphonse  XII  ne  contribue  pas peu à l'animation d'Arcachon.

Or,  tous  les  ans  aussi,  on  profite  du  séjour  de  la  Reine,  pour organiser  une  grande  fête,  en  son  honneur;  cavalcade,  mâts  de cocagne, joutes sur le bassin, illuminations,  retraite  aux  flambeaux, feu  d'artifice  etc.,  etc.,  rien  ne  manque  pour  la  plus  grande  joie  ... des naturels du pays.

Au  mois  de  septembre  de  cette  année-là,  M.  Deganne,  le  maire-impresario (comme Montbars dans le  Mari  de  la  débutante), se dit: —«Que  pourrai-je  bien  faire,  cette  fois-ci,  pour  dérider  le  front royal?»

Et, se rappelant bien à point le goût fort prononcé que la reine avait toujours  montré  pour  l'art  cher  à  M.  Talbot,  il  se  dit,  après  avoir poussé le «Eurêka» classique: «Que la comédie soit jouée!»

Il prit sa bonne plume de Tolède et manda les comédiens ordinaires de  Sa  Majesté  ...  le  public  bordelais  ...  ou  plus  simplement,  il engagea les premiers sujets du théâtre français de Bordeaux.

Après avoir mûrement réfléchi, pesé et jugé chaque pièce qu'on lui offrait,  pour  savoir  si  elles  étaient  assez  anodines  et  incapables d'effaroucher  les  oreilles  des  jeunes  filles  et  celles  de  la  Reine Isabelle, ad  usum  puellarum  et  Reginæ,  Monsieur  le  maire  arrêta définitivement  son  choix  sur L'Été  de  la  Saint-Martin,  la  spirituelle comédie des spirituels Meilhac et Halévy, et sur le Mari de la veuve, la charmante pièce de Dumas père.

En  tout:  deux  actes  ...  pas  davantage  ...  la  Reine  désirant  se coucher de bonne heure.

C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  tout;  rien  que  de  la  comédie  aurait pu  ennuyer  Sa  Majesté,  et  de  petits  airs,  pas  longs,  de  fraîches ouvertures jouées entre  chaque  pièce,  ça  ne  ferait  pas  mal,  pensa M. le maire, qui songea immédiatement aux musiciens de l'orchestre du Casino ... Euterpe et Thalie ensemble, ça devait aller comme sur de  bonnes  petites  roulettes....  Eh  bien,  non,  ça  n'allait  pas  comme sur de bonnes petites roulettes, il y avait un empêchement.

A cette soirée de gala n'assistaient que des invités, munis de cartes colorées portant la griffe de l'hôte, car, recevant dans son théâtre, M. Deganne  était  chez  lui  et  par  conséquent  l'amphitryon;  donc, impossible  au  vulgaire  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  sans  le Sésame, représenté par un bout de carton.

Lorsque M. le maire parla d'envoyer quérir les violons, ses adjoints lui  firent  respectueusement  observer  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de priver le public de l'orchestre du Casino. En effet, la représentation de  gala  n'ayant  lieu  que  pour  la  Reine  et  quelques  heureux privilégiés,  il  restait  encore  un  nombre  considérable  de  gens, baigneurs,  touristes,  habitants,  qui  n'auraient  su  de  la  sorte  où passer  leur  soirée;  donc,  faire  ainsi  relâche  au  Casino  eût  été  un acte autocratique, et sous la République ... mais passons.

—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille Burdigala! s'écria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant le front, jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.

Comme il était abîmé dans ses tristes réflexions l'imprésario officiel aperçut  à  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre,  sur  le  mur  voisin,  une affiche du Casino où s'étalait ce nom: Galipaux.

—Galipaux!  Galipaux!—murmura  par  deux  fois  ce  pauvre  M. Deganne—ce  n'est  pas  un  spectacle  ...  pourtant  consultons-le,  les artistes ont parfois des idées.

Galipaux, mis au courant de la situation, fut également de l'avis de M.  le  maire;  quatre  monologues  seulement  n'auraient  pas  suffi  à remplir une soirée.

—N'auriez-vous  pas,  dans  vos  connaissances,  un  artiste  de passage ... en villégiature à Arcachon ... chanteur, instrumentiste ... qui pourrait vous seconder?

—Si!  Et  me  rappelant  bien  à  point  que  la  veille,  j'avais  prêté  mon concours  à  un  pauvre  diable  de  pianiste  qui  avait  organisé  un concert dans les salons du Grand-Hôtel:—J'ai votre affaire, dis-je à M.  Deganne,  et  sans  perdre  plus  de  temps,  je  cours  m'assurer  du personnage.

Je vole à l'hôtel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflé dans sa chambre, au moment où il faisait sa malle.

—Vous partez?

—Oui, ce soir.

—Non, pas ce soir.

—La voie est encombrée!

—Pas ça, vous jouez avec moi au casino.

—Mais,  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  ici,  la  vie  y  est  trop chère, et ...

—Voyons, une journée de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un cachet; je sais bien que ce n'est pas le Pérou, ce n'est qu'Arcachon, mais enfin....

Et je lui racontai ce qui se passait.

La situation exposée, il me dit:

—Eh  bien,  j'accepte;  mais  à  la  condition  que  je  prendrai  le  dernier train pour Bordeaux.

—Vous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir réussi.

Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmé, m'ouvrit ses bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les affiches (il n'y avait pas de temps à perdre, le concert étant pour le soir).  Ne  sachant  comment  me  remercier  du  petit  service  rendu,  le directeur écharpé m'offrit gracieusement une invitation à la soirée de gala.

J'acceptai avec plaisir.

Le soir, arrivé de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui se faisait les doigts.

—Déjà arrivé, peste! pas en retard!

—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.

—Hein!!!

—Oui, le dernier train part à 9 h. 10 et je le prends.

—Comment!

—Dame, vous me l'avez promis.

—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!

—Je vous ai prévenu.

—Mais  vous  savez  bien  qu'aux  bains  de  mer,  on  dîne  fort  tard,  le monde n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.

—Tant pis.

—Cependant ...

—Alors, je m'en vais tout de suite.

—Hé, là, ne faites pas ça!

Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien pressé.

La sueur perlait sur mon front.

Que  faire  devant  cet  homme  qui,  ne  se  contentant  pas  d'être pianiste  était,  de  plus,  entêté  comme  un  âne!...  Insister  eut  été inutile, sa décision était irrévocable.

Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au théâtre Deganne assister à la  représentation  extraordinaire;  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir comment les artistes de Bordeaux vont interpréter ces pièces.

—Allons, allons, commençons, me dit l'instrumen ... triste.

—Commencer!!! à 8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la salle;  le  gaz  vient  seulement  d'être  allumé,  les  huissiers  ne  sont même pas à leur poste.

—Non, non, commençons ... ou je m'en vais.

—Oh! là ... ouf! eh bien, commençons ... c'est raide, enfin!

Je regarde par le trou du rideau et j'aperçois une famille entière, le père, la mère et deux enfants de sexe différent, qui entrait.

—Attendez, au moins, que ces gens-là, qui ont dîné de bonne heure, paraît-il, soient assis.

—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.

—Allons, frappez!

Le rideau se leva mélancoliquement,

Les quatre personnes qui venaient à peine de prendre place, crurent que c'était  pour  une  manœuvre  ...  de  la  dernière  heure,  car  ils  ne firent pas grande  attention,  mais,  la  rampe  levée  et  trois  nouveaux coups de marteau redressèrent leur tête.

Ils aperçurent alors devant eux, sur la scène, un monsieur en habit, qu'ils ne purent prendre pour un régisseur venant faire une annonce, car ayant vite salué, le pianiste était déjà sur le tabouret, prestement exhaussé.

 

Ses  doigts  tombèrent  nerveux  sur  les  notes  d'ivoire  et  attaquèrent énergiquement  l'andante  du  5e  concerto  de  Herz.  La  famille bourgeoise n'avait pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le programme,  pour  savoir  ce  qu'elle  allait  entendre,  que  le  pianiste avait disparu comme un éclair; ce jour-là, l'andante de Herz fut jouée prestissimo.

—Mes  enfants,  dit  le  pater  familias,  ce  monsieur  que  vous  venez d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer de la justesse du piano.

—Il paraît qu'il était en retard, hasarda la jeune fille.

—Il n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesuré, pour un accordeur, ricana  la  maman,  heureuse  à  l'idée  de  passer  une  soirée  au spectacle.

—A vous! me cria l'agité.

—Attendez ... un couple qui entre.

—Oh! mon Dieu ... là ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas long, hé?

—Craignez rien.

J'entre comme un fou, et lance mon titre:

LES JEUNES FILLES, poème de Daudet. 

Nous avons tous, petits ou grands, 

Ici-bas, des goûts différents, 

—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.

Chacun le sien, dit le proverbe: 

Les ânes aiment le chardon. 

—Je vais manquer le train!

Nous, nous aimons mieux le mouton, 

Et le mouton préfère l'herbe. 

—Passez-en!

Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poésie, dite devant six personnes. Le dernier vers achevé, je salue et me retire posément,  lorsque  je  me  heurte  à  quelque  chose.  Je  crois  tout d'abord  me  tromper  de  porte  et  me  cogner  contre  un  portant,  mais pas  du  tout,  c'est  mon  satané  pianiste  qui,  n'attendant  pas  que  je sois sorti, s'est précipité sur la scène et m'a rencontré. Déjà installé au  piano,  il  commence La  danse  des  fées, de Prudent,  et  sur  quel rythme,  bone  Deus!  pif,  paf,  parapapa,  pif,  pouf,  dig,  dig,  boum, boum!

Je commence à m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse, comme une trombe,

—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.

—J'ai fini.

—Pas possible!

—Si fait. A vous!

—A moi!!! et je sors de scène!

—Non, c'est moi.

—Ensemble, alors.

Comme je résistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout en  songeant  à  l'acte  d'insenséisme  que  nous  commettions,  et j'annonce: «Les Écrevisses», en pensant à toute autre chose.

Vous  dire  l'effroi  des  rares  spectateurs  égarés  dans  la  salle,  est chose  impossible;  il  me  faudrait  la  plume  de  Dickens  pour  vous dépeindre  la  stupéfaction  profonde,  mêlée  d'abrutissement,  qu'on lisait sur la figure de ces gens-là. Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils nous  regardaient,  hébétés,  comme  on  dévisage  des  hallucinés, atteints de la danse de Saint-Guy; c'était de la terreur. Nous avions l'air d'affolés, d'hystériques, de gens possédés d'un démon invisible qui  les  pousse  malgré  eux  à  agir.  Nous  semblions  mus  par  un ressort électrique et mystérieux.

C'était de l'Edgard Poë, tout pur.

Les huit premiers vers récités:

—Passez deux strophes, me cria l'enragé musicien.

C'était ma dernière soirée. 

Quand vers six heures moins le quart.... 

—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.

Enfin, la poésie répétée, comme l'eût fait un enfant pressé d'aller en récréation,  je  rentre  dans  la  coulisse,  anéanti  et  tombe  dans  un fauteuil. J'étais en eau! Je m'éponge en soufflant: faisons ... un arrêt.

—Un entr'acte! tressaute ce prédécesseur de l'homme-cheval. Vous n'y pensez pas!

Et il bondit sur la scène.

Je parviens à retenir un pan de son habit:

—Grâce, grâce! suppliai-je à genoux.

Le pan m'échappe, et l'homme était au piano.

Tout le monde connaît la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec quel  mouvement  endiablé  ce  morceau  doit  être  joué,  sans  quoi  il perd son caractère. Eh bien! je défie ici quiconque, fut-ce Kowalski, qui a cependant un merveilleux doigté, de jouer cette page avec une rapidité  aussi  vertigineuse,  une  nervosité  aussi  intrépide,  un entraînement aussi diabolique que celui de mon complice. C'étaient des  gerbes  éblouissantes,  d'inépuisables  scintillements,  une sarabande  de  croches,  un  roulement  de  gammes,  un  tonnerre  de variations,  un  ruissellement  de  cascades  musicales:  absolument fantastique!

Mon  pianiste-télégraphe  sorti  de  scène,  sans  même  revenir  saluer les dix personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle sauta sur son sac de nuit et fila sans même prendre le temps de me serrer la main.

Enfin, après un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je pouvais dire: l'Obsession.

Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer ce monologue quasi-lyrique avec une célérité digne de mon acharné pianiste.  Je  finissais,  lorsque  j'entendis  au  loin  le  sifflet  de  la locomotive  qui  emportait  l'homme-foudre.  J'étais  rassuré,  il  n'avait pas  manqué  le  train,  mais,  à  mon  avis,  il  aurait  mieux  fait  d'aller  à Bordeaux à pied, il serait peut-être arrivé plus tôt.

Le  concert  se  termina  à  neuf  heures,  alors  que  le  monde commençait à remplir le Casino.

Je  me  sauvai  comme  un  fou  pour  éviter  les  horions  dont  le  public avait le droit de me gratifier.

Ce fut, je l'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai dans le Parc où je pus, en me cachant soigneusement, respirer un peu d'air frais ... bien gagné.

—Neuf  heures!  Que  faire?  je  suis  en  habit.  Tiens,  je  vais  aller  à  la représentation de gala.

J'arrive au contrôle, on me dit:

—Eh  bien,  mais,  vous  ne  jouez  donc  pas,  ce  soir,  au  Casino? Dépêchez-vous,  vous  n'avez  que  le  temps,  vous  savez,  ça  va commencer.

—C'est même fini!

—Ah, bah!

Et  j'entrai  prendre  place,  au  grand  ébahissement  des  huissiers  qui n'en revenaient pas.

Le  lendemain,  j'appris  que  sur  la  douzaine  de  spectateurs  qui avaient  assisté  au  Concert-express,  six  avaient  fait  demander  le médecin.




UNE RÉCEPTION

 

A Léon RICQUIER.

 

De  toutes  les  maladies  dangereuses,  la  plus  terrible  et  la  plus foudroyante est certainement la rage du théâtre.

Ce  genre  d'hydrophobie  est  peut-être  le  seul  devant  lequel  la science de Pasteur resterait impuissante.

Oui, tout individu piqué de cette tarentule peut se considérer à bon droit comme f...lambé, la piqûre est venimeuse.

En  effet,  on  a  vu  des  artistes,  ayant  amassé  un  petit  pécule, renoncer à l'Art, à ses pompes et à ses œuvres, autrement dit à ses succès et à ses vestes, se retirer de cette vie, fiévreuse et agitée s'il en  fut,  avec  le  désir  bien  arrêté  de  bourgeoiser  tranquillement,  de devenir pot au feu en diable, et moins de cinq ans après, remonter sur les planches, tant le feu sacré qui semblait éteint chez eux était encore vivace.

Du  reste,  on  n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  passé:  combien  de comédiens, je parle seulement des grands talents, ont joué tard sur leurs  vieux  jours,  ne  consentant  jamais  à  prendre  un  repos  bien gagné et, se croyant toujours jeunes, ont affronté gaiement le feu de la rampe!

La  liste  en  serait  longue  de  ceux  qui,  enviant  l'immortel  Molière, mourant  en  scène,  en  prononçant  le  fameux juro  d'Argan,  sont restés  sur  la  brèche  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  s'y  acharnant toujours et quand même.

Malgré  ou  peut-être  même  à  cause  des  difficultés  inouïes,  des obstacles  insurmontables,  des  nombreux  froissements  d'amour-propre  et  des  déboires  sans  fin  qu'on  éprouve  dans  la  carrière dramatique, il se trouve un nombre considérable de gens qui veulent chausser  le  cothurne  (expression  d'autant  plus  bizarre,  qu'on l'applique souvent à des gens qui n'ont pas de souliers.)

Ces  malheureux  assoiffés  de  gloire,  qui  ont  souvent  toutes  les facilités ... pour faire autre chose que du théâtre, et auxquels on ne saurait trop répéter le vers de Boileau:

Soyez plutôt maçons si c'est votre métier. 

mènent pour la plupart une existence bien misérable. Ils servent les trois quarts du temps de souffre-douleur à leurs camarades et on se demande, en les voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.

Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti en  brave  et  a  renoncé,  pour  quelques  temps  du  moins,  à  la décevante et trompeuse carrière théâtrale, pour une plus lucrative et plus calme: il s'est fait teinturier.

C'est à présent un homme de couleur.

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  le  nommerons  Caméléon:  ça  nous rappellera son métier.

Donc, Caméléon sentit un jour chez lui une vocation irrésistible pour l'art  dramatique;  ça  lui  était  venu  tout  d'un  coup,  comme  l'attaque d'apoplexie.

Mais  il  n'était  pas  encore  bien  fixé  sur  le  choix  du  genre  qu'il adopterait; serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est l'ennemi de l'homme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idée d'aller consulter les artistes du théâtre du Palais-Royal!!!

Ce  ne  fut  pas  là,  ce  qu'on  appelle  ordinairement  une  bonne inspiration.... Mais n'anticipons pas.

Caméléon enfreignit donc le dur règlement du théâtre et, soudoyant à prix d'or (50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sévère mais juste du  Temple  de  la  Gaîté  (quoi  que  ce  soit  au  Palais-Royal),  put franchir la porte d'ordinaire obstinément close au profanum vulgus.

Arrivé au seuil du «Bain à quatre sous», il frappa bien timidement, le povero, et reçut un «entrez» poussé par huit gaillards dont les voix tonitruantes  clouèrent  sur  place  mon  pauvre  Caméléon,  qui, pressentant sans doute son état actuel, changea de couleur.

Mis  au  courant  de  la  situation  et  lorsque  le  jeune  néophyte  eut adressé  sa  requête,  le  Bain,  par  la  voix  de  son  secrétaire,  le machiavélique Numès, répondit au  futur  martyr,  qu'il  y  avait  lieu  de se réunir et que le comité lui écrirait le jour où il pourrait venir passer l'audition demandée.

Caméléon  radieux  partit  enchanté  et  ne  dut  pas  dormir  beaucoup cette nuit-là!

A  peine  avait-il  refermé  sur  lui  la  porte  du  Bain,  que  tous  les baigneurs éclatèrent en sourdine, à l'idée de la bonne farce que l'on allait  jouer  au  naïf,  à  ce  monsieur  qui  se  figurait  que,  pour  jouer  la comédie, il suffisait de monter sur les planches.

 

L'examen  devait  avoir  lieu  le  lendemain,  en  grande  pompe;  tout  le Bain y assisterait.

Maintenant,  une  explication  nécessaire  et  que  le  lecteur  a  déjà  dû chercher.

Qu'est-ce donc que le «Bain à quatre sous?»

Voici:  personne  n'ignore  que  le  théâtre  du  Palais-Royal  n'a  rien  de commun  avec  la  salle  du  Trocadéro,  en  tant  qu'espace,  bien entendu.

Or, la salle étant extrêmement exiguë, on ne se fait pas une idée de ce que sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du théâtre qu'on  ne  voit  pas;  ce  que  le  potache  appelle,  en  faisant  des  yeux blancs: les coulisses!

Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont réduites à cinq seulement plus une pour les choristes là-haut, là-haut.

Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on empile tous  les  autres  dans  la  même:  Le  bain  à  quatre  sous!  Nom bien  caractéristique  et  qui  s'explique  de  lui-même.  On  attribue  à Lassouche  la  paternité  de  cette  expression;  un  jour  que,  recevant une  visite  (jadis!!!)  il  s'écria:  «Montez-donc  là  haut,—au  bain  à  4 sous!»

En  effet,  quand  on  y  entre,  c'est  un  bain  pour  la  chaleur  et  le déshabillé qui y règnent.

A présent le lecteur en sait autant que moi.

Le jour de la réception arriva.

On  jouait  alors Divorçons.  L'examen  devait  avoir  lieu  pendant  un entr'acte, afin que tous pussent y assister.

 

Une petite mise en scène avait été préparée pour cette cérémonie.

Ainsi, devant l'unique fenêtre de la loge (qui permet qu'on n'étouffe pas  tout  à  fait),  on  avait  cloué  de  grands  journaux  qui  allaient  du haut  en  bas  du  chambranle,  au  milieu  de  cette  toile  de  fond improvisée, on avait dessiné au charbon un masque comique, (afin qu'il  n'y  eût  pas  d'erreur,  on  l'avait  écrit  dessous.)  Au  haut  de  la fenêtre,  on  avait  attaché  un  petit  buste  de  la  République  (?) qu'on avait trouvé dans un placard; à droite et à gauche, deux portants pris en  bas,  et  par  terre,  tout  le  long,  servant  de  rampe,  huit  ou  dix morceaux  de  bougie;  avec  tous  les  becs  de  gaz  allumés:  c'était complet.

A neuf heures, Caméléon se présente.

Un frémissement d'aise passe sur tous les visages.

—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.

—Non.

—Voyons, venez ici qu'on vous arrange.

—Comment?

—Savez-vous vous faire une tête?

—Hein?

—On vous demande si vous savez vous maquiller?

—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.

—Déshabillez-vous.

—Que je me ...

—Oui, déshabillez-vous, nous allons vous grimer.

—Est-ce bien utile?...

—Je crois bien ... pour voir si vous avez la «gueule» lui dit Numès, d'un ton sérieux.

—Ah! bon, bon, murmure Caméléon, convaincu.

Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelé généralement  saindoux;  après,  une  couche  de  blanc  gras  bien étalée  recouvre  tout  son  visage,  la  poudre  de  riz  vient  ensuite saupoudrer le tout et on commence alors à lui faire une tête auprès de laquelle celle qui surmonte les épaules d'un Cynghalais n'est que de la saint-Jean.

—Mets du rouge, dit Pellerin.

Et  Numès  lui  dessine  un  rond  rouge,  grand  comme  une  pièce  de cinq francs, sur chaque joue.

—N'oublie pas le bleu, fait Garon.

Et  Numès  de  border  d'un  beau  bleu  ces  deux  circonférences rougeâtres.

—Eh bien, et le crêpé? ajoute Numa.

Ce  bandit  de  Numès  colle  alors  avec  du  vernis,  du  crêpé  dans  les sourcils  de  la  victime,  il  lui  met  des  moustaches,  de  la  barbe,  des favoris, je ne sais même pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le nez, pour simuler quelques poils follets.

—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.

Et  le  coupable  Numès  d'ajouter  en  long,  en  large,  en  travers,  en biais de grosses raies marron qu'on aurait aperçues à dix kilomètres; le  malheureux  avait  l'air  d'un  prisonnier  derrière  les  grilles  de  son cachot.

—Sapristi, il n'a pas de perruque!

Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la plus  gênante  des  perruques,  que  l'assassin  Numès  appliqua  sans mot dire sur la nuque du souffre-douleur qui suait sang et eau.

Le premier acte de Divorçons terminé, les autres artistes montèrent; ce furent  d'abord  Daubray,  Calvin,  puis  Plet,  Luguet,  sans  compter Hyacinthe,  venu  d'Asnières  exprès,  Lhéritier,  Montbars  et  votre serviteur  qui  venait  pour  la  première  fois,  depuis  son  engagement, ce qui lui donna une rude idée de la dose de mélancolie qui régnait dans le théâtre où il entrait.

 

Vous dire l'épatement, c'est le mot, des nouveaux arrivés, à la vue de cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba sur une chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part, n'étant pas de la force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de la peine à tenir mon sérieux.

—Allons, commençons vite, dit Daubray.

Le  patient  remet  son  paletot,  enjambe  la  rampe  stéarinesque  et, après avoir salué ce public diabolique, demande ce qu'on exige de lui.

—Que savez-vous?

—La Grève des Forgerons.

—Ah! en français? interroge Calvin.

Plet se roule.

—Dame! fait Caméléon, qui commençait à être abruti.

—Dites-nous la.

Il commence.

A  peine,  a-t-il  dit  les  trois  premiers  vers,  que  tous  les  artistes  qui étaient assis sur des chaises placées en rang, comme pour entendre quelque chose de sérieux, se lèvent, lui tournent le dos et vont dans un coin de la salle, se former en rond.

Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de rotation, il s'arrête un instant.

—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury délibère.

Il continue; tout le monde sort et le pauvre naïf reste seul, en train de dire la poésie de Coppée.

Quelques instants après, le jury qui était sorti pour s'esclaffer à son aise,  n'y  tenant  plus  d'un  tel  effort,  rentre  et  ordonne  à  l'aspirant artiste:

—Dites-nous le même morceau en auvergnat.

Plet tombe par terre.

—Comment,  vous  ne  comprenez  pas?  c'est  bien  simple.  Et  Milher de dire:

—Mon hichtoire, mechieure les juges, chera brève; voichi:

—Ah! bon, et Caméléon fit ce qu'on lui demandait!

—Assurément,  c'est  très  gai,  la Grève  des  Forgerons,  dit  Numès, mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du même genre,  moins  grave?  tenez,  par  exemple,  savez-vous: J'aime  pas l'veau.  C'est  très  bien J'aime  pas  l'veau  et  ça  entre  bien  dans  vos cordes.  C'est  de  Milher  et  de  moi,  je  m'étonne  que  ce  morceau  ne fasse pas partie de votre répertoire ... alors, quel est le directeur qui vous engagera?

 

—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie Caméléon.

—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.

Et le malheureux offre de chanter Le Second mouvement.

—Va pour le Second mouvement, dit Daubray, vous ne savez pas le troisième?

—Non, monsieur.

—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait que des études superficielles.

La  chansonnette  chantée  au  milieu  de  rires  difficilement  contenus, Numa dit à Caméléon:

—Pourquoi ne pas être franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous dire tout de suite: «Je suis élève de Duprez!»

—Mais,  monsieur,  répond  le  pitoyable  postulant,  je  n'ai  jamais  pris de leçons de personne.

—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le chœur.

—Si, si, fait le chanteur flatté.

—Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler ... je m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant de ne faire que les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.

Plet se tord.

—Là, à présent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile de fond et recommencez à chanter ... mentalement.

Et Caméléon de regarder le mur en gesticulant en silence.

Ah! c'est là qu'on en a profité pour rire un peu.

Les  uns  mettaient  leur  mouchoir  dans  la  bouche,  les  autres  moins forts sortaient n'y tenant plus.

—Voyez-vous! comme il a la figure expressive!

—Quelle physionomie mobile, ce garçon-là!

—Là, maintenant, recommencez, de profil.

—Bien, bien, non, de l'autre côté!... oui, là ... comme ça.

—Ah!  mes  enfants,  dit  Daubray,  voyez  comme  le  bout  de  son  nez remue.

—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.

La sonnette de l'entr'acte retentit.

On abrégea par force cette nouvelle inquisition.

—Mon  cher  ami,  nous  vous  délivrerons  demain  un  certificat  avec toutes nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet, le régisseur général, et vous vous présenterez ensuite chez M. Briet, le directeur ... vous êtes sûr de votre affaire.

L'acte recommençait.

Plusieurs  artistes  descendent  et  parmi  ceux  qui  restent,  Caméléon trouve encore des ennemis.

—Pour vous démaquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de l'eau.

Tout  le  monde  sait  que  l'eau  est  impuissante  à  enlever  le  fard;  on n'arrive à se nettoyer bien complètement qu'avec du cold-cream.

—Quant au crêpé, ajoute le féroce Numès, c'est bien simple; faites-vous  raser  les  sourcils;  nous,  la  première  fois,  c'est  ce  que  nous avons fait.

Le  bien  à  plaindre  Caméléon,  désireux  d'aller  respirer  un  air  pur, réconfortant  et  qui  pût  le  remettre  de  toutes  ces  émotions,  sortit précipitamment avec son fard et son crêpé sur la figure.

Si on ne l'a pas arrêté ce soir-là, c'est qu'il y a un Dieu pour les naïfs.

Le lendemain, muni de la bienheureuse pétition, il se présenta chez les directeurs en agitant triomphalement son certificat.

MM. Briet et Delcroix détruisirent les beaux rêves de Caméléon en lui apprenant qu'on s'était f...u de lui.

Sorti  comme  un  fou,  en  jurant  de  se  venger,  Caméléon  cherche partout Numès pour le tuer.




DÉCEPTION

 

A Léon LAMQUET.

 

Un  beau  matin  du  mois  de  mai  de  l'année  dernière,  je  reçus  une lettre dont le format et l'odeur trahissaient hautement la provenance.

—Cette  missive  ne  m'est  évidemment  pas  envoyée  par  un chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je reçois une lettre de quelqu'un  qui  m'est  cher  ou  d'une  personne  inconnue,  avant  de décacheter la lettre, je me livre à un vrai petit travail; je la soupèse (ce  n'est  pas  que  j'aie  l'habitude  de  recevoir  des  lettres  chargées, hélas!) je la flaire, je tâche, si je ne connais pas l'écriture, de deviner l'envoyeur, d'après le nom du quartier estampillé sur l'enveloppe, et ce n'est que lorsque je suis suffisamment intrigué que je me décide à l'ouvrir.

Aussi  ne  fis-je  sauter  le  cachet  armorié  que  j'avais  devant  moi qu'après m'être vainement demandé: De qui?

Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui énorme. Car,  déchiffrer  des  hiéroglyphes  n'est  pas  mon  fort,  et  les pattes de mouche que j'avais devant les yeux étaient de purs casse-tête chinois.

Enfin,  avec  une  patience  dont  mes  amis  ne  me  soupçonnent  pas capable, je parvins à deviner ceci:

«Monsieur, 

»  J'ai  eu  bien  souvent  le  plaisir  de  vous  entendre  et  notamment dimanche dernier, dans un concert au Trocadéro.»

»  Fort  désireuse  de  vous  connaître  et  ayant  absolument  besoin  de vous voir pour vous parler d'une chose qui vous intéressera, je vous supplie de bien vouloir prendre la peine de passer chez moi demain, dans la matinée.»

»Signé: Mlle FONTANGES.» 

Rue de M***. 

—Hé! hé! mais voilà, dis-je, qui est du dernier galant.

Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.

Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas à en douter. C'est clair comme le jour.

Ah!  mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Irai-je  ou  n'irai-je  pas? That  is  the question!

 

Est-ce sérieux? Je n'y crois guère. Un rendez-vous, à moi! non, ce n'est  pas  possible,  je  ne  suis  pas  assez  veinard  pour  que  cette bonne fortune m'arrive ... et puis, il n'y a que dans les romans que l'on reçoit des rendez-vous d'une inconnue.

Non.  C'est  une  farce  que  m'auront  voulu  faire  quelques  joyeux camarades  qui  iront  rôder  aux  abords  de  la  maison  indiquée  et  se gausseront  tout  à  leur  aise  de  ma  folle  naïveté.—Oui,  c'est  une fumisterie,  comme  aurait  dit  Lamartine.—N'y  allons  pas,  c'est  plus sage.

Et  de  déchirer  le  billet  qui  avait  troublé  un  moment  la  quiétude  de mon âme.

Mais  cependant,  s'il  était  vrai  qu'une  jeune  et  jolie  fille  m'ait remarqué?  Après  tout,  il  n'y  a  rien  là  de  si  extraordinaire,  et  on  a assurément  vu  des  choses  plus  fortes,  par  exemple,  refuser  du monde au théâtre Beaumarchais.

C'est égal, une jeune fille ... écrire à un artiste ... c'est risqué! Enfin, tant mieux.

Je  ne  songeai  plus  alors  qu'à  cette  aventure  et  la  journée  qui  me séparait du bienheureux moment me parut interminable.

 

Inutile  de  vous  dire,  cher  lecteur,  que  ce  matin-là  on  n'eut  pas  de peine à me réveiller.

Ce  fut  l'une  des  rares  matinées  où  j'assistai  au  lever  du  joyeux Phœbus.

Ma toilette fut cependant longue, malgré mon impatience, car jamais je n'y apportai un tel soin. Je refis dix fois le nœud de ma cravate.

... Mon crâne était couvert 

D'un tube reluisant d'un soigneux coup de fer. 

Mon vêtement était irréprochable de chic.—On me l'avait apporté le matin même,  heureux  hasard.  On  se  serait  miré  dans  le  vernis  de mes  bottines  et  mes  gants  eussent  été  enviés  par  le  plus  élégant sportman;  bref,  j'étais  tout  à  fait  copurchic,  comme  on  dit maintenant.

Je  consultai  fiévreusement  l'indicateur  des  rues  pour  savoir  dans quel quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de M... donnait dans l'avenue des Champs-Élysées.

—Allons, allons, le coup de fer n'était pas de trop!

Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.

Enfin une voiture passa, elle était jaune!!

Mauvais  présage,  pensais-je:  mais  bah!  la  superstition  n'est  pas mon  fait.  Je  l'arrêtai.  Du  reste  la  carrick  de  l'automédon  était  vert, couleur de circonstance.

Nous roulâmes. Arrivé à la rue de M... mon fringant attelage s'arrêta devant une maison qui détonnait au milieu des autres.

Elle  était  de  modeste  apparence,  à  l'encontre  de  celles  qui l'entouraient. Et je m'étonnais de trouver cette bourgeoise au milieu de ces aristocrates. Elle semblait, là, l'oubliée, la Cendrillon en pierre de taille.

Mais n'ignorant pas que dans les petites boîtes sont les ... je passai outre.  Je  jetai  le  nom  au  concierge  et  m'apprêtais  à  jouir  de  cette nouvelle  invention  qu'on  nomme  l'ascenseur,  lorsque  le  vieux cerbère me cria:

—Pas par là ... au 3e, à gauche, le petit escalier au fond de la cour!

Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis péniblement. Je  ne  vous  décrirai  pas  la  solennité  de  l'escalier  ...  d'abord  parce que ça vous ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier était très  loin  d'être  solennel.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  était  laid, crasseux,  et  que  les  murs suintaient dru. Je gravis les marches en bois non ciré, et je m'arrêtai devant une petite porte sur laquelle une carte de visite éclatait.... C'est bien là ... je tirai discrètement la patte de  biche  et  n'eus  que  le  temps  de  jeter  un  dernier  regard  sur  ma toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.

Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre où mes yeux furent aussitôt attirés par une Léda en marbre blanc.

Peu  d'instants  après,  la  soubrette,  à  l'air  dégagé,  ouvrit  une  porte cachée par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la chambre de sa maîtresse.

Ce que j'aperçus en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!... je ne vis rien ... si, une obscurité complète ... à tel point que, voulant faire un pas, je trébuchai, sur une marche traîtresse....

—Venez! soupira une voix alanguie.

Et, comme j'écarquillais les yeux pour distinguer quelque chose:

—Par ici!

Et l'on me prit la main pour guider mes pas incohérents.

Cependant, je commençai doucement à me rendre compte des êtres à  la  faible  lueur  d'un  minuscule  lampion  dont  le  timide  éclat  était encore tamisé par l'épaisseur d'un verre rouge.

 

En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutôt ce que je sentais ... c'était l'odeur troublante de ces pastilles du sérail que mon invisible interlocutrice avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!

Après  m'être  excusé  d'arriver  en  retard  ...  histoire  de  dire  quelque chose, car j'étais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir le plaisir....

C'est égal, à ce moment je devais être bien drôle, car je parlais au hasard, ignorant si on était devant ou derrière moi.

—Mon  Dieu,  me  dit  d'une  voix  faible  ma  mystérieuse  inconnue,  je vous prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma démarche, mais je  voulais  vous  voir  d'abord  pour  vous  dire  quel  plaisir  ...  (ici  les compliments d'usage) et ensuite pour vous avouer combien je pense à vous.

—Mon Dieu, madame!

L'obscurité absolue qui nous entourait me permettait de rougir à mon aise.

—Oui,  je  tenais  à  vous  parler  moi-même,  car  une  lettre,  hélas!  ne vous aurait pas dit ... (là un soupir gros de promesses).

—Que votre vie est agréable, reprit-elle soudain, vous allez de fêtes en fêtes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous désire,  on  vous  choie,  rien  n'est  trop  beau  pour  vous.  Oh!  être artiste! quel rêve!

—Je ne vois pas encore, madame....

—Et les femmes, me dit-elle tout à coup en me saisissant les mains. Ah! les femmes! combien seraient heureuses d'être la préférée; mais vous  allez  voltigeant  de  la  blonde  à  la  brune,  sans  vous  soucier, petits libertins, des blessures cruelles que vous avez pu faire.

—Oui, mais dans tout cela....

—Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes filles,  de  ces  petites  actrices  si  Parisiennes,  si  coquettes  qui peuplent vos coulisses?

—Mais oui....

—Et appelé dans le monde, comme vous l'êtes tous les soirs, vous coudoyez  des  marquises  du  noble  faubourg,  vous  voyez  là  des femmes du meilleur monde, j'en suis sûre?

—Assurément, mais ...

—Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'être utile, en priant toutes ces aimables et jolies femmes que vous fréquentez, de s'adresser à moi  pour  tout  ce  qui  regarde  la  parfumerie.  Je  tiens  à  leur disposition:  savons  dulcifiants,  crème  onctueuse,  poudres  de  riz, vinaigre  de  toilette,  nakara  des  Indes,  lait  antéphélique,  pommade Dupuytren,  iris  de  Florence,  mais  surtout,  ma  spécialité,  l'eau dentifrice  qui  a  la  propriété  de  blanchir  les  dents  et  de  rougir  les lèvres.

Je renonce, chers lecteurs, à vous dépeindre l'ahurissement que me causa  cette  réclame  inattendue,  récitée  avec  une  volubilité  auprès de laquelle celle de Sarah Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.

Et voilà donc pourquoi je m'étais fait beau et avais pris une voiture pour arriver bien vernis et tout frais!

—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance de cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre de riz et un flacon de mon eau dentifrice.

L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:

Après  vous  être  lavé  les  dents,  comme  d'habitude,  avec  de  la poudre  ordinaire,  vous  vous  rincez  la  bouche,  et  ayant  versé  une goutte de cette eau dans ce petit godet en porcelaine, vous trempez le pinceau que voici et vous frottez. Essayez et vous m'en direz de bonnes nouvelles.

Je  n'eus  pas  le  temps  de  protester  que  l'on  avait  déjà  bourré  mes poches  de  paquets,  flacons,  godets,  pinceaux  et  de  prospectus  en nombre tel que je disparaissais entièrement dessous.

Mon ébahissement ne me quitta que chez moi, où j'étais rentré, sans même  m'apercevoir  de  la  route.  Le  lendemain,  par  curiosité, j'essuyai cette fameuse eau; après l'opération que je fis avec soin, je m'aperçus, ô désespoir, que j'avais les lèvres blanches et les dents rouges!!...




LES INITIALES

 

A Georges PEYRAT.

 

—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de réveiller tout à coup.

Et  mon  ami  Jules,  fit  son  apparition  dans  ma  chambre.  Il  enjamba pantalon, habit, chapeau, qui traînaient par terre, et s'asseyant sans plus de façon au pied de mon lit—bien qu'un siège vacant ne fût pas introuvable—il  aborda  carrément  la  question,  me  lançant  à  brûle-pourpoint cette phrase traîtresse:

—Que fais-tu ce soir?

—Je  me  coucherai,  fis-je  en  me  retournant  de  l'autre  côté  pour montrer à mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien plaisir et me permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.

Mais, hélas, Jules était comme l'avare Achéron!

—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je t'emmène avec moi chez madame de Saint-Girieix.

—Pourquoi faire?

—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux! Elle donne ce soir un bal splendide dans son hôtel, avec kermesse et  tout  le  tralala,  au  profit  des  veuves  des  matelots  suisses  morts victimes  de  leur  dévouement  pendant  cet  incendie  terrible  qui  a détruit une partie de Berne! Mais on ne parle que de cette  fête;  ce sera absolument féerique, il faut y venir!

Judic vendra des pêches, Granier des bretelles, Léonce doit faire du trapèze  à  6  mètres  de  hauteur  dans  le  cour  d'honneur,  enfin,  je compte sur toi.... Eh, bien! qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on dirait, ma parole que tu ne comprends pas.

 

—En  effet,  je  ne  comprends  pas  comment  toi,  qui  me  connais,  toi, mon ami, à qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas ma  profonde  antipathie  pour  ces  petites  fêtes  chorégraphiques,  tu viennes m'inviter à en subir une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est égal, je te remercie du choix, mais je ne puis....

—Oh!  voyons,  tu  ne  vas  pas  me  refuser  de  m'accompagner,  à présent  surtout  que  j'ai  annoncé  ta  venue  à  madame  de  Saint-Girieix. Ce serait joli ... tu me ferais passer pour un farceur!

—Comment,  est-ce  que  ...  maladie  subite  ...  empêchement imprévu....

—Sont des clichés usés, mon cher.

—Et  puis,  crois-tu  que  madame  de  Saint-Girieix  n'aura  pas  autre chose  à  faire  qu'à  te  demander  de  me  présenter....  Dans  ces soirées-là,  c'est  à  peine  si  la  maîtresse  de  la  maison  regarde  les gens qu'on lui présente.... Non, va, un de plus, un de moins, ce n'est pas ça qui ...

—Voyons, ce n'est pas sérieux, ce que tu me dis là.

—Parfaitement.  Et,  tiens,  puisque  tu  n'es  pas  convaincu,  écoute  et suis mon raisonnement:

La  foule  m'énerve,  ce  soir,  on  s'étouffera;  tu  sais  quel  mal  je  me donne pour collectionner dix pièces de vingt sous et tu n'ignores pas que pour tenir tête aux assauts nombreux des jeunes bouquetières, aux  sollicitations  pressantes,  des  marchandes  de  programmes, cigares,  etc.,  il  faut  pouvoir  posséder  une  certaine  quantité  de  ces petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je suis extrêmement fatigué et tu trouveras bon....

—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre à dix heures, nous irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment nous coucher chacun chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?

—Ah!  que  le  diable  t'emporte!  je  m'étais  juré  de  ne  pas  sortir  ce soir.... Eh bien, oui, là! j'irai, mais à une condition sine qua non. C'est que  nous  n'y  resterons  pas  plus  tard  que  minuit  et  que  tu  ne m'obligeras pas à danser la moindre polka?

—Soit!

 

A  dix  heures  précises,  Jules  arrivait  sous  les  armes,  claque  et camélia compris.

Vingt minutes après, nous descendions de voiture devant le perron de l'hôtel de madame de Saint-Girieix.

Lanternes vénitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle, petits chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet d'eau coloré en vert par un continuel feu de bengale invisible; bref, rien ne manquait.

Nous montâmes au salon de danse.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais rien ne me semble drôle comme de voir cirer le parquet à un tas de gens essoufflés, rouges comme des tomates et suant sang et eau; ils tournent deux à deux, sans  se  parler  et  avec  la  dignité  de  gens  qui  remplissent  un sacerdoce;  oui,  ça  m'amuse  toujours  de  voir  sauter  ainsi  mes contemporains....  Ah!  j'avoue  que  la  chorégraphie  est  un  sens  qui me manque!

J'étais donc dans l'embrasure d'une fenêtre, en train de contempler les minois plus ou moins chiffonnés, lorsque Desgranges, levant son archet  magique,  donna  le  signal  de  la  danse.  Les  couples  se formèrent.

J'aperçus  alors  Octave,  un  de  mes  amis  que  je  n'avais  pas  revu depuis le collège,  qui  invitait  une  jeune  fille  blonde  et  belle  comme Vénus, quoique moins décolletée.

La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous deux s'enlacèrent pour la valse qui préludait.

Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut dans  le  tourbillon  des  danseurs.  Une  polka  remplaça  la  valse,  une scottish succéda à la polka.

 

Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les duègnes qui tapissaient le salon. Je vis une dame sèche et jaune, et qui dut être fort bien en 1812, sourire derrière son éventail.

Je  n'y  prêtais  pas  une  bien  grande  attention,  la  chose  n'ayant  rien d'extraordinaire  en  elle-même,  lorsque  un  éclat  de  rire  formidable me fit reporter les yeux au même endroit. Je vis alors trois ou quatre dames,  à  droite  et  à  gauche  de  la  sus-indiquée,  riant  à  gorge déployée.

Qu'était-ce donc?

Elles se penchaient à l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. Bientôt l'hilarité devint générale; ce fut comme une traînée de poudre, toute la  rangée  des  matrones  était  en  ébullition;  ces  bonnes  dames  se tordaient  dans  des  convulsions  impossibles  à  décrire;  elles  avaient toutes  l'air  d'être  atteintes  de  la  danse  de  Saint-Guy.  C'était inénarrable!

Enfin, grâce à l'une de ces Camerera qui, ne se contentant pas de désigner  des  yeux,  montrait  avec  le  doigt—O  Sainte  impolitesse!— un groupe  tournoyant  au  milieu  du  salon,  je  sus  enfin  la  cause  de cette  joie  générale:  la  danseuse  d'Octave  s'était,  sans  s'en  être aperçue, assise sur le claque de mon ami, et sa robe en tulle blanc avait  gardé  accrochées  les  gigantesques  initiales  de  son  cavalier, qui s'appelait—horrible fatalité—Octave Quesnel ... et pas par un K!




TÉNOR ET PRESTIGIDITATEUR

 

A E. MANGIN.

 

C'était  au  château  de  Compiègne  en  184...  Louis-Philippe  voulant célébrer  ...  je  ne  sais  plus  quoi,  en  l'honneur  de  ...  je  ne  sais  plus qui, fit venir les artistes de l'Opéra-Comique pour jouer une pièce de leur répertoire sur le théâtre royal.

Les  acteurs  se  rendirent  à  cet  ordre  et  obtinrent  un  grand  succès avec le Domino Noir, ou la Dame Blanche ... ou quelque chose de couleur, enfin.

L'étoile  de  la  petite  troupe  était  M-S,  le  fameux  ténor  qui,  à  cette époque,  faisait  tourner  toutes  les  têtes  féminines  et  dont  la renommée était alors considérable.

M-S,  homme  d'infiniment  d'esprit,  comme  on  le  verra  plus  tard, joignait à son très beau talent de chanteur, l'adresse remarquable du plus agile des prestidigitateurs.

L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire sortir un gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou jongler avec huit assiettes sans les casser ... était pour lui l'enfance de l'art.

Aussi tenait-il à sa réputation de physicien autant qu'à son renom de chanteur  ...  qui  sait  même  ...  s'il  ne  faisait  pas  comme  Ingres  et Rossini!

Le soir de cette représentation à la cour, Louis Philippe fit servir aux artistes un souper merveilleux.

Inutile de dire quel entrain et quelle gaîté régnèrent à ce festin! Tout le monde, heureux du succès obtenu, était en verve, aussi éclats de rire  joyeux  et  bons  mots  ne  tarissaient  pas,  les  saillies  spirituelles partaient comme des fusées; c'était un vrai feu d'artifice d'esprit!

Au Champagne, le moment des toasts arrivé, on but naturellement à la  santé  du  roi,  à  sa  cordiale  réception,  aux  artistes,  à  leur  talent, leur éducation, bref, on but beaucoup.

—Maintenant  que  nous  sommes  entre  nous,  fit  un  chambellan,  je crois le moment opportun de nous dérider un peu en entonnant l'une de  ces  vieilles  chansons  de  derrière  les  fagots,  de  celles  qu'on  ne chante qu'à mi-voix.... Qu'en pense notre excellent ami, M-S?

M-S ... jusque-là distrait, préoccupé et dont le regard trahissait une vive inquiétude, ne quittait pas des yeux madame C... la duègne de la troupe.

Et voici pourquoi:

Femme  charmante,  pleine  de  talent  et  d'allures  distinguées, madame C... avait un terrible défaut, elle était gourmande, oh! mais là!  au  point  que  proverbiale  était  sa  gourmandise.  La  pâtisserie surtout avait le don de l'émouvoir.

Pour elle, une tarte à la crème était un attrait irrésistible et le baba juteux  lui  eût  fait  commettre  des  bassesses.  Malheureusement, madame  C...  ne  se  contentait  pas  d'engloutir  brioches,  éclairs  et madeleines; non, sa faim difficilement mais à la longue assouvie, à l'instar  de  la  prévoyante  fourmi,  elle  faisait  des  provisions  pour  les repas  suivants;  aussi  ne  voulant  pas  laisser  échapper  une  si  belle occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains, meringues et échaudés! Ses voisins de table, camarades de théâtre, avaient beau lui dire, à l'oreille:

—Voyons,  madame  C...,  un  peu  de  tenue,  on  vous  observe,  vous savez  combien  notre  profession  est  décriée?  Eh  bien!  ne  donnez donc pas ainsi prise aux mauvaises langues.

Ah!  bien  oui,  les  tartelettes  sucrées  et  les  choux  débordant  de crèmes  étaient  là,  devant  ses  yeux  éblouis,  attractifs  comme  des aimants, et lui faisaient tourner la tête.

Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excès de gloutonnerie.

 

A  la  voix  du  chambellan,  M-S  ...  revint  à  lui  et,  déclinant  l'honneur qu'on lui faisait en l'invitant à chanter, s'excusa en ces termes:

—Mon Dieu, messieurs, je suis très sensible au plaisir que vous me faites en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien sincèrement, mais quand j'ai soupé, il m'est impossible d'émettre le moindre son.

—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.

 

Et  comme  les  gentilshommes  paraissaient  étonnés  de  cette demande,  on  leur  apprit  que M-S. était un excellent prestidigitateur qui eût rendu des points au célèbre professeur Bosco lui-même!

—Allons  donc!  fit  l'un  des  seigneurs.  Eh  bien,  mais,  nous  serions très curieux d'assister à ...

—Oh!  reprit  M-S  ...  qui  n'avait  pas  l'air  d'y  tenir  beaucoup,  vous savez  pour  ça  il  faut  être  préparé  à  l'avance  ...  ou  bien  que  ça vienne tout seul.

—Oh! si, voyons! exclama toute l'assistance.

Enfin,  comme  on  insistait  fort  et  que  son  orgueil  d'escamoteur commençait à être suffisamment chatouillé:

—Je veux bien, s'écria tout à coup le ténor physicien.

Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:

—Seulement,  à  la  condition  expresse  de  ne  vous  faire  qu'un  seul tour.

—Entendu! fit-on, en chœur.

Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.

Alors,  s'emparant  d'une  coupe  en  verre  remplie  de  gâteaux  de toutes sortes, le prestidigitateur demanda:

—Vous  voyez  bien  ceci?...  Il  s'agit  d'en  faire  disparaître  le  contenu devant vous et sans que vous vous en aperceviez.

Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gâteaux dans la serviette qu'il avait sur ses genoux et qui était préparée ad hoc, et, s'adressant à un de ses spectateurs:

—Est-ce ça?

—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.

—Eh  bien,  voulez-vous  savoir  où  j'ai  fait  passer  toutes  les chatteries?

—Oui, oui, oui.

—Dans la poche droite de madame C.

Étonnement  général,  mais  rires  discrets  de  la  part  des  camarades initiés  qui  devinèrent  le  tour....  Il  fallut  bien,  vérification  faite,  se rendre à l'évidence.

Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.




LES EXTRA

 

A Henri PASSERIEU.

 

—Votre appartement me convient et je l'arrête, dis-je au concierge; seulement  je  vous  préviens  que  je  rentre  tard,  je  suis  artiste  et, dame! l'hiver, les soirées me retiennent fort avant dans la nuit!

—Je connais ça.

—Ah! vous avez déjà pour locataires....

—Non, c'est moi; je suis dans le même cas que monsieur. En hiver, j'ai aussi beaucoup de soirées.

—Comment!... vous êtes ...

—Extra.

—?...

—Je sers les rafraîchissements dans les soirées.

—Ah! bah!

—Bien fatigantes nos professions, hein?

—Quel drôle de concierge, fis-je à part moi, il ignore sans doute que le cumul est défendu, enfin!

Jusqu'ici,  je  croyais  ce  mot  «Extra»  spécialement  chargé  de désigner  le  petit  supplément  que  s'offre,  à  la  crémerie,  le  commis faiblement appointé, lorsqu'il demande une anisette additionnelle, ou bien la largesse inaccoutumée que se fait le bourgeois, le dimanche, alors que, revenant éreinté de la campagne, suivi de sa nombreuse tribu  et  jetant  un  regard  de  mépris  sur  la  longue  file  de  tramways bondés de monde, il hêle un fiacre, se disant in petto:

—Ah! bah, pour une fois, faisons un extra!

Mais avoir un portier extra ou un extra-portier était pour moi, chose nouvelle!

Extra!  Ce  métier  me  fait  penser  de  nouveau  aux  ennuis  sans nombre,  aux  désagréments  de  toutes  sortes,  qu'occasionne  sans cesse la similitude du costume de garçon de soirée avec le nôtre.

Nous sommes tous indifféremment en habit noir.

L'Extra—puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom—n'a  rien  qui  le distingue  des  invités.  Il  serait  si  simple  cependant  de  le  mettre  en bas  de  soie  ou  de  lui  donner  un  signe  distinctif  quelconque  qui  le ferait reconnaître; on ne se tromperait plus alors, et l'on éviterait par cela  même  les  erreurs  fréquentes  et  regrettables  que  l'on  commet tous les jours.

Ce léger changement à apporter à la toilette de ces valets est bien simple et  ne  demanderait  pas  grand  peine:  il  suffirait  que  cet  hiver une  mondaine  en  prit  l'initiative  et  toute  la  gentry  l'imiterait  avec ensemble. Mais mes lamentations sont parfaitement inutiles, et vous verrez que, comme par le passé, la routine, la sempiternelle routine continuera à laisser les choses dans un doux statu-quo.

Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!

A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  dire  à  un  invité  orné  de  longs favoris:

—Voici mon pardessus, donnez-moi un numéro?

Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure rappelle  celle  d'un  ministre  assez  mondain,  et  de  lui  demander  ce qu'il pense de la crise politique que nous traversons!

Et il n'y a pas à objecter la distinction et la tenue.

Certains  domestiques  de  cercle,  qui  ont  servi  longtemps  ducs, marquis et barons, ont acquis à ce noble frottement une distinction apparente,  une  tenue  relative  qui  font  que  les  plus  perspicaces  s'y trompent.

Ce  sont  des  figures  bien  intéressantes  à  étudier  que  celles  de  ces garçons dits «extra!»

Il y a l'extra-sérieux, le garçon qui pontifie et vous sert un sandwich avec la dignité d'un sénateur romain élaborant une loi.

Il y a l'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg facile avec le mot thé.

Un  type  bien  curieux,  c'est  l'extra-prévenant,  qui  vous  dit,  lorsque vous lui demandez une glace:

—Non, non, ça vous ferait mal, prenez plutôt du punch bien chaud.

On  rencontre  également  l'extra-grincheux,  qui a  servi  dans  des maisons  plus  importantes  où  le  buffet  était  bien  mieux approvisionné;  celui-là  vous  sert  à  contre  cœur,  sans  la  moindre complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller ... et sans grâce.

Il y a aussi l'extra-susceptible qui vous en veut à mort si vous vous trompez et l'appelez  «garçon»  tout  court;  je  ne  vous  engage  pas  à vous adresser à lui si vous retournez au buffet.

Le  plus  terrible,  à  mon  avis,  c'est  l'extra-censeur,  celui  qui  censure vos  actes;  c'est  le  garçon  dont  les  yeux  semblent  dire  au malheureux qui redemande quelque chose:

—Mais,  pardon,  vous  en  avez  déjà  pris  et  si  chacun  en  faisait autant....

On  dirait,  ma  parole,  que  c'est  lui  qui  paie  le  buffet.  Aussi,  que  les gourmands me permettent un conseil en passant:

—Faites  comme  moi,  adressez-vous  chaque  fois  à  un  garçon différent.

Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien à dire de celui-là.

Mais le plus beau que j'aie rencontré, c'est l'extra-familier, qui, pour un  peu,  vous  tutoierait  devant  tout  le  monde  et  vous  frapperait familièrement sur le ventre en vous appelant vieux copain.

Pour celui-là, je demande la permission d'ouvrir une parenthèse.

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  allant  fréquemment  en  soirées,  l'hiver,  chez des  amis  et  chez  des  étrangers,  à  cause  de  ma  profession,  je  me retrouve là, souvent, avec les mêmes figures d'extra parmi lesquels ils s'en montrent de plus familiers les uns que les autres.

Il y en a un que j'ai rencontré plus de cinquante fois; je le vois à peu près tous les quinze jours dans la saison; mais, dès que je l'aperçois dans une soirée, je l'évite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:

—Eh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?

Et  en  disant  sa  petite  phrase,  il  me  gratifie  d'une  tape  protectorale sur l'épaule. Ça m'embête, mais je suis forcé de le subir!

Cependant, s'il y a le mauvais côté de la chose, il y a aussi le bon; derrière le revers, la médaille.

Dernièrement,  nous  étions  ensemble  dans  la  même  soirée;  je  vais au buffet et je vois «mon protecteur» très occupé à servir une foule d'habits noirs qui demandaient tout à la fois: chocolat, punch, glaces etc., etc., Il m'aperçoit, les délaisse tous et, venant à moi:

—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par mon nom).

—J'aurais  désiré  prendre  un  bouillon,  mais  je  viens  de  vous entendre dire à un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...

—Ah! ça, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que vous deviez venir ce soir, j'en ai gardé pour ... nous deux. Tenez.

Et  tirant  de  dessous  la  table  une  tasse  toute  versée,  il  me  dit  d'un ton paterne:

—Tenez, mon p'tit, buvez ça, vous m'en direz des nouvelles!!

—!!!

—Ce  n'est  pas  tout.  Voici  une  tranche  de  rosbeaf  froid  avec  sauce rémoulade: avalez-moi ça prenez ce petit pain rond, la salade russe est  à  côté  de  vous,  et  je  vais  vous  verser  du  Bordeaux.  Là, débrouillez-vous tout seul, je vais m'occuper un peu de ces gens-là, maintenant.

Tout à coup, il bondit sur moi et me dit:

—Que faites-vous donc!

—Je me verse de l'eau, parbleu!

—Pas celle-là! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant pour la seconde fois de ce dessous de table décidément inépuisable une carafe frappée:

—Celle-ci, à la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous voulez, avant de vous servir.

Comme on le voit, cet «extra» est un père pour moi!

Un «extra» m'a dit un jour, un mot qui, à lui seul, est tout un monde, et prouve une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore tenus ... même par certains domestiques:

 

—C'était, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place Saint-Michel,  mariait  la  plus  jeune  de  ses  filles  et,  voulant  donner  plus d'attrait  à  la  soirée  de  contrat,  avait  fait  venir  quelques  artistes, entr'autres mademoiselle N...  de  l'Opéra-Comique,  son  frère,  jeune violoniste  de  talent,  R...  ex-ténor  de  l'Opéra-Populaire,  d'éphémère durée et moi.

On  passe  devant  nous  des  rafraîchissements,  nous  n'en  prenons point.  Cette  sobriété  semblant  surnaturelle  chez  des  artistes,  un «extra»,  croyant  comprendre  tout  à  coup  que  les  sirops,  grogs  et autres liqueurs qui surchargeaient le plateau n'étaient pas de notre goût, vint à nous, et, comme sûr de nous séduire, nous dit avec un sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:

—Voulez-vous du vin?

!!!!!




UN IMPRESSARIO

 

A J. LANDIE.

 

Celui-ci est digne de passer à la postérité la plus reculée, car jamais type semblable ne s'était vu avant lui!

D'abord  son  prénom  est  tout  un  monde....  Je  ne  vous  le  révèlerai pas  parce  que,  seul  possesseur  de  cette  appellation  joyeuse,  mon bonhomme  se  reconnaîtrait  et  viendrait  me  chercher  noise....  Je vous dirai seulement que c'est à son homonyme que revint l'honneur de fonder la vie monastique en Palestine, vers l'an de grâce 292 ... et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptême flotte  entre  Hilaire  et  Hilare;  maintenant  ne  m'en  demandez  pas davantage.

Notre héros, que nous nommerons discrètement H..., si vous voulez bien,  est  d'une  autre  époque.  Ayant  beaucoup  joué  avec mademoiselle Rachel  comme  il  dit,  dans  ses  tournées  et  par  suite adorateur passionné de la tragédie et de ses nobles représentants, Racine,  Corneille  et  Voltaire,  il  a  gardé  de  la  fréquentation continuelle  de  ces  génies  un  culte  exagéré  pour  les  alexandrins classiques;  de  sorte  que  dans  la  vie  ordinaire,  dans  ce  prosaïque terre-à-terre de tous les jours, il ne peut se résoudre à parler comme tout le monde. L'infâme prose dont se servait, sans s'en douter, ce bon M. Jourdain, lui soulève le cœur, lui donne des nausées.

Aussi,  est-on  tout  étonné  de  voir  notre  homme  avec  un  vulgaire melon sur la tête au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas une redingote en Elbeuf qu'on s'attend à trouver sur lui, mais bien le manteau  d'Oreste  et  pour  ses  augustes  pieds,  il  faudrait  plutôt  des cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.

Sa conversation est extrêmement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de tragédies  ...  aussi  antiques  qu'inconnues  ...  il  a  une  certaine instruction,  une  érudition  relative,  mais  ce  vernis  de  science,  ce plaqué de savoir en impose cependant à bien des gens.

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  s'exprime  pas  comme  le  commun  des mortels,  ainsi  voulant  raconter  qu'il  aura  vu  un  sergent  de  ville emmener  une  cocotte  qui  se  promenait  sur  le  trottoir,  il  dira volontiers:  «J'ai  aperçu  un  alguazil  emmenant  une  hétaïre  qui ambulait sur l'asphalte.» Pour lui un soldat est un estafier; une fille aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui dire assurément: «Tiens, Frontin, prends ces sesterces!»

En  somme,  on  le  voit,  il  devrait  s'appeler  Joseph  Prud'homme. Ajoutez  à  cela  une  avarice sordide pour ses pensionnaires et vous aurez un aperçu de ce directeur.

Gérant actuellement un de nos grands théâtres, personne n'a lu ... et joué autant de mauvaises pièces que lui ... mais cela se comprend jusqu'à un certain point, le désir de produire des auteurs jeunes ... et riches, l'ayant seul guidé dans cette voie lucrative.

Ses  «premières»  sont  extrêmement  houleuses  et  il  n'est  pas  rare d'assister,  si  on  a  eu  l'imprudence  de  s'y  égarer,  à  un  combat singulier entre le paradis et l'orchestre.

Tout  est  bon,  pour  le  titi  belliqueux  ...  petits  blancs,  trognons  de pomme,  clous  ...  et  même  certaine  matière  on  ne  peut  plus odorante.... Un de nos gros critiques, que son métier force à braver ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va à ce théâtre d'un parasol fortement doublé en cas de pluie pendant le spectacle!

Pour vous donner une idée du monsieur, je vais vous citer quelques-uns de ses mots; eux seuls vous en diront assez.

Tout  d'abord  il  faut  l'entendre  raconter  «comment  il  s'est  marié». (C'est lui qui parle).

«Une  famille  m'ayant  fait  demander  pour  dire  des  vers  dans  une soirée  (quelle  drôle  d'idée),  je  m'y  rendis.  J'entre  et  j'aperçois  une jeune fille belle comme le jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde ...  je  commence,  elle  me  boit  ...  je  continue  ...  elle  chancelle  ... j'achève, elle se pâme....

Eh bien, messieurs ... (un temps) «C'est madame H.»

Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de notre individu, car il vibrrre, oh! mais là ... même en disant «mie de pain!»

Réponse prouvant sa générosité:

Il  fit  dans  le  temps  jouer  le  répertoire  de  Molière,  Corneille  et Racine....  Aussi  les  jeunes  gens  du  Conservatoire,  désireux  avant tout de s'essayer, allaient-ils chez notre directeur s'engager pour des sommes  on  ne  peut  plus  dérisoires,  par  exemple  5  francs  par cachet, à jouer tous les rôles de leur emploi.

Un  de  mes  amis,  aujourd'hui  à  la  Comédie-Française,  jouait  ainsi Scapin,  Figaro,  Mascarille  et  tous  les  premiers  comiques  du répertoire, en attendant de les jouer plus tard sur la première scène du monde.

Mais  quoique  très  artiste  et  fort  passionné  pour  son  art,  mon camarade  à  cette  époque-là  ne  voyait  pas  couler,  chez  lui,  le Pactole; aussi, tremblant comme la feuille, résolut-il, après bien des hésitations,  d'aller  trouver  H...  arpagon,  pour  lui  demander  une légère augmentation.

Il prit donc son courage à deux mains et tournant fiévreusement son chapeau dans ses doigts—on peut faire les deux choses en même temps—il  balbutia  les  mots:  dévouement  profond  à  mon  théâtre  ... rôles  toujours  sus  ...  mais  pas  fortuné  ...  les  omnibus  pour  venir répéter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ... aussi 10 francs au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-être pas un supplément par trop exagéré.

Et H... de l'interrompre par ces mots:

—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.

Un jour, un auteur heureux d'être joué, lui envoya un ameublement complet (il n'y a que ces gens-là pour avoir de la veine).

Comme  les  commissionnaires  qui  avaient  monté  au  4e  étage armoire, bibliothèque, buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient là suant à grosses gouttes le pourboire traditionnel, le secrétaire du théâtre  s'avance  et  demande  à  voix  basse,  à  son  directeur,  s'il  ne juge  pas  convenable  de  donner  quelque  chose  à  ces  hommes  qui sont éreintés.

Lui, après avoir bien réfléchi:

—Mais  si,  comment!...  donnez  leur  donc  ...  deux  billets  à  demi-droit!!!

Ça ne s'invente pas ces choses-là.

 

Lorsque,  par  hasard,  il  prend  une  voiture  à  la  course,  il  ne  donne jamais que 15 c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'être empoigné par l'automédon—comme il l'appelle—il prie le concierge de  lui  remettre  la  somme,  mais  le  pipelet  a  une  peur  bleue,  car  le cocher ne manque jamais de lui dire:

—Ah! tu as gardé deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le dirai au vieux général!

«Vieux  général»,  parce  que  notre  directeur  porte  moustache  et barbiche napoléoniennes.

Au beau temps où la tragédie était florissante sous sa direction, on jouait un jour Britannicus, et comme le héros de Racine n'avait pas de  manteau  par  suite  d'une  erreur  du  costumier,  notre  directeur descendit de chez lui un drap de madame H... pour le remplacer!...

!!!

Delaunay disait de lui:

«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans sa  loge  chercher  quelque  chose  et  de  redescendre  avant  qu'il  l'ait fini.»

Et Got:

«C'est  le  seul  comique  de  tragédie  qu'ait  possédé  le  Théâtre-Français.»

 

Un jour, dans un hôtel de province, au souper qui suivit une de ses représentations et que des amis lui offrirent, il récitait un fragment de rôle tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:

Arrêtez-vous, Néron, j'ai deux moôs à vous dire....

 

L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:

—Madame l'hôtesse, retournez à vos fourneaux!

 

Pour  dépeindre  son  admiration  pour  Rachel,  il  se  plaît  à  raconter cette histoire:

Quand je jouais avec la grrrande trrragédienne, je ne déjeunais pas, pour ne rien perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une loge  et  tout  en  trempant  des  mouillettes,  je  l'écoutais....  Je  buvais Ma-de-moi-selle Rachel!

 

—Que  les  temps  sont  changés!  exclamait-il,  dernièrement. Aujourd'hui  les  jeunes  artistes  apprennent  leur  rôle  et  dès  qu'ils savent le mot à mot, ils se figurent qu'ils sont prêts à paraître devant le  public,  ils  ne  veulent  point  se  donner  la  peine  de  fouiller,  de creuser leur personnage!

Ah!  de  mon  temps  nous  cherchions  dix  ans  un  rôle  et  ...  souvent nous ne le trouvions pas.

Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvé l'entrée de Néron.

Depuis  longtemps,  je  cherchais  l'intonation  du  premier  vers,  cette phrase m'obsédait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez un pâtissier, je fus frappé d'un trait de lumière, et, m'élançant vers le comptoir, je dis à ce paisible commerçant:

—N'en doutez point, Burrhus....

Le  malheur  c'est  qu'en  gesticulant  je  cassai  une  carafe  que  ce manant me fit payer!

 

Une marque d'attendrissement et de pitié:

Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des «utilités», vient un jour lui dire:

—Monsieur  le  directeur,  je  suis  très  malade,  je  n'en  peux  plus,  le médecin  m'a  conseillé  la  campagne  et  je  viens  vous  demander  la permission de me faire remplacer ce soir.

Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:

—Vous vous faites donc raser les sourcils?

 

A un auteur en lui rendant son manuscrit:

—C'est  très  bien  fait,  très  joliment  écrit,  intéressant  ...  mais  on devine trop tôt que le jeune premier épousera l'ingénue au troisième acte!

Au  café  ...  où  il  était  invité  par  un  de  ses  pensionnaires  ... naturellement.

Le garçon.—Que désire monsieur?

Lui.—Un curaçao.

Le garçon.—Sec?

Lui, le reprenant.—Pur.

Le garçon, s'en allant.—Un curaçao sec!

Lui, irrité.—Eh! pur, vous dit-on!

O puriste!

 

C'est encore lui qui, écrivant à un de ses artistes qui jouait chez lui les «grimes,» mit sur l'adresse

M. THÉOPHILE B...

 

financier

 

8, rue Fontaine

 

Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dû être prévenante pour son locataire!

Du  reste,  quand  dans  une  pièce  du  répertoire  il  y  avait  comme accessoires, des lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: «A Mademoiselle,  mademoiselle  Lucile,  amante  d'Eraste»  ou  bien  à «Monsieur, monsieur Valère, amant de Lucile».

 

Une invention du même:

Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez à son troisième, une fois là, vous sonniez et quelques instants après, il arrivait lui-même ouvrir.  La  porte  était  à  peine  entre-bâillée,  qu'il  jetait  sur  vous  le contenu  d'une  fiole  d'encre,  sans  souci  de  votre  pantalon  blanc  ou de votre gilet chamois, et comme vous vous révoltiez étonné:

—Paix!  disait-il,  tout  beau!  venez  ça,  qu'on  vous  lave!  suivez  moi dans mon laboratoire!

Et,  vous  prenant  par  la  main,  il  vous  entraînait  dans  sa  cuisine  où, une  fois  rendus,  il  prenait  un  chiffon  imprégné  d'un  liquide quelconque, qu'il avait inventé, et frottant énergiquement les endroits tachés, répétait avec la volubilité d'un camelot sur la place publique: «Cette substance qui n'est pas corrosive, enlève, nettoie et détache, etc.  etc.»  Très  rarement,  il  rendait  à  l'étoffe  son  état  primitif,  mais chaque  fois  que  l'opération  ratait,  il  vous  disait  sur  un  ton  de  doux reproche:

—Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?

Après celle-là, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.




UN CONCERT A ATHIS-MONS

 

A CABOIS.

 

Il existe sur la ligne d'Orléans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit charmant qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poètes, tant les sentiers  ombreux,  les  chemins  étroits  et  les  taillis  mousseux  y abondent,  semblant  inviter  par  leurs  frais  ombrages,  leur  calme solitude, les joyeuses caresses et les rimes étoilées!

Cet Eden champêtre a pour nom: Athis-Mons.

Aucun village, en effet, ne semble réunir autant de sites pittoresques que celui-là!

Rochers  abrupts,  peupliers  géants  montant  la  garde  aux  côtés  de routes tortueuses, la Seine qui serpente dans le bas de la vallée et dont  les  eaux  tranquilles  sont  sillonnées,  le  dimanche,  par  les barques  des  canotiers  parisiens;  tout  y  est  empreint  d'un  charme pénétrant  jusqu'au  petit  clocher  qu'on  aperçoit  au  loin,  la  mairie, maisonnette à un seul étage sortie d'une boîte de joujoux, les grands épis dorés qui le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de gare, lui-même, qui, poussant la complaisance jusqu'à ses dernières limites,  attend  le  monsieur  essoufflé  qui  court  péniblement  là-bas, pour donner le signal du départ ... tout, enfin, s'efforce de vous plaire et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?

Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village ensoleillé, vient  me  demander  mon  concours  pour  la  fête  du  pays, non  seulement  je  le  lui  accorde  avec  empressement,  mais  je  le remercie; car, passer une journée dans cet endroit délicieux est pour moi une joie réelle.

Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et pour  un  ami  aussi  aimable,  car  si  l'homme  est  heureux  d'aller  à Athis, l'artiste entre toutes les fois dans des colères furieuses.

Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractère irascible et emporté;  au  contraire,  on  veut  bien  me  trouver  bénin  et  doux,  à rendre des points à un mouton ... fût-il de Panurge.

Cependant  il  y  a  des  moments  où,  sans  être  comme  certain violoncelliste qui défend même de tousser pendant qu'il opère ... on ne peut s'empêcher de ... jugez plutôt.

Le concert qu'on organise à Athis-Mons a lieu sur l'unique place du village.

On  dresse  une  de  ces  immenses  tentes  qui  ont  enrichi  Pinard  et Voisin (je demande pardon à Voisin de le mettre derrière Pinard) et c'est  là-dessous  que  chanteurs,  instrumentistes,  comédiens  ou monologuistes  débitent  à  tour  de  rôle  leur  produit.  Comme  je  vous l'ai  déjà  dit,  le  concert  a  lieu  à  l'occasion  de  la  fête  du  pays,  c'est assez  dire  que  chevaux  de  bois,  tirs  au  pistolet,  grandes  roues  à loterie,  massacres  des  innocents,  passe-boules,  tourniquets  ...  rien ne  manque;  et,  comme  la  tente  est  adossée  à  l'Eglise  (d'aucuns s'habillent dans la sacristie)—avec l'horloge, c'est complet!!!

Aussi  l'on  comprendra  qu'avec  l'air  du Chapeau  de  la  Marguerite, moulu par l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du tir au pistolet, les dzing, dzing de la plaque de tôle servant de palais à l'énorme bouche qui rit (jeu, qu'on désigne, sous le nom de passe-boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des roues et de tourniquets, les sifflets  de  la  locomotive  qui  passe  non  loin  de  là  et  surtout,  oh! surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanée horloge qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et répète même l'heure à cinq ... il y a de quoi devenir fou à lier!

Du  reste,  je  vais  essayer  de  vous  traduire  l'effet  que  produit  une poésie dite aux concerts d'Athis-Mons.

Le récitateur entre, il annonce:

Aimé pour lui-même, poésie de Aug. Erhard.

A ce moment, l'air du P'tit bleu, joué à tour de bras par les chevaux de  bois,  couvre  la  voix  de  l'artiste  et  prive  le  public  du  nom  de l'auteur.

L'interprète, d'abord étonné, reprend:

Qui de nous tous, ô mes amis,

 

En cette existence si brève

 

N'a point fait (et c'est bien permis)

 

Cet irréalisable rêve?

 

Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.

Le  diseur  fait  un  soubresaut  épouvantable,  se  trouble  et  perd  la mémoire mais cherchant à maîtriser son émotion, continue:

Une femme au regard charmant

 

Brune ou blonde, ou rousse, ou bien même ...

 

Dzing, dzing, fait la plaque de tôle.

Le comédien décontenancé, perd la tête et poursuit en bafouillant:

Enfin, comme il plaît à l'amant.

Boum! Boum! Boum! prélude la grosse caisse du cirque voisin.

Le  malheureux,  dont  une  sueur  froide  inonde  le  corps,  éperdu, rassemble toute son énergie et trouve encore la force de dire:

Mais qui vous aime pour ...

 

Dig!  din!  don!  dig!  din!  don!  dig!  ding!  don!  carillonne  à  toute  volée cette horloge diabolique.

—C'est un baptême, fait quelqu'un: il y en a pour cinq minutes.

—Arrêtez-vous, crie-t-on de toutes parts.

L'infortuné monologuiste, dont les yeux injectés de sang sortent de l'orbite, croyant  avoir  derrière  lui  l'armoire  des  frères  Davenport,  se précipite  affolé  dans  les  coulisses,  en  criant:—Si  jamais  on  m'y repince!

 

Et  il  y  est  repincé  la  fois  suivante;  car,  comment  résister  à  un  ami aussi charmant que C... et aux séductions d'un pays aussi ravissant qu'Athis-Mons!




LES MÉDECINS DE MOLIÈRE

 

A. L. CRESSONNOIS.

 

Parmi  les  spectateurs  qui  acclament  Purgon,  Diafoirus,  Fleurant  et autres  médecins  ridicules  que  Molière  a  semés  dans  plusieurs  de ses  pièces  (Monsieur  de  Pourceaugnac,  le Malade  imaginaire,  le Mariage  forcé,  l'Amour  médecin,  la Jalousie  du  barbouillé,  le Médecin  malgré  lui,  etc.),  au  grand  esbaudissement  du  public, combien  ignorent  le  véritable  motif  qui  a  poussé  l'auteur  à caricaturer ainsi les gens qui exercent la médecine!

Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent à quel fil a tenu la création de ces types immortels?—Je ne crois pas.

C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particulière qui a fait éclore toutes les œuvres citées plus haut.

Voici dans quelles circonstances l'auteur du Misanthrope résolut de stigmatiser les docteurs de tous genres.

Molière  logeait  chez  un  médecin,  dont  la  femme,  extrêmement avare,  voulait  augmenter  le  loyer  de  la  portion  de  maison  qu'il occupait;  sur  le  refus  qu'il  en  fit,  l'appartement  fut  loué  à  un  autre. Aussi,  depuis  ce  temps-là,  Molière  n'a  pas  cessé  de  tourner  en ridicule les médecins qu'il avait déjà attaqués du reste dans le Festin de Pierre.

Il définissait ainsi le médecin:

«Un  homme  que  l'on  paye  pour  conter  des  fariboles  dans  la chambre d'un malade jusqu'à ce que la nature l'ait guéri, ou que les remèdes l'aient tué.»

L'Amour  médecin  est  la  première  pièce  dans  laquelle  Molière  a donné libre cours à sa verve satirique et antimédicale.

Afin  de  rendre  ses  plaisanteries  plus  agréables  et  en  même  temps plus acerbes, plus piquantes, dans l'interprétation de cette pièce, qui fut  d'abord  représentée  devant  le  roi,  l'auteur  y  joua  les  premiers médecins  de  la  cour  avec  des  masques  qui  ressemblaient  aux personnages qu'il avait en vue.

Il  fallait  que  Molière  eût  un  rude  courage  ...  et  une  bien  grande confiance dans la protectionnelle amitié de Louis XIV!

J'ai  retrouvé  cette  même  audace  chez  un  certain  préfet  du département  de  la  Gironde,  qui,  à  l'époque  où  l'on  allait  jouer Rabagas  au  théâtre  Français  de  Bordeaux,  fit  venir  le  principal interprète de cette pièce et lui «ordonna» de se faire la tête exacte du héros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat réactionnaire se moquait complètement de sa destitution.

Mais quittons le XIXe siècle pour revenir au XVIIe.

Les  médecins  mis  en  scène,  s'appelaient  de  Fourgerais,  Esprit, Guénaut  et  d'Aquin—rien  de  Saint-Thomas—et  comme  Molière voulait  déguiser  leur  nom  (c'était  bien  le  moins)  il  pria  l'auteur  du Lutrin de leur en confectionner de convenables.

Boileau  en  composa  en  effet,  qui  étaient  tirés  du  grec  et  qui désignaient le caractère de chacun de ces messieurs.

C'est ainsi qu'il donna à M. de Fougerais, le nom de Desfonandrès, qui signifie tueur d'hommes; (il paraît, que ce bon Fougerais n'y allait pas  de  main  morte,  et  que,  à  l'exemple  du  Crispin  du Distrait:  Il mettait double dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de Bahis, qui veut dire, jappant, aboyant, (j'ignore si ce cognomen a été trouvé par M. Esprit, saint!)

Macraton  fut  le  nom  qu'il  donna  à  M.  Guénaut,  parce  qu'il  parlait lentement (ce rapprochement avec le père «Bahis» prouve une fois de plus l'évidence absolue de la loi des contrastes.)

Et enfin, celui de Ternès, qui, dans la langue familière à feu Egger, est  synonyme  de saigneur  à  M.  d'Aquin,  qui  ordonnait  souvent  la saignée.

Je ne sais si, avec une réputation semblable, il réunissait beaucoup d'invités à ses bals, d'Aquin (aïe).

Eh bien, dire que si le propriétaire qui avait le très grand honneur de loger Molière avait été complaisant (mais j'oublie que propriétaire et complaisant  sont  mots  incompatibles),  nous  n'aurions  pas  eu  la bonne  fortune  d'applaudir  le  charmant  docteur  de  la  «Jalousie  du Barbouillé», cette pièce de Molière si peu connue et pourtant si gaie!

Donc,  ô  propriétaire  harpagonesque!  merci,  merci!  car  grâce  à  ta bourgeoise cupidité  et  ...  à  ta  cupide  bourgeoise,  surtout,  il  nous  a été donné d'acclamer le prolixe Pancrace et son gai compagnon, le réservé Marphurius.




LES ANIMAUX AU THÉATRE

 

A A. BERNHEIM.

 

J'avais  tout  d'abord  l'idée  de  donner  un  autre  titre  à  ces  lignes, craignant la confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est bien des bêtes à quatre pattes dont il s'agit ici.

Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient représenter pour la première fois, au théâtre de la Porte Saint-Martin, le Voyage autour  du  monde  en  80  jours,  pièce  en  cinq  actes  et  quinze tableaux.

Le  succès  de  cette  féerie  scientifique  fut  pyramidal;  cinq  cents représentations ne purent épuiser ce succès persistant. Il fallait louer sa  place  quinze  jours  d'avance.  Le  soir,  le  strapontin  le  plus incommode  faisait  prime  et  les  messieurs  à  pantalons  pattus  qui vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement fortune.

Tous les journaux furent unanimes à louer les auteurs, beaucoup les directeurs  et  énormément  ...  les  machinistes,  décorateurs  ...  et autres truqueurs ... sans jeu de mots.

Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A qui  ou  à  quoi  revenait  le  plus  grand  mérite  de  cet  incontestable succès?  Était-ce  à  la  vulgarisation  des  livres  de  l'un  des  auteurs? car tout le monde, ayant lu ses émouvantes et spirituelles histoires qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout le monde désirait voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-même, qualifie  d'extraordinaires!  Voulait-on  au  contraire  apprécier  la  part que  son  collaborateur,  homme  d'esprit,  avait  apportée,  renouvelant ce  genre  de  pièce  à  spectacles,  en  y  ajoutant  un  grain  de  son originalité?

Voulait-on, peut-être, entendre la voix tonitruante et les ronflements sonores  de  Dumaine?  La  foule  avide  voulait-elle  frémir  aux  mâles emportements de l'appétissante Patry?

Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si Phileas-Fogg-Lacressonnière  ne  raterait  pas  le  bateau  en  partance  pour l'Amérique?

Non, impatient lecteur, ce n'était ni pour le talent du premier rôle, ni pour la grâce de la jeune première, pas plus du reste que pour les exploits du traître célèbre que le public se dérangeait en masse.

Ce qu'il venait voir, c'était ... l'éléphant.

Ah! la grande locomotive en carton pâte en dépérissait à vue d'œil ... elle en avait une figure de papier mâché ... mais il fallait se résigner en  silence,  se  taire  sans  murmurer,  aurait  dit  feu  Scribe,  Songez donc! un éléphant, un vrai, pour de bon, vivant, tout ce qu'il y a de plus vivant, un éléphant en viande!

Il n'y avait pas à aller là contre.

Ce n'étaient pas des gagistes à quinze sous par soirée, qui, montés les  uns  sur  les  autres  dans  un  éléphant  en  baudruche,  singeaient (mon mot est mal choisi) le pachyderme.

Non,  c'était  bien  un  éléphant  qui,  comme  vous  et  moi,  mangeait, buvait, dormait et aimait ... (je m'avance peut-être un peu, en disant ça). Bref, l'introduction seule de ce mastodonte, dans une pièce de théâtre,  suffisait  à  exciter  au  plus  haut  point  la  curiosité  fructueuse de  la  plèbe  ébahie.  On  avait  bien  vu  des  chats,  des  chiens  dans Mauprat, des colombes dans Latude, des chèvres dans le Pardon de Plœrmel, mais un éléphant, un é-lé-phant! Oh!!

En fourrière, les chevaux de Charles VI, à l'Opéra!

Oh! un éléphant!!!

Aussi le titi, sitôt sa journée faite, accourait-il, sans même prendre le temps de manger, faire la queue ... pour voir celle de l'animal. Et le lendemain, l'enfant demandait  à  son  père  si  c'était  la  première  fois qu'on voyait un éléphant en scène.

Ce à quoi le père répondait, à la prud'homme:

—Il y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bêtes parmi les acteurs.

Et  comme  ce  brave  bourgeois  serait  étonné,  si  on  lui  disait  que  la première  fois  qu'on  a  introduit  un  animal  sur  un  théâtre,  ce  fut  en 1650!

Et  l'abrutissement  de  ce  philistin  serait  bien  autre  si,  croyant  que l'auteur  qui  le  premier  osa  cette  tentative  s'appelait  Cogniard, Clairville  ou  autre,  on  lui  nommait:  Pierre  Corneille  dit  le  grand Corneille.

Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme dans  quelles  circonstances  l'auteur  du Cid  fut  le  prédécesseur  de Dennery.

Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minorité, s'ennuyait, paraît-il, comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard, sa  maman  eut  l'idée  de  demander  à  Corneille  un  divertissement pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde comique n'était peut-être  pas  extrêmement  développée—en  dépit  du Menteur—eut  une idée folâtre, et s'écria tout à coup: faisons ... une tragédie, mais une tragédie où il y aura un clou.

Quelque  temps  après,  il  enfantait Andromède,  tragédie  avec machines. La reine mère, qui ne regardait pas à la dépense et faisait les choses grandement, fit orner d'une façon magnifique la salle du Petit-Bourbon.  Le  théâtre  fort  beau,  élevé  et  profond,  se  prêtait  du reste fort bien à la circonstance. Le sieur Torelli, ancêtre de Godin, machiniste  du  roi,  s'occupa  des  machines  d'Andromède  et  fit  des merveilles; les décorations parurent si belles qu'elles furent gravées en taille douce.

Le succès qu'obtint cette tragédie engagea les comédiens du Marais à la reprendre, après la démolition au théâtre du Petit-Bourbon.

Quoique  coûteuse,  cette  reprise  leur  réussit  à  tel  point  qu'elle  fut renouvelée, avec profit, en 1682, par la troupe des Comédiens.

Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on représenta le Cheval Pégase par un véritable cheval, ce qui n'avait jamais été vu en France. Il jouait admirablement son rôle et faisait en l'air tous les mouvements qu'il pouvait faire sur terre.

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque-là,  on  voyait  souvent  des  chevaux vivants dans les opéras d'Italie; mais ils paraissaient liés, et attachés de telle manière qu'ils ne pouvaient faire aucun mouvement, ce qui devait produire, on l'avoue, un effet peu agréable à la vue.

On  s'y  prenait  d'une  façon  singulière  dans  la  tragédie Andromède, pour donner au cheval une ardeur guerrière.

Extrêmement affamé par un jeûne à la Succi, qu'on lui faisait subir, lorsqu'il paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de l'avoine. Inutile de dire si, à cette vue, l'animal hennissait, trépignait et  se  cabrait.  Ainsi,  sans  s'en  douter,  le  quadrupède  répondait-il parfaitement au dessein qu'on s'était proposé.

La scène du cheval était le clou de la pièce et valut à Andromède un nombre respectable de représentations.

Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usé du truc.

L'avoine  est  remplacée  à  l'Opéra  Comique  par  des  carottes  qu'on tend à la chèvre de Dinorah.

Nous connaissons certain acteur auquel l'appât d'une pièce de cent sous miroitant dans les frises donnerait un rude entrain.

Son directeur devrait en essayer!


RIEN DE NOUVEAU




A C. SAMSON.

 

Je ne sais quel journaliste, dernièrement, citait dans ses bons mots cette anecdote:

» Sur une ligne de chemin de fer:

»  Le  train  s'arrête.  Un  employé  annonce  la  station  d'une  voix enrouée et de façon inintelligible.

»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas un mot de ce que vous dites.

» L'employé, se retournant:

»—Faudrait-il pas vous f... des ténors pour 90 francs par mois».

Cette  spirituelle  repartie  n'est  pas  absolument  nouvelle  et,  sans accuser  cet  honnête  et  probablement  illettré  employé  de  plagiat, sans le traiter comme Uchard traite Sardou, je me permettrai de lui dire,  peut-être  même  de  lui  apprendre,  qu'en  répondant  ainsi  au susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetée du haut de la scène de l'Opéra par un acteur en courroux, au dix-septième siècle!

C'est, en effet, en 1696 que la scène se passa.

On  jouait  sur  la  première  scène  lyrique  ...  de  l'époque, Ariane  et Bacchus, tragédie-opéra, avec un prologue, dont les paroles étaient de Saint-Jean et la musique de Marais.

Au  cours  des  représentations  de  cette  œuvre  lyrique,  l'acteur  qui jouait un des principaux personnages tomba malade. Obligé pour le remplacer  de  prendre  une  doublure,  le  directeur  s'adressa  à  un  de ces  chanteurs  subalternes,  accoutumés  à  être  sifflés,  lorsqu'ils veulent sortir de leur étroite sphère.

Ce  cabot  (dirait-on,  aujourd'hui)  était  chargé  à  l'improviste  de représenter un personnage royal.

Ce roi postiche et hétéroclite parut donc et fut naturellement sifflé.

Mais  comme  cet  accueil  discordant  n'était  pas  pour  lui  chose nouvelle  et  que,  dès  longtemps  habituées  à  cette  musique  ... wagnérienne,  avant  la  lettre,  ses  oreilles  semblaient  ne  rien percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se déconcerter, du ton le plus tranquille, lui dit avec un étonnement simulé:

»  Je  ne  vous  conçois  pas.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  vous imaginez que, pour six cents  livres  qu'on  me  donne  par  an,  je  vais vous donner une voix de mille écus.

Et  avant  l'employé  de  P-L-M.,  un  autre  acteur  avait  déjà  resservi cette même phrase, au public, dans les mêmes circonstances.

C'était  en  1705,  on  jouait Alcine  tragédie-opéra  avec  prologue,  (— paroles  de  Danchet  et  musique  de  Campra).  Ce  fut  un  chanteur enroué,  chargé  de  remplacer  au  pied  levé  une  vedette,  et  la remplaçant aussi mal que possible, qui la jeta en réponse aux sifflets des spectateurs.

Ce qui prouve—car il faut toujours une moralité—qu'on n'invente rien de nouveau et qu'il ne faut pas s'étonner si, disant quelque part un mot drôle, et qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous répond:

—Charmant, je l'ai lu dans l'amanach de 1827.




BILLET DE FAVEUR

 

A G. BESOMB.

 

Messieurs les secrétaires des théâtres de Paris—subventionnés ou non—se  réunissent  au  moins  une  fois  l'an  afin  de  résoudre  cette grave question: la suppression des billets de faveur.

Très grave et très importante, en effet, cette fameuse question des billets!

Moins compliquée à coup sûr que la question d'Orient, elle ne laisse pas d'être assez embarrassante.

Tous  les  jours,  le  nombre  des  quémandeurs  de  places  va s'augmentant  et,  si  messieurs  les  secrétaires  de  théâtres  ne s'empressent  pas  de  mettre  un  frein  à  la  fureur  des  flots  ...  de raseurs, ils conduiront bientôt leurs patrons à la ruine.

Le  Parisien  ne  peut  se  résoudre  à  payer  sa  place.  La  mode—déjà vieille,  hélas!—consiste  à  aller  au  spectacle oculo.  Et  non seulement, le solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt, mais encore dans le peuple.

L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne sais  comment,  le  moyen  d'entrer  sans  bourse  délier.  Est-ce  au moyen  de  bassesses  auprès  du  chef  de  claque  qui  l'embauche au service  parce  qu'il  est  pourvu  de  battoirs  gigantesques?  Est-ce parce qu'il est bien avec un contrôleur? Est-ce parce que sa femme a  une  amie  qui  est  cousine  d'une  ouvreuse?  Toujours  est-il  que  la préposée à la location  a  rarement  la  bonne  fortune  d'apercevoir  sa silhouette.

La seule différence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que celui-ci se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que celui-là se prélasse aux fauteuils.

Un de nos amis, secrétaire du théâtre des Folichonneries Érotiques, nous  communique  quelques  lettres  de  solliciteurs.  Elles  valent  la peine d'être lues en bonne compagnie.

Premier exemple:

A monsieur, monsieur le secrétaire «général» du théâtre des

 

Folichonneries-Erotiques.

 

(Le  solliciteur  est  persuadé  que  le  qualificatif  général  attendrira l'unique secrétaire).

Monsieur,

 

J'ai  fait  un  rêve  (qui  n'en  fait  en  ce  bas  monde?)  sera-t-il  jamais réalisé?  Chi  lo  sa!... dirait  l'Italien.  C'est  d'assister  à  une représentation de Mâchoire d'âne.

Les  colonnes  de  mon  journal  sont  remplies  de  louanges  en  faveur de ce chef-d'œuvre. Il paraît que c'est merveilleux. Et cela doit être, car si le Nuage le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le Nuage; que voulez-vous, il ne coûte qu'un sou et le format est si grand que nous avons  tous  de  quoi  lire.  Ainsi  ma  femme  ne  s'intéresse  qu'aux accidents; moi, ce sont les nouvelles à la main qui me passionnent, Eudoxie  dévore  les  romans,  c'est  de  son  âge—et  Réglisse,  le mioche, déchiffre les rébus comme pas un).

Voici mes titres à la faveur du billet que je sollicite:

J'ai  fait  un  acte  intitulé  Plumpuding et  qui  a  été  joué  deux  fois  à Auxerre et une fois à Sens. On l'a répété à Joigny, mais l'ingénue a été  obligée  de  s'aliter  afin  de  ...  enfin  je  ne  peux  pas  en  dire  plus long.

Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits à la loge que  vous  allez  avoir  l'extrême  obligeance  de  laisser  chez  le concierge à mon nom.

Agréez,  monsieur  le  secrétaire  général  du  théâtre  des Folichonneries-Erotiques,  avec  mes  remerciements  anticipés, l'assurance de mon profond dévouement.

EUSÈBE FLORVILLE.

 

(Je  m'appelle  Maclou,  mais  je  signe  Florville  pour  des  raisons  de famille qu'il serait trop long de vous expliquer.)

P.-S.—Ah! mettez mon avant-scène au nom de Florville.

Passons à un autre.

Monsieur le secrétaire,

Dès  ma  plus  tendre  enfance,  ce  que  les  poètes  appelleraient

ma  prime  jeunesse,  j'ai  montré  un  goût  très  prononcé  pour  l'art dramatique.  Mes  parents,  qui  ne  voulaient  pas  que  je  fusse saltimbanque, me  mirent  à  l'école  des  frères,  mais,  malgré  les excellentes  leçons  que  je  reçus  dans  cet  établissement  illaïque,  je n'appris  rien  du  tout.  Ma  très  vive  intelligence  ne  comprenait  pas aisément le calcul; l'histoire et la géographie étaient trop arides pour elle et toujours, mon esprit se montrait rétif à la connaissance de la grammaire.

Je n'eus qu'un seul succès à la pension. Un succès d'acteur (déjà!) dans une pièce que nous jouâmes, à la fin de l'année, à l'occasion de la distribution des prix. A un moment donné, je devais imiter le cri de  l'âne,  dans  la  coulisse  et  je  m'acquittai  de  cette  tâche  avec  un naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit alors sur la scène, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je n'oublierai  jamais  de  ma  vie:  Un  âne  et  vous,  il  n'y  a  pas  de différence!»

Ma  carrière  était  donc  au  théâtre.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous raconter  tous  mes  engagements;  tant  pis  pour  vous!  car,  c'est extrêmement  curieux  de  voir  par  quelles  phases,  j'ai  passé,  et, comment je suis arrivé à me faire cette situation que l'Europe artiste m'envie, à l'heure qu'il est.

Bref,  car,  je  vois  que  le  courrier  s'avance,  devant  jouer,  le  mois prochain,  le  rôle  de  Flip  dans  «Mâchoire  d'âne»,  je  ne  serais  pas fâché de voir comment le tient ce garçon que vous avez engagé.

Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.

En attendant cinq heures, heure à laquelle je viendrai chercher mon billet, je vous salue bien, monsieur le secrétaire,

BAFOUILLARD

 

Grand  premier  comique  des  théâtres  de  Toulouse,  Lille  et Elbeuf.

 

Voyons celle-ci:

Mossieu,

Cé moa ki é fé la rob de madame Therez et afin de voar les fé quel fet, vous sriez bien emabe de me donné deux places, j'irai avec Gule.

Merci bien, bien, assurance simpathique.

Veuve PRIFIXE, tailleuse.

Et:

Si tu donnes un billet a ta fafame chérie, t'oras c'qu'tu veux.

BÉBÉ.

 

Autre musique:

Monsieur,

Puisque  je  ne  peux  parvenir  à  toucher  un  sou  de  ce  qui m'est dû,

Vous me dédommagerez de mon attente en m'octroyant des places.

Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare à la sortie!

Votre créancier: SCHEFER, bottier.

 

Et enfin!

Vieux.

J'viens  t'rendre  grand  service,  envoie  baignoire  très  grillée  à bibi,

Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boîte.

Merci et tout à la joie,

 

OSCAR.

 

J'en passe et des plus drôles!


CHEZ MOMUS

 

A. Ed. LHUILLIER.

 

Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaît, le  père  Momus,  le  grand  faiseur  de  revues  breveté  s.  g.  d.  g.,  le grand  abatteur  de  féeries  en  un  nombre  incalculable  de  tableaux, l'unique  pourvoyeur  des  petits  théâtres,  le  dernier  survivant  des auteurs de pantomimes.

Tout  Paris  défile  de  deux  à  six  dans sa  chambre.  Car  son appartement  se  compose  exclusivement  d'une  pièce  et  d'un  tout petit  cabinet  de  toilette.  La  pièce  de  résistance  lui  sert  donc  de chambre  à  coucher,  de  salon,  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de travail.

Cette  chambre  «à  tiroirs»  est  absolument  encombrée  de  meubles bizarres,  de  tableaux  de  maîtres  ...  et  d'élèves,  surtout,  de photographies  d'artistes,  de  statuettes  en  marbre,  en  bronze,  en plâtre,  en  terre  cuite,  en  saxe;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts;  aux murs,  on  ne  pourrait  trouver  la  surface  d'une  pièce  de  cinq  francs, inoccupée.  Le  papier  qui  tapisse  ce  musée  intime,  disparaît complètement  derrière  les  panoplies  arabes,  les  tambours espagnols, les mandolines italiennes, les pipes turques ... autant de souvenirs  qui  ont  été  rapportés  à  Momus  par  des  amis  de  toutes provenances.

Impossible  de  remuer  dans  ce  capharnaüm  sans  casser  quelque chose.  Je  me  rappellerai  toujours  ma  première  visite  à  Momus. J'arrive  porteur  d'une  lettre  de  recommandation;  j'étais  tellement troublé  par  la  présence  de  ce  monsieur  qui  m'en  imposait,  qu'en saluant,  je  fais  tomber  la  pelle  de  la  cheminée.  Ahuri,  je  veux m'excuser et, en m'inclinant je décroche les embrasses d'un rideau.

Et Momus de me dire, gaiement:

—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....

Cette phrase me remit tout à fait.

Momus  perche  au  cinquième,  au  coin  de  la  rue  Taitbout  et  du boulevard. Il a une fenêtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur la  rue  est  impraticable,  barrée  qu'elle  est  par  l'immense  table  de travail.

Combien  de  fois  ai-je  gravi  ces  étages?  Ah!  dame,  c'est  qu'on  s'y amuse  chez  Momus!  On  est  toujours  sûr  d'y  rencontrer  des  gens joyeux.  Et  l'on  en  entend  de  drôles,  je  vous  assure!  Les  potins  de coulisses  sont  dévoilés  dans  toute  leur  crudité.  C'est  là,  seulement qu'on  apprend  le  motif  véritable  qui  a  poussé  Pichu  à  refuser  son rôle, dans la nouvelle pièce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui est  le  vaudeville  qu'on  répète  au  Palais-Royal,  allez  chez  Momus, vous  trouverez  l'étoile  mâle  de  ce  théâtre,  qui  vous  renseignera. Tous les artistes de Paris viennent jaser un brin vers cinq heures, la répétition finie; aussi Momus est-il au courant de tout et de tous, par ouï dire.

Quel brave et spirituel bonhomme! Son âge? personne ne le sait, il l'ignore  peut-être  lui-même.  Tout  rasé,  comme  il  convient  à  «l'ami des artistes», portant perruque, Momus se lève invariablement à six heures, il se met au travail à sept; à neuf heures il déjeune d'un œuf à la coque et d'une tasse de thé. Et à partir de midi, commence le défilé  des  auteurs,  artistes,  journalistes  et  autres  gens,  touchant  à l'art de quelque côté.

A six heures et demie, Momus s'habille et va dîner en ville, car notre vieil  ami  a  trois  cent  soixante-cinq  invitations  par  an.  Il  ne  dîne jamais chez lui. Aujourd'hui, c'est madame une telle qui le reçoit à sa table, demain ce sera M. Machin qui sera son hôte.

Et c'est bien naturel qu'on recherche la société de Momus; il est si gai,  si  fin  conteur  et  en  même  temps  si  réservé  dans  ses gauloiseries! Il vous dit les choses les plus raides avec une naïveté telle, qu'on finit par les trouver toutes naturelles.

Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur qui a eu pour amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau père et fils, Lesueur, Levassor, Cham, Sainte-Foy (pour ne parler que des morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez amusantes.

Toujours  vêtu  d'une  manière  irréprochable,  cravate  à  la  dernière mode,  linge  d'une  blancheur  immaculée,  Momus  cache  bien  les lustres qu'il doit avoir.

Personne ne possède autant et d'aussi belles connaissances que ce spirituel  vieillard.  Songez  donc,  il  est  contemporain  de  Scribe! Ouvrez  un  de  ces  gros  albums  qui  sont  sur  ce  guéridon  et  vous trouverez  des  dédicaces  de  Clairville,  Thiboust,  Barrière,  Bayard, Duvert, Cogniard, etc, etc.

Momus  ne  possède  qu'une  seule  chambre,  comme  je  l'ai  déjà  dit plus haut. Et néanmoins, il trouve moyen de réunir dans cette unique pièce,  le  jour  de  sa  fête,  plus  de  cent  personnes.  Comment  fait-il? Mystère.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  tiennent  bien  et  ils tiennent bien ... à y venir, car je vous certifie que, cette nuit-là ... on est véritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite tellement ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!

Et comment ne pas se dérider en compagnie de tous les comiques de  Paris?  Le  petit  tapis  qui  est  devant  la  cheminée  a  été  foulé  par tous  les  grands  artistes  de  la  capitale.  Ah!  si  un  bourgeois  voulait s'offrir un pareil intermède, il ferait pour sûr une brèche à sa fortune.

Tous  les  genres,  hormis  l'ennuyeux,  se  rencontrent  chez  lui.  Voici Rousseil aux mâles et tragiques accents; voilà Théo, la divette des Variétés; ici Fusier, le gai compère; derrière lui, la bonne et honnête figure de Paul Legrand, dernier mime, le célèbre Pierrot; tous enfin se  donnent  rendez-vous  chez  le  vieil  ami  qui,  l'œil  humide,  les contemple d'un air paternel.

Il  y  a  quelques  ...  années,  il  s'en  est  passé  une  bien  bonne  chez Momus.  A  ses five  o'clock,  venait  assidûment  Adolphe,  qu'on pourrait assez justement dénommer Poivreau, vu son état d'émotion continuelle.

Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entré à l'Odéon, pour en ressortir  du  reste  aussitôt,  son  début  n'ayant  pas  été  précisément heureux  et  s'étant  borné  à  deux  soirées,  que  les  étudiants—gens pervers—égayèrent de leur mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien digne de la plume de Balzac.

Quoique  n'ayant  malheureusement  rien  de  commun,  hélas!  avec l'auteur  immortel  de  là  «Comédie  humaine»,  je  vais  essayer, cependant, de vous esquisser Poivreau ... non, Adolphe.

Quarante  ou  cinquante  automnes  (il  cache  soigneusement  son matricule),  assez  grand,  très  myope,  un  air  de  saleté désagréablement  répandu  sur  toute  sa  personne,  Adolphe  n'ayant pas—oh! non—réussi comme acteur, eut l'idée néfaste de faire de la direction,  en  province.  Après  plusieurs  tentatives  uniformément désastreuses,  et  le  séjour  des  villes  départementales  n'étant  pas, par  cela  même,  d'une  sécurité  absolue  pour  lui,  Adolphe  crut prudent pour son repos, de regagner la capitale.

 

Il  vint  donc  à  Paris,  où  il  vivote  en  organisant  à  Meaux  ou  à Coulommiers  des  petites  représentations  qu'il  rend,  il  faut  l'avouer, on  ne  peut  plus  extraordinaires  par  l'appât  irrésistible  de  son concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le dit du moins. Et son nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire quelque peu le public ... la première fois. De mémoire d'homme, on ne se rappelle pas lui  avoir  vu  donner  une  seconde  représentation,  à  la  demande générale, dans la même ville.

Bref,  Adolphe  est  extrêmement  connu  ...  au  café  de  Madrid  et  à  la Chartreuse, estaminets uniquement fréquentés par les chanteurs de chansonnettes en quête d'alcazars  et  par  les  clowns  en  rupture  de maillot.  Les  agences  avoisinantes  approvisionnent  continuellement ce cabaret extrêmement artistique.

Adolphe possède, entre mille prétentions, celles d'homme à bonnes fortunes et, sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en vain,  de  faire  croire  que  sa  vue  seule  fait  tomber  en  pâmoison duchesses, marquises et honnestes dames de haulte noblesse.

Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne travaille pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-Honoré.

Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvrières, aux bottines vissées! Il fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes dames, aux comtesses qui mènent le high-life à grandes guides qu'il s'adresse!

A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriées! les couronnes princières! il ne jette son dévolu que sur une friponne titrée.

C'est encore lui qui le dit.

Et  voici  comment  le  hasard,  nous  montra  qu'Adolphe  ne  se déchaussait pas pour mentir.

Un jour, Momus reçut une lettre, portant cette suscription:

 

A Monsieur MOMUS,

 

Auteur dramatique.

 

et  tout  petit,  tout  petit,  dans  le  bas  de  l'enveloppe,  cette  ligne microscopique  que  le  contemporain  du  père  Dupin  n'aperçut  pas tout d'abord:

Pour remettre à M. Adolphe.

 

Naturellement Momus, ne lisant que son nom, décachette et lit.

Ah! grands dieux!!!

Ce qu'il lut!! non, je renonce à vous en raconter le contenu; c'est en mettant seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le légitime fou rire qui s'empara de Momus.

Inutile  d'ajouter  que  je  respecte  scrupuleusement  l'orthographe  du poulet:

«Mon chérit,

 

»  Je  partirai  en  voyage  jeudi,  vient  mercredie  dans  les  bras  de  ta petite  famme  vilain  méchant  jalou,  lâche  ta  famille,  c'est  moi  qui payerai  le  dîné,  je  te  ferai  du  plompoudin.  At  tu  retrouvé  ton portemonnais  tu  père  toujour  tout,  grend  enfan,  tu  aura  le  foit.  Je t'embrace bien fors et je te remercit des places au téâtre qeu tu m'a envoillié par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que la  présante  te  trouvera  de  m'aime  bien  por  tant  comme  ta  petit feamme  qui  t'aime  toujour  ne  soie  pas  galou  de  Jules,  il  n'ait  plus chés nous il est coché chés une grande cocotte madame l'a mit à la porte  pardone  mon  grifonage  je  suis  pressé  je  t'adresse  c'ete  letre chés ton ami Momuz où tu m'a di queu ta été l'autte jour,

Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,

«JOSÉPHINE CACHET.

 

» j'ai perdu ton adrese.»

Pendant  deux  mois,  on  ne  parla  chez  Momus  que  de  la  dulcinée d'Adolphe ... qui, du reste, n'apprit jamais l'aventure.

Nous nous empressâmes—naturellement—de prendre une copie de ce  chef-d'œuvre;  nous  étions  une  douzaine  à  connaître  l'épître, aujourd'hui nous sommes davantage.




UN CHANTEUR COMMERÇANT

 

A C. de RODDAZ.

 

Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, épicier ou coiffeur, ayant du  goût  pour  la  musique,  par  exemple,  et  s'exerçant  le  soir,  les travaux  finis,  à  déchiffrer  quelque  partition  wagnérienne;  ainsi  mon dentiste,  aussi  bon  chirurgien  qu'aimable  garçon,  se  livre régulièrement  après  son  dîner,  sur  son  violoncelle,  à  une  folle sarabande de croches et de doubles croches.

Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui ne se voit que très rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'artiste marchand;—ces  deux  choses, art  et commerce,  étant  si diamétralement opposées qu'on ne conçoit pas un individu qui s'est voué  à  l'art  par  goût,  trouvant  dans  la  journée  le  moyen de débiter quelques denrées coloniales ou autres.

Et pourtant, il existe. Il m'a été donné de le voir cet oiseau rare, ce merle bleu.

Voici dans quelles circonstances:

Dernièrement, je fus appelé pour un grand mariage, en province, et nous étions là, trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.

J'avais beaucoup entendu parler de lui.

Il  habitait  la  ville  où  nous  étions  et  ne  chantait  guère  que  dans  les soirées données dans son département.

Très  bel  homme,  avec  une  taille  de  carabinier,  il  a  une  figure  bien étrange, notre héros.

Chauve à rendre des points à une bille de billard, il possède la plus épaisse, la plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait été donné de contempler.

Après son premier morceau, je le félicitai bien sincèrement.

—Comment  diable  se  fait-il  que  vous  restiez  ici,  en  province;  on vous connaît  un  peu  à  Paris,  vous  avez  beaucoup  de  talent,  vous auriez vite une réputation superbe.

—Oui, je sais bien, j'ai même pour amis des gens illustres, tels que Faure.

—Eh bien, alors?

—Oui,  mais  il  y  a  vingt  ans  que  j'aurais  dû  y  aller  ...  à  présent, voyez-vous, c'est fini.

—Comment fini! vous avez?...

—45.

—Eh bien?

—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.

—Votre ...

—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-être pas?

—Non, rien.

—Je vends du champagne.

—Ah! bah!

—Oui.  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Quand  j'étais  jeune,  mes parents ne voulaient sous aucun prétexte m'entendre parler chant ou théâtre; alors, pour vivre, il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai chez  un  ami,  propriétaire  d'une  des  plus  belles  caves  de  Reims.  Il me  prit  comme  premier  commis,  ensuite  comme  associé  et  enfin, aujourd'hui,  je  suis  seul  à  la  tête  d'une  importante  maison?  Vous n'êtes pas sans avoir bu de la carte tricolore?

—Non, assurément.

—Eh bien, c'est mon champagne!

—Tiens,  tiens,  tiens,  tiens  ...  mais  le  chant?  vous  avez  donc continué....  Ah!  pardon,  j'aperçois  le  maître  de  la  maison  qui  vient me  chercher  ...  après  mon  monologue,  si  vous  voulez  bien,  nous reprendrons cette petite conversation qui m'intéresse infiniment.

 

—Vous disiez donc?

—Dès  que  je  gagnai  suffisamment,  je  pris  des  leçons  et  lorsque  je fus assez fort pour voler....

—Vos clients?

—Farceur, va!... de mes propres ailes, je me risquai au théâtre d'ici, dans une soirée de gala, donnée sous le patronage du maire.

J'eus du succès et depuis ce temps-là, il ne se donne pas, je ne dirai pas  ici,  mais  dans  toute  la  contrée,  une  cérémonie  quelconque, concerts  pour  les  crèches,  représentations  au  profit  des  pauvres, mariages, cinquantaines, distributions de prix, sans qu'on vienne me chercher.

Je  suis,  chose  assez  rare,  prophète  dans  mon  pays;  mes compatriotes  m'adorent  ...  peut-être  bien,  parce  que  je  ne  les  ai jamais  quittés  pour  la  Grand'-Ville.  Et  de  plus,  j'ai  énormément  de leçons.

—Ah! je comprends alors....

—C'est  égal,  le  moindre  petit  nom  à  Paris,  ferait  bien  mieux  mon affaire.

—Bah! vous êtes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas. Mais  il  doit  s'en  passer  de  drôles,  tout  de  même,  avec  ce  cumul bizarre. Je vois d'ici quelques qui proquos:

La scène représente une soirée dans le monde.

Accessoires:  lustre  brillamment  éclairé,  piano  dans  un  coin,  habits noirs au-fond; à l'avant-scène, dames et demoiselles luxueusement habillées.

X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se lève, le maître  de  la  maison  enthousiasmé,  prend  le  chanteur  par  le  bras, l'emmène au buffet:

—Charmant! délicieux! suave! exquis!

—Mille fois trop aimable.

—Non,  non,  c'est  sincère.  Vous  devez  avoir  besoin  de  vous rafraîchir, sans doute?

La figure du chanteur, de souriante qu'elle était, devient grave tout à coup.

Le maître de la maison, gracieux.—J'ai un champagne excellent!

LUI.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.

BIDOUILLARD.—Ah! ah! carte blanche?

LUI.—Non, tricolore.

BIDOUILLARD, chauvin.—Vive la France! (plus calme.) Je vais vous offrir mon nectar.

LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.

BIDOUILLARD.—Du mien?

LUI.—Non, du mien.

BIDOUILLARD, étonné.—Hé?

LUI, s'apercevant  qu'il  vient  de  faire  une  gaffe,  timide,  presque honteux.—Vous  n'auriez  pas  besoin  par  hasard  d'un  petit champagne délicieux?

BIDOUILLARD, ébahi.—Hein?

LUI.—Je pourrais vous céder ça, dans des conditions extrêmement avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.

LUI.—Ah!  ça  ne  fait  rien;  nous  en  reparlerons  (à  part)  après  mon second morceau.

MADAME  BIDOUILLARD, survenant.—Ces  dames  réclament  avec insitance Mandolinata.

Lui.—Avec plaisir, madame!

Le chanteur-commerçant disparaît.

On  aperçoit  entre  les  basques  de  son  habit,  le  col  d'un  flacon  de champagne.

 

Double dièze et aï mousseux!




LE CONCERT DE LA PLACE DE LA

BOURSE

 

A. ALF. et EUG. BÉJOT.

 

Vous connaissez sûrement l'Eldorado, l'Opéra des cafés-concerts; la Scala,  qui  donna  l'hospitalité  à  une  princesse  pour  de  bon;  les Ambassadeurs, rendez-vous des pschutteux tout à fait v'lan, en été; l'Alcazar, que la foule assiège en ce moment pour applaudir chaque soir  Fusier,  le  gai  compère;  mais  je  parierais  bien  que  vous  ne connaissez pas le Concert de la place de la Bourse.

 

Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette réunion ... qui, à  l'encontre  des  établissements  cités  plus  haut,  dédaigne  les affiches-réclames, les voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler sur  elle  l'attention  publique.  Au  lieu  de  rechercher  le  bruit  et  la renommée, ce ... cette société écarte avec soin tout ce qui pourrait renseigner  sur  son  ...  fonctionnement!  Vous  ne  comprenez,  peut-être, pas très bien; n'est-pas? Cela ne m'étonne pas: comment, en effet,  ne  pas  rester  stupéfait  à  l'idée  seule,  d'acteurs  évitant  la presse, de musiciens insensibles à la vue d'un auditoire nombreux?

Voulez-vous  que  j'augmente  encore  votre  surprise?  Les  soirées  en question  ne  sont  ni  mensuelles,  ni  hebdomadaires  ni  quotidiennes; elles sont ... ou elles ne sont pas, selon le bon plaisir des acteurs ou selon la température, car, s'il pleut, nos chanteurs, ces rossignols en veston,  se  calfeutrent  dans  leur  nid  tout  là-haut,  tout  là-haut  au cinquième étage!

—Mais leur directeur ne leur intime donc pas....

Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maître, pas de tyran. En vrais démocrates de l'art, ils sont en république: seulement c'est une république ... artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en société comme aux Français ou mieux au Château-d'Eau (direction Bessac and Company). Les trois mots magiques qui flamboient sur nos monuments: Liberté, égalité, fraternité, sont remplacés chez eux par ces trois noms mythologiques «Melpomène, Thalie, Euterpe.»

Et  pour  mettre  enfin  le  comble  à  votre  ahurissement,  je  vous  dirai que nos artistes ne sont pas payés; ils disent, jouent ou chantent pro ipsa arte!

Mais  comme  je  vois  vos  yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite,  vos cheveux  drus  et  vos  nerfs  contractés,  je  vais  faire  cesser  cet affolement,  bien  compréhensible  du  reste,  en  vous  donnant  la  clef de l'énigme.

 

Il  y  a  quelques  semaines,  par  une  belle  soirée  d'automne,  comme octobre nous en réserve quelquefois, je descendais lentement vers huit heures la rue de la Banque, pensant à mille riens qui portaient mon  esprit  bien  loin  de  mes  pas  et  me  faisaient  oublier  mon itinéraire,  lorsque  j'aperçus  devant  la  Bourse  un  cercle  du  curieux. Tout d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date les  financiers,  boursicotiers  et  badauds  désintéressés  ont  pris  la bonne habitude de stationner des heures durant, en groupes plus ou moins sympathiques, devant le temple de Plutus.

Je  poursuivais  donc  mes  pas,  lorsque  des  applaudissements  aussi nourris  que  chaleureux,  dirait  Prud'homme,  attirèrent  de  nouveau mon  attention  et  me  décidèrent  à  m'approcher  de  cet  endroit  que j'avais jugé de voir être un banal rassemblement.

Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprêtant à recevoir un flot d'éloquence ou de ... je m'approchai.

Ah! que grandissime fut donc mon ébahissement! Tout d'abord trois ou  quatre  rangs  compacts  de  gens  debout:  devant  eux,  des privilégiés trônaient, assis sur les bons sièges en fer de la maison ... (pas de réclame) et enfin, au milieu du cercle, un gamin, vrai type de Gavroche endimanché, le chapeau sur l'oreille et les mains dans ses poches,  récitant  le Souvenir  de  la  nuit  du  4,  d'Hugo,  et  avec  quel emportement!  quelle  fureur!  Je  ne  sais  ce  que  l'empire  a  fait  à  ce moutard  et  si  c'est  une  offense  personnelle,  mais  saprelotte,  il  lui garde un chien de sa chienne! Aussi, vous dire les trépignements et les bravos recueillis par ce farouche déclamateur est impossible.

Pour  faire  trêve  à  cette  émotion  générale,  une  partie  de  l'auditoire demanda sur l'air des Lampions: Pâtissier! Pâtissier! Alors, sans se faire  attendre,  parut  la  frimousse  éveillée  d'un  marmiton  de  chez Julien, vrai pâtissier de féerie. Ce jeune éphèbe, gâte-sauce par état et baryton par goût, entra donc «dans le rond» et entonna d'une voix fraîche les Blés d'or.

Cette  romance  sentimentale—genre  Debailleul—parut  être  du  goût général, car, à l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur courut  dans  l'auditoire  et  le  refrain  fut  repris  par  le  public  avec  un ensemble qu'on eût cru conduit par Danbé. Rappels et bis ne firent point défaut à cet émule de Maurel-Vatel.

Au pâtissier lyrique succéda un petit chasseur de chez Champeaux, qui  vint  à  son  tour  monologuer  avec  le Monsieur  qui  a  un  tic;  son succès a dû lui faire des jaloux....

La  bise  commençait  à  souffler,  je  partis  sans  prendre  de  contre-marque imaginaire.

 

Mais,  tout  en  marchant,  je  songeais  à  ce  bizarre  concert  en  plein vent. Bien curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond est  le  grand  ciel  bleu,  où  Phœbé  sert  de  lustre,  les  réverbères  de herses, les bancs verts de fauteuils d'orchestre, et où la Bourse elle même, ce monument si sévère dans la journée, ne craint pas de se rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et où enfin, en fait d'étoiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!

Ce qui donne encore une note bien originale à ce décor, ce sont les deux statues de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui, du  haut  de  leur  piédestal,  contemplent  maternellement  cette tentative bien digne de louanges: la propagation de l'amour de l'art!

Ah!  c'est  bien  là,  le  vrai,  le  seul  théâtre  populaire  ...  ou  je  ne  m'y connais pas.

 

Et quel bon public que celui qui est là!

Gobeur en diable, il a ses préférés; il fait des entrées aux «forts» et parfois, lorsque  l'enthousiasme  est  à  son  comble,  il  jette  des  sous que  s'arrachent  ...  les  loueuses  de  chaises  qui  prêtent  gratis  leurs sièges.

Pour finir, un mot absolument authentique.

Comme  je  félicitais  une  jeune  ouvrière  qui  venait  d'expectorer quelques vers de Manuel, et lui demandais si elle pensait «faire du théâtre»  plus  tard.  Mimi  Pinson  me  répondit  avec  une  pointe d'orgueil:

—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allée voir M. Lapommeraye et il m'a dit que je réussirais très certainement, car j'avais le profil de la République.




SANS LE VOULOIR

 

RONDEAU SANS MUSIQUE

 

A Paul HENRION.

 

Sans le vouloir, un soir, on se promène,

 

Sans le vouloir on rencontre un minois

 

Dont l'aspect frais et riant, vous amène

 

A cheminer ensemble, en tapinois.

 

Sans le vouloir on rit, on jase, on cause,

 

Sans le vouloir on lui donne le bras,

Sans le vouloir vous offrez quelque chose;

 

C'est accepté ... sans faire d'embarras.

 

Sans le vouloir on prend une voiture.

 

Sans le vouloir on tient de gais propos,

 

Sans le vouloir tout bas on lui murmure

 

Des mots d'amour ... exigeant le huis clos!

 

Sans le vouloir on arrive, on se quitte,

 

On se sépare en se serrant la main;

 

Mais, cependant, on s'embrasse et s'invite

 

A faire encor, à deux, même chemin.

Sans le vouloir, la semaine suivante,

 

On prend le train pour aller dans les bois;

 

Sous la tonnelle, en déjeûnant l'on chante,

 

Quitte à froisser le vertueux bourgeois,

 

Sans le vouloir dans les champs on s'égare,

 

L'un contre l'autre étroitement serrés,

 

Et l'on revient, Lui, fumant son cigare,

 

Elle, baissant ses yeux mal assurés.

 

Sans le vouloir on se met en ménage,

 

Sans le vouloir on y reste dix ans,

 

Sans le vouloir, hélas! on n'est pas sage,

Sans le vouloir on a beaucoup d'enfants.

 

Sans le vouloir, alors, en se marie,

 

Pour bien finir ce qu'on a commencé,

 

Et l'on s'en va, joyeux, à la mairie

 

Lancer un oui, d'un ton bien décidé!

 

Et voilà comme on a changé sa vie,

 

Un soir d'été, causant sur le trottoir,

 

Avec deux yeux qui vous faisaient envie,

 

On est heureux et c'est sans le vouloir!




LES SOUFFLEURS

 




Au commandant GEORGIN.

 

Le  lendemain  d'une première  à  succès,  on  peut  lire  dans  les journaux le triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent des  décorateurs,  le  bon  goût  du  costumier,  l'adresse  des couturières; on félicite le directeur; mais il y a un personnage dont on ne  parle  pas,  qu'aucun  courriériste  ne  nomme,  et  qui,  pourtant,  a droit à un salut; C'est le souffleur.

Et  cependant,  quel  auxiliaire  pour  les  mémoires  incertaines!  Sans lui,  le  jeune  premier  bafouillerait  étrangement  et  la  duègne,  si rompue à la scène, perdrait complètement la tête, si elle ne se savait tenue.

Pour  beaucoup  d'artistes,  la  vue  seule  du  souffleur  suffit,  Ils  se disent qu'à la moindre absence cet humble leur «en verra le mot» et cela les tranquillise.

Et  c'est  cet  homme,  dont  la  collaboration  est  si  nécessaire,  le concours si indispensable, qu'on ne remercie même pas par un mot d'encouragement!  Il  serait  bien  heureux,  pourtant,  de  lire  son  nom dans  les  feuilles,  d'être  seulement  cité,  fût-ce  après  la  petite Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succès. Aussi, éprouvé-je  le  besoin  de  parler  un  peu  de  ce  méconnu.  C'est  une  classe  si intéressante à étudier, que celles de ces gens modestes dont le seul agrément  est  la  vue  des  mollets  des  petites  femmes.  Ah!  dam,  ce sont leurs petits bénéfices....

 

Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!

Tel  acteur  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  son  rôle  et  que  cela  rend furieux, à cause du directeur qui est à l'avant-scène, lui dit d'un ton bourru:

—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en plan.

Tel  autre  qui,  au  contraire,  sait à  la  lettre  (c'est  même  là  son  seul mérite) veut faire le malin et lui dit impatienté:

—Mais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme ça, vous voyez bien que je sais.

La  plupart  du  temps,  le  souffleur  est  un  ancien  artiste  qui,  n'ayant pas  réussi  à  prendre  une  place  sur  la  scène,  en  a  prise  une dessous.

C'est souvent un homme de bon conseil, et que l'on consulte dans les cas de mise en scène embarrassants.

Un type bien amusant, c'est le souffleur gobeur.

C'est  un  jeune,  celui-là!  Il  n'est  pas  encore  blasé  et  s'amuse  dans son trou, plus que le titi qui a payé sa place.

Pour lui, la pièce est toujours nouvelle; il sait tous les rôles par cœur, y  compris  ceux  des  femmes  et  pourrait,  à  la  rigueur,  souffler  sans brochure.

Il faut le voir pendant la pièce, soupirer avec l'amoureux, rire avec le comique,  pleurer  avec  l'ingénue,  maudire  avec  le  père  noble;  il sanglote trépigne, chauffe le traître, encourage la duègne et s'oublie parfois jusqu'à crier au premier rôle: «Vas-y!»

Heureux enfant, qui croit que c'est arrivé! Laissons-le à ses chères illusions!  Pleure,  exulte,  va!  ça  vaut  mieux  que  de  blaguer  la situation!

Combien je préfère ce souffleur convaincu à celui qui la fait au blasé! Voyez-le dans sa niche, renfrogné, regardant dédaigneusement les artistes et semblant leur dire:

—Êtes-vous assez mauvais!

N'encourageant  jamais  personne,  ne  disant  du  bien  que  des  morts et ne manquant jamais l'occasion de s'écrier, si l'on vient à lui parler de Saint-Germain:

—Ah! si vous aviez vu Arnal!

Un souffleur extraordinaire, c'est le père Ronflard.

Très  curieux.  Notre  bonhomme  dort  en  soufflant  ou  souffle  en dormant,  comme  il  vous  plaira;  pendant  l'entr'acte,  au  lieu  d'aller siroter  le  mêlé-cassis  chez  le  concierge  du  théâtre,  buvetière  de messieurs  de  l'orchestre,  machinistes  et  autres  employés,  il  reste enfoui dans le fond de sa boîte et dort du sommeil du juste, jusqu'au moment précis où le rideau se lève; et ce n'est pas la sonnette qui l'a réveillé,  non  plus  que  la  petite polka-vinaigre  jouée  par  l'orchestre: c'est  l'instinct.  Il  ouvre  l'œil  au  moment  voulu;  son  somme  est mesuré.

 

Souffler est extrêmement difficile.

Il faut connaître les acteurs, pour les bien souffler; avoir étudié leur caractère,  possédé  leur  tempérament,  en  un  mot,  savoir  à  quelle nature, on a à faire.

Le véritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scène, dans quelles dispositions d'esprit il se trouve.

S'il est gai, porté aux cascades, disposé à ajouter au texte, alors, lui laisser la bride sur le cou.

S'il est au contraire, morose, ennuyé, chagrin par suite d'ennuis de famille  ou  de  discussions  avec  l'administration,  l'encourager, souligner ses effets, approuver son jeu.

Si l'artiste est traqueur, ne pas le lâcher, le tenir serré, afin qu'il se sente «soutenu.»

Une  chose  terrible  pour  l'artiste qui  sait,  c'est  le  souffleur  qui «envoie» tout,  prenant un temps  pour  une  absence  de  mémoire  et soufflant jusqu'à ce que le comédien ait dit le mot.

C'est horrible alors, de se sentir poussé l'épée dans les reins.

 

Un souffleur bien étrange, c'en est un dont on m'a raconté un fait, et qu'on pourrait dénommer: le souffleur patriote.

Voici pourquoi.

Un artiste parisien jouait un soir en représentation, dans une ville de l'Est.

N'ayant fait qu'un raccord, dans la journée, avec les comédiens de la troupe  sédentaire,  la  pièce  était  loin  d'être fondue,  aussi  à  un moment  donné,  le  spectateur  initié  aux  choses  de  théâtre  eut  pu remarquer, ce qu'on appelle dans le langage des coulisses, un loup, c'est-à-dire  le  désarroi  que  procure  parmi  les  acteurs  une  réplique omise ou une entrée manquée.

L'artiste, très ému, d'abord parce qu'on l'est toujours quand on joue en représentations dans une ville de province (la province se vante d'être plus difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs qu'il  ne  connaissait  pas,  se  trouble  et  quoique  possédant  une mémoire  impeccable  et,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  au  théâtre, l'esprit d'à propos, perd la tête et se voit dans l'impossibilité absolue d'enchaîner la situation par une phrase quelconque.

A  Paris,  cela  eut  été  tout  seul,  avec  un  souffleur  connaissant  son métier, mais dans cette bonne ville, l'employé chargé de secourir les mémoires  troublées  heureux  de  voir  l'artiste  parisien  patauger,  lui chuchote au lieu de la phrase si anxieusement attendue:

—Hein?  vous  ne  faites  pas  le  malin,  maintenant!  comme  en  70  ... devant les Versaillais!

 

Un  de  mes  amis  qui  jouait  un  jour  le Pauvre  idiot  si remarquablement  créé  par  Laferrière,  eut  à  subir  un  souffleur étonnant.

On  sait  qu'un  acte  se  passe  dans  un  cachot  où  le  pauvre  idiot  est enfermé  depuis  une  vingtaine  d'années.  Et  cette  longue  solitude, cette  complète  ignorance  du  monde  et  des  choses  extérieures  ont rendu idiot le héros de la pièce.

Cet acte doit être mimé par l'acteur chargé du principal rôle.

L'Idiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule des sons rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrées devant une chapelle; bref, il mime cet acte.

A la répétition, il avait été convenu entre le souffleur et l'artiste que celui-ci ne se mettrait pas à genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.

 

Le soir, le moment de la génuflexion arrivé, mon ami supprime ce jeu de scène, et attend que le souffleur lui indique ce qui venait après.

Mais il avait compté sans son hôte; le souffleur lui dit: «A genoux.» Signe  négatif  de  l'acteur.  «A  genoux!»  répète  plus  fort  l'enragé. «Non»,  murmure  mon  ami.  «A  genoux!»  hurle  presque  le  souffleur sortant à moitié de sa carapace. Et il fallut que le comédien obéit au souffleur dont il dépendait.

Le chef d'orchestre seul put entendre cet à parte de l'idiot:

—Je m'y mets, mais tu me le paieras!

Il  m'a  été  donné  d'en  voir  un  que  je  n'oublierai  jamais.  Ancien premier  rôle  aussi  mauvais  que  prétentieux,  il  souffrait  de  cette situation pénible: habiter les dessous.

Très  fier,  il  ne  daignait  saluer  que  les  chefs  d'emploi  et  s'appelant Delacroix, mettait  sur  ses  cartes: de  La  croix,  en  deux  mots,  sans doute  pour  faire  croire  que,  si  on  le  voyait  dans  sa  trappe,  il  n'en descendait pas moins des Croisés.

Grincheux,  ronchonneur  en  diable,  faisant  le  compétent,  sous prétexte qu'il avait joué avec des artistes du Français, on ne pouvait lui  adresser  la  moindre  observation.  Or,  un  jour,  à  un  artiste  qui  lui faisait une remarque, il répondit cette phrase monumentale:

—Monsieur, vous saurez que j'ai soufflé Ballande!

 

Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salée qui a trait à Déjazet la Grande.

C'était en 1868, au théâtre de Grenoble où l'immortelle comédienne était en représentations.

Un soir, après le deuxième acte de Gentil Bernard, n'ayant pas eu le chaleureux  succès  qu'elle  attendait—et  qu'elle  était  en  droit d'attendre,—elle  fit  venir  le  souffleur  au  foyer  et  l'interpella brusquement en ces termes:

—Ah! ça, mon garçon, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous aviez l'air de dormir? Que diable, à votre âge, vous devez savoir que lorsqu'on est dans un trou c'est pour se remuer!




UNE MALADIE DE PEAU

 

A. G. MAINIEL.

 

Ah!  c'était  un  bien  drôle  de  type  que  le  vieux  Marsac,  le  père  de Sidonie Marsac, la Dorval moderne.

Né  à  Clermont  (Puy-de-Dôme),  ce  brave  homme  avait  conservé vivaces les qualités et les défauts de l'auverpin.

A  côté  de  fines  roublardises,  il  avait  certaines  naïvetés  par  trop  ... simples et bien faites pour étonner les gens.

On  parlera  longtemps  au  quartier  Bréda—résidence  qu'il  a  choisie depuis  la  célébrité  de  sa  fille—de  sa  curieuse  maladie....  Oh!  oui, l'étrange  maladie  de  peau  du  papa  Marsac  n'est  pas  prête  d'être oubliée!

Voici  cette  étonnante  histoire  qui  a  défrayé  pendant  un  mois  les conversations de Notre-Dame-de-Lorette.

Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout barbouillés de givre et que la neige ouate les toits, le père Marsac, en  s'approchant  de  la  croisée,  pour  consulter  son  baromètre, constata non sans quelque frayeur, un phénomène assez bizarre sur ses mains: elles étaient veinées de noir.

Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il fit de nouveau appel aux lumières de sa fille:

—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton père, et dis-lui vite che qu'il a.

L'actrice,  après  avoir  regardé  attentivement  la  dextre  paternelle, réprima un sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:

—Ce n'est rien, va, ça passera tout seul.

—Mais je chuis tigré!... che n'est plus un père que tu as, ch'est un tigre, vougri....

—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.

—Ch'est  égal,  je  veux  aller  conchulter  un  médechin  aujourd'hui même.

—Mon Dieu, dit le médecin du père Marsac, ce n'est pas grave, il ne faut pas s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre là dessus un cataplasme de farine de lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la peau comme moi.

—Oh!  merchi,  merchi,  monchieur  le  docteur,  je  vous  promets  que votre ordonnance chera chuivie, allez!

Effectivement, le soir même, le père Marsac se faisait préparer par sa  bonne  un  bon cataplajme,  qu'il  se  faisait  appliquer  sur  ses extrémités aussi manuelles que zébrées.

Dam!  vous  dire  que  cette  nuit-là,  Morphée  se  livra  à  sa  petite occupation nocturne, qui consiste à effeuiller ses pavots sur le front des  gens  qui  oublient,  serait  mentir,  car  Marsac  entendit  sonner toutes les heures à la vieille horloge de l'église.

Aussi, dès que l'aube apparut indécise et tremblotante, le malade ne fit-il qu'un bond pour s'assurer à la clarté du matin des progrès de la cure. Il arracha vivement le linge qui entourait les parties colorées, et constatant aussitôt l'impuissance du remède, s'écria:

—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigré qu'avant.

Qué faire, fouchtra, qué faire! J'irai aujourd'hui même conchulter un autre  médecin,  une  chpéchialichte,  vougri.  Tant  pis,  cha  couchtera ché qué cha couchtéra.

A  deux  heures,  le  montagnard  pénétra  dans  le  salon  d'attente  du docteur ... (pas de réclame), rue Caumartin, à l'entresol.

Six  personnes  attendaient  leur  tour,  feuilletant  impatiemment  des albums, journaux, laissés là à dessein. Le père Marsac, qui ne savait pas  lire  mais  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  l'air,  prit  une  brochure intitulée l'art  dentaire  (ce  qui  indiquait  bien  qu'on  était  chez  un manicure) et s'endormit sur la première page qu'il tenait à l'envers.

Enfin,  après  deux  heures  d'attente,  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  un domestique  en  livrée  introduisit  le  client  auquel  nous  nous intéressons.

—Mon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire qué je chouffre, jé né chouffre  pas,  mais  ces  raies  noires  m'inquiètent  et  je  ne  sais comment les faire dichparaître.

Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, réfléchit, s'arma d'une plume, écrivit quelques mots, et remettant le papier à Marsac anxieux, lui dit:

—C'est vingt francs!

L'habitant de Clermont fronça les sourcils, s'exécuta avec lenteur et, prenant la porte, fila comme un trait, désireux de connaître enfin le nom du mal et le remède à suivre.

Une fois dans la rue, il déplia le papier bien cher—bien cher est le mot—et lut avec stupeur:

Délayer du savon de Marseille dans de l'eau et se frotter les mains avec;—la crasse disparaîtra aussitôt.


LETTRE

 

A NICOLE T.

 

Le Hâvre, 25 Août 1884

 

Mon cher ami,

 

Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet été?

Je m'éreinte.

Sitôt l'usine fermée, je m'écrie:

—Ah! ah! A nous, la mer!

(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! à nous, la mer.)

Et  j'écris  tout  de  suite  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  frire  au  casino  de Levallois-les-Sables ou ailleurs.

Le directeur, qui ne demande généralement pas mieux que d'animer son casino, me répond invariablement:

«Oui, venez!»

Mais,  neuf  fois  sur  dix,  je  ne  viens  pas,  ce  brave  industriel  me proposant  des  petites  conditions  dans  le  genre  de  celle-ci:  «Vous payez  naturellement  vos  frais  de  voyage  et  d'hôtel,  ainsi  que  ceux des artistes qui vous accompagnent; vous me donnerez deux cents francs pour la location de ma salle, soixante francs pour l'affichage; vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah! j'oubliais; je me réserve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.»

Aussi lui répond-on, comme chez Potin:

—Et avec ça?

Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais généraliser, en disant, ce que l'artiste recherche, c'est le fixe, le bon fixe: comme ça on ne manque pas de cachet.

C'est, je crois, le seul cas où, en été, on recherche les feux!

Je  suis  d'autant  plus  partisan  des  assurances  que  je  suis absolument déveinard comme directeur.

Lorsque  je  suis engagé,  ça  marche  très  bien;  mais  quand  je  suis intéressé, ça ne va plus du tout.

Aussi,  ne  suis-je  presque  jamais  mon  propre impresario,  comme disent les Anglais ... qui parlent italien.

J'ai la guigne.

Je suis sûr, si je fais une affaire à mon compte, que ce jour-là il pleut ou le préfet est à toute extrémité: alors les gens pschutt de l'endroit ne vont pas au théâtre....

Et puis quels soucis, quels embêtements ne s'attire-t-on pas!! Ici, il n'y a pas de rideau; là, point de rampe; à tel endroit, c'est le trou du souffleur qui fait défaut; à tel autre, ce sont les portes qui manquent absolument; ailleurs, ce sont les loges pour s'habiller.

Comme  à  Luc-sur-Mer,  il  y  a  quatre  ans  (avant  le  casino  actuel). Nous arrivons:

—Où est le Casino, ici?

—Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.

A propos de Luc, un souvenir:

Pour nous habiller, nous nous étions installés dans les cabines des bains  chauds;  nous  avions  mis  une  planche  sur  la  baignoire  pour étaler nos affaires.

Comme psyché, nous avions un de ces morceaux de glace où on se voit  vert  (les  établissements  de  bains  et  les  hôtels  de  province  ont seuls le monopole de ces miroirs).

Mais  à  un  moment  donné,  je  fais  un  mouvement—ça  m'arrive quelquefois—et, v'lan! la planche bascule et la chemise immaculée glisse dans la baignoire ... où il restait de l'eau sale.

Heureusement que la chemise était à mon camarade de cabine. Ce que j'ai ri!!!

 

Dans les petits endroits, malheur à vous s'il vous faut un accessoire autre qu'une feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien. Je  jouais,  à  Meaux,  le Serment  d'Horace.  Vous  savez  que  l'oncle Dubreuil appelle sa camériste avec son revolver.

Lorsque je demandai cet instrument nécessaire ... à l'action, on me répondit: «Depuis  que  l'illustre  Hédannomur  est  parti  sans  payer  la location des fusils pour les Quatre Sergents, l'armurier ne veut plus louer ses armes....»

Je termine cette trop longue lettre par la réponse la plus épique qui m'ait été faite—et je vous en assure l'authenticité absolue.

A Coulommiers.

Je  demande  un  vase  quelconque,  un  seau  pour  vider  l'eau  de savon.

Le concierge me répond:

—Pour ça, il faut voir le maire.

Ces pays de fromages sont étonnants: quand on veut une cruche, il faut aller trouver le maire.

Bien vôtre.

F. G.




L'ACTEUR RÉALISTE

 

A Charles et Victor LEGRAND.

 

Le  naturalisme  n'existe  pas  seulement  en  littérature,  il  sévit  encore et surtout au théâtre.

Certains acteurs, sous prétexte d'être vrais, s'habillent, se griment et jouent de façon bien amusante, il faut en convenir.

Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garçon un peu timbré et  que  nous  désignerons,  si  vous  le  voulez  bien,  sous  le  prénom d'Isidore.

Je n'oublierai jamais sa première classe.

 

On  sait  comment  se  fait  la  répartition  des  élèves  au  Temple  du faubourg Poissonnière.

Après  l'examen,  le  doyen  des  professeurs,  alors,  le  grand  Régnier, choisit d'abord les élèves qui lui conviennent et laisse les autres à M. Got,  lequel  prend  ceux  qui  ont une  bonne  voix  et  passe  à  M. Delaunay,  jeunes  premiers  et  ingénues—un  genre  qui  tend  à disparaître  aujourd'hui.—Le  reste  devenait  la  propriété  de  feu Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la tragédie.

Ces quatre classes offraient un aspect bien différent.

Chez  Régnier:  les  travailleurs  enragés,  ceux  que  le  démon  du théâtre tourmentait et qui voulaient arriver à tout prix (Régnier avait généralement  les  plus  hautes  récompenses  aux  concours  de  fin d'année.)

Chez  Got:  des  farceurs  qui  ne  demandaient  qu'à  s'amuser  et organisaient  des  tournées  à  Étampes,  cette  tour  d'Auvergne  de  la Seine-et-Oise, Chartres, etc.

Chez  Delaunay:  la  haute  gomme,  boudinés  et  copurchics  toujours tirés à plusieurs épingles;  jeunes  ...  filles  pour  la  plupart  très  fortes en l'art ... de se faire payer hôtel et voiture, mais ne se doutant pas des  difficultés  du  théâtre,  passant  par  le  Conservatoire  parce  que c'est le tremplin, mais lâchant l'école dès que le vieux est trouvé. A la  classe  de  l'éternel  jeune  premier,  on  ne  voyait  que  pelisses, bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!

Chez  Monrose,  enfin,  autre  genre:  la  bohème  (X...  aujourd'hui,  à l'Odéon, qui se coupait les poches parce qu'il n'avait rien à y mettre dedans)  les  échevelés,  tragédiens  farouches,  Aricies  pâlottes  et grelottantes,  beaucoup  de  jolis  minois  cependant:  le  maître  était amateur!

Pour en revenir à notre héros, Isidore voulait jouer la tragédie ou la comédie: peu lui importait pourvu qu'il jouât!

Britannicus ou Crispin, son choix n'était pas fixé.

Ayant  lu  qu'en  1830,  les  romantiques  se  laissaient  pousser  les cheveux,  Isidore  n'avait  rien  à  envier  à  Clodion  ou  à  Monsieur  de Lapommeraye.  Sa  toison  était  telle  qu'obligé  de  la  natter,  il l'enfouissait sous son chapeau crasseux.

Cette nature bizarre avait empoigné le créateur d'Annibal, qui le prit dans sa classe et s'y intéressa un moment.

—Que savez-vous? lui dit tout d'abord Régnier.

—Je sais Oreste, répond Isidore en se cambrant.

—Ah! Eh bien, montez sur l'estrade et dites nous Oreste.

La  scène  jouée,  le  jeune  éphèbe  regarde,  anxieux,  la  figure  du maître, pour voir l'effet produit:

—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!

Inutile d'ajouter quels éclats de rire, saluèrent cette réplique!

 

Ce satané Isidore avait la rage de vouloir être vrai.

—Jouer vrai, il n'y a que ça! répétait-il à satiété.

Il est évident que l'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son rôle  et  en  creuser  les  détails,  jusque  dans  les  plus  petits  recoins, mais enfin, il ne faut absolument pas aux dépens du «mouvement,» se  perdre  dans  des  détails  bien  souvent  subtils;  car  alors  on  en arrive à faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait les Folies amoureuses.

Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que Régnard met dans la bouche de Crispin:

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siège réussisse,

 

Il faut premièrement s'emparer des dehors;

 

Connaître les endroits, les faibles et les forts.

 

Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe,

 

On ouvre la tranchée,

 

(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).

On canonne la place,

 

(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comédien).

On renverse un rempart,

 

(Parapatapouf).

 

On fait brêche.

 

(Tschb!).

 

Aussitôt on avance en bon ordre.

 

(Il marchait comme un soldat dans les rangs).

Et l'on donne l'assaut,

 

On égorge, on massacre, on tue, on vole, on pille....

 

Non; je renonce à décrire la pantomime fatigante à laquelle se livra l'élève; à ce passage, il sautait hurlait, poignardait l'espace, donnait des coups de baïonnette dans le vide, et tout ça, accompagné de pif, paf, pouf, pan, ra, ta, pa, ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!

C'est de même à peu près quand on prend une fille,

Sachons gré à Isidore qui, probablement intimidé par l'auditoire, ne mima pas ce vers caractéristique.

 

La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba épuisé sur une chaise et la classe entière trépigna de joie.

Moralité: Ne cherchons pas trop la petite bête, sous peine de passer pour une grande.

 

A  propos  de  vérité  au  théâtre,  je  terminerai  par  un  mot  épique  de vieux  cabot,  consciencieuse  utilité,  qui,  ayant  à  annoncer de  la coulisse, le marquis de Z. dans une pièce se passant sous Louis XV, se grimait aussi sincèrement que s'il avait dû paraître en public.

—Était-ce bien utile? lui dit un camarade, en désignant sa perruque poudrée.

Et l'autre, sur un ton de mélo:

—Et si le décor tombait!




LAMENTATIONS DE BOIELDIEU

 

A Emile BOUCHER.

 

J'étais, l'autre jour, à Rouen, pour les fêtes de Corneille, et, passant au pied de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer au grand compositeur:

Corneille! Corneille!! Corneille!!!

 

Eh bien, nous ne l'oublierons pas

 

Ce nom qui nous corne à l'oreille

 

Depuis huit jours. Vrai, j'en suis las!

 

Les Rouennais ont plein la bouche

 

De celui qu'ils nomment leur dieu,

 

Mais moi, l'on me trouve très mouche

Et pourtant je suis Boieldieu.

 

 

Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?

 

Le Cid, Horace et puis Cinna....

 

Eh bien, moi, je pense qu'en somme,

 

Mon œuvre est plus pschutteuse, na.

 

Je sais bien qu'il a fait Dom Sanche,

 

Le Menteur, ça c'est un peu mieux,

 

Mais, moi, j'ai fait la Dame Blanche

 

Et puis quoi, je suis Boieldieu.

 

Pour lui, seul, la ville est en fête;

C'est pour lui que sont accourus

 

Ministres, députés en quête

 

De placer leur speech très diffus.

 

Académiciens (folie!)

 

Bref, on est venu de tout lieu....

 

Et pendant ce temps on m'oublie

 

Moi, le seul, le grand Boieldieu.

 

Que de stances ont été lues!

 

Combien de poèmes divers!

 

Et Bornier qui, dans ses «statues»

 

Oublia de me mettre en vers!

Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!

 

Napoléon premier ... tudieu!

 

C'est une insulte sans pareille

 

De lâcher ainsi Boieldieu!

 

C'est pour lui seul, ces oriflammes,

 

Ces étendards et ces drapeaux,

 

Pour lui seul, les petites femmes

 

Ont arboré de grands chapeaux,

 

Pour lui, la plus belle toilette,

 

Pour lui regards troublants ... pardieu!

 

Mettre ton nom seul en vedette,

C'est bien vexant pour Boieldieu.

 

 

Mais bah, pourquoi tout ce tapage

 

Je préfère mon sort au tien,

 

Tous ces gens avec leur ramage

 

T'embêtent et tu ne dis rien.

 

Moi, du moins, Pierre, je n'avale

 

Pas de discours fastidieux,

 

Et si ce n'était la rafale[1]

 

Je rirais, foi de Boieldieu.




[1]

Il avait fait un temps atroce.




UN DROLE DE COUPLE

 

A P. BONHOMME.

 

Connaissez-vous  les  Pittalugue?  Non?  Oui?  ah  tant  pis,  vous  me privez du plaisir de vous les faire connaître.

—Ça ne fait rien, allez-y, du portrait!

—Vous êtes vraiment bien bon; je commence:

M.  et  madame  Pittalugue  sont  concierges  chez  un  notaire  de  mes amis.  Lui,  fainéant  comme  un  groupe  de  couleuvres,  elle  ... continuellement  altérée  et  se  rafraîchissant  toujours  (C'est  même chez  madame  Pittalugue  que  j'ai  observé  pour  la  première  fois  ce curieux phénomène: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris, mais passons....)

Ces  deux  êtres  bizarres  ont  le  don  de  plaire  à  première  vue,  et parviennent à faire dire, quand on les quitte:

—Tiens, c'est étonnant, ils sont polis, ces concierges!

Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement et l'on s'aperçoit bientôt qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagérés étant  pantomime  mécanique,  leurs  compliments,  leçon  apprise  et leur politesse enfin, pure et énervante obséquiosité!

Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien désagréables  mais  ils  sont  encore  préférables  aux  Pittalugue  en question,  qui  ont  résolu  ce  nouveau  problème:  embêtants  à  force d'être trop gracieux!

Si  vous  passez  vingt-cinq  fois  dans  la  même  journée  devant  leur loge, vingt-cinq fois ils vous réciteront sans reprendre haleine et sur le même ton monocorde et irritant leur interminable chapelet:

—Ah!  voilà,  monsieur  Bernard!  Comment  allez-vous  monsieur Bernard? Bien? tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est si  gentille  elle  va  bien  aussi?  Ah!  quel  bonheur!  vous  êtes  bien aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur Bernard!

Vous êtes déjà au second étage que la litanie n'est pas terminée!!

 

Comme on ne reste généralement qu'une minute dans leur loge, ces gens-là  sont  tellement  désireux  de  vous  débiter  le  plus  de  choses aimables en très peu de temps qu'ils ne font pas du tout attention à ce que vous leur dites; ils posent les questions et y répondent eux-mêmes et aïe donc, ça ne fait rien!

Ainsi,  un  jour,  le  premier  clerc  de  mon  ami,  honnête  rond-de-cuir, depuis  25  ans  dans  la  maison,  très  malade  depuis  un  mois,  avait cessé  de  venir  à  l'étude,  lorsque  la  nostalgie  de  la  paperasserie  le prenant, il eut l'idée fatale de se traîner à son bureau.

Il arrive au premier étage où est située la loge des cerbères et n'en pouvant plus, tombe sur une chaise époumoné, soufflant comme un malheureux!

Je  vous  laisse  à  penser  si  les  Pittalugue  qui  n'avaient  pas  vu  ce moribond depuis un mois, ratèrent l'occasion d'entonner leur refrain:

—Ah! voilà monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens voir monsieur Buvard.

Le mari arrive avec sa fille et recommence:

—Ah!  voilà  monsieur  Buvard....  Comment  allez-vous,  monsieur Buvard?

Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas même la force de leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:

—Ah!  je  crois  bien  ...  que  c'est  la  dernière  fois  ...  que  vous  me voyez!

Et tous les trois de s'écrier, en chœur:

—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!

Le lendemain Buvard mourait ... pas de ça cependant!

 

Ces malheureux sont tellement habitués à être plus que polis envers le public, qu'entre eux-mêmes ils se servent des qualificatifs les plus tendres.

Mon  gros  chéri  ...  petit  lapin  ...  coco  adoré  ...  sont  expressions courantes et font partie de leur répertoire.

La première fois que je me présentai chez eux, je demandai si mon ami était chez lui.

Je vais demander à bébé. Bébé? Bébé?

—Quoi, papa?

Je me retourne, baissant la tête, pour voir le poupon.

Mais je recule effrayé me trouvant en face d'une femme colosse, leur progéniture, âgée de 25 ans! (c'était Bébé!!!)

Comme Bébé n'était pas plus fixé que Coco.

—Je vais monter, dis-je.

Et  tous  les  trois,  à  l'unisson,  comme  si  je  leur  rendais  un  grand service:

—Oh! merci, vous êtes bien aimable!!

Ces  chevaliers  du  cordon  ont  une  manière  à  eux  de  vous  faire  un compliment.

Ils ont au-dessus de leur cheminée (on se demande pourquoi) une vieille lithographie représentant Lamartine enfant.

Comme je regardais, un jour, les traits de l'auteur de Jocelyn:

—Ah! me dit M. Pittalugue, en voilà un qui avait de l'esprit! il serait à désirer pour vous, que vous en ayez le quart autant que lui!

—Comment le quart! reprit aussitôt madame son épouse, arrivant à la  rescousse  et  ne  trouvant  pas  sans  doute  le  compliment suffisamment flatteur, le quart! tu veux dire le cintième!!!

Et dire que ces impairs ne sont que la conséquence fâcheuse d'un désir immodéré de vouloir «être agréable à tout prix.»

Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intéressante famille, je n'en finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.

Dernièrement,  mon  ami  qui  est  célibataire  (détail  qui  a  son importance), avait ... comment dirai-je ... attrapé ... ce que nos pères appelaient «un coup de pied de Vénus».

Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas à ce que cet incident fût crié par dessus les toits, aussi s'entourait-il de précautions infinies.

Cette  indisposition  ne  l'empêchant  nullement  de  vaquer  à  ses affaires, il était un jour enfermé dans son cabinet avec deux familles, élaborant un contrat de mariage.

Madame  Pittalugue,  toujours  zélée,  se  précipite  dans  l'étude, demandant aux clercs à parler immédiatement au maître.

On  lui  répond  que  c'est  impossible  dans  ce  moment,  mais  ne  se tenant pas pour battue, elle force la consigne et tombant comme un aérolithe dans la pièce à côté, s'écrie joyeuse en tendant une facture à Monsieur:

—C'est pour votre petite note de copahu!




LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE




A Camille DELAVILLE.

 

Chère Suzette,

 

Je t'entends d'ici t'écrier, en décachetant cette lettre:—Comment, de Jeannine!

Oui, de Jeannine elle-même, qui semblait bien à tort t'avoir oubliée quand  au  contraire  elle  n'a  cessé  une  minute  de  penser  à  toi,  la meilleure et la plus sûre des amies.

Oui, je sais, j'ai gardé un silence un peu trop prolongé ... quand on aime  les  gens,  on  leur  donne  des  nouvelles  ...  mais,  chère mignonne, on voit bien que tu ne sais pas ce que c'est que la lune de miel.

Espérons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et laisse-moi te donner beaucoup, beaucoup de détails sur ma nouvelle situation.

Mariée! Je suis mariée!!

Le nom de mon seigneur et maître? Gaston de Clock, tu trouveras sans doute joli de Clock, moi je préfère Gaston.

Comment  cela  s'est  fait?  où  nous  nous  sommes  rencontrés  la première fois?

Attends donc, impatiente!

C'est au Palais de l'Industrie, j'étais à l'Exposition des arts décoratifs avec  papa  que  la  vue  d'un  vieux  tapis  de  Smyrne  absorbait;  à  nos côtés  se  trouvait  un  jeune  homme,  élégamment  vêtu  quoique  sans recherche, et dont la figure expressive et douce me plut aussitôt, et, ce  qui  prouve  que  la  sympathie  n'est  pas  un  vain  mot—le  jeune homme, ayant aperçu mon regard, ne me quitta plus des yeux.

Il se fit présenter chez nous par un ami commun, vint souvent à la maison et ... tu devines le reste.

Quant à son portrait, que te dirai-je, il me plaît, c'est tout dire!

Il est de taille moyenne, châtain, ses yeux sont très noirs, voilà pour le  physique;  pour  le  moral  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'il  a énormément  d'esprit,  tu  me  connais  et  sais  que  je  n'aurais  jamais épousé un homme banal.

Gaston adore le théâtre, connaît toutes les pièces qu'on représente, le nom des auteurs qui les ont signées et celui des acteurs qui les jouent ... peut-être même le prénom des actrices, mais, bast! je ne puis être jalouse du passé!

Bref,  Gaston  est  très  Parisien,  très  moderne,  comme  on  dit  aux Variétés (car aujourd'hui, je vais aux Variétés.)

Tiens,  pour  te  donner  une  idée  de  l'imagination  de  mon  spirituel mari,  écoute  comment  le  mâtin  s'y  est  pris  pour  arriver  à  ses  fins, c'est-à-dire à me conquérir, selon sa propre expression.

Ayant  appris  la  piété  de  mes  bons  parents  et  sachant  que  l'on n'accorderait  ma  main,  qu'à  un  homme  possédant  des  principes religieux, Gaston suivit régulièrement les offices de Saint-Philippe du Roule ... et précisément aux-mêmes heures que moi ... ce que c'est que le hasard!

Cela  m'étonnait  bien  un  peu  de  la  part  de  ce  mondain,  mais  je  le savais résolu à tout pour m'obtenir!

Désirant voir jusqu'où irait son amour pour moi, je lui demandai de se  confesser,  lui  promettant  que  s'il  me  donnait  cette  dernière preuve de dévouement, nous n'aurions plus qu'à choisir le jour de la demande en mariage.

Ce fut avec infiniment de périphrases que j'abordai ce sujet délicat; je  tremblais  fort,  tu  te  l'imagines,  redoutant  la  cruauté  d'un  vilain refus; enfin, appelant à moi tout mon courage, j'abordai un soir cette terrible question.

Ma  demande  formulée,  te  dire  que  Gaston  l'accueillit  avec  un enthousiasme indescriptible,  serait  peut-être  exagéré,  mais  enfin,  il fit contre fortune bon cœur et me demanda deux jours pour réfléchir.

Les quarante-huit heures écoulées, la réponse fut affirmative.

Je te laisse à deviner ma joie.

C'est  pour  demain  matin,  me  dit,  un  samedi  soir,  en  nous  quittant, mon  fiancé,  à  onze  heures,  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Je  m'étonnai bien un peu de ce changement de paroisse, mais il ne fallait pas non plus  se  montrer  trop  exigeante  et  imposer  une  église  plutôt  qu'une autre: le principal pour moi était qu'il se confessât.

Le  lendemain,  parvenue  non  sans  peine,  à  décider  mes  parents  à sortir de leurs habitudes, en venant suivre la messe dans une autre chapelle  que  la  leur,  je  les  conduisis  tout  naturellement  à  Saint-Thomas, à l'heure que Gaston m'avait fixée.

A  peine,  étions-nous  installés  que,  levant  les  yeux,  j'aperçus  celui qui  devait  être  le  compagnon  de  ma  vie,  agenouillé  dans  un confessionnal.

 

Je  ne  manquai,  comme  tu  le  penses,  de  le  faire  remarquer  à  mes parents  qui,  émerveillés  des  sentiments  discrètement  religieux  de mon futur mari, s'empressèrent, une fois rentrés, de l'inviter à dîner pour causer «de notre bonheur»!

Et c'est hier soir, seulement, que demandant à Gaston, comment il avait eu le courage—car, c'en était un pour lui—de faire ce que je lui avais si durement imposé, qu'il me répondit, du ton le plus naturel du monde:

—Mais,  chère  enfant,  ce  curé  était  sourd  comme  une  poterie entière!!

... ... ...

Je  t'embrasse  bien  fort,  mignonne  amie,  et  attends  anxieusement tes chères pattes de mouche.

TA JEANNINE DE CLOCK




LES TICS

 

A RIVET.

 

Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intéressante serait la liste des tics possibles et des célébrités «tiquées».

Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent à paupières que veux-tu?

J'ai connu un jeune homme élégant, instruit, véritable boute-en-train de  toute  la  société  lyonnaise,  mais  qui  était,  hélas!  doté  d'un  tic effrayant: il aboyait.

Par suite de quelles circonstances cela lui était-il arrivé? Je l'ignore. Était-ce après  une  grande  douleur,  la  perte  d'une  personne  aimée, peut-être? ou bien cet effroyable malheur fut-il la conséquence d'un désastre  financier,  qui  sait?  Ce  qu'il  y  a  de  malheureusement certain,  c'est  que,  par  moments,  le  pauvre  garçon  traversait  des crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!

Les  jours  d'orage  lui  étaient  particulièrement  mauvais!  Vous  lui parliez, il était très calme, rien en lui ne faisait pressentir l'approche du mal mystérieux, et, tout à coup, au milieu d'une phrase, ses traits s'altéraient, il devenait blême, et aboyait rageusement, se tordant les bras, faisant claquer ses doigts.

La crise était par bonheur aussi courte que violente.

Mais  ce  qui  augmentait  la  douleur  de  cet  infortuné  c'est  qu'il  se sentait  ridicule.  Car,  bien  qu'étant  extrêmement  spirituel,  gai, serviable et bon garçon, il avait,  à  cause  même  du  nombre  de  ses relations choisies, quelques jaloux, des envieux qui ne demandaient qu'à railler ses «attaques».

Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!

Un  soir,  en  plein  théâtre,  pendant  un  entr'acte,  il  fut  en  proie  à  ce mal terrible.

Le  rideau  venait  de  baisser  et  les  messieurs  des  fauteuils,  debout, claque  sur  la  tête  et  jumelles  en  main,  lorgnaient  les dames  du balcon. Soudain, un léger bruit, on se retourne et que voit-on? Notre triste héros la tête complètement entrée dans son chapeau haut-de-forme;  d'un  mouvement  nerveux,  il  avait  enfoncé  son  couvre-chef sur sa figure, évitant par ce geste silencieux de grands éclats de voix qui eussent pu occasionner un scandale.

J'avoue  que  ce  soir-là,  il  fallut  vraiment  être  son  ami,  pour  ne  pas rire avec toute la salle!

 

Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'à l'interlocuteur du «tiqué», c'est celui du monsieur qui vous déshabille en marchant.

Si  vous  cheminez  longtemps  ensemble  vous  arrivez  à  destination complètement  dépouillé,  et  vos  boutons  semés  sur  le  parcours servent de piste aux gens qui vous cherchent.

Un  tic,  bien  province  aussi,  c'est  celui  du  monsieur  qui,  marchand avec vous, s'arrête à chaque instant à mesure que l'histoire devient intéressante. Avec celui-là, il ne faut pas être pressé.

Ça s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien à faire, c'est une manière comme une autre de tuer le temps, on met une heure pour faire cent mètres.

Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir à l'égal de la peste, c'est le monsieur qui vous pousse en marchant.

Si vous êtes du côté des magasins, il vous envoie dans les carreaux de vitre, résultat:  une  dépense,  ou  bien,  il  vous  fait  tomber  dans  le ruisseau, conséquence: vous êtes crotté comme deux barbets.

Sans  compter  qu'en  partant  vous  étiez  sur  le  trottoir  de  droite  et qu'arrivés au bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous trouvez.

Quand j'étais enfant, j'avais un tic assez vilain.

Je  ...  comment  diable  dire  ça,  c'est  difficile,  à  expliquer,  enfin  je  ... soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la même chose,  sauf  que  c'est  le  contraire,  l'un  est  ascendant  et  l'autre descendant, voilà tout.

A chaque instant: tscheu, tscheu et aïe donc! et aïe donc!

Chez moi régnait le désespoir.

—Quelle drôle de manie, il a à présent!

—Comment lui faire passer ça!

—Attendez, dit ma grand'mère, j'ai un moyen.

—Lequel?

—Vous verrez ça, au dîner.

L'heure du repas sonnée, nous nous mettons à table.

Je  m'assieds  et  demande  pourquoi  l'on  avait  mis  devant  mon assiette, une petite lampe à essence?

—Ce n'est rien, répond la grand'maman, laisse-la.

—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commençai mon potage.

Je n'avais pas avalé trois cuillerées, que mon satané tscheu, tscheu commença et la lampe s'éteignit aussitôt.

Tout le monde de rire aux éclats et moi profondément vexé, de me lever avec la lampe que j'emportai rallumer en bas, à la cuisine.

—Et  chaque  fois  que  lu  l'éteindras,  tu  recommenceras  cette  petite promenade,

Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me déranger quand  je  suis  à  table,  la  cinquième  fois  fut  la  dernière,  et  mon tscheu, tscheu, ne se fit plus entendre.

Ah! si toutes les grand'mères ressemblaient à la mienne, les enfants si riches en habitudes ridicules se détiqueraient vite.

C'est encore à mon aïeule, que je dois de m'être débarrassé d'une manie assez ordinaire chez les bébés gâtés: celle de tirer la langue aux gens et aux choses ne me plaisant pas.

Un jour, que je montrais dans toute son étendue, cet organe du goût et de la parole à un ami de la famille, ma grand-mère vint à pas de loup,  derrière  moi,  et  v'lan,  sur  la  langue,  une  chiquenaude  bien sentie, je vous l'assure.

Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.

Je passe le tic des lycéens imberbes se frisant avec obstination une moustache  absente;  celui  des  femmes  de  quarante  ans  qui  ne cessent  de  répéter:  «à  mon  âge  ...»  pour  qu'on  leur  réponde,  en chœur: «Oh! madame!»

Eh  bien,  et  le  monsieur  qui  termine  toutes  ses  phrases  par  cet agaçant «vous comprenez?» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas la carte mais la réponse forcée.

N'oublions  pas  non  plus  le  malheureux  qui  dodeline  de  la  tête, comme  un  magot  de  Saxe.  L'infortuné  n'ose  aller  à  la  salle  des ventes de peur, par une désolante méprise, de se voir adjuger tous les tableaux.

Indépendamment de ses productions locales, chaque contrée a ses locutions particulières.

Le Breton dit: dam! Le Marseillais commence ses phrases par: té! Le Bordelais,  les  finit  par: hé?  Le  Belge,  les  émaille  d'un  sempiternel: savez-vous?  Pas  d'Auvergnat,  sans  un  vigoureux: fouchtra!  Ah!  on ferait une curieuse mosaïque avec toutes ces exclamations ... mais n'anticipons  pas  et  laissons  aux  académiciens  de  l'an  2886  le  soin de rédiger ces variantes, quand ils arriveront au mot tic, s'ils en sont à la lettre T, à cette époque ... ce dont je doute.

 

Chez les acteurs, les tics sont assez fréquents.

D'aucuns  s'en  sont  servis  comme  attrait  irrésistible  et  doivent  en partie leur succès à certaines manies bizarres.

Celui-ci hoche la tête, celui-là la renverse en arrière, un tel se tape à chaque instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons tous, ce comédien, qui ayant à dire dans son rôle:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.

Dira:

—Hier,  j'ai  pris  l'omnibus  ...  j'ai  pris  l'omnibus  ...  pris  l'omnibus  ... omnibus ... nibus ... bus ... sss ...

Avec  ce  système-là,  il  fait  finir  la  pièce  à  minuit  et  demie,  et  le lendemain,  ce  sont  les  camarades  qui  ne  peuvent  pas  dire,  à  leur tour:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.




LES VACANCES D'UN COMÉDIEN

 

A M. LEFEBVRE.

 

Enfin,  nous  fermons  le  30!  s'écrie  le  comédien  avec  un  soupir énorme;  je  vais  donc  pouvoir  me  reposer!  Voyons,  pour  ne  pas perdre  une  minute,  si  j'écrivais  toute  de  suite  ...  au  théâtre d'Étampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.

Et pendant les deux mois de vacances, vous êtes fébrile parce que le  directeur  du  Casino  de  Courbevoie-les-Sables  vous  a  écrit  de retarder encore votre venue, tous les baigneurs n'étant pas arrivés, ou  bien  à  cause  des  réparations  en  train  au  grand  kursaal  de Chaville-les-Bains.

Un ami qui demeure dans un trou perdu où il s'étiole à trente francs l'heure, encaissé dans trois rochers, vous conseille de venir à Nemo; aucun  artiste  n'y  est  venu  jusqu'à  ce  jour  (parbleu!);  il  y  a  quelque chose à faire (oui, du mauvais sang!).

Et  ne  demandant  qu'à  vous  échauffer  la  bile  ...  toujours  pour  vous reposer, vous prenez votre ami au collet, en vous écriant:

—Nemo! Nemo! Où est-ce ça, Nemo? Connais pas.

J'y vais!

Et l'ami, qui exulte à l'idée que vous allez venir peupler sa solitude et, qu'on sera deux derrière la malle, vous explique avec joie votre itinéraire.

—C'est très simple, tu pars le matin à six heures dix....

Et, comme vous bondissez, il reprend:

—Oh!  mon  Dieu!  pour  une  fois,  tu  peux  bien  te  lever  de  bonne heure.  C'est  très  loin;  on  prend  la  ligne  de  Sceaux.  Tu  arrives  à Trémoulu,  à  neuf  heures  du  soir.  Ah!  aie  soin  d'emporter  de  quoi manger, parce que tu ne trouveras rien sur le parcours.

—Hein?

—Ah! dame, je te préviens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu veux avoir tes commodités comme à Paris, va à Trouville, alors.

—C'est bon, ne te fâches pas.

—A Trémoulu, tu descends et tu prends l'omnibus....

—Ah! il faut encore ...

—Oui. Il n'est pas à tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A onze heures, enfin, tu mets pieds à terre.

—Nemo! Tout le monde descend?

—Mais  non;  attends  donc;  est-il  pressé!  C'est  Saint-Gulier,  un  petit endroit délicieux.

—Oh! à onze heures du soir....

—Il y a une auberge où remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu prends un  potage  et  du  saucisson  ...  il  n'y  a  guère  de  choix;  tu  te couches et le lendemain à sept heures....

—Comment, encore!!!

—Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes après ... vingt minutes, c'est une plaisanterie ... te dépose dans mes bras.

—Déjà!!!

—Oui,  ris,  plaisante,  tu  seras  bien  dédommagé  une  fois  arrivé,  je t'assure.  Ah!  pendant  que  j'y  pense,  à  Saint-Gulier,  défie-toi  de l'aubergiste: il est un peu voleur!

 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  votre  ami  se  précipite  avec fracas  dans  votre  chambre,  va  à  la  croisée  qu'il  ouvre  en  grand, pousse les contrevents, arrache votre couverture, vous verse un peu d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:

—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espère que tu t'en es payé une partie de traversin!

Vous êtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par cette  troisième  nuit  d'insomnie,  car  le  bruit  de  la  mer  auquel  vous n'êtes pas encore fait, et les visites lancinantes des mouches et des punaises—auxquelles vous ne vous ferez  jamais—ne  vous  ont  pas permis de fermer l'œil une seconde; vous êtes tellement abruti, dis-je,  que,  sans  comprendre,  vous  regardez  votre  ami  qui  se  tord  en voyant  vos  yeux  bouffis,  votre  nez  bourgeonnant  et  surtout,  oh! surtout, l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.

Enfin,  dès  l'aube,  à  huit  heures,  vous  descendez  n'ayant  passé qu'un pantalon.

—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre première phrase.

—Dans cet accoutrement? tu es fou!

—Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur la grève?

—Mais,  malheureux,  songe  donc  que  l'on  te  connaît  ici,  je  t'ai annoncé  ...  depuis  trois  jours,  on  t'attend  ...  on  brûle  de  te  voir,  tu vas être épluché.... Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous les habitants sont sur la plage.

Insister serait inutile; vous remontez vous vêtir plus convenablement, et en avant pour la plage!

Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les têtes se tournent de votre côté, et ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme ce  malheureux  jeune  homme  à  la  tête  de  veau  n'a  jamais  été regardé.

L'ami,  fier  de  son  intimité  avec  vous,  vous  trimballe  dans  tous  les groupes, vous présente à tous les baigneurs de sa connaissance:

—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlé (échanges de saluts).

Un  mollusque  à  lunettes  bleues,  croyant  vous  faire  un  compliment fantastique, vous lance cette phrase prudhommesque:

—Ah! monsieur, il paraît que vous avez une mémoire étonnante.

—Du  reste,  nous  vous  connaissons  depuis  longtemps,  reprend  la femme du mollusque, une grosse dame, très forte ... mais pas sur la langue française:

—Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu à sa pension,  à  l'Ecole  Papin,  et  il  nous  raconte  toutes  les  singeries que vous leur avez faites, car vous leur en avez fait, des singeries!

—Oh! vous êtes trop aimable, madame.

—Non, non, je dis la vérité.

Et  toute  la  sainte  journée,  ce  sont  de  semblables  sorties  qu'il  faut essuyer.

Après  le  déjeuner,  je  demande  l'heure  à  laquelle  arrivent  les journaux de Paris.

—Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas très exact.

Mon ami, qui tremble à l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:

—Si  tu  veux,  nous  allons  aller  trouver  le  maire  et  lui  demander  la permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hôtel de Nemo: la Licorne d'or.

—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt moules  qui  composent  la  population  flottante  de  ce  semblant de pays! Mais ils croiront que monologue est le nom d'un crustacé! Jamais! entends-tu bien. Jamais!

La crainte d'une brouille me fait céder.

 

L'autorisation  est  accordée.  Un  adjoint  qui  calligraphie  s'est  chargé de faire, à la plume, trois copies-programmes. On en placera une à la  gare,  la  seconde  dans  la  salle  à  manger  de la  Licorne,  et  une troisième, devant la porte de l'hôtel.

—Les billets à cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit. Mais  le  maire,  les  adjoints,  leur  famille,  le  notaire,  le  docteur,  le pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire,  le  chef  de  gare, la directrice de la poste et tous les parents du patron de la Licorne étant entrés pour rien, je me trouve devoir à celui-ci cinquante francs pour la location de la salle.

Mais si le résultat pécuniaire a été nul, voici l'effet produit:

A la sortie:

—C'est gentil, mais vous auriez dû nous dire quelque chose où vous faites des grimaces.




33, BOULEVARD HAUSSMANN

 

A A. BELLOT.

 

Le  13  janvier  1885,  Messieurs  A-V,  T-H,  et  J-B  (ne  leur  retournons par le poignard dans la plaie, leur pièce ne fut jouée que trois fois) lisaient, au théâtre de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui portait  provisoirement  ce  titre  d'indicateur:  33,  boulevard Haussmann.

Un  de  nos  camarades,  que  nous  appellerons  Florival,  si  vous  le voulez bien, reçut comme chacun de nous son billet de service, sur lequel s'étalaient ces mots:

A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.

 

(Lecture).

 

A l'heure indiquée, tous les artistes du coquet théâtre du boulevard Saint-Martin,  jouant  dans  la  pièce  nouvelle,  étaient  assis  au  foyer, prêts à entendre l'œuvre inédite.

Quand  je  dis  tous,  je  me  trompe,  un  seul  manquait,  c'était  Florival. L'inexactitude habituelle du jeune comédien étant proverbiale, on ne s'en étonna pas outre mesure, et l'on commença la lecture.

Cette petite opération terminée, on passe à la collation ... des rôles. Il  était  4  heures  vingt,  lorsque  la  porte  ouverte  avec  fracas,  livra passage à un homme affolé, débraillé.

—Florival! fut le cri poussé par tout le monde, il est temps!

—Vous êtes à l'amende, dit sévèrement le régisseur.

—Ah!  monsieur!...  si  vous  saviez  ...  d'où  je  viens,  haleta  le  jeune premier suffoqué.

—Oui, nous la connaissons, celle-là, elle ne prend plus....

—Mais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du nº 33, boulevard Hausmann!

Ici, je renonce, cher lecteur, à vous dépeindre les crises de nerfs, les rires  homériques,  les  convulsions  hilarantes,  les  spasmes fantastiques qui saluèrent cette réplique inattendue!

Cinq minutes après (pas une de moins) un calme relatif s'étant fait, Florival nous raconta la scène:

J'arrive  donc  au  33,  du  boulevard  Hausmann.  Ne  sachant  de  qui était  la  pièce,  je  ne  pouvais  citer  un  nom  au  concierge,  je  me contente de demander:

—A quel étage, demeure l'auteur dramatique?

Le pipelet me répond:

—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxième, à droite.

A  ce  moment,  je  crus  me  souvenir  qu'il  y  a  quelques  jours,  au théâtre, on parlait effectivement de la lecture prochaine d'une pièce de  M.  Valabrègue  (Albin).  Je  me  dis:  c'est  ça,  Saint-Albin Valabrègue.  Je  le  savais  Albin,  mais  je  ne  le  croyais  pas  Saint.  Il l'est, voilà tout.

Je monte.

On  m'introduit  dans  un  salon,  où  mes  yeux  sont  attirés  par  des photographies  d'artiste,  des  menus  de  centièmes,  un  portrait  de Labiche avec dédicace etc., etc.

Je  me  dis:  il  n'y  a  pas  d'erreur,  je  suis  bien  chez  un  auteur dramatique.

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  le  maître  de  la  maison, soulevant une tenture parut et vint à moi, le sourire aux lèvres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De la Renaissance.

LUI.—Ah! ah! très bien! vous venez probablement pour ma pièce.

MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.

LUI.—Ce  serait  avec  infiniment  de  plaisir,  mais  nous  faisons  le maximum.

MOI, étonné.—Ah! vous faites le maximum!

LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.

MOI, ne comprenant rien du tout.—Ah! Bertrand vous a dit....

LUI.—Croyez  que  je  regrette  ...  mais  comme  on  jouera  la  pièce longtemps encore, je l'espère, vous aurez le temps de la voir.

MOI, comprenant de moins en moins.—Oui j'aurai le temps ... mais je ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.

LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour Gavroche?

MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle pièce.

LUI.—Ah! très bien, ma nouvelle pièce.

MOI.—Oui.

LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminée.

MOI.—Comment, elle n'est pas terminée?

LUI.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....

MOI.—Le  Palais-Royal?  Je  deviens  fou!  Qu'est-ce  que  le  Palais-Royal vient faire ici?

LUI, furieux.—Ah!  ça,  monsieur,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de moi!

MOI, abruti.—Mais  pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  je  suis Florival, de  la  Renaissance  et  on  m'a  dit  qu'aujourd'hui,  vous  nous lisiez  une  pièce  nouvelle,  33  boulevard  Haussmann.  Je  suis  venu chez vous et j'attends.

LUI.—Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là!  C'est  Valabrègue  qui  a une  pièce  portant  ce  titre,  et  il  la  lit  en  ce  moment  chez  votre directeur!

MOI, courant  comme  un  fou.—Pardon,  monsieur!  Oh!  ma  tête!  ma tête!!

 

Allons, dit le régisseur, cette équipée est trop amusante pour qu'on vous  punisse.  Pour  cette  fois-ci,  je  lève  l'amende;  mais  une  autre fois, regardez mieux le tableau.




UN PÈRE

 

A Edgar PATAY.

 

Vous  me  demandiez  pourquoi  le  père  Prunier  est  fâché  avec  le jeune Alfred Rigodon?

Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous raconter en quelques mots.

Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil à couper le beurre remonte  à  bien  des  années  avant  la  naissance  de  Prunier,  ce  qui vous  explique  le  qualificatif  qui  suit  son  nom;  jadis  Charles-le-Téméraire,  aujourd'hui  Prunier-le-Simple.  Donc,  nous  étions  depuis longtemps  brouillés  avec  cet  imbé  ...  ce  brave  Prunier;  j'en  étais personnellement  ravi,  ce  froid  me  privant  du  déplaisir  d'entendre divaguer notre homme.

Mais,  vous  savez,  nous  habitons  la  campagne,  c'est  moi  qui  lui  ai vendu sa villa; nos jardins sont contigus, à chaque instant le facteur confond nos journaux: autant de prétextes pour Poirier, non ... pour Prunier de venir à la maison; bref, pour lui qui grillait du désir de se «remettre  avec  moi»,  cent  occasions  se  présentaient  chaque  jour, que j'évitais avec soin.

Cependant,  il  eut  une  idée,  cet  homme  nul  (ô  reconnaissance,  tu n'es  décidément  qu'un  vain  mot!).  L'époque  des  élections municipales approchait; le conseil actuel était une réunion de gâteux cacochymes  qui  laissaient  aller  les  affaires  du  pays  à  la  dérive:  le besoin  de  remplacer  ces  impotents  séniles  par  des  hommes robustes  et  décidés  se  faisait  impérieusement  sentir.  Depuis longtemps, on éprouvait dans le pays le désir de voir un sang jeune et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers municipaux à la  place  du  lait  figé  qui  glaçait  ces  vieux  cadavres  ambulants  de conseillers.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent, logique,  instruit  et  spirituel,  tous  les  habitants  de  la  commune dirigèrent  leurs  yeux  sur  moi.  Ce  fut  Cerisier,  allons,  bien!  Prunier, veux-je  dire,  qui  attacha  le  grelot;  il  vint  me  trouver  officiellement, s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du pays en dépendait; il me suppliait de consentir à me laisser porter candidat aux élections municipales; ma nomination était assurée, ajoutait-il, je jouissais de toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.

Tout en l'écoutant, je me disais:

—Mais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas mieux.

Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins à peu près ce langage:

—Mon cher ami, je suis très sensible à votre démarche, je vous en remercie. J'accepte,  non  pour  les  honneurs  et  la  gloire  inhérents  à ce  titre  de  conseiller  municipal,  loin  de  là:  j'ai  toujours,  en  homme modeste,  méprisé  ces  vains  hochets  du  pouvoir.  J'accepte,  parce que  je  vois  le  péril  qui  menace  notre  commune;  ce  village  tremble sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de nos amis me proposer de défendre la nation. Vive la France!

Figuier (décidément, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadé que l'univers  avait  les  yeux  sur  nous,  il  m'embrassa  avec  effusion,  et partit larmoyant, annoncer la bonne nouvelle aux gens du pays qui, anxieux, haletants, attendaient ma réponse.

Quinze jours après, je donnais un grand dîner en l'honneur de mon élection.  Prunier  ...  oui,  je  dis  bien,  Prunier  s'était  naturellement invité.

Il  était  placé  à  table  en  face  de  Rigodon  (Alfred),  un  de  mes  amis, jeune  homme  charmant  qui,  dans  la  semaine,  lit  les  journaux  au ministère de l'Intérieur.

Je ne sais à quel propos, à un moment donné, Prunier lui décoche une  grossièreté;  je  me  penche  à  l'oreille  de  mon  voisin  (car,  me défiant de ses gaffes, je l'avais placé à côté de moi) et lui souffle ces mots:

—Épargnez-le, je vous dirai pourquoi.

 

Maintenant, faisons entrer en scène un personnage nouveau:

Mademoiselle  Sidonie  Prunier,  vingt  ans,  maigre,  brune,  sèche, osseuse, pointue et muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche si ce n'est pour manger ou bâiller.

Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractère, qui  ne  l'est  peut-être  pas,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que mademoiselle Sidonie est d'un casement difficile.

Son père a toutes les peines du monde à lui décrocher un mari, et, sans cesse aux aguets, il croit toujours découvrir le merle désiré ... qui se dérobe au dernier moment.

 

Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, Pêcher, sapristi ...  Prunier  comprit  qu'il  se  trouvait  en  présence  du  gendre introuvable, et sa figure, de rembrunie qu'elle était, devint sereine et béate.

Oui, positivement, à ce moment-là, Prunier avait l'air serein.

Alors, sans perdre une minute, notre homme commença le siège de Rigodon.

—Un peu de Château-Laffitte?

—Suprême de volaille?

—Sidonie, passe donc la crème fouettée à monsieur.

C'était en vain qu'Alfred refusait, son assiette était toujours pleine.

On se lève, Rigodon s'apprête à offrir son bras à une dame; las! le malheureux garçon, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, l'infâme!

—J'espère  que  vous  me  ferez  aussi  l'amitié  d'accepter  mon hospitalité.  J'ai  une  charmante  chambre  à  votre  disposition;  vous serez  là  comme  chez  vous;  les  Prunier  ne  sont  pas  gênants;  vous aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous rentrerez à votre  heure.  Venez  dîner  le  samedi  à  cinq  heures  et  demie  et repartez le lundi après déjeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est entendu, hein? Je compte sur vous. A samedi!

 

Rigodon n'en revenait pas.

Comment,  cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  même,  tout  à l'heure avait été impoli envers lui, se montrait familier au point de lui offrir chambre et nourriture à la campagne? C'est prodigieux!

—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voilà mes dimanches assurés. Ça tombe à pic; Amélie va précisément passer tous les dimanches chez son père!

Et  le  samedi  suivant,  Rigodon  prenait  le  train  à  Saint-Lazare  et débarquait à Poussière-sur-Seine, où Prunier l'attendait à la gare.

Alors seulement, Alfred eut une idée du paradis.

Arrivés à la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-retiro bourgeois portait le nom du général italien), Prunier se rua sur notre ami en lui criant:

—Asseyez-vous.

—Hein?

—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.

—Oh! merci.

—Otez votre jaquette.

—Pourquoi?

—Prenez  cette  veste  de  toile,  donnez  votre  chapeau  et  mettez  ce panama.

—Que de reconnaissance!

—Ne parlez donc pas de ça!

Et cela dura tout l'été de 1884.

Le  dimanche  matin  on  apportait  à  Alfred,  encore  couché,  un  grand bol de lait ... du lait de vache, celui-là! A table, rien que des produits du  jardin,  de  vrais  radis,  des  artichauts  du  potager  cueillis  par mademoiselle ma fille, disait Néflier ... Prunier.

Le premier dimanche on avait visité le pays; la famille expliquait qu'à tel endroit du bois, Charles IX ou Louis XI (on n'était pas fixé) avait détaché un pendu, prêt à rendre le soupir extrême (décidément, ce n'était  pas  Louis  XI);  les  autres  dimanches,  on  faisait  des excursions, c'était charmant!

De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur mouchoir, saluaient  le  départ  du  train  qui  emportait  Rigodon,  notre Parisien se demandait bien à part lui:

—Enfin, pourquoi cet accueil?

Mais ne trouvant pas de réponse et heureux de cette sympathie qu'il inspirait, il donnait un autre cours à ses idées!

Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon à part et lui demanda cinq minutes.

—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.

Et  après  un  silence,  employé  à  la  confection  de  sa  phrase,  le propriétaire commença:

—Vous ne vous ennuyez pas, Rigodon?

—Ah! ça, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que je ...

—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment présent ... je fais allusion à votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous n'éprouvez  pas  de  temps  en  temps  le  besoin  de  faire  partager  vos joies,  vos  plaisirs,  vos  sensations  à  ...  quelqu'un;  en  un  mot,  bon Rigodon, ne songez-vous pas à ... vous marier?

Rigodon s'écria alors, devinant tout à coup:

—C'est donc pour ca!

Et  prenant  les  deux  mains  de  son  amphytrion,  il  lui  dit  ces  simples mots:

—Ma femme s'appelle Amélie et j'ai deux garçons!




UNE REPRÉSENTATION

EXTRAORDINAIRE

 

A Laurent CARATSCH

 

Oh! bien extraordinaire, en effet, la représentation que j'organisai à Bordeaux au mois de septembre 1880.

Mais n'anticipons pas.

 

Mon  premier  prix  de  comédie  obtenu,  et  ayant  beaucoup  travaillé pour le conquérir, je me dis:

Enfin,  je  vais  donc  aller  me  reposer  un  brin  dans  mon  pays,  en province!

Et  de  prendre  mon  ticket  pour  la  ville  du  bon  vin  ...  et  des  grands blagueurs.

A peine déchemindeferré,  je  courus  chez  moi  me  faire  presser  par les miens.

Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je voyais pour  la  première  fois  ...  qu'on  vint  m'annoncer  la  visite  d'un inconnu.

Le  monsieur,  introduit  dans  le  salon  familial,  prit  tout  à  coup  la parole, en ces termes:

—Je  sais  que  vous  êtes  arrivé,  aussi  je  tiens  à  être  le  premier étranger qui vous félicite du grand succès que vous avez eu là-bas ...  au  Conservatoire....  Ça  ne  m'étonne  pas,  du  reste....  Je  vous connais depuis longtemps, moi. Ah! vous étiez bien petit à l'époque ... tenez, pas plus haut que ça.... Je le disais à tout le monde ... le petit Félix ... vous verrez ça ... plus tard! Me suis-je trompé, hé?

—Mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  remercie  bien  sincèrement  de l'objet....

—Vous  ne  le  connaissez  pas  l'objet....  Non,  vous  ne  le  connaissez pas ... car je viens aussi vous demander ...

—Allons donc! fis-je à part moi.

—De vouloir bien prêter votre aimable concours à une fête que nous donnons....

—Ah! ah!

—Nous  serions  si  heureux  d'afficher  en  grosses  lettres  le  nom  de notre  compatriote,  suivi  de  ce  beau  titre  si  difficile  à  acquérir  et  si légitimement envié: Premier prix du Conservatoire!

Comment refuser, à un homme qui vous a vu pas plus haut que ça ...  et  qui  vous  passe  tant  de  pommade.  Pas  moyen,  n'est-ce  pas? Aussi lui dis-je:

—Vous pouvez compter sur moi.

Je  croyais  qu'il  allait  m'étouffer.  Non,  si  vous  aviez  vu  ce  garçon!... enfin, c'est à se demander quel serait son état s'il gagnait jamais un lot de 200,000 francs.

Ses  transports  de  tendresse  un  peu  calmés,  mon  admirateur  ... intéressé reprit:

Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une nautte! Je ne vous dis que ça! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez les affiches!

En effet, je les aperçus le lendemain d'un bout de la rue à l'autre.

J'avais ce qu'on appelle en argot de théâtre: Le fromage à la crème, c'est-à-dire mon nom imprimé sur une bande blanche.

Aussi, pensez ce que mon cœur battait!

Ce  jour-là,  sous  prétexte  de  faire  visiter  la  ville  à  mon  grand-père, qui  l'habitait  depuis  plus  de  trente-cinq  ans  et  qui  la  connaissait naturellement  mieux  que  son  petit  fils,  je  le  fis  passer par  hasard, devant tous les murs où l'on affiche d'ordinaire.

Elles m'éblouissaient, ces immenses pancartes!

Vous n'avez pas idée, ô Parisien qui n'êtes jamais allé plus loin que la Porte-Maillot,  de  la  dimension  extraordinaire,  folle,  insensée  des affiches de théâtre en province!

On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi, écrit  en  lettres  gigantesques  s'il  y  aurait  des  caractères  assez grands pour imprimer le nom de Got ou de Dupuis, s'ils venaient en représentations dans ces parages ... où on exagère tout.

La fête se passa fort bien. Le malheur fut qu'alléché par le grand et immodéré  succès  que  me  firent  mes  compatriotes,  je  prêtai  une oreille  trop  encourageante,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  comme  disait feu  Ballande,  aux  personnes  qui  me  conseillaient  d'organiser  moi-même une représentation.

Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idée, c'est bien ce jour-là!

La représentation décidée, il s'agissait de trouver un local.

On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de Gymnase  dramatique,  avait  donné  tous  les  soirs,  pendant  de nombreuses  années,  l'hospitalité  a  des  milliers  de  spectateurs. (Ligier  s'y  fit  même  entendre).  Mais  depuis  une  dizaine  d'années, délaissée  par  les  directeurs,  elle  ne  s'entrebâillait  qu'à  de  rares intervalles, pour les troupes de passage.

La  dernière tournée  qui  était  passée  sur  ces  planches  fut  celle  de Saint-Germain avec Jonathan.

Il fut même répondu à l'artiste un mot épique, par la patronne  d'un hôtel voisin.

Jouant à 8 heures et la table d'hôte étant à 6 heures et demie, Saint-Germain avait  demandé  de  dîner,  lui  et  sa  troupe,  un  peu  plus  tôt, afin  d'avoir  tout  le  temps  de  s'habiller  et  de  respirer  un  peu  en sortant  de  table.  Ce  surcroît  de  travail  ne  fut  pas  goûté  des domestiques,  qui  servirent  les  artistes,  comme  des  chiens.  Saint-Germain va trouver l'hôtesse:

—Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  de  tolérer  que  vos domestiques  nous  traitent  avec  un  tel  sans  façon;  nous  ne demandons pas l'impossible, après tout; puisque nous payons bien, nous demandons à être servis convenablement.

—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur répéter: ce sont des comédiens,  je  le  sais  bien,  mais  enfin  quoi,  vous  ne  savez  pas  ce que vous pouvez devenir!

 

Mais revenons au Gymnase ... bordelais.

Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'à l'exécution de chœurs, cantates,  oratorios,  etc.,  etc.,  et  la  scène  n'étant  pas  suffisamment spacieuse pour contenir les cent cinquante ou deux cents personnes qui  y  prennent  place  les  jours  d'exécution,  on  a  eu  l'idée  de l'agrandir  au  moyen  de  rallonges,  ce  qui  fait  qu'elle  va  jusqu'au milieu du théâtre.

Par conséquent, le rideau baissé séparait la scène en deux parties égales.

Je  louai  donc  cette  salle,  demandant  toutefois  qu'on  me  la  donnât arrangée et en état de pouvoir y jouer la comédie, car, n'ayant pas l'intention  d'interpréter  un  drame  militaire  aux  évolutions nombreuses,  ce  supplément  de  scène  était  pour  moi  parfaitement inutile et gênant.

Il  me  restait  alors  à  chercher  trois  ou  quatre  artistes,  afin  de composer un spectacle présentable.

Justement Amiati, de l'Eldorado, était en représentations à l'Alcazar, où  elle  faisait florès.  J'avais  eu  occasion  de  la  voir  souvent,  au concert  du  boulevard  Strasbourg;  nous  avions  beaucoup  d'amis communs, la présentation fut donc rapidement faite. Mise au courant de la situation, l'Etoile, avec la meilleure grâce du monde, me promit son concours, si toutefois elle avait la permission de son directeur.

Je la conquis, cette permission!

Je flamboyais, victorieux: Je possédais Amiati!

Amiati, c'était mon clou (encore une expression bizarre.)

C'était pour ma soirée, un attrait réel, car la haute société n'allait pas à  l'Alcazar,  et  désirant  fort  applaudir  la  chanteuse,  ne  manquerait pas cette occasion.

En écrivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient à l'esprit un mot que lui lança son hôtesse.

Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir mon étoile, était infiniment mieux élevé que celui qui l'acclamait tous les soirs à l'Alcazar, sa propriétaire lui dit:

—Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?

—Pourquoi ça?

—Té, vous allez voir là des gens bien!

Décidément,  les  maîtresses  d'hôtel  de  Bordeaux  ont  le  monopole des reparties heureuses.

Amiati, c'était assurément beaucoup, mais ça ne suffisait pas.

On  jouait  au  Grand  Théâtre: Les  Étrangleurs  de  Paris.  J'avais précisément  un  camarade  qui  jouait  un  monsieur  parfaitement honnête qu'on étranglait vers les dix heures et quart, je lui proposai de jouer avec moi: Le petit voyage.

Sur  ces  entrefaites,  un  couple  vient  m'offrir  de  jouer  un  lever  de rideau. A merveille!

Un baryton se présente.

Il répète, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le pianiste le regarde, abruti:




—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marqué!

Le pianiste l'envoie promener ... je comprends ça.

Le  jour  de  la  représentation  arrivé,  je  cours  chez  le  machiniste  qui me demande trois jours pour enlever l'avant-scène.

—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!

—Oh! alors n'y comptez pas.

Je sentais blanchir la moitié de mes cheveux.

—Mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  le  trou  du  souffleur  a disparu sous les planches qu'on a ajoutées ... et il sera utile, le trou du souffleur!!!

—Eh bien, il faut le mettre à découvert.

—C'est mon avis.

—Levons trois planches, alors!

—Levons trois planches, alors.

Et nous voilà levant trois planches. Jusqu'ici j'avais été organisateur, régisseur, j'étais maintenant menuisier.

Les trois planches enlevées, la carapace du souffleur émergea. Mais devant  cette  boîte,  il  y  avait  un  trou  énorme  et,  de  la  première galerie, on aurait vu les jambes de ce modeste mais utile employé.

Je dis au machiniste:

 

—A présent, il faut boucher cette cavité avec des planches:

Cet ouvrier me répond avec sang-froid.

—Avez-vous des planches?

Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais pas sur moi....

Non, voyez-vous ce misérable qui me demande si j'ai des planches!!

—Eh bien, et celles-là, fis-je en lui montrant celles que nous venions d'enlever.

—Oh!  mais  je  ne  puis  pas  les  couper,  reprit-il,  il  me  les  faudra intactes pour les remettre à leur place.

—Eh  bien,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  alors,  nous  ne  pouvons cependant pas jouer avec un abîme béant au milieu de la scène.

—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.

Le  temps  s'écoulait,  nous  décidâmes  de  suivre  ce  conseil,  et  nous voilà  à  genoux,  clouant  un  tapis  de  billard  au-dessus  de  cette immense trappe.

J'étais  devenu  organisateur,  régisseur,  menuisier,  machiniste, tapissier et ce n'était pas fini!!!

Pourvu,  grands  dieux!  que  mes  artistes  ne  viennent  pas  se promener sur ce parquet bizarre, ils n'auraient qu'à disparaître tout à coup, le public croirait que nous jouons une féerie.

Le  trou  du  souffleur  se  trouvait  donc  ainsi  placé au  milieu  de  la scène; ce qui  fait  que  le  soir,  lorsque  l'acteur  s'avançait  par  trop,  il avait le souffleur derrière lui.

—Eh bien, et la rampe? où est-elle la rampe?

—Elle est cachée sous les planches.

—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???

La seconde moitié de mes cheveux s'argentait.

—Allez  vite,  vite,  me  dit  le  menuisier-machiniste,  chez  le  gazier  du théâtre.

—Où ça?

—A l'usine à gaz.

—Bien, j'y vais.

On sait que les usines à gaz ne sont jamais situées au centre des villes, aussi ce fut seulement une heure après que je descendis de voiture.

—L'employé chargé du compteur à gaz du Gymnase ... où est-il?

—A  déjeuner,  chez  lui  ...  310,  boulevard  du  Bouscat.  (A  l'extrémité de la ville!)

Ah! le criminel! j'y cours.

Une fois chez lui, on me dit:

—Il  vient  de  partir  pour  la  rue  Ornano  où  il  range  un  tuyau  à  gaz, dans la rue.

Je vole rue Ornano.

Je  vois  des  pavés  entassés  les  uns  sur  les  autres  ...  mais  pas  de gazier. Je demande aux boutiquiers voisins.

—Où est-il?

—Qui?

—Le gazier qui était là tout à l'heure.

—Il est allé probablement boire un coup.

—L'ivrogne! il sort de table!!!

Et  me  voilà,  au  milieu  de  la  rue,  devant  un  tuyau  défoncé  qui empestait l'air, attendant mon homme.

Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.

Après  m'avoir  fait  recommencer  trois  fois  mon  récit,  ce  bandit  me répond:

—Je  ne  peux  pas  quitter  mon  poste  sans  autorisation  du  directeur de l'usine. Allez me la chercher.

Je  galope  à  l'usine.  J'arrache  le  mot  et  retourne  chercher  le  gazier que j'entraîne avec moi.

Une fois au théâtre, on me dit:

—Le  piano  n'est  pas  encore  arrivé  et  les  artistes  attendent  pour répéter.

Il était deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.

Je me précipite chez le facteur ... de pianos.

Ce scélérat me répond:

—J'ai oublié de dire hier à mon patron que vous étiez venu, et je ne puis vous prêter un piano sans qu'il le sache.

—Où est-il votre patron?

—A la campagne, mais il reviendra ce soir à 7 heures.

—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!

Et  j'allais  l'étrangler,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  de  la maison parut.

Au  lieu  de  me  faire  arrêter  pour  tentative  d'assassinat,  me reconnaissant, elle consent à me louer un Pleyel. J'étais sauvé.

J'arrive  au  théâtre.  Mes  artistes  ayant  perdu  patience  venaient  de partir, ne sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au café  du  théâtre,  et  nous  répétons  pour  la  première  fois: Le  petit voyage.

Quelle répétition, mon Dieu!

Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traître mot, l'ingénu, qui avait pris des leçons de Talbot, demandait une allumette sur le ton des imprécations de Camille, et quant à celui qui jouait le rôle de l'aubergiste ... non, celui-là je renonce à vous le dépeindre ... Au fait si ... un mot vous donnera une idée de sa bêtise.

J'avais à lui dire, dans la pièce, après lui avoir commandé le menu du souper:

—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucré.

A quoi, il doit répondre, énumérant ses plats:

—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.

Ce  malheureux  ignorant  qu'il  existait  de  par  le  monde  ...  des pâtissiers  des  parfaits,  me  répond  d'un  air  entendu  et  comme  s'il s'agissait de l'adverbe:

—Parfait!... vanille, orange.

Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'était la première fois que ça m'arrivait depuis trois jours.

 

Je dis au machiniste:

—Comme accessoires, il nous faudra une cheminée....

Il me répond avec ironie:

—Une cheminée ... au mois de juillet!

Mais ce machiniste m'en a fait une plus drôle.

Je le vois arriver avec une chaise originale.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est une précaution.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Et  me  faisant  voir  la  brochure,  il  me  montra  ces  mots: Auguste rentrant avec une grande précaution.

 

Enfin,  je  vis  se  terminer  cette  maudite  représentation  avec  un  réel grand  plaisir.  Tout  avait  bien  marché,  mais  c'est  égal,  si  je  ne  suis pas devenu fou ce soir-là, c'est que ma cervelle est rudement solide.

N'importe,  quand  on  me  reprendra  à  organiser  une  représentation extraordinaire, on refusera du monde à la piscine Rochechouart.




LE RUBAN

 

A Aurélien SCHOLL.

 

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  pourquoi  mon  ami  Georges  de Senneville n'a pas fait son volontariat?

 

Inutile  de  chercher,  vous  ne  trouveriez  pas;  aussi  vous  le  dirai-je, tout de suite.

Georges  avait  dix-neuf  ans,  son  baccalauréat  et  ...  une  maîtresse pour lui tout seul; aussi comprendrez-vous aisément la grimace qu'il fit, en recevant un beau jour du mois d'avril, un imprimé portant ces mots:

CLASSE DE 1884

 

CONVOCATION

 

«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de recensement  du  1er  arrondissement  de  Paris,  est  invité  à  se présenter  devant  le  conseil  de  révision,  qui  se  réunira  le  jeudi  24 avril 1884, à huit heures du matin, au Palais de l'Industrie (Champs-Élysées) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussée, porte 5, pour procéder à la formation de la classe de 1884.»

—Sapristi! En voilà bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!

Et  la  tête  baissée,  Georges,  dans  une  attitude  d'abattement indescriptible se prit à penser au vernissage, aux petits soupers qui en  sont  la  conséquence,  en  un  mot  à  ces  mille  distractions  de désœuvré.

Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces plaisirs,  se  priver  de  ces  fêtes  éreintantes,  il  est  vrai,  mais obligatoires  pour  quiconque  fait  partie  de  ce  régiment  bizarre  et interlope qu'on dénomme le Tout-Paris!

Certes  Georges  était  bon  patriote  dans  maintes  circonstances,  il avait  donné  de  preuves  de  son  attachement  au  sol  natal; dernièrement  encore,  n'avait-il  pas  à  Nanterre  fait  une  conférence sur «le repeuplement de la France», conférence qui lui avait valu les félicitations et témoignages de sympathie de la part des notables de la  commune?  N'était-il  pas  membre  fondateur  de  la  Ligue  des patriotes. Et du reste, il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne comptait  que  gentilshommes  valeureux  et  guerriers  célèbres: Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en pied était le  plus  bel  ornement  du  grand  salon  paternel,  n'était-il  pas  là  pour donner un démenti éclatant à l'impudent qui aurait douté du courage familial? Non, encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de Georges comme il se plaisait à dire à lui-même.

Mais  c'est  égal,  quitter  tout  à  coup  le  pantalon  étroit  pour  la  large culotte  garance,  abandonner  les  souliers  chinois  pour  les  godillots carrés,  troquer  son  bon  lit  de  plume  contre  le  sommier gouvernemental, ne plus faire la grasse et réconfortante matinée, ce n'est  pas  drôle;  en  un  mot  quand  on  a  pris  la  douce  et  facile habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient vous rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous, c'est dur, convenons-en.

Aussi, l'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagéré.

Georges  alla,  tout  déconfit,  faire  part  de  la  mauvaise  nouvelle  à Lucie, l'ange blond qui charmait son heureuse existence.

 

—Et il n'y a pas à dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la cruelle convocation, il faut sauter le pas.

—Voyons, dit tout à coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption, au moyen duquel tu pourrais....

—Hélas!  non!  soupira  Georges,  j'ai  déjà  obtenu  deux  sursis,  mon père vit encore ... bien heureusement. Je suis très bien constitué.

—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissés, ah! c'est bien triste!

—Oui, très triste, en effet, répéta Georges sur le même ton et tout en pensant à autre chose.

—Une idée! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'à demain  matin,  peut-être  qu'en  voyant  une  figure  tirée,  des  yeux battus, on te croirait un peu poitrinaire et alors....

—Ah!  bien,  ouiche,  fit  Georges,  si  tu  crois  qu'on  ne  la  leur  fait jamais, celle-là! Ils n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!

—Ça ne fait rien, essaye tout de même.

—Mon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui me fatiguât beaucoup et ne fût pas trop ennuyeux. Il y a la marche, oui; mais ça ne me va pas énormément, sans compter que ça rate quelquefois;  ainsi  Gaston,  tu  sais,  celui  qui  est  si  pâle,  eh  bien, Gaston s'était livré à cet exercice éreintant: le matin il était allé de la barrière du Trône à Longchamps, à pied; il arrive au conseil frais et dispos, le visage épanoui, avec des couleurs, le malheureux!

—Bon pour le service! lui cria-t-on, l'ayant à peine vu. Tu comprends qu'il  ne  me  sourit  guère  de  juiferranter  ainsi  pour  en  arriver  à  ce résultat!... Voyons, c'est curieux, je ne vois pas....

—Eh!  bien,  moi,  dit  Lucie  plus  rouge  qu'une  cerise,  j'ai  trouvé—et sans chercher beaucoup—un moyen sûr et agréable de te fatiguer....

—J'y  suis!  cria  Georges,  qui  venait  de  comprendre,  un  peu tardivement,  entre  nous!  J'y  suis!  répéta-t-il  par  deux  fois  tout  en couvrant de baisers sa gentille maîtresse. Oh! amour de ma vie, tu as raison, mais où donc avais-je la tête de ne pas penser à ...

Eh! bien, je veux préparer les choses de longue main, tiens-toi prête à six heures, je viendrai te chercher pour dîner. Et fie-toi à moi pour le programme de notre soirée.

 

Sorti de chez Maire, à huit heures et demie, notre aimable couple se dirigea  du  côté  des  Variétés,  où  Georges  avait  loué  une  baignoire grillée, s'entend!

Vous  dire  qu'aucune  réplique  des  acteurs  ne  leur  échappa  serait peut-être mentir ... leur attention fut un tantinet distraite.

Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.

Légèrement  émoustillés  par  le  champagne  et  les  grivoiseries  si chastement lascives de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond d'une  voiture,  arrivèrent  promptement  chez  eux,  animés  des meilleures intentions, je vous l'assure.

 

A  la  clarté  discrètement  timide  d'une  veilleuse  opale,  Georges  et Lucie s'en donnèrent  à  cœur  joie  et  se  livrèrent  à  un  de  ces  duels d'où l'amour sort vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.

Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je n'en  suis  pas  sûr).  Nos  amoureux  causaient  donc  de  choses  et autres—surtout d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes, pour n'en pas perdre la charmante habitude.

C'est ici, ô Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.

Comme si elle en eût besoin, la coquette Lucie s'était vêtue, pour se rendre  plus  irrésistible  encore,  d'une  chemisette  dé  soie  crème, égayée par endroits de petits nœuds de ruban ponceau!

Ayant arraché un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantôt un collier, tantôt un bracelet; à un moment donné, une idée folle la prit.

 

—Mais  tu  me  chatouilles,  dit  Georges  en  sursautant;  qu'est-ce  que tu fais?

—Je te décore, balbutia Lucie.

 

—Huit heures! lève-toi vite, tu vas être en retard!

—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant prestement son pantalon. Adieu, mignonne aimée, à midi je viendrai immédiatement t'annoncer, heureux ou triste, le résultat.

Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le sergent instructeur appelait son nom. Il était temps, pensa Georges, rassuré à l'idée de n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres camarades,  fumistes,  clercs  de  notaire  et  lycéens,  dans  une  salle contiguë, il procéda à la toilette de rigueur.

—Georges de Senneville, à vous!

Il  grimpa  prestement  sur  l'estrade  et  se  mit  de  lui-même  sous  la toise.

Mais aussitôt un formidable éclat de rire retentit, et tous, généraux, chirurgiens,  maire,  gendarmes  de  se  tordre  dans  des  convulsions hilares et nerveuses.

—Exempté, pour végétation sanguinolente! cria le médecin militaire.

Georges  ne  comprenant  qu'une  chose,  c'est  qu'on  le  rendait  à  sa chère liberté, sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans demander son reste.

Mais  tout  en  cherchant  la  cause  du  rire  fou  et  spontané  qui  l'avait accueilli, il jeta un regard sur lui-même et aperçut, joyeux et guilleret, le ruban qui flottait toujours!

Le médecin militaire, ayant sans doute cru à un phénomène bizarre, l'avait exempté ex-abrupto.

 

Aussi, chères lectrices, ne soyez point étonnées, si le hasard vous conduit à l'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre à fond de velours noir briller un ruban rouge!




VIRGO

 

A Paul LHEUREUX

 

—Comment? toi, Pétru? dans mes bras! Et depuis quand ici?

—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma première visite....

—Oui, c'est gentil tout plein, ça. Mais pourquoi diable être retourné dans ton satané pays qui n'a qu'un tort, celui d'être trop loin du café Riche?

—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de temps à autre aller se retremper «au pays».

—Le fait est que tu en avais besoin, après la vie de patachon que tu menais.  A  propos,  tu  sais  que  tu  as  fait  sans  t'en  douter  une nouvelle conquête.

—Allons donc, et qui ça?

—Diantre,  laisse-moi  respirer.  Au  fait,  non,  j'aime  mieux  te  faire languir, ça  m'amusera.  Eh!  bien,  apprends,  misérable  veinard,  que c'est la plus jolie créature que je connaisse. Des yeux à damner les saints  du  paradis,  des  dents  à  croquer  toutes  les  pommes  de  ce jardin,  des  cheveux!  une  nuque!!  tout  enfin,  tout!  Ah!  tu  n'es  pas  à plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient être à ta  place,  car  ta  future  victime  fait  tourner  toutes  les  têtes  en  ce moment,  Paris  entier  s'occupe  d'elle,  sa  photographie  s'étale  chez tous les libraires du boulevard....

—Ah! vous êtes cruel.

—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...

—De?

—De Pallas!

—La dame de pique!

—Non, Pallas, la grande comédienne qui électrise chaque soir deux mille  spectateurs  dans Virgo,  le  drame  naturaliste  qu'on  joue actuellement aux Fantaisies-Macabres.

—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se révéler dans la pièce que vous citez?

—Oui, mon cher, elle-même.

—Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vu!

—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, là, sur la cheminée, et s'est écriée tout à coup: «Dieu, le joli garçon!» et l'on sait ce que ça veut dire quand Pallas s'écrie: «Dieu, le joli garçon!» Heureusement que  tu  viens  de  te  refaire.  Enfin,  mon  bon  Pétru,  je  ne  t'ai  dit  que l'absolue vérité; vois maintenant ce que tu as à faire, mais tiens-moi au courant, ça m'intéresse.

 

Neuf heures. Pétru sort de chez Noël en mâchonnant un régalia, et se dirige lentement du côté des Fantaisies, où il est allé retenir dans la journée l'avant-scène du rez-de-chaussée, côté gauche,—côté du cœur—attention qu'on remarquera sans doute.

Au-dessus du théâtre, le mot Virgo, écrit en lettres de feu, jette une lueur  fantastique  sur  les  maisons  voisines.  A  la  vue  de  ces  cinq lettres enflammées, le cœur de notre ami bat à éclater.

—Si  Pallas  était  réellement virgo,  se  dit-il,  en  riant;  c'est  peu problable, vu son tempérament volcanique qui est proverbial.

Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; Valince, la beun' valince.... D'mandez preugram' ... nom des artiss, leur bieugraphie ... un  fauteuil!  moins  cher  qu'au  bureau!  Pétru,  après  avoir  fait involontairement  un  heureux  en  jetant  son  cigare,  entra  dans  la salle, d'un air résolu.

Le lever de rideau terminé, la claque seule fit son office.

Pour  occuper  les  loisirs  de  l'entr'acte,  notre  Roumain  lorgne  avec indifférence les épaules cachées au fond des baignoires, et cherche parmi les vieilles gardes les figures de connaissance.

Mais l'orchestre prélude et le silence se fait aussitôt.

 

Au  premier  acte,  Pallas  ne  paraît  pas;  il  est  même  à  remarquer qu'aujourd'hui  les  auteurs  ne  font  entrer  l'étoile  que  vers  neuf heures, la salle étant entièrement pleine à ce moment-là.

Les  spectateurs  n'écoutaient  donc  qu'avec  une  attention  relative l'exposé de la pièce.

Enfin,  au  milieu  du  second  acte,  Virgo  apparaît  dans  un  costume aussi transparent ... qu'une profession de foi de député.

A  peine  entrée,  Pallas  aperçut  Pétru  dont  le  plastron  se  détachait clairement  au  fond  de  la  baignoire  obscure.  Un  instant  saisie,  elle reprit bientôt ses sens et joua dès lors tout son rôle pour lui.

Ah!  que  de  passion  dans  ses  scènes  d'amour,  que  de  câlineries félines  dans  ses  tirades  de  tendresse.  Ses  camarades  en  étaient stupéfaits! Jamais Pallas n'avait donné comme ce soir-là.

Lorsqu'au milieu du troisième acte elle adresse une déclaration des plus brûlantes à Sangor, le jeune premier qui l'a arrachée des mains des corsaires, ce n'est plus à l'artiste,  son  partenaire,  qu'elle  parle, non, c'est à lui, l'être aimé, qui ne s'en doute peut-être pas.

O puissance irrésistible de l'amour!

Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui a suffi pour ne plus l'oublier.

Merci,  blond  Cupidon!  tu  l'as  prise  en  pitié  en  envoyant  ce  soir,  au théâtre,  cet  inconnu  qui  marquera  peut-être  dans  l'existence  de  la comédienne.

Pétru,  ayant  remarqué  le  mouvement  de  Pallas  à  sa  vue,  et  ne voulant pas demeurer en reste avec elle, prie l'ouvreuse de porter à l'actrice un bouquet gigantesque avec sa carte de visite, sur laquelle ces mots:

«Où et quand puis-je vous voir?»

A la rigueur, puis-je vous voir eût pu être supprimé; mais il fallait être correct avant tout, au moins pour la première fois.

Quelques  instants  après,  la  femme  aux  rubans  roses  arrive, mystérieuse, et dit en souriant:

«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la Fidélité.»

 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Pétru  jetait  à  un  cocher  cette adresse ironique: rue de la Fidélité!

Bientôt arrivé, grâce au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le Valaque  gravit  lestement  les  marches  qui  conduisaient  au  second étage de l'actrice.

Ah!  quelle  émotion  avait  Pétru  en  tirant  le  cordon  de  sonnette  qui n'en pouvait mais!

La porte s'ouvre enfin.

Ciel!  que  voit  notre  Turc?  Pallas!  elle-même,  sa  belle  et  luxuriante toison de cheveux bruns dénoués, rejetés en arrière, et

... ... Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comédienne, et ... ...

 

Je  n'avais  pas  revu  Pétru,  depuis  quatre  ou  cinq  mois,  lorsque avant-hier,  au  coin  de  la  rue  Drouot,  je  le  rencontrai  et  eus,  je l'avoue, bien de la peine à le reconnaître.

Ses  traits  tirés,  son  dos  légèrement  voûté,  m'impressionnèrent vivement; mais, ne voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il avait  produit  sur  moi,  je  changeai  tout  à  coup  d'expression  et, presque souriant, lui demandai:

—Eh bien, mortel! toujours heureux?

—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.

Et dans ces trois mots, que de regrets, que de désillusions!

—Mon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traître de mélo? Il me semble que ton sort n'est pas à plaindre.

—Vous aussi! cria-t-il en m'étreignant le poignet, mais vous ignorez donc  ce  que  c'est  que  d'être  épris  d'une  femme  de  théâtre?  Ah! ignorez-le toujours: c'est tout ce que je vous souhaite.

Et  heureux  de  trouver  un  gilet  d'ami  dans  lequel  il  pût  pleurer  à l'aise, Pétru s'épancha abondamment dans mon sein.

—Cette  femme,  reprit-il,  joue  sans  cesse  la  comédie;  elle  ne  peut pas me dire à table: «Passe-moi le sel», sans vibrer effrontément. Si je  parle  d'une  cocotte  en  la  blaguant,  aussitôt  Pallas,  prenant  une pose  tragique,  me  commence  une  diatribe  échevelée  sur  le  sort infortuné  des  filles  livrées  à  elles-mêmes,  et,  pour  couronner  son discours, appelant à son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe en me récitant le fameux:

Ah! n'insultez jamais une femme qui tombe!

 

—Bah!

—Et tout cela ne compte pas! le plus épouvantable, c'est la nuit; le jour n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!

Et comme je clignais malignement.

—Oh! non, vous n'y êtes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-être, qu'elle  me  permet  de  prendre  de  temps  en  temps  un  repos— bien  gagné.  Ah!  bien,  oui;  au  milieu  de  la  nuit  elle  me  réveille  en sursaut, me disant brusquement:

 

—Lève-toi.

—Hein?

—Et prends ça.

—Qu'est-ce que c'est?

—Racine.

—Pour quoi faire?

—Donne-moi la réplique.

Et nous voilà tous les deux, en chemise, jouant Britannicus.

La  première  fois,  j'ai  trouvé  ça  drôle;  dire  de  la  tragédie  à  deux heures du matin, dans ce nouveau péplum, c'était original; mais, à la longue,  je  me  suis  lassé  de  ce  plaisir,  et  j'ai  essayé  de  faire comprendre  à  Pallas  que  les  voisins  aimeraient  mieux  dormir paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:

Rome, l'unique objet....

 

A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre à la figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mépris:

—Bourgeois!

—Eh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour Racine une admiration profonde; mais à quatre heures du matin, j'ai autre chose à faire que de relire ses chefs-d'œuvres....

Et me voyant sourire, Pétru exaspéré, s'interrompit:

—Oui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!




LETTRE

 

Le Havre Sainte-Adresse, 18 août 1885.

 

Cher monsieur Besson,

 

Après  la  tournée  de  la Parisienne,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de secouer mes effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.

Je  réalise  ici  le  rêve  de  tous  les  comédiens:  je  suis  directeur, directeur artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur pas  bien  imposant;  comme  vous  voyez.  J'ai  une  petite  troupe,  oh! pas bien grande; nous sommes ... quatre—deux de chaque sexe— nous jouons deux fois par semaine; ça n'a l'air de rien? eh bien, c'est énorme.

C'est énorme par la raison que je renouvelle toutes les fois l'affiche (et quel mal pour trouver un répertoire!)

J'ai  donné,  jusqu'à  présent, vingt  trois  pièces  en  un  acte,  en  treize soirées  (le  Serment  d'Horace,  l'Histoire  d'un  sou  et  les  Étrennes d'Édouard),  un  petit  chef-d'œuvre  que  j'ai  signé  avec  Évin,  mon collaborateur  du Lézard—ayant  été  redemandés,  sans  compter l'avalanche torrentielle et obligatoire de monologues!

J'ai  joué  tous  les  actes  de  Verconsin,  Ferrier,  Thiboust,  Quatrelles, Normand, Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens, donc!)

Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huché à mi-côte de Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!

Cet  adorable  endroit  joint  aux  plaisirs  de  la  station  balnéaire l'agrément de la grande ville qui est là, à ses pieds.

Et jamais monotone un port de mer!

Hier, j'ai été voir débarquer des cochons.

Ce qu'ils ... criaient!

Pas à la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!

Placés dans une grande caisse, une grue les élevait et les déposait sur le quai.

Après  tout,  ça  n'a  rien  d'extraordinaire  des  grues  levant  des cochons.

 

Hier,  autre  réjouissance:  concours  de  natation.  Vraiment  curieux, tous  ces  jeunes  gens,  en  caleçon  de  bain,  se  précipitant  à  la  fois dans la «mé» et gagnant le large en cherchant ... à gagner le prix.

500 mètres à faire!

Le hasard avait placé à mes côtés le père et la mère d'un concurrent qui,  avant  de  fendre  les  flots,  vint  recevoir  les  derniers  conseils paternels.

—Ne te presse pas surtout, ménage ton souffle et fait des brasses, tu entends, fais des brasses.

—Savez-vous que c'est raide, dis-je à la mère, 500 mètres!

—Oh! monsieur le gas, est marin; à sept ans, il a eu un prix.

—Oh! bien, vous êtes tranquille.

—Tiens,  regarde  ton  fils,  fait  le  père,  en  s'adressant  à  sa  femme, c'est lui le premier, à présent. Aïe donc!

Et  la  mère,  tout  en  le  suivant  des  yeux,  faisait  les  mêmes mouvements que son rejeton.

—Jusqu'où va-t-il? demandai-je.

—Il va doubler la barque où est le drapeau là-bas!

—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est égal ce n'est pas commode de doubler une barque en étant dans l'eau. Enfin!...)

—Voyez-vous comme il souque! s'écria la mère triomphante.

—Oh! oui, il souque bien! répétai-je en ayant l'air de comprendre ce qu'elle voulait me dire.

 

Revenu à terre, le jeune homme sortit de l'eau aux acclamations de la foule enthousiaste.

—Bébé! exclama la maman en larmes.

(Bébé avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)

—Tiens  bois,  ça,  fieu,  fit  le  père  en  tendant  une  fiole  de  rhum  qu'il venait de prendre dans sa poche et embrasse-moi.

Je  vous  assure  que  c'était  très  drôle  de  voir  ce  bon  vieux  couple embrasser  ce  grand  monsieur  tout  nu  et  ruisselant.  J'en  avais  les yeux humides.... Il faut dire que j'étais si près de lui....

Le plus fort, c'est que, quelques instants après, il recommençait une seconde course de 800 mètres, et la gagnait haut ... les bras....

Et comme en nageant on décrit toujours quelques zigzags, ça lui a fait  environ  1500  mètres  qu'il  avait  dans  les  jambes  à  la  fin  de  la journée. Décidément il est plus fort que moi.

Et maintenant un mot pour finir:

Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino embarrassé vint me demander quelle heure il fallait peindre?

Et comme je le regardais, prêt à pouffer:

—Bah!  dit-il,  je  vais  mettre  onze  heures....  C'est  toujours  à  cette heure-là qu'on regarde la pendule. (Historique.)

Bien vôtre,

 

F. G.




UN CLARINETTISTE

 

A Ph. GILLE.

 

Dire que l'artiste a pour emblème l'humble violette serait à coup sûr, une  très  jolie  phrase,  mais  qui  aurait  le  tort  de  n'être  pas positivement exacte.

On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualité dominante du monsieur qui fait quelque chose en public.

J'ai déjà coudoyé dans ma courte existence pas mal de comédiens poseurs,  de  chanteurs  prétentieux  et  d'instrumentistes  se  disant célébrissimes, mais jamais, au grand jamais, il ne m'a été donné de voir un type aussi achevé, aussi complet que celui que je viens de rencontrer cet été ... à Galet-sur Mer.

Sourdinoff  (c'est  son  nom  ...  ou  à  près),  clarinettiste  aussi  décoré que  chevelu,  vint  donner,  il  y  a  quelques  semaines,  un  «concert instrumental et spirituel» au casino de la station balnéaire précitée.

Les  plaisirs  nocturnes  étant  plus  que  rares  dans  cette  oasis  de  la Normandie,  à  l'annonce  du  concert  Sourdinoff,  tous  les  baigneurs allèrent en foule retenir leur place à cette cellule vitrée dénommée: Casino.

La plage entière se fit inscrire.

Pas de périphrases atténuantes: le concert fut assommant!

Du  reste,  voici  le  programme,  autant  que  je  me  le  rappelle,  jugez vous-même:

Première partie: ouverture exécutée par un vieux monsieur payé 80 fr. par mois pour éreinter l'ivoire de la maison Pleyel, à faire s'agiter les pieds énormes de nos chers voisins, les Anglais.

2º Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dérangés par Sourdinoff et joués par l'auteur.

Entr'acte.

Réouverture  de  plus  en  plus  massacrée  ...  exécutée  par  le  bon vieillard  «qui  n'avait  jamais  travaillé  devant  un  aussi  bel  auditoire» et, pour finir, huit morceaux (a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bénéficiaire!

Ah!  le  criminel!  marche  funèbre  et  guerrière,  valse,  tarentelle,  pas redoublé, mélodie, galop, rien ne manqua.

Et,  comme  heureux  de  ne  plus  être  oppressé  par  le  poids  de  ce programme,  le  public,  à  l'issue  de  la  soirée,  applaudissait timidement;  ce  Sourdinoff  de  malheur  ne  s'avisa-t-il  point  de recommencer son dernier numéro!

Il se bissait, l'infâme!

Je  me  disposais,  joyeux,  à  regagner  mes  lares  (vieux  style)  quand un voisin de table d'hôte, vint me dire:

—Venez féliciter Sourdinoff.

—Hein?

—Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle et compte sur vos compliments.

—Mais ...

—Voyons, ça vous coûte si peu, et ça lui fera tant de plaisir!

Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout en  art,  et  j'avoue  que  la  perspective  de  serrer  la  main  de  mon bourreau en le félicitant, était pour moi peu réjouissante.

Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—ça fait trop de bruit—je suivis notre ami commun.

 

Nous  arrivâmes  au  moment  où  une  grosse  dame  disait  avec admiration à l'instrumentiste:

—Vous devez avoir bien soif!

Les présentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:

—...  Succès  réel  ...  public  charmé  ...  devez  être  content  ...  mais  le disciple de Christophe Denner m'arrêtant tout à coup, me dit avec un sourire que je ne crains pas de qualifier d'amer:

—Ah!  cher  confrère  (pourquoi  m'appelait-il  confrère,  moi  qui  ne souffle  dans  rien  du  tout?  J'ignore)  il  n'y  a  que  l'étranger  pour remporter  ce  qui  s'appelle  des  succès  prodigieux.  Je  ne  parle  pas, là,  des  couronnes  qu'on  vous  lance,  des  palmes  qu'on  vous décerne, des médailles qu'on vous offre, des décorations qu'on vous supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprès de l'estime qu'on a pour l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que ça! C'est à qui  vous  approchera!  Les  ducs,  les  princes  considèrent  comme  un honneur insigne de vous serrer la main.

—Ah! bah! fis-je, ahuri.

—Ainsi,  tenez,  poursuivit  Sourdinoff,  laissez-moi  vous  conter  une aventure qui m'est arrivée dernièrement, à Potsdam.

Je  venais  de  donner  un  concert  qui  avait  eu  un  de  ces  succès!... enfin, je passe. La marquise de Pigalska y assistait.

Enthousiasmée  de  mon  grand  talent,  cette  noble  dame  organisa chez  elle,  une  petite  soirée  et  me  pria  de  vouloir  bien  m'y  faire entendre. Je consentis.

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  s'il  fut  restreint,  le  public  était composé  de  tout  ce  que  Potsdam  comptait  de  plus  aristocratique; tous  mes  auditeurs  étaient  assurément  inscrits  dans  l'almanach  de Gotha. J'allais donc jouer là, devant un parterre de princes.

 

Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais à commencer lorsque je m'aperçus que Pédali, mon accompagnateur n'était pas là. Lui! un garçon si exact d'ordinaire! Son absence devait avoir eu pour cause une indisposition grave; il ne fallait pas compter sur  lui,  ce  soir-là.  Je  m'excusai  de  mon  mieux  auprès  de  la marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon accompagnateur  que  de  mon  propre  instrument,  et  la  priai  de  me pardonner  si  je  ne  me  faisais  point  entendre.  Mais,  à  l'idée  de  son monde  vainement  réuni,  de  sa  soirée  manquée,  ma  noble  hôtesse soudainement  devenue  pourpre,  s'adressant  à  la  vieille  princesse Diamanfo,  pianiste  remarquable  quoique  amateur,  la  supplia  de m'accompagner.  La  douairière,  que  cet  honneur  inattendu  troublait fort,  ce  qui  est  bien  naturel,  se  récusa.  J'allais  partir  lorsqu'un monsieur  tout  chamarré,  absolument  correct  dans  son  habit  noir, s'avança vers moi et me dit:

—Mon Dieu, monsieur, j'ai joué souvent pour me distraire la fantaisie de  Demersmann  et,  si  vous  voulez  bien,  je  me  fais  fort  de  vous suivre. Ne me refusez pas cette gloire, je vous en prie.

Après une demi-seconde d'hésitation, j'acceptai et n'eus pas à m'en plaindre  car  mon  accompagnateur  improvisé  me  seconda merveilleusement.  Le  morceau  eut  un  succès  écrasant,  comme d'habitude.

Je  demandai  à  mon  pianiste  inconnu  son  nom,  afin  d'aller  le remercier moi-même, il me répondit:

—Venez  demain  à  cette  adresse;  je  serai  heureux  à  mon  tour,  de vous redire toute l'admiration que j'ai pour votre colossal talent.

Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.

 

Le lendemain, ma voiture s'arrêtait devant un magnifique hôtel.

Une  cloche  m'ayant  annoncé,  un  valet  m'introduisit  dans  un  salon superbement  orné  quoique  sévère,  et  quelques  instants  après, apparut  le  maître  de  la  maison,  tout  aussi  correct  chez  lui,  que  la veille, chez la marquise Pigalska.

 

Ma  modestie  m'empêche  de  vous  répéter  notre  conversation,  à l'issue de laquelle je pris congé de mon mystérieux interlocuteur en lui demandant toutefois à qui j'avais l'honneur de parler.

—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagné la veille?

—?

—C'était Bismarck!!!




LES COMMANDEMENTS DU

COMÉDIEN

 

A. V. REGNARD.

 

Chez un directeur te rendras,

 

Pour avoir un engagement.

 

Dans son cabinet, tâcheras

 

D'être «refait» médiocrement.

 

Tout d'abord, tu ne signeras

 

Que pour deux années, seulement.

Toujours en vedette seras,

 

Seul et très gros, turellement.

 

Une loge salubre auras,

 

A l'entresol, sur le devant,

 

Le jour tu ne répéteras

 

Qu'après midi, jamais avant.

 

Aux claqueurs, tu commanderas,

 

De t'applaudir fort, tout le temps.

 

Aux ouvreuses ordonneras

 

De dire: Il a bien du talent!

Le spectacle fini, crieras

 

Ton adresse assez bruyamment:

 

Alors, veinard, remarqueras

 

Jeunes filles et leur maman....

 

... ... ...

 

... ... ...

 

Mais de ça tu n'abuseras,

 

Vu ton petit tempérament.




LETTRE

 

A E. BENJAMIN.

 

Nous exploitons, comme vous le savez, le grrrand succès parisien: La Mission délicate.

Après avoir joué tour à tour à Versailles, Chartres, Rennes, Nantes, Angers,  Saumur,  Angoulême,  Libourne,  Périgueux.  (Entre parenthèses, nous avons mangé, à Rennes, des pâtés de Chartres, où nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous n'avons pu nous procurer  dans  sa  ville  natale).  Après  le  pays  de  M.  Ballande,  nous avons filé vers le Midi.

Ah! le Midi! en voilà une mine d'observations!

C'est  là  que  nous  en  avons  vu,  des  types!  et  entendu,  des  ... réponses!

Sont-ils  convaincus  ou  feignent-ils  de  l'être?  En  tout  cas,  ils  sont bien  amusants,  ces  bons  Méridionaux,  mes  doux  compatriotes  (je suis Bordelais).

Quelle réputation surfaite que la vivacité des gens du Sud! Ils sont vifs, oui, en paroles, mais autrement.... Té, pourquoi se presser, hé?

Je vais copier pour vous quelques réponses que j'ai crayonnées au fur  et  à  mesure  que  je  les  entendais.  C'est  sans  suite  ni  cohésion, mais  excusez-moi,  je  vous  écris  pendant  un  entr'acte  (oh!  quel métier!)

Ah! une recommandation auparavant:

Prière de lire avec l'accint sans cela, le mot n'a plus de saveur.

A  P...,  un  de  nos  camarades  entre  chez  un  chapelier,  en  lui désignant un manille:

—Combien ce chapeau?

—Sisse cinquinte et il vous va, hé?

—Mais il n'entre pas.

—Naturellement, il se fera à la tête!

Est-ce  joli!  mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  que  mon  copain  a acheté le couvre-chef!

 

A l'hôtel où nous étions descendus, à Cahors.

Nous rentrons à minuit.

—Garçon, avez-vous une allumette?

—Non je ne fume pas!

 

Et  je  vous  répète,  le  seul  mérite  de  ces  mots,  c'est  qu'ils  sont absolument vrais. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous allons prendre un bock dans un café-concert (genre Ambassadeurs,) et tout en dégustant, nous demandons au patron:

—Eh bien! ça va-t-il un peu les affaires?

—Heu! heu!

—Vous n'êtes pas content?

—Si,  mais  c'est  très  dur;  ici,  les  femmes  sont  usées  tout  de  suite; pour bien faire, il faudrait changer le bétail tous les huit jours. Et à Nîmes, cette réponse que nous fit une hôtelière:

—Comment, dix sous, ce café?

—Té, je vous ai servis dans des petites tasses!

Elle n'est pas dans un sac, celle-là, hein?

 

A Mont-de-Marsan.

Au théâtre, absence totale de luminaire.

—Eh bien, où est le gaz?

—Ah! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les tuyaux, vous en aurez quand les magasins seront fermés.

(Ils ferment à onze heures et demie, nous avions fini.)

Et  le  plus  amusant,  c'est  que  dans  la  journée,  étant  entré  dans  un bureau  de  tabac  pour  allumer  un  cigare,  et  m'étonnant  de  voir  le petit tube de caoutchouc éteint, je reçus cette réponse:

—Ah! c'est que ce soir il y a théâtre!

 

Je m'aperçois, mon cher ami, que je dois être terriblement monotone et  ennuyeux,  aussi  vais-je  terminer  cette  nomenclature  par  cette dernière méridionalerie:

Nous  dînions,  à  Pau,  à  table  d'hôte,  quand  un  compatriote  du  bon roi, nous entendant dire que nous allions de Tarbes à Cahors, nous dit à brûle-pourpoint et tout en vinaigrant sa salade:

—Vous allez de Tarbeuss à Cahorss?

—Oui.

—Eh bien il faut vinte heures.

—Hein!

—Oui, oui, vinte heures.

—Mon Dieu, monsieur, dit l'un de nous, cela n'est pas possible, nous ne partons demain qu'à neuf heures et nous jouons, le soir.

—Sapristi, je le sé bien, j'y vé sans cesse.

—A pied, alors?

—Non, en voiture!

Voyez-vous  ce  monsieur  qui  se  figurait  que  nous  voyagions en voiture!

Je  termine  en  suppliant  les  Méridionaux  qui  pourraient  lire  cette lettre  de  n'en  pas  vouloir  au  signataire  qui,  orfèvre  lui-même, apprécie  à  sa  juste  valeur  ce  pays  qui  a  donné  tant  d'illustrations politiques et artistiques à la France.

Tout à vous, mon cher Benjamin.

F. G.




LES TOURNÉES

 

A A. DUPRÉ.

 

I

Mon Dieu que c'est donc amusant 

De faire en été des tournées! 

On s'en va leste, insouciant; 

Mon Dieu que c'est donc amusant! 

On croit rapporter de l'argent, 

De l'argent pour beaucoup d'années, 

Et l'on revient comme Gros-Jean, 

Mais c'est amusant les tournées! 

 

II

Or, on choisit ses compagnons. 

Lorsque l'on fait un long voyage 

Il faut éviter les grognons: 

On choisit donc ses compagnons. 

Je vais du côté des chignons, 

Avec eux je fais bon ménage. 

J'aime les visages mignons 

Lorsque je fais un long voyage. 

 

III

Puis un paysage est charmant 

Quand on le voit près d'une femme! 

Il est plus bleu, le firmament, 

Le paysage est mieux vraiment; 

On se regarde tendrement 

La nature épanouit l'âme.... 

Qu'un paysage est donc charmant 

Quand on le voit près d'une femme! 

 

IV

Le chemin de fer rend joyeux 

Et vous met d'humeur folichonne, 

Constamment admirer les cieux 

Rend le morose très joyeux; 

Avec les employés au mieux 

On plaisante, on rit, on gasconne; 

On les appelle tous «mon vieux» 

Dam! l'humeur est très folichonne. 

 

V

On descend dans de bons hôtels 

Dont les draps sont parfois humides, 

Mais de tous temps ils furent tels; 

En province, oh! les bons hôtels! 

Où donc le confort des castels? 

On rit de nous, gens trop timides, 

Acceptant les affreux Vatels, 

Ainsi que les vieux draps humides! 

 

VI

Dans la rue, on dit: Les voilà, 

Les Parisiens! quel spectacle! 

Sur nos pas, on pousse des ah! 

Et l'on chuchote: Les voilà! 

Mais nous, plutôt, disons: Holà, 

Les voyant de notre pinacle, 

Jamais on n'eût rêvé cela, 

Les provinciaux, quel spectacle! 

 

VII

Et puis, comme l'on est gobeur 

Quand on est loin du café Riche! 

Ou trouve tout bon, tout meilleur, 

Mon Dieu, comme l'on est gobeur! 

O Parisien de malheur! 

D'emballements tu n'es pas chiche,

A l'avenir sois moins gobeur 

Eloigné de ton café Riche. 

 

VIII

Au retour, ils sont tous guéris 

Les bons amateurs de tournées; 

Avec joie ils voient leur Paris, 

Au retour, ils sont tous guéris! 

Ils n'en sont certes pas marris 

En voilà pour plusieurs années! 

Ils sont absolument guéris

Des interminables tournées. 
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