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GASPARD DE LA NUIT

 

Ami,  te  souviens-tu  qu'en

route pour Cologne, 

Un  dimanche,  à  Dijon,  au

coeur de la Bourgogne, 

Nous     allions     admirant clochers, portails et tours, 

Et  les  vieilles  maisons  dans

les arrière-cours? 

SAINTE-BEUVE.—Les Consolations. 

 

Gothique Donjon 

Et Flèche gothique[1]. 

Dans un ciel d'optique, 

Là-bas, c'est Dijon. 

Ses joyeuses treilles 

N'ont point leurs pareilles; 

Ses clochers jadis 

Se comptaient par dix. 

Là, plus d'une pinte 

Rat sculptée ou peinte; 

là, plus d'un portail 

S'ouvre en éventail. 

Dijon,                 [2] moult te tarde! Et mon luth camard 

Chante ta moutarde 

Et ton Jacquemart! 

 

J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le  poète  la  jouvencelle  qui  a  initié  son  coeur.—Enfance  et  poésie! Que l'une est éphemère, et que l'autre est trompeuse! L'enfance est un papillon qui se hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable à l'amandier: ses fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.

J'étais  un  jour  assis  à  l'écart  dans  le  jardin  de  l'Arquebuse,—ainsi nommé  de  l'arme  qui  autrefois  y  signala  si  souvent  l'adresse  des chevaliers  du  Papeguay.  Immobile  sur  un  banc,  on  eût  pu  me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-d'oeuvre du figuriste Sévallée  et  du  Peintre  Guillot  représentait  un  abbé  assis  et  lisant. Rien  ne  manquait  à  son  costume.  De  loin,  on  le  prenait  pour  un personnage; de près, on voyait que c'était un plâtre.

La  toux  d'un  promeneur  dissipa  l'essaim  de  mes  rêves.  C'était  un pauvre  diable  dont  l'extérieur  n'annonçait  que  misères  et souffrances.  J'avais  déjà  remarqué,  dans  le  même  jardin,  sa rodingote*  râpée  qui  se  boutonnait  jusqu'au  menton,  son  feutre déformé  que  jamais  brosse  n'avait  brossé,  ses  cheveux  longs comme  un  saule,  et  peignés  comme  des  broussailles,  ses  mains décharnées,  paeilles  à  des  ossuaires,  sa  physionomie  narquoise, chafouine  et  maladive  qu'effilait  une  barbe  nazaréenne;  et  mes conjectures  l'avaient  charitablement  rangé  parmi  ces  artistes  aux petit-pied,  joueurs  de  violon  et  peintres  de  portraits,  qu'une  faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant.

Nous  étions  maintenant  deux  sur  le  banc.  Mon  voisin  feuilletait  un livre  des  pages  duquel  s'échappa  à  son  insu  une  fleur  desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre. L'inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la replaça dans le livre mystérieux.

—«Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de  quelque  doux  amour  enseveli?  Hélas!  nous  avons  tous  dans  le passé un jour de bonheur qui nous désenchante l'avenir.

—Vous êtes poète? me répondit-il en souriant.»

Le fil de la conversation s'était noué: maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envider?

—«Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art!

—Vous avez cherché l'art! Et l'avez-vous trouvé?

—Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère!

—Une  chimère!...  et  moi  aussi  je  l'ai  cherché!»  s'écria-t-il  avec l'enthousiasme du génie et l'emphase du triomphe.

Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin....

—«J'avais  résolu,  dit-il,  de  chercher  l'art  comme  au  moyen-âge  les rose-croix  cherchèrent  la  pierre  philosophale;  l'art,  cette  pierre philosophale du dix-neuvième siècle!

«Une  question  exerça  d'abord  ma  scolastique.  Je  me  demandai: Qu'est-ce que l'art?—L'art est la science du poète.—Définition aussi limpide qu'un diamant de la plus belle eau.

«Mais quels sont les éléments de l'art? Seconde question à laquelle j'hésitai pendant plusieurs mois de répondre.—Un soir qu'à la fumée d'une  lampe  je  fossoyais  le  poudreux  charnier  d'un  bouquiniste,  j'y déterrai un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait  d'un  amphistère  déroulant  sur  une  banderolle  ces  deux mots: Gott—Liebe.  Quelques  sous  payèrent  ce  trésor.  J'escaladai ma  mansarde,  et  là,  comme  j'épelais  curieusement  le  livre énigmatique, devant la fenêtre baignée d'un clair de lune, soudain il me  sembla  que  le  doigt  de  Dieu  effleurait  le  clavier  de  l'orgue universel.  Ainsi  les  phalènes  bourdonnantes  se  dégagent  du  sein des fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenêtre, et je regardai en bas. O surprise! rêvais-je? Une terrasse que  je  n'avais  pas  soupçonnée  aux  suaves  émanations  de  ses orangers,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  qui  jouait  de  la  harpe,  un vieillard  vêtu  de  noir  qui  priait  à  genoux!—Le  livre  me  tomba  des mains.

«Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre de la religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne était  son  unique  enfant,  blonde  et  frêle  beauté  de  dix-sept  ans qu'effeuillait un mal de langueur; et le livre par moi réclamé était un eucologe  allemand  à  l'usage  des  églises  du  rite  luthérien  et  aux armes d'un prince de la maison d'Anhalt-Coëthen.

«Ah!  monsieur,  ne  remuons  pas  une  cendre  encore  inassoupie! Elisabeth n'est plus qu'une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte, monsieur,  morte!  et  voici  l'eucologe  où  elle  épanchait  sa  timide prière,  la  rose  où  elle  a  exhalé  son  âme  innocente.—Fleur desséchée  en  bouton  comme  elle!—Livre  fermé  comme  le  livre  de sa  destinée!—Reliques  bénies  qu'elle  ne  méconnaîtra  pas  dans l'éternité, aux larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de l'archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je m'élancerai par-delà  tous  les  mondes  jusqu'à  la  vierge  adorée,  pour  m'asseoir enfin près d'elle sous les regards de Dieu!...

—Et l'art, lui demandai-je?

—Ce  qui  dans  l'art  est sentiment  était  ma  douloureuse  conquête. J'avais aimé, j'avais prié. Gott—Liebe, Dieu et Amour!—Mais ce qui dans  l'art  est idée  leurrait  encore  ma  curiosité.  Je  crus  que  je trouverais  le  complément  de  l'art  dans  la  nature.  J'étudiai  donc  la nature.

«Je  sortais  le  matin  de  ma  demeure  et  je  n'y  rentrais  que  le  soir. Tantôt,  accoudé  sur  le  parapet  d'un  bastion  en  ruines,  j'aimais, pendant  de  longues  heures,  à  respirer  le  parfum  sauvage  et pénétrant  du  violier  qui  mouchète  de  ses  bouquets  d'or  la  robe  de

lierre de la féodale et caduque cité de Louis XI[3]; à voir s'accidenter le  paysage  tranquille  d'un  coup  de  vent,  d'un  rayon  de  soleil,  ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans  la  pépinière  éparpillée  d'ombres  et  de  clartés,  les  grives accourues  de  la  montagne  vendanger  la  vigne  assez  haute  et touffue pour cacher le cerf de la fable, les corbeaux s'abattre de tous les  coins  du  ciel,  en  bandes  fatiguées,  sur  la  carcasse  d'un  cheval

abandonnée  par  le  pialey[4]  dans  quelque  bas-fond  verdoyant;  à écouter  les  lavandières  qui  faisaient  retentir  leur rouillot  joyeux  au

bord  de  Suzon [5]  et  l'enfant  qui  chantait  une  mélodie  plaintive  en tournant sous la muraille la roue du cordier.—Tantôt je frayais à mes rêveries  un  sentier  de  mousse  et  de  rosée,  de  silence  et  de quiétude,  loin  de  la  ville.  Que  de  fois  j'ai  ravi  leurs  quenouilles  de fruits  rouges  et  acides  aux  halliers  mal  hantés  de  la  fontaine  de Jouvence  et  de  l'ermitage  de  Notre-Dame-d'Étang,  la  fontaine  des

Esprits et des Fées, l'ermitage du Diable[6]! Que de fois j'ai ramassé le  buccin  pétrifié  et  le  corail  fossile  sur  les  hauteurs  pierreuses  de Saint-Joseph, ravinées par l'orage! Que de fois j'ai pêché l'écrevisse

dans les gués échevelés des Tilles [7], parmi les cressons qui abritent la salamandre glacée et parmi les nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes!  Que  de  fois  j'ai  épié  la  couleuvre  sur  les  plages embourbées de Saulons, qui n'entendent que le cri monotone de la foulque et le gémissement funèbre du grèbe! Que de fois j'ai étoilé d'une  bougie  les  grottes  souterraines  d'Asnières  où  la  stalactite distille  avec  lenteur  l'éternelle  goutte  d'eau  de  la  clepsydre  des siècles!  Que  de  fois  j'ai  hurlé  de  la  corne,  sur  les  rocs perpendiculaires  de  Chèvre-Morte,  la  diligence  gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-dessous de mon trône de  brouillards!  Et  les  nuits  mêmes,  les  nuits  d'été,  balsamiques  et diaphanes, que de fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu allumé dans le val herbu et désert, jusqu'à ce que les premiers coups  de  cognée  du  bûcheron  ébranlassent  les  chênes!  Ah! monsieur, combien la solitude a d'attraits pour le poète! J'aurais été heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas plus de bruit que l'oiseau  qui  se  désaltère  à  la  source,  que  l'abeille  qui  picore  à l'aubépine et que le gland dont la chute crève la feuillée!...

—Et l'art, lui demandai-je?

—Patience!  l'art  était  encore  dans  les  limbes.  J'avais  étudié  le spectacle de la nature, j'étudiai les monuments des hommes.

«Dijon  n'a  pas  toujours  parfilé  ses  heures  oisives  aux  concerts  de ses  philharmoniques  enfants.  Il  a  endossé  le  haubert—coiffé  le morion—brandi la pertuisane—dégaîné l'épée—amorcé l'arquebuse —braqué  le  canon  sur  ses  remparts—couru  les  champs  tambour battant  et  enseignes  déchirées,  et,  comme  le  ménestrel  gris  de  la barbe qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait de  merveilleuses  histoires  à  vous  raconter,  ou  plutôt,  ses  bastions croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de débris les racines feuilleuses  de  ses  marronniers  d'Inde,  et  son  château  démantelé dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument du gendarme regagnant  la  caserne,—tout  atteste  deux  Dijons:  un  Dijon d'aujourd'hui, un Dijon d'autrefois.

«J'eus  bientôt  déblayé  le  Dijon  des  quatorzième  et  quinzième siècles,  autour  duquel  courait  un  branle  de  dix-huit  tours,  de  huit portes  et  de  quatre  poternes  ou portelles,—le  Dijon  de  Philippe-le-Hardi,  de  Jean-sans-Peur,  de  Philippe-le-Bon  et  de  Charles-le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à pignons pointus comme le bonnet  d'un  fou,  à  façades  barrées  de  croix  de  Saint-André;  avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, à doubles guichets, à préaux pavés de hallebardes:—avec ses églises, sa sainte chapelle, ses  abbayes,  ses  monastères,  qui  faisaient  des  processions  de clochers,  de  flèches,  d'aiguilles,  déployant  pour  bannières  leurs vitraux  d'or  et  d'azur,  promenant  leurs  reliques  miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou au reposoir fleuri  de  leurs  jardins;—avec  son  torrent  de  Suzon  dont  le  cours, chargé  de  poncels  de  bois  et  de  moulins  à  farine,  séparait  le territoire de l'abbé de Saint-Bénigne du territoire de l'abbé de Saint-Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà

entre  deux  plaideurs  bouffis  de  colère [8];—et  enfin  avec  ses faubourg  populeux  dont  l'un,  celui  de  St-Nicolas,  étalait  ses  douze rues  au  soleil,  ni  plus  ni  moins  qu'une  grasse  truie  en  gésine  ses douze mamelles.—J'avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s'était levé.

«Dijon  se  lève;  il  se  lève,  il  marche,  il  court!  trente  dindelles carillonnent dans un ciel bleu d'outremer comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, aux  étuves  de  la  porte  aux  Chanoines,  au  mail  de  la  rue  St-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques d'armes de  la  rue  des  Forges,  à  la  fontaine  de  la  place  des  Cordeliers,  au four banal de la rue de Bèze, aux halles de la place Champeaux, au gibet  de  la  place  Morimont;  bourgeois,  nobles,  vilains,  soudrilles, prêtres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels,  officiers  du  parlement  et  de  la  chambre  des  comptes, officiers des gabelles, officiers de la maison du duc: qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent,—dans les  basternes,  dans  des  litières,  à  cheval,  sur  des  mules,  sur  la haquenée  de  saint  François.—Et  comment  douter  de  cette résurrection?  Voici  flotter  aux  vents  l'étendard  de  soie,  moitié  vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville qui sont de gueules au

pampre d'or feuillé de sinople [9].

«Mais  quelle  est  cette  cavalcade?  c'est  le  duc  qui  va  s'ébattre  à  la chasse.  Déjà  la  duchesse  l'a  précédé  au  château  de  Rouvres.  Le magnifique  équipage  et  le  nombreux  cortège!  Monseigneur  le  duc éperonne  un  gris  pommelé  qui  frissonne  à  l'air  vif  et  piquant  du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches de Châlons, les Nobles  de  Vienne,  les Preux  de  Vergy,  les Fiers  de  Neuchâtel, les bons  Barons  de  Beaufremont.—Et  ces  deux  personnages  qui chevauchent  à  la  queue  de  la  file?  Le  plus  jeune,  que  distinguent son  juste-au-corps  de  velours  sang-de-boeuf  et  sa  marotte grelottante, s'égosille de rire; le plus vieux, accoutré d'une cape de drap  noir  sous  laquelle  il  retrait  un  volumineux  psautier,  baisse  la tête  d'un  air  confus:  l'un  est  le  roi  des  Ribauds,  l'autre  est  le

chapelain  du  duc [10].  Le  fou  propose  au  sage  des  questions  que celui-ci ne peut résoudre; et tandis que la populace crie Noël!—que les  palefrois  hennissent,  que  les  limiers  aboient,  que  les  cors fanfarent,  eux,  la  bride  sur  le  cou  de  leurs  montures  à  l'amble, devisent  familièrement  de  la  sage  dame  Judith  et  du  preudhomme Machabée.

«Cependant  un  héraut  sonne  de  la  buccine  sur  la  tour  du  logis  du duc. Il signale dans la plaine les chasseurs lançant leurs faucons. Le temps est pluvieux; une brume grisâtre lui dérobe au loin l'abbaye de Citeaux qui baigne ses bois dans les marécages; mais un rayon de soleil  lui  montre  plus  rapprochés  et  plus  distincts  le  château  de Talant,  dont  les  terrasses  et  les  plates-formes  se  crénèlent  dans  la nue,—les  manoirs  du  sire  de  Ventoux  et  du  seigneur  de  Fontaine, dont  les  girouettes  percent  des  massifs  de  verdure,—le  monastère de Saint-Maur dont les colombiers s'aiguisent au milieu d'une volée de  pigeons,—la  léproserie  de  St-Apollinaire  qui  n'a  qu'une  porte  et n'a point de fenêtres,—la chapelle de St-Jacques de Trimolois, qu'on dirait un pèlerin cousu de coquilles;—et sous les murs de Dijon, au-delà des meix de l'abbaye de St-Bénigne, le cloître de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de saint Bruno.

«La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne[11]! Ah! pourquoi faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d'oeuvres de  leurs  pères!  Allez  maintenant  où  fut  la  Chartreuse,  vos  pas  y heurteront sous l'herbe des pierres qui ont été des clefs de voûtes, des  tabernacles  d'autels,  des  chevets  de  tombeaux,  des  dalles d'oratoires;  des  pierres  où  l'encens  a  fumé,  où  la  cire  a  brûlé,  où l'orgue a murmuré, où les ducs morts ont posé le front.—O néant de la grandeur et de la gloire! on plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-Bon!—Plus rien de la Chartreuse! Je me trompe.—Le portail  de  l'église  et  la  tourelle  du  clocher  sont  debout;  la  tourelle élancée et légère, une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble à un jouvenceau  qui  mène  en  laisse  un  lévrier;  le  portail  martelé  serait encore un joyau à pendre au cou d'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau du cloître, un piédestal gigantesque dont la croix est absente  et  autour  duquel  sont  nichées  six  statues  de  prophètes, admirables  de  désolation.—Et  que  pleurent-ils?  Ils  pleurent  la  croix que les anges ont reportée dans le ciel.

«Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui  embellissaient  Dijon  à  l'époque  de  la  réunion  du  duché  au domaine royal. Cette ville n'est plus que l'ombre d'elle-même. Louis XI  l'avait  découronnée  de  sa  puissance,  la  révolution  l'a  décapitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que trois églises, de sept églises,

d'une  sainte  chapelle[12],  de  deux  abbayes  et  d'une  douzaine  de monastères.  Trois  de  ses  portes  sont  bouchées,  ses  poternes  ont été  démolies,  ses  faubourgs  ont  été  rasés,  son  torrent  de  Suzon s'est précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est tombée en quenouille.—Hélas! on voit bien que le duc

Charles et sa chevalerie parties,—il y aura bientôt quatre siècles [13] —pour la bataille, n'en sont pas revenus.

«Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des médailles romaines dans les sillons d'un castrum, après une grosse pluie  d'orage.  Dijon  expiré  conserve  encore  quelque  chose  de  ce qu'il  fut,  semblable  à  ces  riches  Gaulois  qu'on  ensevelissait  une pièce d'or à la bouche et une autre dans la main droite.

—Et l'art, lui demandai-je?

—J'étais  un  jour  occupé,  devant  l'église  Notre-Dame,  à  considérer Jacquemart,  sa  femme  et  son  enfant,  qui  martelaient  midi.— L'exactitude,  la  pesanteur,  le  flegme  de  Jacquemart  seraient  le certificat  de  son  origine  flamande,  quand  même  on  ignorerait  qu'il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtrai, lors du sac de cette  ville,  en  1383.  Gargantua  escamota  les  cloches  de  Paris, Philippe-le-Hardi  l'horloge  de  Courtrai;  chaque  prince  à  sa  taille.— Un éclat de rire se fit entendre là-haut et j'aperçus, dans un angle du gothique  édifice,  une  de  ces  figures  monstrueuses  que  les sculpteurs  du  moyen-âge  ont  attachées  par  les  épaules  aux gouttières des cathédrales; une atroce figure de damné qui, en proie aux  souffrances,  tirait  la  langue,  grinçait  des  dents  et  se  tordait  les mains.—C'était elle qui avait ri.

—Vous aviez un fétu dans l'oeil! m'écriai-je.

—Ni fétu dans l'oeil, ni coton dans l'oreille.—La figure de pierre avait ri,—ri  d'un  rire  grimaçant,  effroyable,  infernal—mais  sarcastique— incisif—pittoresque.»

J'eus  honte  pour  moi  d'avoir  eu  si  longtemps  affaire  à  un monomane.  Cependant  j'encourageai  d'un  sourire  le  rose-croix  de l'art à poursuivre sa drôlatique histoire.

—«Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir.—Je réfléchis que,  puisque  Dieu  et  l'amour  étaient  les  premières  conditions  de l'art,  ce  qui  dans  l'art  est sentiment,—Satan  pourrait  bien  être  la seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée.—N'est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne?

«Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres magiques de Cornelius  Agrippa  et  j'égorge  la  poule  noire  du  maître  d'école  mon voisin.  Pas  plus  de  diable  qu'au  bout  du  rosaire  d'une  dévote! Néanmoins il existe:—saint Augustin en a, de sa plume, légalisé le signalement: Daemones  sunt  genere  animalia,  ingenio  rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore aeterna. Cela est positif. Le diable existe. Il pérore à la chambre, il plaide au palais, il agiote à la bourse.  On  le  grave  en  vignettes,  on  le  broche  en  romans,  on l'habille  en  drames.  On  le  voit  partout,  comme  je  vous  vois.  C'est pour  lui  épiler  mieux  la  barbe  que  les  miroirs  de  poche  ont  été inventés. Polichinelle a manqué son ennemi et le nôtre. Oh! que ne l'a-t-il assommé d'un coup de bâton sur la nuque!

«Je  bus  l'élixir  de  Paracelse,  le  soir  avant  de  me  coucher.  J'eus  la colique. Nulle part le diable en cornes et en queue.

«Encore  un  désappointement:—l'orage,  cette  nuit-là,  mouillait jusqu'aux  os  la  vieille  cité  accroupie  dans  le  sommeil.  Comment  je rôdais à tâtons, n'y voyant goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame,  c'est  ce  que  vous  expliquera  un  sacrilège.  Il  n'y  a  pas  de serrure dont le crime n'ait la clef.—Ayez pitié de moi! j'avais besoin d'une  hostie  et  d'une  relique.—Une  clarté  piqua  les  ténèbres, plusieurs  autres  se  montrèrent  successivement,  de  sorte  que  je distinguai  bientôt  quelqu'un  dont  la  main  affûtée  d'un  long  allumoir distribuait  la  flamme  aux  chandelles  du  maître-autel.  C'était Jacquemart qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s'inquiéter ni  même  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  témoin  profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la  pluie  découlant  de  sa  jupe  de  plomb  attournée  à  la  mode brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de  Bruges,  de  son  visage  de  bois  verni  comme  les  joues  d'une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une humble question sur le diable  et  sur  l'art,  quand  le  bras  de  Maritorne  se  débanda  avec  la précipitation  soudaine  et  brutale  d'un  ressort,  et,  au  bruit  cent  fois répercuté  du  lourd  marteau,  qu'elle  serrait  du  poing,  la  foule  des abbés,  des  chevaliers,  des  bienfaiteurs  qui  peuplent  de  leurs gothiques  momies  les  caveaux  gothiques  de  l'église,  afflua processionnellement  autour  de  l'autel  éblouissant  de  splendeurs

vives et ailées de la crèche de Noël. La vierge noire [14], la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, à la tremblante couronne de fil d'or,  à  la  robe  raide  d'empois  et  de  perle,  la  vierge  miraculeuse devant qui grésille une lampe d'argent sauta en bas de sa chaire et courut  sur  les  dalles,  de  la  vitesse  d'un  toton.  Elle  s'avançait  des nefs  profondes,  à  bonds  gracieux  et  inégaux,  accompagnée  d'un petit saint Jean de cire et de laine qu'embrasa une étincelle et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux pour tondre l'occiput  de  son  enfançon  emmailloté;  un  cierge  éclaira  au  loin  la chapelle du baptistère, et alors....

—Et alors?

—Et  alors  le  soleil  qui  luisait  par  un  pertuis,  les  moineaux  qui becquetaient  mes  vitres,  et  les  cloches  qui  marmonnaient  une antienne dans la nue m'éveillèrent. J'avais fait un rêve.

—Et le diable?

—Il n'existe pas.

—Et l'art?

—Il existe.

—Mais où donc?

—Au  sein  de  Dieu!»—Et  son  oeil  où  germait  une  larme  sondait  le ciel.—«Nous  ne  sommes,  nous,  monsieur,  que  les  copistes  du créateur.  La  plus  magnifique,  la  plus  triomphante,  la  plus  glorieuse de  nos  oeuvres  éphémères  n'est  jamais  que  l'indigne  contrefaçon, que  le  rayonnement  éteint  de  la  moindre  de  ses  oeuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son  oeuf  que  dans  les  aires  sublimes  et  foudroyantes  du  Sinaï.— Oui,  monsieur,  j'ai  longtemps  cherché  l'art  absolu!  O  délire!  ô  folie! Regardez  ce  front  ridé  par  la  couronne  de  fer  du  malheur!  Trente ans! et l'arcane que j'ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j'ai immolé  jeunesse,  amour,  plaisir,  fortune,  l'arcane  gît,  inerte  et insensible, comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions! Le néant ne vivifie point le néant.»

Il  se  levait.  Je  lui  témoignai  ma  commisération  par  un  soupir hypocrite et banal.

—«Ce  manuscrit,  ajouta-t-il,  vous  dira  combien  d'instruments  ont essayés  mes  lèvres  avant  d'arriver  à  celui  qui  rend  la  note  pure  et expressive, combien de pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître  la  vague  aurore  du  clair-obscur.  Là  sont  consignés  divers procédés nouveaux peut-être d'harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense qu'eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le; vous me le rendrez demain. Six heures sonnent à la cathédrale; elles  chassent  le  soleil  qui  s'esquive  le  long  de  ces  lilas.  Je  vais m'enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir.

—Monsieur!»

Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président à qui  son  greffier  aurait  pris  une  puce  chevauchant  sur  le  nez.  Le manuscrit était intitulé: Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot.

Le  lendemain  était  un  samedi.  Personne  à  l'Arquebuse;  quelques juifs  qui  festoyaient  le  jour  du  Sabbat.  Je  courus  par  la  ville m'informant de M. Gaspard de la Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient:—«Oh!  vous  plaisantez!»—Les  autres:—«Eh  qu'il  vous torde  le  cou!»—Et  tous  aussitôt  me  plantaient  là.  J'abordai  un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras.

—«Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit?

—Que lui voulez-vous, à ce garçon-là?

—Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prêté.

—Un grimoire!

—Comment!  un  grimoire!...  Enseignez-moi,  je  vous  prie,  son domicile.

—Là-bas, où pend ce pied de biche.

—Mais cette maison ... vous m'adressez à monsieur le curé.

—C'est  que  je  viens  de  voir  entrer  chez  lui  la  grande  brune  qui blanchit ses aubes et ses rabats.

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Cela  signifie  que  M.  Gaspard  de  la  Nuit  s'attife  quelquefois  en jeune et jolie fille pour tenter les dévots personnages,—témoin son aventure avec saint Antoine, mon patron.

—Faites-moi grâce de vos malignités et dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit.

—Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs.

—Ah!  je  m'avise  enfin  de  comprendre!  Quoi!  Gaspard  de  la  Nuit serait...?

—Eh! oui ... le diable!

—Merci,  mon  brave!...  Si  Gaspard  de  la  Nuit  est  en  enfer,  qu'il  y rôtisse! J'imprime son livre.»

LOUI

S BERTRAND 

 

NOTES:

[1]  Le  donjon  du  palais  des  ducs,  et  la  flèche  de  la  cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusiers lieues dans la plaine.

[2] Moult me tarde! ancienne devise de la commune de Dijon.

[3]  Ce  château,  imposé  à  Dijon  par  la  tyrannique  défiance  de Louis XI, lorsqu'après la mort de Charles-le-Téméraire il s'empara du duché au détriment de l'héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses  gracieusetés.  Aujourd'hui,  ses  tours  chenues  servent  de retraite à une compagnie de gendarmes.

[4] L'écorcheur de chevaux morts.

[5]  Torrent  qui  parcourait  autrefois  Dijon  à  ciel  découvert.  Ses eaux  sont  reçues  aujourd'hui  au  pied  des  remparts  dans  des canaux voûtés.—Les truites du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

[6]  La  chapelle  aujourd'hui  fermée  de  Notre-Dame-d'Étang  était habitée  en  1630  par  un  chapelain  et  par  un  ermite.  Ce  dernier ayant  assassiné  son  confrère,  un  arrêt  du  parlement  de  Dijon  le condamna à être roué vif en place de Morimont.

[7]  Nom  générique  de  plusieurs  petites  rivières  qui  arrosent  le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

[8]  Les  deux  abbayes  de  St-Étienne  et  de  St-Bénigne,  dont  les contestations  fatiguèrent  si  souvent  la  patience  du  parlement, étaient  si  anciennes,  si  puissantes,  et  jouissaient  de  tant  de privilèges  accordés  par  les  ducs  et  les  papes,  qu'il  n'y  avait  à Dijon aucun établissement religieux qui ne relevât de l'une ou de l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des  deux  abbayes  avait  en  outre  son  église  particulière.— L'abbaye de Saint-Étienne battait monnaie.

[9]  Telles  auraient  été,  suivant  Pierre  Paillot,  les  anciennes armoiries de la commune de Dijon; mais l'abbé Boulemier (Mém. de  l'acad.  de  Dijon,  1771)  a  prétendu  qu'elles  n'étaient  que  de gueules plein. Ces deux savants ne feraient-ils pas confusion de temps,  et  les  armoiries  de  Dijon  n'auraient-elles  pas  été  de gueules plein avant de porter au  pampre  d'or  feuillé  de  sinople? C'est ce que je n'ai pas le loisir d'examiner ici.

[10] Philippe-le-Hardi avait son roi  des  Ribauds.  Il  lui  donna  200 liv. en 1396 (Courtépée).

[11] Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l'abbaye de St-Denis que sous le rapport de la magnificence et de la richesse de ses

sépultures.  Trois  ducs  seulement  ont  été  inhumés  à  la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon; et  je  n'ignore  pas  que  l'Église  de  Citeaux  avait  communément reçu, depuis Eudes Ier, les dépouilles des ducs de la première et de  la  seconde  race  royale.—C'est  Philippe-le-Hardi  qui  fonda  la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de bois d'Irlande, que  chasubles  et  tapis  de  drap  d'or,  que  courtines  d'étoffes  de Chypre  et  de  Damas,  que  bénitiers  et  chandeliers  d'argent,  que lampes  de  vermeil,  que  chapelles  portatives  à  personnages d'ivoire,  que  peinture  et  sculptures  exécutées  par  les  premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de l'autel pesait 55 marcs.—Le  marteau  de  la  révolution  en  jetant  en  bas  la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et  de  Marguerite  de  Bavière,  femme  de  ce  dernier.  (Charles-le-Téméraire  n'avait  point  fait  élever  de  monument  à  son  père Philippe-le-Bon.)  Ces  chefs-d'oeuvres  de  l'art  du  XVe  siècle  ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

[12] Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'oeuvres  à  la  fureur  des  réactions.  On  n'en  a  pas  laissé pierre sur pierre. Cette sainte chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était riche de mille objets d'art  et  de  piété.  Que  sont  devenus,  par  exemple,  ses  vitraux  et ses  statues  historiques;  cette  boiserie  de  choeur  où  étaient appendues les armoiries des trente-et-un premiers chevaliers de la Toison d'Or institués par Philippe-le-Bon; le beau vaissel où l'on conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de  fêtes,  la  couronne  d'or  que  le  roi  Louis  XII,  relevant  d'une dangereuse  maladie,  en  1505,  avait  envoyée  au  chapitre  par deux  hérauts?—Le  temps  a  fait  un  pas  et  la  terre  a  été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

[13] Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

[14]                                                          e  Cette  image  était  déjà  en  grande  vénération  au  XII  siècle. Elle  est  d'un  bois  noir,  dur  et  pesant,  qu'on  croit  être  du châtaignier.

 

É

PRÉFACE

 

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt et le revers celle  de  Jacques  Callot.—Rembrandt  est  le  philosophe  à  barbe blanche qui s'encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans  la  méditation  et  dans  la  prière,  qui  ferme  les  yeux  pour  se recueillir, qui s'entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse  et  d'amour,  et  qui  se  consume  à  pénétrer  les  mystérieux symboles  de  la  nature.—Callot,  au  contraire,  est  le  lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière  et  par  son  escopette,  et  qui  n'a  d'autre  inquiétude  que  de cirer  sa  moustache.—Or,  l'auteur  de  ce  livre  a  envisagé  l'art  sous cette  double  personnification;  mais  il  n'a  point  été  trop  exclusif,  et voici,  outre  les  fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel  de  Velours,  Breughel  d'Enfer,  Van  Ostade,  Gérard  Dow, Salvator  Rosa,  Murillo,  Fusely  et  plusieurs  autres  maîtres  de différentes écoles.

Et que si on demande à l'auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son ouvrage quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre  que  M.  Séraphin  ne  lui  a  pas  expliqué  le  mécanisme  de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras.—Il se contente de signer son oeuvre:

GASPARD

DE LA NUIT. 

 

À M. VICTOR HUGO.




La  gloire  ne  sait  point  ma

demeure ignorée, 

Et  je  chante  tout  seul  ma

chanson éplorée, 

Qui  n'a  de  charme

que pour moi. 

CH.

BRUGNOT.—Ode. 

 

Nargue  de  vos  esprits

errants, dit Adam, je 

ne  m'en  inquiète  pas  plus

qu'un aigle ne 

s'inquiète     d'une     troupe d'oies sauvages; 

tous  ces  êtres-là  ont  pris  la

fuite depuis 

que    les    chaires    sont occupées par de braves 

ministres,  et  les  oreilles  du

peuple remplies 

de saintes doctrines. 

WALTER  SCOTT.—L'Abbé, chap. XVI. 

 

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le  bien  choyé  des  châtelaines,  des  damoiseaux  et  des  ménestrels, florilège de chevalerie, décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs.

Mais  le  petit  livre  que  je  te  dédie  aura  subi  le  sort  de  tout  ce  qui meurt, après avoir, une matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s'amusent de peu de chose.

Alors,  qu'un  bibliophile  s'avise  d'exhumer  cette  oeuvre  moisie  et vermoulue,  il  y  lira  à  la  première  page  ton  nom  illustre  qui  n'aura point sauvé le mien de l'oubli.

Sa  curiosité  délivrera  le  frêle  essaim  de  mes  esprits  qu'auront emprisonnés  si  longtemps  des  fermaux  de  vermeil  dans  une  geôle de parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous  celle  de  quelque  légende  en  lettres  gothiques,  écussonnée d'une licorne ou de deux cigognes.

Paris, 10 septembre 1836. 

 

Les Fantaisies 

de 

Gaspard de la Nuit. 

 

Ici commence le premier 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 




ÉCOLE FLAMANDE

 

I

 

HARLEM.

 

Quand d'Amsterdam

le coq d'or chantera 

La  poule  d'or  de

Harlem pondera. 

Les  Centuries

de Nostradamus.

 

Harlem,  cette  admirable  bambochade  qui  résume  l'école  flamande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter Neef, David Téniers et Paul Rembrandt;

Et  le  canal  où  l'eau  bleue  tremble,  et  l'église  où  le  vitrage  d'or

flamboie, et le stoël[1] où sèche le linge au soleil, et les toits, verts de houblon;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l'horloge de la ville, tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie;

Et  l'insouciant  bourguemestre  qui  caresse  de  la  main  son  menton double, et l'amoureux fleuriste qui maigrit, l'oeil attaché à une tulipe;

Et  la  bohémienne  qui  se  pâme  sur  sa  mandoline,  et  le  vieillard  qui

joue du Rommelpot [2], et l'enfant qui enfle une vessie;

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de l'hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort.

 

II

 

LE MAÇON.

 

Le  maître  Maçon.—

Regardez ces 

bastions,  ces

contreforts: on les 

dirait construits pour

l'éternité. 

SCHILLER

.—Guillaume Tell. 

 

Le  maçon  Abraham  Knupfer  chante,  la  truelle  à  la  main,  dans  les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus  des  galeries,  des  fenêtres,  des  pendentifs,  des  clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où  le  soleil  tarit  les  fontaines,  et  les  cloîtres  des  monastères  où l'ombre tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à  trois  cornes,  ses  aiguilles  de  laine  rouge,  sa  cocarde  traversée d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.

Ce  qu'il  voit  encore,  ce  sont  des  soudards  qui,  dans  le  parc empanaché  de  gigantesques  ramées,  sur  de  larges  pelouses d'émeraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.

Et  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathédrale  s'endormit couchée  les  bras  en  croix,  il  aperçut  de  l'échelle,  à  l'horizon,  un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur.

 

III

 

L'ÉCOLIER DE LEYDE.

 

On    ne     saurait prendre trop de 

précautions  par  le

temps qui court, 

surtout  depuis  que

les  faux-

monnayeurs 

se sont établis dans

ce pays-ci. 

Le  Siège  de  Berg-

op-Zoom.

 

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Blasius, le menton  dans  sa  fraise  de  fine  dentelle,  comme  une  volaille  qu'un cuisinier s'est rôtie sur une faïence.

Il  s'assied  devant  sa  banque  pour  compter  la  monnaie  d'un  demi-florin; moi, pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un pied comme une grue sur un pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises,  comme  une  araignée  qui,  repliant  ses  longs  bras,  se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs.

Ne  dirait-on  pas,  à  voir  la  mine  allongée  du  maître,  trembler  ses doigts décharnés découplant les pièces d'or, d'un voleur pris sur le fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu'il a gagné avec le diable?

Mon  florin  que  tu  examines  avec  défiance  à  travers  la  loupe  est moins équivoque et louche que ton petit oeil gris, qui fume comme un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures chinoises,  messire  Blasius  s'est  levé  à  demi  de  son  fauteuil  de velours  d'Utrecht,  et  moi,  saluant  jusqu'à  terre,  je  sors  à  reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et chausses percés.




IV

 

LA BARBE POINTUE.

 

Si  l'on  n'a  la  tête

levée 

Le  poil  de  la  barbe

frisé 

Et  la  moustache

relevée 

On  est  des  dames

méprisé. 

Les    Poésies    de d'Assoucy.

 

Or,  c'était  fête  à  la  synagogue,  ténébreusement  étoilée  de  lampes d'argent,  et  les  rabbins,  en  robes  et  en  lunettes,  baisaient  leurs talmuds, marmottant, nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres non.

Et  voilà  que  tout  à  coup,  parmi  tant  de  barbes  rondes,  ovales, carrées,  qui  floconnaient,  qui  frisaient,  qui  exhalaient  ambre  et benjoin, fut remarquée une barbe taillée en pointe.

Un  docteur  nommé  Élébotham,  coiffé  d'une  meule  de  flanelle  qui étincelait  de  pierreries,  se  leva  et  dit:  «Profanation!  il  y  a  ici  une barbe pointue!

—Une barbe luthérienne!—Un manteau court!—Tuez le Philistin.»— Et la foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux, tandis que le sacrificateur braillait:—«Samson, à moi ta mâchoire d'âne!»

Mais  le  chevalier  Melchior  avait  développé  un  parchemin authentiqué  des  armes  de  l'empire:—«Ordre,  lut-il,  d'arrêter  le boucher  Isaac  van  Heck,  pour  être  l'assassin  pendu,  lui,  pourceau d'Israël, entre deux pourceaux de Flandre.»

Trente  hallebardiers  se  détachèrent  à  pas  lourds  et  cliquetants  de l'ombre  du  corridor.—«Feu  de  vos  hallebardes»  leur  ricana  le boucher Isaac.—Et il se précipita d'une fenêtre dans le Rhin.

 

V

 

LE MARCHAND DE TULIPES.

 

La  tulipe  est  parmi

les fleurs 

ce  que  le  paon  est

parmi les oiseaux. 

L'une     est     sans parfum,  l'autre  est

sans 

voix;  l'une

s'enorgueillit  de  sa

robe, 

l'autre de sa queue. 

Le  Jardin  des  fleurs

rares et 

curieuses.




Nul  bruit,  si  ce  n'est  le  froissement  de  feuillets  de  vélin  sous  les doigts  du  docteur  Huylten,  qui  ne  détachait  les  yeux  de  sa  bible jonchée  de  gothiques  enluminures  que  pour  admirer  l'or  et  le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d'un bocal.

Les battants de la porte roulèrent: c'était un marchand fleuriste qui, le bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s'excusa d'interrompre la lecture d'un aussi savant personnage.

—«Maître,  dit-il,  voici  le  trésor  des  trésors,  la  merveille  des merveilles,  un  oignon  comme  il  n'en  fleurit  jamais  qu'un  par  siècle dans le sérail de l'empereur de Constantinople!

—Une tulipe! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe! ce symbole de l'orgueil  et  de  la  luxure  qui  ont  engendré  dans  la  malheureuse  cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton!»

Maître  Huylten  agrafa  le  fermail  de  sa  bible,  rangea  ses  lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d'épine, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le  marchant  de  tulipes  s'inclina  respectueusement  et  en  silence, déconcerté  par  un  regard  inquisiteur  du  duc  d'Albe  dont  le  portrait, chef-d'oeuvre d'Holbein, était appendu à la muraille.

 

VI

 

LES DOIGTS DE LA MAIN.




Une  honnête  famille

où il n'y a 

jamais     eu     de banqueroute,  où

personne 

n'a     jamais     été pendu. 

La  parenté  de  Jean

de Nivelle.

 

Le  pouce  est  ce  gras  cabaretier  flamand,  d'humeur  goguenarde  et grivoise,  qui  fume  sur  sa  porte,  à  l'enseigne  de  la  double  bière  de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin  soufflette  sa  servante  dont  elle  est  jalouse,  et  caresse  la bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait  soldat  s'il  n'était  brasseur,  et  qui  serait  cheval  s'il  n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui  toujours  se  trimballa  à  la  ceinture  de  sa  mère  comme  un  petit enfant pendu au croc d'une ogresse.

Les  cinq  doigts  de  la  main  sont  la  plus  mirobolante  giroflée  à  cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.

 

VII

LA VIOLE DE GAMBA.

 

Il  reconnut,  à  n'en

pouvoir 

douter,  la  figure

blême de son ami 

intime  Jean-

Gaspard  Dehureau,

le grand 

paillasse  des

Funambules, qui le 

regardait  avec  une

expression 

indéfinissable  de

malice et de 

bonhomie. 

THÉOPHILE

GAUTIER.—

Onuphrius. 

 

Au clair de la lune 

Mon ami Pierrot 

Prête-moi  une

plume 

Que j'écrive un mot. 

Ma  chandelle  est

morte 

Je n'ai plus de feu; 

Ouvre-moi la porte 

Pour  l'amour  de

Dieu. 

Chanson populaire. Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de  l'archet  la  viole bourdonnante,  qu'elle  lui  répondit  par  un  gargouillement  burlesque de  lazzi  et  de  roulades,  comme  si  elle  eût  eu  au  ventre  une indigestion de comédie italienne.

 

C'était  d'abord  la  duègne  Barbara  qui  grondait  cet  imbécile  de Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de  détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  et Colombine  d'essuyer  une  larme  de  fou  rire,  et  Pierrot  d'élargir jusqu'aux oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était morte suppliait  son  ami  Pierrot  de  tirer  les  verrous  pour  la  lui  rallumer,  si bien que le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.

 

—«Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde! s'écria le maître  de  chapelle  recouchant  la  poudreuse  viole  dans  son poudreux étui.»—La corde s'était cassée.

 

VIII

 

L'ALCHIMISTE.

 

Notre  art  s'apprent

en deux 

manières,  c'est  à

savoir par 

enseignement  d'un

maître, bouche à 

bouche,    et    non autrement, ou par 

inspiration  et

révélation  divines;

ou 

bien  par  les  livres

lesquelz sont moult 

obscurs  et

embrouilléz;  et  pour

en 

iceux  trouver

accordance et vérité 

moult convient estre

subtil, patient, 

studieux et vigilant. 

La  clef  des  secrets

de 

philosophie  de

Pierre Vicot.

 

Rien encore!—Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits,  aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  les  livres  hermétiques  de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires  moqueurs  d'un  salamandre  qui  se  fait  un  jeu  de  troubler  mes méditations.

Tantôt  il  attache  un  pétard  à  un  poil  de  ma  barbe,  tantôt  il  me décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du fourneau qui souffle  sur  les  pages  de  mon  formulaire  et  sur  l'encre  de  mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore!—Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je  feuilleterai,  aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  les  livres hermétiques de Raymond Lulle!

 

IX

 

DÉPART POUR LE SABBAT.

 

Elle  se  leva  la  nuit,

et 

allumant  la

chandelle  prit  une

boîte et 

s'oignit,  puis  avec

quelques paroles 

elle  fut  transportée

au sabbat. 

JEAN  BODIN.—De la 

Démonomanie  des

Sorciers.

 

Ils  étaient  là  une  douzaine  qui  mangeaient  la  soupe  à  la  bière,  et chacun d'eux avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans  la  fumée,  et  les  assiettes  exhalaient  une  odeur  de  fosse  au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé.

Cependant  le  soudard  étala  diaboliquement  sur  la  table,  à  la  lueur du suif, un grimoire où vint s'ébattre une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme et velu, une araignée escalada les bords du magique volume.

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée à califourchon, qui sur un balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle.

 

Ici finit le premier 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

 

NOTES:




[1] Balcon de pierre.

[2] Instrument de musique.

 

Ici commence le deuxième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 




LE VIEUX PARIS

 

I

 

LES DEUX JUIFS.

 

Vieux époux 

Vieux jaloux, 

Tirez tous 

Les verrous. 

Vieille chanson.

 

Deux  juifs,  qui  s'étaient  arrêtés  sous  ma  fenêtre,  comptaient mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit.

—«Avez-vous  de  l'argent,  Rabbi?  demanda  le  plus  jeune  au  plus vieux.—Cette bourse, répondit l'autre, n'est point un grelot.»

 

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du voisinage; et des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les dragées d'une sarbacane.

C'étaient  des  turlupins  qui  couraient  joyeusement  vers  la  place  du Marché,  d'où  le  vent  chassait  des  étincelles  de  paille  et  une  odeur de roussi.

—«Ohé!  Ohé!  Lanturelu!—Ma  révérence  à  Madame  la  lune!—Par ici, la cagoule du diable! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu!— Assomme! assomme! aux juifs le jour, aux truands la nuit!

 

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de Saint-Eustache le gothique:—«Dindon, dindon, dormez-donc, dindon!»

 

A  M.  Louis  Boulanger,

peintre.

 

II

 

LES GUEUX DE NUIT.

 

J'endure 

Froidure 

Bien dure. 

La    chanson    du pauvre diable.

—«Ohé!  rangez-vous  qu'on  se  chauffe!—Il  ne  te  manque  plus  que d'enfourcher le foyer! Ce drôle a les jambes comme des pincettes.

—Une  heure!—Il  bise  dru!—Savez-vous,  mes  chats-huants,  ce  qui fait la lune si claire? Les cornes des c.... qu'on y brûle.

—La  rouge  braise  à  brûler  de  la  charbonnée!—Comme  la  flamme danse  bleue  sur  les  tisons!  Ohé!  quel  est  le  ribaud  qui  a  battu  sa ribaude?

—J'ai  le  nez  gelé!—J'ai  les  grêves  rôties!—Ne  vois-tu  rien  dans  le feu, Choupille?—Oui! une hallebarde.—Et toi, Jeanpoil?—Un oeil.

—Place,  place  à  M.  de  la  Chousserie!—Vous  êtes  là,  Monsieur  le procureur,  chaudement  fourré  et  ganté  pour  l'hiver!—Oui-dà!  les matous n'ont pas d'engelures!

—Ah!  voici  messieurs  du  guet!—Vos  bottes  fument.—Et  les tirelaines?  Nous  en  avons  tué  deux  d'une  arquebusade;  les  autres se sont échappés à travers la rivière.»

 

Et  c'est  ainsi  que  s'acoquinaient  à  un  feu  de  brandon,  avec  des gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les  gascons  du  guet  qui  racontaient  sans  rire  les  exploits  de  leurs arquebuses détraquées.

 

III

 

LE FALOT.




Le  Masque.—Il  fait

noir; 

prête-moi  ta

lanterne. 

Mercurio.—Bah!  les

chats ont 

pour  lanterne  leurs

deux yeux. 

Une     nuit      de carnaval.

 

Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me blottir contre l'orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot de Madame de Gourgouran!

Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner autour de  la  maison  lumineuse,  sans  pouvoir  trouver  la  porte  par  laquelle j'étais entré.

Vainement  me  suppliait-il,  enroué  et  morfondu,  de  lui  permettre  au moins  de  rallumer  son  rat  de  cave  à  ma  bougie  pour  chercher  sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un coup de vent dont gémirent dans la rue des enseignes pendantes comme des bannières.

—«Jésus!  miséricorde!  s'écria  la  béguine,  se  signant  des  cinq doigts.—Le diable te tenaille, sorcière, m'écriai-je, crachant plus de feu qu'un serpenteau d'artifice.»

Hélas!  moi  qui,  ce  matin  encore,  rivalisais  de  grâces  et  de  parure avec  le  chardonneret  à  oreillettes  de  drap  écarlate  du  damoisel  de Luynes!

IV

 

LA TOUR DE NESLE.

 

Il y avait à la tour de

Nesle 

un  corps-de-garde

auquel se logeait le 

guet pendant la nuit. 

BRANTOME. 

 

«Valet  de  trèfle!—Dame  de  pique!  de  gagne!»  Et  le  soudard  qui perdait  envoya  d'un  coup  de  poing  sur  la  table  son  enjeu  au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier de fer avec la grimace d'un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe.

—«Pouah!  les  charcuitiers  échaudent-ils  leurs  cochons  à  minuit? Ventredieu! c'est un bateau de feurre qui brûle en Seine!»

 

L'incendie  qui  n'était  d'abord  qu'un  innocent  follet  égaré  dans  les brouillards de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant le canon et force arquebusades au fil de l'eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit accourus  sur  la  grève,  dansaient  des  gigues  devant  la  spirale  de flamme et de fumée.

Et  rougeoyaient  face  à  face  la  tour  de  Nesle,  d'où  le  guet  sortit l'escopette sur l'épaule, et la tour du Louvre, d'où, par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.

 

V

 

LE RAFFINÉ

 

Un    fendant,    un raffiné. 

Poésies de Scarron.

 

«Mes  crocs  aiguisés  en  pointe  ressemblent  à  la  queue  de  la tarasque,  mon  linge  est  aussi  blanc  qu'une  nappe  de  cabaret,  et mon  pourpoint  n'est  pas  plus  vieux  que  les  tapisseries  de  la couronne.

«S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée  dans  mon  ventre,  y  tire—la  bourelle!—une  corde  qui m'étrangle comme un pendu!

«Ah!  si  de  cette  fenêtre,  où  grésille  une  lumière,  était  seulement tombée dans la corne de mon feutre une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée!

«La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle! —Gare la litière!—Fraîche limonade!—Macarons de Naples!—Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce! Drôle! il manque des épices dans ton poisson d'avril.

«N'est-ce  pas  la  Marion  Delorme  au  bras  du  duc  de  Longueville? Trois bichons la suivent en jappant. Elle a de beaux diamants dans les  yeux,  la  jeune  courtisane!—Il  a  de  beaux  rubis  sur  le  nez,  le vieux courtisan!»

 

Et  le  raffiné  se  panadait  le  poing  sur  sa  hanche,  coudoyant  les promeneurs  et  souriant  aux  promeneuses.  Il  n'avait  pas  de  quoi dîner; il acheta un bouquet de violettes.

 

VI

 

L'OFFICE DU SOIR.

 

Quand,  vers  Pâques  ou

Noël,  l'église,  aux  nuits

tombantes 

S'emplit de pas confus et de

cires flambantes. 

VICTOR  HUGO.—Les

chants du Crépuscule. 

 

Dixit  Dominus  Domino  meo:

sede a dextris meis. 

Office des vêpres. Trente  moines,  épluchant  feuillet  par  feuillet  des  psautiers  aussi crasseux  que  leurs  barbes,  louaient  Dieu  et  chantaient  pouilles  au diable.

 

—«Madame,  vos  épaules  sont  une  touffe  de  lys  et  de  roses.  Et comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son épée.

—«Moqueur,  minauda-t-elle,  vous  jouez-vous  à  me  distraire?—Est-ce  l'Imitation  de  Jésus  que  vous  lisez,  Madame?—Non,  c'est  le Brelan d'Amour et de Galanterie.»

Mais  l'office  était  psalmodié.  Elle  ferma  son  livre  et  se  leva  de  la chaise.—«Allons-nous-en, dit-elle; assez prié pour aujourd'hui!»

 

Et  moi,  pèlerin  agenouillé  à  l'écart  sous  les  orgues,  il  me  semblait ouïr les anges descendre du ciel mélodieusement.

Je  recueillais  de  loin  quelques  parfums  de  l'encensoir,  et  Dieu permettait que je glanasse l'épi du pauvre derrière sa riche moisson.

 

VII

 

LA SÉRÉNADE.

 

La  nuit,  tous  les

chats sont gris. 

Proverbe populaire.

Un  luth,  une  guitaronne  et  un  hautbois.  Symphonie  discordante  et ridicule. Madame Laure à son balcon, derrière une jalousie. Point de lanternes  dans  la  rue,  point  de  lumières  aux  fenêtres.  La  lune encornée.

 

—«Est-ce vous, d'Espignac?—Hélas! non.—C'est donc toi, mon petit Fleur  d'Amande?—Ni  l'un  ni  l'autre.—Comment!  encore  vous, Monsieur  de  la  Tournelle?  Bonsoir!  cherchez  minuit  à  quatorze heures!»

LES  MUSICIENS  DANS  LEUR  CAPE.—«Monsieur  le  conseiller  en sera pour un rhume. Mais le galant n'a donc pas frayeur du mari?— Eh! le mari est aux Iles.»

Cependant  que  chuchotait-on  ensemble?  «Cent  louis  par  mois.  — Charmant!—Un carrosse avec deux heiduques. Superbe!—Un hôtel dans  le  quartier  des  princes!—Magnifique!—Et  mon  coeur  fourré d'amour!—Oh! la jolie pantoufle à mon pied!»

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE.—«J'entends rire Madame  Laure.—La  cruelle  s'humanise.—Oui-dà!  l'art  d'Orphoeus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux!»

MADAME  LAURE.—«Approchez,  mon  mignon,  que  je  vous  glisse ma  clef  au  noeud  d'un  ruban!»  Et  la  perruque  de  Monsieur  le conseiller  se  mouilla  d'une  rosée  que  ne  distillaient  pas  les  étoiles. «Ohé!  Gueudespin,  cria  la  maligne  femelle  en  fermant  le  balcon, empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur!»

 

VIII

 

MESSIRE JEAN.

Grave  personnage

dont  la  chaîne  d'or

et 

la  baguette  blanche

annonçaient 

l'autorité. 

WALTER-SCOTT.—

L'Abbé, Chap. IV. 

 

—«Messire  Jean,  lui  dit  la  reine,  allez  voir  dans  la  cour  du  palais pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille!» Et il y alla.

Et  quand  il  y  fut,  le  sénéchal  tança  d'une  verte  manière  les  deux lévriers qui se disputaient un os de jambon.

Mais  ceux-ci,  tiraillant  ses  grègues  noires  et  mordant  ses  bas rouges, le culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses.

—«Holà!  Holà!  à  mon  aide!»  Et  les  pertuisaniers  de  la  porte accoururent, que le museau des deux efflanqués avait fouillé déjà la friande escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa haute guimpe de Malines aussi raide et plissée qu'un éventail.

—«Et pourquoi se battaient-ils, messire?—Ils se battaient, Madame, l'un  maintenant  contre  l'autre  que  vous  êtes  le  plus  belle,  la  plus sage et la plus grande princesse de l'univers.»

 

A M. Sainte-Beuve.

IX

 

LA MESSE DE MINUIT.

 

Christus  natus  est  nobis;

venite, adoremus. 

La    Nativité    de    Notre-Seigneur Jésus-Christ.

 

Nous  n'avons  ni  feu

ni lieu. 

Donnez-nous la part

à Dieu. 

Vieille chanson.

 

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du soir, Monsieur l'aumônier bénissant la table, quand se fit entendre un  bruit  de  sabots  à  la  porte.  C'étaient  de  petits  enfants  qui chantèrent un noël.

—«Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s'achemine à l'église;  hâtez-vous,  de  peur  que  le  cierge  qui  brûle  sur  votre  prie-Dieu,  dans  la  chapelle  des  Anges,  ne  s'éteigne  en  étoilant  de  ses gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de velours!—voici la première volée des cloches pour la messe de minuit!

—Noble  sire  de  Chateauvieux,  hâtez-vous,  de  peur  que  le  sire  de Grugel,  qui  passe  là-bas  avec  sa  lanterne  de  papier,  n'aille s'emparer  en  votre  absence  de  la  place  d'honneur  au  banc  des confrères de Saint-Antoine! voici la seconde volée des cloches pour la messe de minuit!

—Monsieur  l'aumônier,  hâtez-vous!  les  orgues  grondent,  les chanoines  psalmodient,  hâtez-vous,  les  fidèles  sont  assemblés  et vous êtes encore à table!—voici la troisième volée des cloches pour la messe de minuit!»

Les  petits  enfants  soufflaient  dans  leurs  doigts,  mais  ils  ne  se morfondirent  pas  longtemps  à  attendre,  et  sur  le  seuil  gothique, blanc de neige, Monsieur l'aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun d'une gaufre et d'une maille.

 

Cependant  aucune  cloche  ne  tintait  plus.  La  bonne  dame  plongea dans un manchon ses mains jusqu'aux coudes, le noble sire couvrit ses  oreilles  d'un  mortier,  et  l'humble  prêtre,  encapuchonné  d'une aumusse, marcha derrière, son missel sous le bras.

 

X

 

LE BIBLIOPHILE.

 

Un     Elzevir     lui causait de 

douces  émotions;

mais ce qui le 

plongeait  dans  un

ravissement 

extatique,  c'était  un

Henri Etienne. 

Biographie  de

Martin Spickler.

 

Ce  n'était  pas  quelque  tableau  de  l'école  flamande,  un  David Téniers, un Breughel d'Enfer, enfumé à n'y pas voir le diable.

C'était  un  manuscrit  rongé  des  rats  par  les  bords,  d'une  écriture toute enchevêtrée et d'une encre bleue et rouge.

—«Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers la fin du règne de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire.

«Oui,  continua-t-il  d'un  air  grave  et  méditatif,  oui,  il  aura  été  clerc dans la maison des sires de Chateauvieux.»

Ici  il  feuilleta  un  énorme  in-folio  ayant  pour  titre: Le  Nobiliaire  de France,  dans  lequel  il  ne  trouva  mentionnés  que  les  sires  de Chateauneuf.

—«N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu'un même château. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf.»

 

Ici finit le deuxième Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

 

Ici commence le troisième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 


De la 

Nuit 




LA NUIT ET SES PRESTIGES

 

I

 

LA CHAMBRE GOTHIQUE.

 

Nox    et    solitudo plenae sunt diabolo. 

Les     Pères     de l'Église.

 

La nuit, ma chambre

est pleine de 

diables. 

 

«Oh! la terre,—murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles!»

Et,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  je  fermai  la  fenêtre  qu'incrusta  la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

Encore,—si ce n'était à minuit,—l'heure blasonnée de dragons et de diables!—que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe!

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né!

Si  ce  n'était  que  le  squelette  du  lansquenet  emprisonné  dans  la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou!

Si  ce  n'était  que  mon  aïeul  qui  descend  en  pied  de  son  cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!

Mais  c'est  Scarbo  qui  me  mord  au  cou,  et  qui,  pour  cautériser  ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise!

 

II

 

SCARBO.

 

Mon  Dieu,

accordez-moi, à 

l'heure  de  ma  mort,

les prières d'un 

prêtre,  un  linceul  de

toile, une bière 

de  sapin  et  un  lieu

sec. 

Les  patenôtres  de

Monsieur le 

Maréchal.

«Que  tu  meures  absous  ou  damné,  marmottait  Scarbo  cette  nuit  à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée avec toi!

—Oh!  que  du  moins  j'aie  pour  linceul,  lui  répondais-je,  les  yeux rouges d'avoir tant pleuré,—une feuille du tremble dans laquelle me bercera l'haleine du lac.

—Non!—ricanait  le  nain  railleur,—tu  serais  la  pâture  de  l'escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant!

—Aimes-tu  donc  mieux,  lui  répliquais-je,  larmoyant  toujours,— aimes-tu  donc  mieux  que  je  sois  sucé  d'une  tarentule  à  trompe d'éléphant?

—Eh  bien,—ajouta-t-il,—console-toi,  tu  auras  pour  linceul  les bandelettes  tachetées  d'or  d'une  peau  de  serpent,  dont  je t'emmailloterai comme une momie.

«Et  de  la  crypte  ténébreuse  de  St-Bénigne,  où  je  te  coucherai debout  contre  la  muraille,  tu  entendras  à  loisir  les  petits  enfants pleurer dans les limbes.»

 

III

 

LE FOU.

 

Un  carolus,  ou  bien

encor, 

Si l'aimez mieux, un

agneau d'or. 

Manuscrits  de  la

Bibliothèque 

du roi.

 

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois.

 

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri  de  la  girouette,  ducats  et  florins  qui  sautaient  en  cadence,  les pièces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un oeil à la lune et l'autre—crevé!

—«Foin  de  la  lune!  grommela-t-il,  ramassant  les  jetons  du  diable, j'achèterai le pilori pour m'y chauffer au soleil!»

 

Mais  c'était  toujours  la  lune,  la  lune  qui  se  couchait,—et  Scarbo monnayait  sourdement  dans  ma  cave  ducats  et  florins  à  coups  de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

 

IV

 

LE NAIN.




—Toi, à cheval! 

—Eh!  pourquoi  pas!

j'ai si souvent 

galopé sur un lévrier

du laird de 

Linlithgow! 

Ballade écossaise. 

 

J'avais  capturé  de  mon  séant,  dans  l'ombre  de  mes  courtines,  ce furtif papillon, éclos d'un rais de la lune ou d'une goutte de rosée.

Phalène  palpitante  qui,  pour  dégager  ses  ailes  captives  entre  mes doigts, me payait une rançon de parfums!

Soudain  la  vagabonde  bestiole  s'envolait,  abandonnant  dans  mon giron,—ô  horreur!—une  larve  monstrueuse  et  difforme  à  tête humaine!

 

—Où  est  ton  âme,  que  je  chevauche!—Mon  âme,  haquenée boiteuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la litière dorée des songes.»

Et  elle  s'échappait  d'effroi,  mon  âme,  à  travers  la  livide  toile d'araignée du crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques.

Mais  le  nain,  pendu  à  sa  fuite  hennissante,  se  roulait  comme  un fuseau dans les quenouillées de sa blanche crinière.

 

V

LE CLAIR DE LUNE.

 

Réveillez-vous,

gens qui dormez, 

Et  priez  pour  les

trépassés. 

Le  cri  du  crieur  de

nuit.

 

Oh!  qu'il  est  doux,  quand  l'heure  tremble  au  clocher,  la  nuit,  de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d'or!

 

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenils, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.

Le  chien  avait  enfilé  une  venelle,  devant  les  pertuisanes  du  guet enrouillé par la pluie et morfondu par la bise.

Et  le  grillon  s'était  endormi,  dès  que  la  dernière  bluette  avait  éteint sa dernière lueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, il me semblait,—tant la fièvre est incohérente,—que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu!




A  M.  Louis  Boulanger,

Peintre.

 

VI

 

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.

 

C'était  un  bâtiment

lourd, 

presque  carré,

entouré  de  ruines,

et 

dont      la      tour principale,  qui

possédait 

encore  son  horloge,

dominait tout le 

quartier. 

FENIMORE

COOPER. 

 

Douze  magiciens  dansaient  une  ronde  sous  la  grosse  cloche  de Saint-Jean.  Ils  évoquèrent  l'orage  l'un  après  l'autre,  et  du  fond  de mon  lit  je  comptai  avec  épouvante  douze  voix  qui  traversèrent processionnellement les ténèbres.

Aussitôt  la  lune  courut  se  cacher  derrière  les  nuées,  et  une  pluie mêlée  d'éclairs  et  de  tourbillons  fouetta  ma  fenêtre,  tandis  que  les girouettes  criaient  comme  des  grues  en  sentinelle  sur  qui  crève l'averse dans les bois.

La  chanterelle  de  mon  luth,  appendu  à  la  cloison,  éclata;  mon chardonneret  battit  de  l'aile  dans  sa  cage;  quelque  esprit  curieux tourna un feuillet du Roman de la Rose qui dormait sur mon pupitre.

Mais  soudain  gronda  la  foudre  au  haut  de  Saint-Jean.  Les enchanteurs  s'évanouirent  frappés  à  mort,  et  je  vis  de  loin  leurs livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de  l'enfer  les  murailles  de  la  gothique  église,  et  prolongeait  sur  les maisons voisines l'ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent; la lune fondit les nuées gris de perles; la  pluie  ne  tomba  plus  que  goutte  à  goutte  des  bords  du  toit,  et  la brise,  ouvrant  ma  fenêtre  mal  close,  jeta  sur  mon  oreiller  les  fleurs de mon jasmin secoué par l'orage.

 

VII

 

UN REVE.

 

J'ai rêvé tant et plus,

mais je 

n'y entends note. 

Pantagruel, livre III. Il  était  nuit.  Ce  furent  d'abord,—ainsi  j'ai  vu,  ainsi  je  raconte,—une abbaye  aux  murailles  lézardées  par  la  lune,—une  forêt  percée  de

sentiers  tortueux,—et  le  Morimont[1]  grouillant  de  capes  et  de chapeaux.

Ce  furent  ensuite,—ainsi  j'ai  entendu,  ainsi  je  raconte,—le  glas funèbre d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule,—des  cris  plaintifs  et  des  rires  féroces  dont  frissonnait chaque  feuille  le  long  d'une  ramée,—et  les  prières  bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.

Ce furent enfin,—ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte,—un moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants,—une jeune fille qui  se  débattait  pendue  aux  branches  d'un  chêne,—et  moi  que  le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom  Augustin,  le  prieur  défunt,  aura,  en  habit  de  cordelier,  les honneurs  de  la  chapelle  ardente;  et  Marguerite,  que  son  amant  a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais  moi,  la  barre  du  bourreau  s'était,  au  premier  coup,  brisée comme  un  verre,  les  torches  des  pénitents  noirs  s'étaient  éteintes sous des torrents de pluie, la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés  et  rapides,—et  je  poursuivais  d'autres  songes  vers  le réveil.

 

VIII

 

MON BISAÏEUL.




Tout    dans    cette chambre était 

encore  dans   le

même  état,  si  ce

n'est 

que les tapisseries y

étaient en 

lambeaux,  et  que

les araignées y 

tissaient  leurs  toiles

dans la 

poussière. 

WALTER-SCOTT.—

Woodstock. 

 

Les  vénérables  personnages  de  la  tapisserie  gothique,  remuée  par le  vent,  se  saluèrent  l'un  l'autre,  et  mon  bisaïeul  entra  dans  la chambre,—mon bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-vingts ans!

Là,—c'est  devant  ce  prie-Dieu  qu'il  s'agenouilla,  mon  bisaïeul  le conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l'endroit de ce ruban.

Il  marmotta  des  oraisons  tant  que  dura  la  nuit,  sans  décroiser  un moment  ses  bras  de  son  camail  de  soie  violette,  sans  obliquer  un regard  vers  moi,  sa  postérité,  qui  étais  couché  dans  son  lit,  son poudreux lit à baldaquin!

Et  je  remarquai  avec  effroi  que  ses  yeux  étaient  vides,  bien  qu'il parût  lire,—que  ses  lèvres  étaient  immobiles,  bien  que  je l'entendisse  prier,—que  ses  doigts  étaient  décharnés,  bien  qu'il scintillassent de pierreries!

Et  je  me  demandais  si  je  veillais  ou  si  je  dormais,—si  c'étaient  les pâleurs de la lune ou de Lucifer,—si c'était minuit ou le point du jour!

IX

 

ONDINE.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je

croyais entendre 

Une     vague     harmonie enchanter mon sommeil,

Et près de moi s'épandre un

murmure pareil 

Aux  chants  entrecoupés

d'une voix triste 

et tendre. 

CH.  BRUGNOT.—Les  deux Génies.

 

—«Écoute!—Écoute!—C'est  moi,  c'est  Ondine  qui  frôle  de  ces gouttes  d'eau  les  losanges  sonores  de  ta  fenêtre  illuminée  par  les mornes  rayons  de  la  lune;  et  voici,  en  robe  de  moire,  la  dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est  un  sentier  qui  serpente  vers  mon  palais,  et  mon  palais  est  bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.

«Écoute!—Écoute!—Mon  père  bat  l'eau  coassante  d'une  branche d'aulne  verte,  et  mes  soeurs  caressent  de  leurs  bras  d'écume  les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne.»

Sa  chanson  murmurée,  elle  me  supplia  de  recevoir  son  anneau  à mon doigt, pour être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.

Et  comme  je  lui  répondais  que  j'aimais  une  mortelle,  boudeuse  et dépitée,  elle  pleura  quelques  larmes,  poussa  un  éclat  de  rire,  et s'évanouit  en  giboulées  qui  ruisselèrent  blanches  le  long  de  mes vitraux bleus.

 

X

 

LA SALAMANDRE.

 

Il  jeta  dans  le  foyer

quelques 

frondes  de  houx

bénit,  qui  brûlèrent

en 

craquetant. 

Ch.  NODIER.—

Trilby. 

 

—«Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de mon sifflet, et aveugle à la lueur de l'incendie?»

Et  le  grillon,  quelques  affectueuses  que  fussent  les  paroles  de  la salamandre,  ne  répondait  point,  soit  qu'il  dormît  d'un  magique sommeil, ou bien soit qu'il eût fantaisie de bouder.

«Oh!  chante-moi  ta  chanson  de  chaque  soir  dans  ta  logette  de cendre  et  de  suie,  derrière  la  plaque  de  fer  écussonnée  de  trois fleurs de lys héraldiques!»

Mais  le  grillon  ne  répondait  point  encore,  et  la  salamandre  éplorée tantôt écoutait si ce n'était point sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme  aux  changeantes  couleurs  rose,  bleue,  rouge,  jaune, blanche et violette.

«Il  est  mort,  il  est  mort,  le  grillon  mon  ami!»  Et  j'entendais  comme des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé.

«Il est mort! Et puisqu'il est mort, je veux mourir!» Les branches de sarment  étaient  consumées,  la  flamme  se  traîna  sur  la  braise  en jetant son adieu à la crémaillère, et la salamandre mourut d'inanition.

 

XI

 

L'HEURE DU SABBAT.

 

Qui  passe  donc  si

tard  à  travers  la

vallée? 

H.  DE  LATOUCHE.

—Le    Roi     des Aulnes. C'est  ici!  et  déjà,  dans  l'épaisseur  des  halliers,  qu'éclaire  à  peine l'oeil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées;

Aux  flancs  des  rocs  qui  trempent  dans  la  nuit  des  précipices  leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui bruine en grise vapeur au front des châteaux;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas.

Et  de  chêne  en  chêne,  de  butte  en  butte,  se  répondent  mille  cris confus, lugubres, effrayants: «Hum! hum!—Schup! schup!—Coucou! coucou!»

C'est ici le gibet!—Et voilà paraître dans la brume un juif qui cherche quelque  chose  parmi  l'herbe  mouillée,  à  l'éclat  doré  d'une  main  de gloire.

 

Ici finit le troisième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

NOTES:

[1] C'est à Dijon, de temps immémorial, la place aux exécutions.

 

Ici commence le quatrième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 


LES CHRONIQUES

 

I

 

MAITRE OGIER.

 

(1407)

 

Le  dit  roy  Charles

sixiesme  du  nom

fust  très  débonnaire

et  moult  aimé;  et  le

populaire  n'avait  en

grand'haine  que  les

ducs d'Orléans et de

Bourgogne  qui

imposaient  des

tailles  excessives

par tout le royaume. 

Les  Annales   et

Chroniques  de

France,  depuis  la

guerre  de  Troyes

jusques au roy Loys

unzième  du  nom,

par  maître  Nicolle

Gilles.

—«Sire,  demanda  maître  Ogier  au  roi  qui  regardait  par  la  petite fenêtre  de  son  oratoire  le  vieux  Paris  égayé  d'un  rayon  de  soleil, oyez-vous  point  s'ébattre,  dans  la  cour  de  votre  Louvre,  ces passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue?

—Oui-dà! répondit le roi, c'est un ramage bien divertissant.

—Cette  vigne  est  en  votre  courtil;  cependant  point  n'aurez-vous  le profit  de  la  cueillette,  répliqua  maître  Ogier  avec  un  bénin  sourire; passereaux sont d'effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu'ils seront toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne.

—Oh! nenni, mon compère! je les chasserai, s'écria le roi!»

Il approcha de ses lèvres le sifflet d'ivoire qui pendait à un anneau de sa chaîne d'or, et en tira des sons si aigus et si perçants que les passereaux s'envolèrent dans les combles du palais.

—«Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de ceci une affabulation.  Ces  passereaux  sont  vos  nobles,  cette  vigne  est  le peuple. Les uns banquètent aux dépens de l'autre. Sire, qui gruge le vilain gruge le seigneur. Assez de déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-même votre vigne.»

Maître Ogier roulait sur ses doigts d'un air embarrassé la corne de son bonnet. Charles VI hocha tristement la tête; et serrant la main au bourgeois de Paris:—«Vous êtes un preud'homme!» soupira-t-il.

 

II

 

LA POTERNE DU LOUVRE.




Ce     nain     était paresseux,

fantasque, méchant;

mais il était fidèle, et

ses  services  étaient

agréables  à  son

maître. 

WALTER-SCOTT.—

Le lai du ménestrel.

 

Cette  petite  lumière  avait  traversé  la  Seine  gelée,  sous  la  tour  de Nesle, et maintenant elle n'était plus éloignée que d'une centaine de pas,  dansant  parmi  le  brouillard,  ô  prodige  infernal!  avec  un grésillement semblable à un rire moqueur.

«Qui est-ce là?» cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre.

La  petite  lumière  se  hâtait  d'approcher  et  ne  se  hâtait  pas  de répondre.  Mais  bientôt  apparut  une  figure  de  nabot  habillée  d'une tunique à paillettes d'or et coiffée d'un bonnet à grelot d'argent, dont la main balançait un rouge lumignon dans les losanges vitrées d'une lanterne.

«Qui  est-ce  là?»  répéta  le  suisse  d'une  voix  tremblante,  son arquebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l'arquebusier distingua des traits ridés et amaigris, des yeux brillants de malice et une barbe blanche de givre.

«Ohé!  ohé!  l'ami,  gardez-vous  bien  de  bouter  le  feu  à  votre escopette.  Là,  là!  sang  de  Dieu!  Vous  ne  respirez  que  morts  et carnage!  s'écria  le  nain  d'une  voix  non  moins  émue  que  celle  du montagnard.

—L'ami  vous-même!  Ouf!  Mais  qui  donc  êtes-vous?»  demanda  le suisse un peu rassuré. Et il replaçait à son chapeau de fer la mèche de son arquebuse.

—«Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca. Ioup! ioup! iou!» répondit le nain, tirant la langue d'un empan et pirouettant deux tours sur un pied.

Cette  fois  le  soudard  claqua  des  dents.  Heureusement  il  se ressouvint qu'il avait un chapelet pendu à son ceinturon de buffle.

—«Si  votre  père  est  le  roi  Nacbuc, pater  noster,  et  votre  mère  la reine  Nacbuca, qui  es  in  coelis,  vous  êtes  donc  le  diable, sanctificetur nomen tuum? balbutia-t-il demi-mort de frayeur.

—Eh non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche devant pour faire ouvrir  la  poterne  du  Louvre.  Le  mot  de  passe  est:  Dame  Anne  de Bretagne et saint Aubin du Cormier.»

 

III

 

LES FLAMANDS.

 

Les  Flamands,  gent

mutine et têtue. 

Mémoires  d'Olivier

de la Marche. 

 

La  bataille  durait  depuis  none,  quand  ceux  de  Bruges  lâchèrent  le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, d'une part si épais désarroi, et de l'autre si rude poursuite, qu'au passage du pont bon nombre de révoltés croûlèrent pêle-mêle, hommes, étendards, chariots, dans la rivière.

Le  comte  entra  le  lendemain  dans  Bruges  avec  une  merveilleuse cohue  de  chevaliers.  Le  précédaient  ses  hérauts  d'armes  qui sonnaient horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au  poing,  couraient  çà  et  là,  et  devant  eux  fuyaient  des  pourceaux épouvantés.

C'est vers l'hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. Là  s'agenouillèrent  le  bourguemestre  et  les  échevins,  criant  merci, mantels  et  chaperons  par  terre.  Mais  le  comte  avait  juré,  les  deux doigts sur la Bible, d'exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

«Monseigneur!

—Ville brûlée!

—Monseigneur!

—Bourgeois pendus!»

On  ne  bouta  le  feu  qu'à  un  faubourg  de  la  ville,  on  ne  pendit  aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges s'était racheté pour cent mille écus d'or.

 

IV

 

LA CHASSE.

 

(1412)

Allons!  courre  un

petit  le  cerf,  ce  lui

dit-il. 

Poésies inédites. 

 

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux,  par  les  champs  et  les  bois;  les  varlets  courant,  les  trompes fanfarant, les chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte  à  côte  chevauchant,  et  perçant  de  leurs  épieux  cerfs  et sangliers dans la ramée, de leurs arbalètes hérons et cigognes dans les airs.

«Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir scellé notre paix ce matin, vous n'êtes point en gaîté de coeur?

—Oui-dà!» lui répondit-on.

Regnault  avait  l'oeil  rouge  d'un  fou  ou  d'un  damné;  Hubert  était soucieux;  et  la  chasse  toujours  allait,  toujours  allait,  claire  étant  la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Mais  voilà  que  soudain  une  troupe  de  gens  de  pied,  embusqués dans la baume des fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse. Regnault  dégaîna  son  épée,  et  ce  fut,—signez-vous  d'horreur!— pour en bailler plusieurs coups au travers du corps de son cousin qui vida les étriers.

«Tue, tue!» criait le Ganelon.

Notre-Dame!  quelle  pitié!—Et  la  chasse  n'allait  plus,  claire  étant  la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Devant  Dieu  soit  l'âme  d'Hubert  sire  de  Maugiron,  piteusement meurtri  le  troisième  jour  de  juillet,  l'an  quatorze  cent  douze;  et  les diables aient l'âme de Regnault sire de l'Aubépine, son cousin et son meurtrier! Amen.

V

 

LES REITRES.

 

Or,  un  jour  Hilarion

fut  tenté  par  un

démon  femelle  qui

lui  présenta  une

coupe  de  vin  et  des

fleurs. 

Vies  des  Pères  du

désert.

 

Trois  reîtres  noirs,  troussés  chacun  d'une  bohémienne,  essayaient, vers minuit, de s'introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.

«Holà! holà!»

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier.

«Holà! un gîte contre l'orage! Quelle méfiance avez-vous? regardez au  pertuis.  Ces  mignonnes  qui  nous  lient  en  croupe,  ces  barillets que nous guindons en bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à boire?

Le moustier semblait dormir.

«Holà! holà!»

C'était une d'elles grelottant de froid.

«Holà!  un  gîte,  au  nom  de  la  benoîte  mère  du  Sauveur!  Nous sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins.»

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

«Arrière, démons de la nuit!»

C'étaient  le  prieur  et  ses  moines  processionnellement  armés  de cierges.

«Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si vous n'êtes pas fantômes, d'héberger en notre pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques!

—Sus!  sus!—crièrent  les  ténébreux  cavaliers,—sus!  sus!»  Et  leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois.

«Rebouter  ainsi  des  pécheresses  de  quinze  ans  que  nous  aurions induites  en  pénitence!  grommelait  un  jeune  moine  blond  et  bouffi comme un chérubin.

—Frère! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous oubliez que  Madame  Aliénor  et  sa  nièce  nous  attendent  là-haut  pour  les confesser.

 

VI

 

LES GRANDES COMPAGNIES.

 

Urbem  ingredientur,

per muros 

current,  domos

conscendent, per 

fenestras  intrabunt

quasi fur. 

Le  prophète  JOEL, chap. II, v. 9 

 

I

 

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de veille, autour duquel s'épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.

«Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquième nous dépêche  messire  Bertrand  du  Guesclin  avec  des  paroles d'appointement; mais on n'englue pas le diable comme un merle à la pipée.»

Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage redoubla encore,  lorsqu'une  cornemuse  qui  se  désenflait  pleurnicha  comme un marmot à qui perce une dent.

«Qu'est ceci? répliqua enfin un archer, n'êtes-vous pas las de cette vie oisive? Avez-vous pillé assez de châteaux, de monastères? Moi je  ne  suis  ni  saoûl,  ni  repu.  Foin  de  Jacques  d'Arquiel,  notre capitaine!—Le  loup  n'est  plus  qu'un  lévrier.—Et  vive  messire Bertrand du Guesclin, s'il me soudoie à ma taille et me rue par les guerres!

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une ferme.

«Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur!» murmura l'arbalétrier en se signant.

 

II

«Noël! Noël! Par ma gaîne, il pleut des carolus!

—Je vous en bâillerai à chacun une boisselée.

—Point de gab?

—Foi de chevalerie!

—Et qui vous bâillera, à vous, si grosse chevance?

—La guerre.

—Où?

—En  Espagnes.  Mécréants  y  remuent  l'or  à  la  pelle,  y  ferrent  d'or leurs  hacquenées.  Le  voyage  vous  duit-il?  Nous  rançonnerons  au pourchas les Maures qui sont des Philistins!

—C'est loin, messire, les Espagnes!

—Vous avez des semelles à vos souliers.

—Cela ne suffit pas.

—Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter le coeur au ventre.

—Tope! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre bannière la branche d'épine de nos bourguignotes. Que ramage la ballade?

Oh! du routier

Le gai métier! 

—Eh bien! vos tentes sont-elles abattues? vos basternes sont-elles chargés?  Décampons.—Oui,  mes  soudrilles,  plantez  ici  à  votre départ un gland, il sera, à votre retour, un chêne!»

Et l'on entendait aboyer les meutes de Jacques d'Arquiel qui courait le cerf à mi-côte.

 

III

Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haquebutte sur l'épaule. Un archer se querellait à l'arrière-garde avec un juif.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

«Deux carolus ce pourpoint, larron! s'écria l'archer.

—Miséricorde! en voici trois, s'écria le juif.»

C'était  un  magnifique  pourpoint  de  velours  broché  d'un  corps  de chasse d'argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

 

A  M.  P.-J.  David,

statuaire.

 

VII

LES LÉPREUX.

 

N'approche  mie  de

ces lieux 

Cy  est  le  chenil  du

lépreux. 

Le Lai du lépreux.

 

Chaque  matin,  dès  que  les  ramées  avaient  bu  l'aiguail,  roulait  sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et les lépreux, semblables aux antiques  anachorètes,  s'enfonçaient  tout  le  jour  parmi  le  désert, vallées  adamites,  édens  primitifs  dont  les  perspectives  lointaines, tranquilles,  vertes  et  boisées,  ne  se  peuplaient  que  de  biches broutant  l'herbe  fleurie,  et  que  de  hérons  pêchant  dans  de  clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur était plus odorante,  une  figue  plus  savoureuse,  cultivées  de  leurs  mains. Quelques  autres  courbaient  des  nasses  d'osier,  ou  taillaient  des hanaps de buis, dans des grottes de rocaille ensablées d'une source vive et tapissée d'un liseron sauvage. C'est ainsi qu'ils cherchaient à tromper  les  heures  si  rapides  pour  la  joie,  si  lentes  pour  la souffrance!

Mais  il  y  en  avait  qui  ne  s'asseyaient  même  plus  au  seuil  de  la Maladrerie.  Ceux-là,  exténués,  élanguis,  dolents,  qu'avait  marqués d'une croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d'un cloître, hautes et blanches, l'oeil sur le cadran solaire  dont  l'aiguille  hâtait  la  fuite  de  leur  vie  et  l'approche  de  leur éternité.

Et  lorsque,  adossés  contre  les  lourds  piliers,  ils  se  plongeaient  en eux-mêmes, rien n'interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d'un  triangle  de  cigognes  qui  labouraient  la  nue,  le  sautillement  du rosaire  d'un  moine  qui  s'esquivait  par  un  corridor,  et  le  râle  de  la crécelle  des  veilleurs  qui,  le  soir,  acheminaient  d'une  galerie  ces mornes reclus à leurs cellules.

 

VIII

 

A UN BIBLIOPHILE.

 

Mes enfants, il n'y a

plus de 

chevaliers  que  dans

les livres. 

Conte  d'une

grand'mère à ses 

petits enfants.

 

Pourquoi  restaurer  les  histoires  vermoulues  et  poudreuses  du moyen-âge,  lorsque  la  chevalerie  s'en  est  allée  pour  toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées et de la gloire de ses preux?

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes: saint Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le  Paraclet  descendant  à  la  vue  de  tous  sur  le  concile  de  Trente assemblé,  et  le  Juif  errant  abordant  près  de  la  cité  de  Langres l'évêque de Gotzelin, pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées. Nul n'est plus curieux d'apprendre quel âge a le gerfaut qu'on chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus.

Toute  tradition  de  guerre  et  d'amour  s'oublie,  et  mes  fabels n'auraient  pas  même  le  sort  de  la  complainte  de  Geneviève  de Brabant, dont le colporteur d'images ne sait plus le commencement et n'a jamais su la fin.

 

Ici finit le quatrième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

 

Ici commence le cinquième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 




ESPAGNE ET ITALIE

 

I

 

LA CELLULE.

 

L'Espagne,  pays

classique  des

imbroglios,  des

coups de stylet, des

sérénades  et  des

auto-da-fés. 

Extrait  d'une  Revue

littéraire.

 

. . . . . . . . . . . . . Et

je n'entendrai plus 

Les    verrous    se fermer  sur  l'éternel

reclus. 

ALFRED DE VIGNY.

—La Prison. Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et méditatifs, un rosaire  à  la  main,  et  mesurent  lentement  de  piliers  en  piliers,  de tombes en tombes, le pavé du cloître, qu'habite un faible écho.

Toi,  sont-ce  là  tes  loisirs,  jeune  reclus  qui,  seul  dans  ta  cellule, t'amuses à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre d'oraisons, et à farder d'une ocre impie les joues osseuses de cette tête de mort?

Il  n'a  pas  oublié,  le  jeune  reclus,  que  sa  mère  est  une  gitana,  que son  père  est  un  chef  de  voleurs;  et  il  aimerait  mieux  entendre,  au point  du  jour,  la  trompette  sonner  le  boute-selle  pour  monter  à cheval, que la cloche tinter matines pour courir à l'église!

Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro sous les rochers de la sierre de  Grenade  avec  une  brune  aux  boucles  d'oreilles  d'argent,  aux castagnettes d'ivoire; et il aimerait mieux faire l'amour dans le camp des bohémiens que prier Dieu dans le couvent.

Une  échelle  a  été  tressée  en  secret  de  la  paille  du  grabat;  deux barreaux ont été sciés sans bruit par la lime sourde; et du couvent à la sierra de Grenade, il y a moins loin que de l'enfer au paradis.

Aussitôt  que  la  nuit  aura  clos  tous  les  yeux,  endormi  tous  les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe et s'échappera de sa cellule à pas furtifs, un tromblon sous sa robe.

 

II

 

LES MULETIERS.




Celui-ci  n'interrompait  sa

longue  romance  que  pour

encourager  ses  mules  en

leur  donnant  le  nom  de

belles  et  valeureuses,  ou

pour les gourmander, en les

appelant  paresseuses  et

obstinées. 

CHATEAUBRIAND.—Le dernier Abencerage. 

 

Elles  égrainent  le  rosaire  ou  nattent  leurs  cheveux,  les  brunes Andalouses  nonchalamment  bercées  au  pas  de  leurs  mules; quelques-uns  des  arrières  chantent  le  cantique  des  pèlerins  de Saint-Jacques  répété  par  les  cent  cavernes  de  la  sierra,  les  autres tirent des coups de carabine contre le soleil.

«Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine dernière José Matéos, tué d'une balle à la nuque dans une attaque de brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

—Le  corps  n'est  pas  loin,  dit  un  muletier,  je  l'aperçois  qui  flotte  au fond de la ravine, gonflé d'eau comme une outre.

—Notre-Dame  d'Atocha,  protégez-nous!  s'écriaient  les  brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Quelle  est  cette  hutte  à  la  pointe  d'une  roche?  demanda  un hidalgo par la portière de sa chaise. Est-ce la cabane des bûcherons qui  ont  précipité  dans  le  gouffre  écumeux  du  torrent  ces gigantesques troncs d'arbres, ou celle des bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles?

—C'est,  répondit  un  muletier,  la  cellule  d'un  vieil  ermite  qui  a  été trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et sa langue lui pendait hors de la bouche.

—Notre-Dame  d'Atocha,  protégez-nous!  s'écriaient  les  brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de  nous,  nous  ont  si  bien  observés,  ne  sont  pas  des  nôtres.  Qui sont-ils?  demanda  un  moine  à  la  barbe  et  à  la  robe  toutes poudreuses.

—Si  ce  ne  sont,  répondit  un  muletier,  des  alguazils  du  village  de Cienfugos  en  tournée,  ce  sont  des  voleurs  qu'aura  envoyés  à  la découverte l'infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

—Notre-Dame  d'Atocha,  protégez-nous!  s'écriaient  les  brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Avez-vous  entendu  ce  coup  d'espingole  qu'on  a  lâché  là-haut parmi  les  broussailles?  demanda  un  marchand  d'encre,  si  pauvre qu'il cheminait pieds nus. Voyez! la fumée s'évapore dans l'air!

—Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la ronde, et brûlent des amorces pour amuser les brigands. Senors et senorines, courage, et piquez des deux.

—Notre-Dame  d'Atocha,  protégez-nous!  s'écriaient  les  brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

Et  tous  les  voyageurs  prirent  le  galop  au  milieu  d'un  nuage  de poussière  qu'enflammait  le  soleil;  les  mules  défilaient  entre d'énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs,  les  forêts  pliaient  avec  d'immenses  craquements;  et  de ces  profondes  solitudes  que  remuait  le  vent  sortaient  des  voix confusément  menaçantes,  qui  tantôt  s'approchaient,  tantôt s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs rôdait aux environs.

 

III

LE MARQUIS D'AROCA.

 

Mets-toi  voleur  de

grand 

chemin, tu gagneras

ta vie. 

CALDERON. 

 

Qui n'aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les geais criards se disputent la ramée et l'ombre, un lit de mousse et la feuille à l'envers du chêne?

 

Les deux larrons bâillèrent, demandant l'heure au bohémien qui les poussait du pied comme des pourceaux.

«Debout!  répondit  celui-ci,  debout!  Il  est  l'heure  de  décamper.  Le marquis d'Aroca flaire notre piste avec six alguazils.

—Qui?  le  marquis  d'Aroca,  dont  j'ai  escamoté  la  montre  à  la procession des révérends pères dominicains de Santillane! dit l'un.

—Le  marquis  d'Aroca,  dont  j'ai  enfourché  la  mule  à  la  foire  de Salamanque! dit l'autre.

—Lui-même,  répliqua  le  gitano;  hâtons-nous  de  gagner  le  couvent des trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le froc!

—Halte-là! un moment! rendez-moi d'abord ma montre et ma mule!

C'était  le  marquis  d'Aroca,  à  la  tête  de  ses  six  alguazils,  lequel écartait  d'une  main  le  feuillage  blanc  des  noisetiers,  et  de  l'autre signait au front les brigands de la pointe de son épée.

IV

 

HENRIQUEZ.

 

Je le vois bien, il est

dans  ma  destinée

d'être  pendu  ou

marié. 

LOPE DE VEGA. 

 

«Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un autre me succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la baguette du corrégidor.»

Il  ouvrit  le  coffre:  c'était  le  trésor  à  partager,  pêle-mêle  des  vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de diamants.

«A  toi  Henriquez,  les  boucles  d'oreilles  et  la  bague  du  marquis d'Aroca!  à  toi  qui  l'a  tué  d'un  coup  de  carabine  dans  sa  chaise  de poste!»

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses oreilles les améthystes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la duchesse de  Médina-Coeli,  et  qu'Henriquez,  un  mois  plus  tard,  donna  en échange d'un baiser à la fille de geôlier de la prison!

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un émir au prix d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d'eau-de-vie, quelques minutes avant d'être pendu!

V

 

L'ALERTE.

 

Ne    se    séparant jamais  plus  de  sa

carabine  que  Dona

Inès de la bague du

bien aimé! 

Chanson

espagnole. 

 

La  Posada[1],  un  paon  sur  son  toit,  allumait  ses  vitres  à  l'incendie lointain du soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne.

 

«Chut!  n'avez-vous  rien  entendu,  vous  autres?  demanda  un  des guérillas, collant son oreille à la fente du volet.

—Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l'écurie.

—Gavache!  s'écria  le  brigand,  est-ce  pour  un  pet  de  ta  mule  que j'arme  cette  carabine?  Alerte!  alerte!  Une  trompette!  voici  les dragons jaunes.»

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare, au rire des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence à travers lequel eût bourdonné le vol d'une mouche.

Mais  ce  n'était  que  la  corne  d'un  vacher.  Les  arriéros,  avant  de brider  leurs  mules  pour  gagner  le  large,  achevèrent  leur  outre  à moitié  bue;  et  les  bandits,  qu'agaçaient  en  vain  les  grasses maritornes  de  la  noire  hôtellerie,  grimpèrent  aux  soupentes,  en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.

 

VI

 

PADRE PUGNACCIO.

 

Rome  est  une  ville

où  il  y  a  plus  de

sbires     que     de citadins,  plus  de

moines    que    de sbires. 

Voyage en Italie.

 

Rira  bien  qui  rira  le

dernier. 

Proverbe populaire.

 

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers du dôme Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et l'on entendait les cloches et les anges se quereller dans la nuit.

L'une  des  dévotes,—c'était  la  tante,—récitait  un ave  sur  chaque grain de son rosaire; et l'autre,—c'était la nièce,—lorgnait du coin de l'oeil un joli officier des gardes du pape.

Le  moine  marmottait  à  la  vieille  femme:  «Dotez  mon  couvent.»  Et l'officier glissait à la jeune fille un billet doux musqué.

La  pécheresse  essuyait  quelques  larmes;  l'ingénue  rougissait  de plaisir; le moine calculait mille piastres à douze pour cent d'intérêt, et l'officier retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle!

 

VII

 

LA CHANSON DU MASQUE.

 

Venise au visage de

masque. 

LORD BYRON. 

 

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque  et  l'habit  de  fou  que  j'entreprends,  moi,  ce  pèlerinage  à  la mort!

Notre  troupe  bruyante  est  accourue  sur  la  place  Saint-Marc,  de l'hôtellerie  du  signor  Arlecchino,  qui  nous  avait  tous  conviés  à  un régal de macarons à l'huile et de polenta à l'ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de  papier  doré,  et  vous,  ses  grotesques  sujets,  qui  lui  formez  un cortège de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos épées de bois.

Marions  nos  mains  pour  chanter  et  danser  une  ronde,  oubliés  de l'Inquisiteur,  à  la  splendeur  magique  de  girandoles  de  cette  nuit rieuse comme le jour.

Chantons  et  dansons,  nous  qui  sommes  joyeux,  tandis  que  ces mélancoliques  descendent  le  canal  sur  le  banc  des  gondoliers,  et pleurent en voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis que, derrière le rideau où se dessine l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un coup de cartes palais et maîtresses!

 

Ici finit le cinquième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

 

NOTE:




[1] Petite hôtellerie espagnole.

 

Ici commence le sixième 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 




SILVES

 

I

 

MA CHAUMIERE.

 

En  automne,  les

grives  viendraient

s'y  reposer,  attirées

par  les  baies  au

rouge  vif  du  sorbier

des oiseleurs. 

Le      baron     R. MONTHERMÉ. 

 

Levant  ensuite  les

yeux,     la     bonne vieille  vit  comme  la

bise  tourmentait  les

arbres  et  dissipait

les     traces     des corneilles  qui

sautaient  sur   la

neige  autour  de  la

grange. 

Le  poète  allemand

VOSS.—Idylle XIII. 

 

Ma  chaumière  aurait,  l'été,  la  feuillée  des  bois  pour  parasol,  et l'automne,  pour  jardin,  au  bord  de  la  fenêtre,  quelque  mousse  qui enchâsse  les  perles  de  la  pluie,  et  quelques  giroflée  qui  fleure l'amande.

Mais l'hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à la lisière de la  forêt,  un  voyageur  qui  va  toujours  s'amoindrissant,  lui  et  sa monture, dans la neige et la brume.

Quel  plaisir!  le  soir,  de  feuilleter  sous  le  manteau  de  la  cheminée flambante  et  parfumée  d'une  bourrée  de  genièvre,  les  preux  et  les moines  des  chroniques,  si  merveilleusement  portraits  qu'ils semblent, les uns joûter, les autres prier encore.

Et quel plaisir! la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le point du  jour,  d'entendre  mon  coq  s'égosiller  dans  le  gelinier  et  le  coq d'une  ferme  lui  répondre  faiblement,  sentinelle  juchée  aux  avant-postes du village endormi.

Ah!  si  le  roi  nous  lisait  dans  son  Louvre,—ô  ma  muse  inabritée contre  les  orages  de  la  vie,—le  seigneur  suzerain  de  tant  de  fiefs qu'ils ignore le nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas une chaumine!

 

II

 

JEAN DES TILLES.

C'est  le  tronc  du

vieux saule 

et     ses    rameaux penchants. 

H.  DE  LATOUCHE.

—Le Roi des Aulnes. 

 

«Ma  bague,  ma  bague!»  Et  le  cri  de  la  lavandière  effraya  dans  la souche d'un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir!

Comme  s'il  ne  lui  suffisait  pas  de  cueillir,  aux  épais  massifs  de  la rive, les nèfles mûres qu'il noie dans le courant.

«Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean, friture que j'ensevelirai blanc d'un linceul de farine dans l'huile enflammée de la poêle!»

Mais  alors  des  corbeaux,  qui  se  balançaient  à  la  verte  flèche  des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et  les  lavandières,  troussées  comme  des  piqueurs  d'ablettes, enjambèrent  le  gué  jonché  de  cailloux,  d'écume,  d'herbes  et  de glaïeuls.

 

A M. le Baron R.




III

 

OCTOBRE.

 

Adieu,  derniers

beaux jours! 

ALPH.  DE

LAMARTINE.—

L'Automne. 

 

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l'écho sonore du quartier; comme les hirondelles précèdent le printemps, il précèdent l'hiver.

Octobre,  le  courrier  de  l'hiver,  heurte  à  la  porte  de  nos  demeures. Une  pluie  intermittente  inonde  la  vitre  offusquée,  et  le  vent  jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.

Voici  venir  ces  veillées  de  famille,  si  délicieuses  quand  tout  au dehors  est  neige,  verglas  et  brouillards,  et  que  les  jacinthes fleurissent sur la cheminée à la tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour  de  l'an  et  ses  joujoux,  les  Rois  et  leur  fève,  le  Carnaval  et  sa marotte.

Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses, Pâques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les oeufs rouges!

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six mois d'hiver,  et  les  petits  Savoyards  salueront  du  haut  la  colline  et  le hameau natal.

IV

 

CHEVREMORTE[1].

 

Et  moi  aussi  j'ai  été

déchiré    par    les épines de ce désert,

et  j'y  laisse  chaque

jour  quelque  partie

de ma dépouille. 

Les Martyrs, livre X. 

 

Ce  n'est  point  ici  qu'on  respire  la  mousse  des  chênes  et  les bourgeons  du  peuplier,  ce  n'est  point  ici  que  les  brises  et  les  eaux murmurent d'amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée; et rien pour charmer l'oreille que le cri du petit oiseau en quête d'un brin d'herbe.

Désert  qui  n'entend  plus  la  voix  de  Jean-Baptiste!  Désert  que n'habitent plus ni les hermites ni les colombes!

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une main à la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le  poète  est  comme  la  giroflée  qui  s'attache,  frêle  et  odorante,  au granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les yeux si charmants qui réchauffaient mon génie!

22 Juin 1832.

V

 

ENCORE UN PRINTEMPS.

 

Toutes  les  pensées,

toutes  les  passions

qui  agitent  le  coeur

mortel     sont    les esclaves de l'amour. 

COLERIDGE. 

 

Encore  un  printemps,—encore  une  goutte  de  rosée  qui  se  bercera un  moment  dans  mon  calice  amer,  et  qui  s'en  échappera  comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu dans mon  roman  d'amour  quelqu'un  de  trompeur,  ce  n'est  pas  moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous!

O  printemps!  petit  oiseau  de  passage,  notre  hôte  d'une  saison  qui chante mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la ramée du chêne!

Encore un printemps,—encore un rayon du soleil de mai au front du jeune  poète,  parmi  le  monde,  au  front  du  vieux  chêne,  parmi  les bois!

Paris, 11 Mai 1836.

A M. A. de Latour.

 

VI

 

LE DEUXIEME HOMME.

 

Et  nunc,  Domine,  tolle

quaeso,  animam  meam  a

me,  quia  melior  est  mihi

mors quam vita. 

JONAS, cap. IV, v. 3. 

 

J'en  jure  par  la  mort,  dans

un monde pareil. 

Non,  je  ne  voudrais  pas

rajeunir d'un soleil. 

ALPH.  DE  LAMARTINE.—

Méditations. 

 

Enfer!—Enfer  et  paradis!—cris  de  désespoir!  cris  de  joie!— blasphèmes  des  réprouvés!  concerts  des  élus!—âmes  des  morts, semblables aux chênes de la montagne déracinés par les démons! âmes des morts, semblables aux fleurs de la vallée cueillies par les anges.

 

Soleil,  firmament,  terre  et  homme,  tout  avait  commencé,  tout  avait fini. Une voix secoua le néant.—«Soleil? appela cette voix, du seuil de  la  radieuse  Jérusalem.—Soleil?  répétèrent  les  échos  de l'inconsolable  Josaphat.»—Et  le  soleil  ouvrit  ses  cils  d'or  sur  le chaos des mondes.

Mais  le  firmament  pendait  comme  un  lambeau  d'étendard. —«Firmament? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. —Firmament?  répétèrent  les  échos  de  l'inconsolable  Josaphat.»  Et le firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et d'azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements.—«Terre? appela  cette  voix,  du  seuil  de  la  radieuse  Jérusalem.—Terre? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat.»—Et la terre ayant jeté  l'ancre,  la  nature  s'assit,  couronnée  de  fleurs,  sous  le  porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la nature,  l'une  de  l'absence  de  son  roi,  l'autre  de  l'absence  de  son époux.—«Homme?  appela  cette  voix,  du  seuil  de  la  radieuse Jérusalem.—Homme?  répétèrent  les  échos  de  l'inconsolable Josaphat.»  Et  l'hymne  de  délivrance  et  de  grâces  ne  brisa  point  le sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme endormi pour l'éternité dans le lit du sépulcre.

«Ainsi  soit-il!  dit  cette  voix,  et  le  seuil  de  la  radieuse  Jérusalem  se voila  de  deux  sombres  ailes.—Ainsi  soit-il!  répétèrent  les  échos,  et l'inconsolable  Josaphat  se  remit  à  pleurer.»—Et  la  trompette  de l'archange sonna d'abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immense: le firmament, la terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la création!

Ici finit le sixième et dernier 

Livre des Fantaisies 

De Gaspard 

De la 

Nuit 

 

NOTE:

[1] A une demi-lieue de Dijon.




A M. SAINTE-BEUVE.

 

Je     prierai      les lecteurs  de  ce  mien

labeur  qu'ils

veuillent  prendre  en

bonne  part  tout  ce

que j'y ai écrit. 

Mémoires  du  SIRE DE JOINVILLE. 

 

L'homme  est  un  balancier  qui  frappe  une  monnaie  à  son  coin.  Le quadruple  porte  l'empreinte  de  l'empereur,  la  médaille,  du  pape,  le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où le diable, pour en finir, râfle joueurs, dés et tapis vert.

L'empereur  dicte  ses  ordres  à  ses  capitaines,  le  pape  adresse  des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un livre.

Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des  jours  présents,  qui  ajouteront  quelque  lustre  à  le  renommée poétique des jours passés.

Et  l'églantine  du  ménestrel  sera  fanée,  que  fleurira  toujours  la giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères.

Paris, 20 septembre 1836.




PIECES DÉTACHÉES




EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE

L'AUTEUR

 

LE BEL ALCADE.

 

Il  me  disait,  le  bel

Alcade: 

«Tant  que  pendra

sur la cascade 

Le     saule     aux rameaux chevelus, 

Tu  seras,  vierge  qui

console, 

Et  mon  étoile  et  ma

boussole.» 

Pourquoi pend donc

encor le saule, 

Et     pourquoi     ne m'aime-t-il plus? 

Romance

espagnole. 

 

C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la terre des parfums, où gémissent de mon absence mes compagnes dans la prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la main vers moi; cette main retomba glacée, et je ne m'arrêtai pas au seuil pour pleurer ma mère qui n'était plus.

Je  n'ai  point  pleuré,  ô  bel  Alcade,  lorsque  le  soir,  seule  avec  toi  et notre barque errant loin du bord, les brises embaumées de ma patrie traversaient les flots pour venir me trouver.

J'étais,  disais-tu  alors  dans  tes  ravissements,  ô  bel  Alcade,  j'étais plus  charmante  que  la  lune,  sultane  de  sérail  aux  mille  lampes d'argent.

Tu m'aimais, ô bel Alcade, et j'étais fière et heureuse: depuis que tu me repousses je ne suis plus qu'un humble pécheresse qui confesse en pleurant la faute qu'elle a commise.

Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de larmes amères?  Quand  l'eau  de  la  fontaine  du  roi  Alphonse  ne  sera  plus vomie par la gueule des lions.

 

L'ANGE ET LA FÉE.

 

Une  fée  est  cachée

en  tout  ce  que  tu

vois. 

VICTOR HUGO. 

 

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraîches, des  plus  tendres  haleines  de  juillet,—cette  même  bonne  fée  qui replante en son chemin le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la harpe, et écartant de ma couche avec une plume de paon les esprits qui me dérobaient mon âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée.

La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées et des montagnes,  soit  les  amours  mélancoliques  des  fleurs  du  cimetière, soit  les  joyeux  pèlerinages  des  oiseaux  à  Notre-Dame-des-Cornouillers.

 

Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descendait les ailes  frémissantes,  du  temps  étoilé,  posa  un  pied  sur  la  rampe  du gothique  balcon,  et  heurta  de  sa  palme  d'argent  aux  vitraux  peints de la haute fenêtre.

Un  séraphin,  une  fée,  qui  s'étaient  enamourés  naguère  l'un  de l'autre  au  chevet  d'une  jeune  mourante,  qu'elle  avait  douée  à  sa naissance  de  toutes  les  grâces  des  vierges,  et  qu'il  porta  expirée dans les délices du Paradis!

La  main  qui  berçait  mes  rêves  s'était  retirée  avec  mes  rêves  eux-mêmes. J'ouvris les yeux. Ma chambre aussi profonde que déserte s'éclairait silencieusement des nébulosités de la lune; et le matin, il ne me reste plus des affections de la bonne fée que cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr qu'elle ne soit pas de mon aïeule.

 

LA PLUIE.

Pauvre  oiseau  que

le ciel bénit! 

Il  écoute  les  vents

bruire, 

Chante,  et  voit  des

gouttes d'eau luire 

Comme  des  perles

dans son nid! 

VICTOR HUGO. 

 

Et  cependant  que  ruisselle  la  pluie,  les  petits  charbonniers  de  la Forêt-Noire  entendent,  de  leur  lit  de  fougère  parfumée,  hurler  au dehors la bise comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de l'orage, et l'écureuil  tapi  au  creux  d'un  chêne,  qui  s'épouvante  de  l'éclair comme de la lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n'a que son aile  pour  abriter  sa  couvée,  et  le  rouge-gorge  dont  la  rose,  ses amours, s'effeuille au vent.

Ils  plaignent  jusqu'au  vers  luisant  qu'une  goutte  de  pluie  précipite dans des océans d'un rameau de mousse.

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la reine Wilberta,  car  c'est  l'heure  où  le  roi  mène  boire  son  palefroi  de vapeurs au Rhin.

Mais  ils  plaignent  surtout  les  enfants  fourvoyés  qui  se  seraient engagés dans l'étroit sentier frayé par une troupe de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de l'ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers trouvèrent leur  cabane  de  ramée,  d'où  ils  pipaient  les  grives,  couchée  sur  le gazon et leurs gluaux noyés dans la fontaine.

LES DEUX ANGES.

 

Ces    deux    êtres qu'ici,  la  nuit,  un

saint mystère.... 

VICTOR HUGO. 

 

«Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses; jouons-nous  dans  la  lumière  et  l'azur  des  cieux,  oiseaux  de  l'air,  et accompagnons le printemps voyageur.»

La  mort  me  la  ravit  échevelée  et  livrée  au  sommeil  d'un évanouissement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais en vain les bras à l'ange qui s'envolait.

Oh! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil, cette soeur des anges m'eût fait monter aux cieux avec elle, ou je l'eusse entraînée avec moi aux enfers!

Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux âmes qui, heureuses  et  s'oubliant  partout  où  elles  ne  sont  plus  ensemble,  ne songent plus au retour.

Mystérieux  voyage  de  deux  anges  qu'on  eût  vus,  au  point  du  jour, traverser les espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin!

Et  dans  le  vallon,  triste  de  notre  absence,  notre  couche  fût demeurée vide au mois des fleurs, nid abandonné dans le feuillage.




LE SOIR SUR L'EAU.

 

Bords où Venise est

reine de la mer. 

ANDRÉ CHÉNIER. 

 

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre, comme un bravo qui court à quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape,

Un  cavalier  et  une  dame  y  causaient  d'amour:—«Les  orangers  si parfumés, et vous si indifférente! Ah! signora, vous êtes une statue dans un jardin!

—Ce  baiser  est-il  d'une  statue,  mon  Georgio?  pourquoi  boudez-vous?—Vous m'aimez donc?—Il n'est pas au ciel une étoile qui ne le sache, et tu ne le sais pas?

—Quel est ce bruit?—Rien, sans doute le clapotement des flots qui monte et descend une marche des escaliers de la Giudecca.

—Au secours! au secours!—Ah! mère du sauveur, quelqu'un qui se noie!—Écartez-vous;  il  est  confessé»,  dit  un  moine  qui  parut  sur  la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des palais de marbre comme un bravo qui revient de quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape.




MADAME DE MONTBAZON.

 

Mme  de  Montbazon

était une fort 

belle  créature  qui

mourut  d'amour,

cela 

pris  à  la  lettre,

l'autre siècle, pour 

le  chevalier  de  la

Rüe qui ne l'aimait 

point. 

Mémoires  de

SAINT-SIMON. 

 

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flambeaux de cire,  dont  les  reflets  moiraient  de  rouge  et  de  jaune  les  rideaux  de soie bleue au chevet du lit de la malade.

«Crois-tu,  Mariette,  qu'il  viendra?—Oh!  dormez,  dormez  un  peu, Madame!—Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui toute l'éternité.»

On entendit quelqu'un monter l'escalier. «Ah! si c'était lui!» murmura la  mourante,  en  souriant,  le  papillon  des  tombeaux  déjà  sur  les lèvres.

C'était un petit page qui apportait de la part de la reine, à Madame la duchesse,  des  confitures,  des  biscuits  et  des  élixirs  sur  un  plateau d'argent.

«Ah! il ne vient pas, dit-elle d'une voix défaillante, il ne viendra pas! Mariette,  donne-moi  une  de  ces  fleurs  que  je  la  respire  et  la  baise pour l'amour de lui!»

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immobile. Elle  était  morte  d'amour,  rendant  son  âme  dans  le  parfum  d'une jacinthe.

 

L'AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.

 

C'est  sans  doute  un  des

coqueluchiers  des  cornards

d'Évreux,  ou  un  de  la

confrérie  des  Enfants  Sans-

Souci de la ville de Paris, ou

bien un ménétrier qui chante

la langue d'oc. 

FERDINAND  LANGLÉ.—

Fabel de la Dame de la belle

sagesse.

 

La feuillée verte et touffue: un clerc du gai savoir qui voyage avec sa gourde  et  son  rebec,  et  un  chevalier  armé  d'une  énorme  épée  à couper en deux la tour de Montléry.

LE  CHEVALIER:—«Halte-là!  ta  gargoulette,  vassal;  j'ai  trois  grains de sable dans le gosier.

LE  MUSICIEN:—A  votre  plaisir,  mais  n'y  buvez  qu'un  petit  coup, d'autant que le vin est cher cette année.

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout bu):—Il est aigre ton  vin;  tu  mériterais,  vassal,  que  je  te  brisasse  ta  gourde  sur  les oreilles.»

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l'archet de son rebec et joua l'air magique de Jehan de Vitteaux.

Cet  air  eût  délié  les  jambes  d'un  paralytique.  Or  voilà  que  le chevalier dansait sur la pelouse, son épée appuyée contre l'épaule comme un hallebardier qui va-t-en guerre.

«Merci!  nécroman»  cria-t-il  bientôt,  hors  d'haleine.  Et  il  giguait toujours.

«Oui-dà!  payez-moi  d'abord  mon  vin,  ricana  le  musicien.  Vos agneaux d'or, s'il vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant, par les vallées et les bourgs, au pas d'arme de Marsannay!

—«Tiens»,—dit  le  chevalier,  après  avoir  fouillé  à  son  escarcelle,  et détachant son cheval dont les rênes étaient passées au rameau d'un chène—«tiens!  et  m'étrangle  le  diable  si  je  bois  jamais  à  la calebasse d'un vilain!»

 

LA NUIT D'APRES UNE BATAILLE

 

Et les corbeaux vont

commencer. 

VICTOR HUGO. 

 

I

 

Une  sentinelle,  le  mousquet  au  bras  et  enveloppée  dans  son manteau, se promène le long du rempart. Elle se penche entre les noirs créneaux de moment en moment, et observe d'un oeil attentif l'ennemi dans son camp.

 

II

 

Il allume les feux au bord des fossés pleins d'eau; le ciel est noir; la forêt est pleine de bruits; le vent chasse la fumée vers le fleuve et se plaint en murmurant dans les plis des étendards.

 

III

 

Aucune  trompette  ne  trouble  l'écho;  aucun  chant  de  guerre  n'est répété autour de la pierre du foyer; des lampes sont allumées dans les tentes au chevet des capitaines morts l'épée à la main.

 

IV

 

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons; le vent qui glace la sentinelle  engourdie,  les  hurlements  des  loups  qui  s'emparent  du champ  de  bataille,  tout  annonce  ce  qui  se  passe  d'étrange  sur  la terre et dans le ciel.

 

V

 

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi toujours qu'il  ne  s'en  est  fallu  peut-être  aujourd'hui  que  d'un  pouce  de  lame pour percer ton coeur.

 

VI

Tes  compagnons  d'armes,  tombés  avec  courage  au  premier  rang, ont  acheté  de  leur  vie  la  gloire  et  le  salut  de  ceux  qui  bientôt  les auront oubliés.

 

VII

 

Une  sanglante  bataille  a  été  livrée;  perdue  ou  gagnée,  tout sommeille maintenant; mais combien de braves ne s'éveilleront plus ou ne se réveilleront demain que dans le ciel!

 

LA CITADELLE DE WOLGAST.

 

—Où  allez-vous?

qui êtes-vous? 

—Je  suis  porteur

d'une lettre 

pour le lord général. 

Woodstock.— WALTER SCOTT. 

 

Comme  elle  est  calme  et  majestueuse  la  citadelle  blanche,  sur l'Oder,  tandis  que  de  toutes  les  embrasures  les  canons  aboient contre la ville et le camp, et les couleuvrines dardent en sifflant leurs langues sur les eaux couleur de cuivre.

Les  soldats  du  roi  de  Prusse  sont  maîtres  de  Wolgast,  de  ses faubourgs et de l'une et de l'autre rive du fleuve; mais l'aigle à deux têtes de l'empereur d'Allemagne berce encore ses ailerons dans les plis du drapeau de la citadelle.

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches à feu.  Des  torches  s'allument  dans  les  casemates,  courent  sur  les bastions,  illuminent  les  tours  et  les  eaux,  et  une  trompette  gémit dans les créneaux comme la trompette du jugement.

Cependant  la  poterne  de  fer  s'ouvre,  un  soldat  s'élance  dans  une barque et rame vers le camp; il aborde: «Le capitaine Beaudoin, dit-il,  a  été  tué;  nous  demandons  qu'on  nous  permette  d'envoyer  son corps  à  sa  femme  qui  habite  Oderberg  sur  la  frontière;  lorsqu'il  y aura  trois  jours  que  le  corps  voguera  sur  l'eau,  nous  signerons  la capitulation.»

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui hérisse la citadelle une barque, longue comme un cercueil, que la ville et la citadelle saluèrent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à ce triste spectacle de tous les villages voisins, et les ailes des moulins à vent demeuraient immobiles sur les collines qui bordent l'Oder.

 

LE CHEVAL MORT.

 

Le  fossoyeur:—Je

vous vendrai 

de      l'os      pour fabriquer  des

boutons. 

Le  pialey:—Je  vous

vendrai de 

l'os  pour  garnir  le

manche de vos 

poignards. 

La    Boutique    de l'Armurier. 

 

La  voirie!  et  à  gauche,  sous  un  gazon  de  trèfle  et  de  luzerne,  les sépultures d'un cimetière; à droite, un gibet suspendu qui demande aux passants l'aumône comme un manchot.

 

Celui-là, tué d'hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le col en si longues  aiguillettes  qu'on  le  dirait  paré  encore  pour  la  cavalcade d'une touffe de rubans rouges.

Chaque  nuit,  dès  que  la  lune  blémira  le  ciel,  cette  carcasse s'envolera,  enfourchée  par  une  sorcière  qui  l'éperonnera  de  l'os pointu  de  son  talon,  la  bise  soufflant  dans  l'orgue  de  ses  flancs caverneux.

Et s'il était à cette heure taciturne un oeil sans sommeil, ouvert dans quelque fosse du champ de repos, il se fermerait soudain, de peur de voir un spectre dans les étoiles.

Déjà  la  lune  elle-même,  clignant  un  oeil,  ne  luit  plus  de  l'autre  que pour  éclairer  comme  une  chandelle  flottante  ce  chien,  maigre vagabond, qui lape l'eau d'un étang.

 

LE GIBET.

Que  vois-je  remuer

autour de ce gibet? 

FAUST. 

 

Ah!  ce  que  j'entends,  serait-ce  la  bise  nocturne  qui  glapit,  ou  le pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile dont par pitié se chausse le bois?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles sourdes à la fanfare des hallali?

Serait-ce  quelque  escarbot  qui  cueille  en  son  vol  inégal  un  cheveu sanglant à son crâne chauve?

Ou  bien  serait-ce  quelque  araignée  qui  brode  une  demi-aune  de mousseline pour cravate à ce col étranglé?

C'est  la  cloche  qui  tinte  aux  murs  d'une  ville,  sous  l'horizon,  et  la carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant.

 

SCARBO.

 

Il regarda sous le lit,

dans  la  cheminée,

dans  le  bahut;—

personne.  Il  ne  put

comprendre  par  où

il s'était introduit, par

où il s'était évadé. 

HOFFMANN.—

Contes nocturnes. 

 

Oh! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la lune brille  dans  le  ciel  comme  un  écu  d'argent  sur  une  bannière  d'azur semée d'abeilles d'or!

Que  de  fois  j'ai  entendu  bourdonner  son  rire  dans  l'ombre  de  mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit!

Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d'une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui? le nain grandissait entre la lune et moi, comme le clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or en branle à son bonnet pointu!

Mais  bientôt  son  corps  bleuissait,  diaphane  comme  la  cire  d'une bougie,  son  visage  blémissait  comme  la  cire  d'un  lumignon,—et soudain il s'éteignait.

 

A M. DAVID, STATUAIRE.

 

Le  talent  rampe  et

meurt s'il 

n'a des ailes d'or. 

GILBERT. 

Non,  Dieu,  éclair  qui  flamboie  dans  le  triangle  symbolique,  n'est point le chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse humaine!

Non, l'amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de pudeur et de fierté  au  sanctuaire  du  coeur,  n'est  point  cette  tendresse  cavalière qui répand les larmes de la coquetterie par les yeux du masque de l'innocence!

Non,  la  gloire,  noblesse  dont  les  armoiries  ne  se  vendirent  jamais, n'est pas la savonnette à vilain qui s'achète, au prix du tarif, dans la boutique d'un journaliste!

Et  j'ai  prié,  et  j'ai  aimé,  et  j'ai  chanté,  poète  pauvre  et  souffrant!  Et c'est en vain que mon coeur déborde de foi, d'amour et de génie!

C'est que je naquis aiglon avorté! L'oeuf de mes destinées, que n'ont point couvé les chaudes ailes de la prospérité, est aussi creux, aussi vide que la noix dorée de l'Égyptien.

Ah!  l'homme,  dis-le-moi,  si  tu  le  sais,  l'homme,  frêle  jouet, gambadant suspendu aux fils des passions, ne serait-il qu'un pantin qu'use la vie et que brise la mort?
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