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* * * * * Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne, Un

dimanche, à Dijon, au coeur de la Bourgogne, Nous allions

admirant clochers, portails et tours, Et les vieilles maisons

dans les arrière-cours? SAINTE-BEUVE.—_Les Consolations_.

Gothique Donjon Et Flèche gothique
1
. Dans un ciel

d’optique, Là-bas, c’est Dijon. Ses joyeuses treilles N’ont

point leurs pareilles; Ses clochers jadis Se comptaient par

dix. Là, plus d’une pinte Rat sculptée ou peinte; là, plus d’un

portail S’ouvre en éventail. Dijon, moult te tarde![2] Et mon

luth camard Chante ta moutarde Et ton Jacquemart!

J’aime Dijon comme l’enfant sa nourrice dont il a sucé le lait,

comme le poète la jouvencelle qui a initié son coeur.—

Enfance et poésie! Que l’une est éphemère, et que l’autre

est trompeuse! L’enfance est un papillon qui se hâte de

brûler ses blanches ailes aux flammes de la jeunesse, et la

poésie est semblable à l’amandier: ses fleurs sont

parfumées et ses fruits sont amers.

J’étais un jour assis à l’écart dans le jardin de l’Arquebuse,—

ainsi nommé de l’arme qui autrefois y signala si souvent

l’adresse des chevaliers du Papeguay. Immobile sur un banc,

on eût pu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce

chef-d’oeuvre du figuriste Sévallée et du Peintre Guillot

représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait à son



costume. De loin, on le prenait pour un personnage; de

près, on voyait que c’était un plâtre.

La toux d’un promeneur dissipa l’essaim de mes rêves.

C’était un pauvre diable dont l’extérieur n’annonçait que

misères et souffrances. J’avais déjà remarqué, dans le

même jardin, sa rodingote* râpée qui se boutonnait

jusqu’au menton, son feutre déformé que jamais brosse

n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et

peignés comme des broussailles, ses mains décharnées,

paeilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise,

chafouine et maladive qu’effilait une barbe nazaréenne; et

mes conjectures l’avaient charitablement rangé parmi ces

artistes aux petit-pied, joueurs de violon et peintres de

portraits, qu’une faim irrassasiable et une soif inextinguible

condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin

feuilletait un livre des pages duquel s’échappa à son insu

une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre.

L’inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la

replaça dans le livre mystérieux.

—«Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le

symbole de quelque doux amour enseveli? Hélas! nous

avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous

désenchante l’avenir.

—Vous êtes poète? me répondit-il en souriant.»

Le fil de la conversation s’était noué: maintenant, sur quelle

bobine allait-il s’envider?

—«Poète, si c’est poète que d’avoir cherché l’art!

—Vous avez cherché l’art! Et l’avez-vous trouvé?



—Plût au ciel que l’art ne fût pas une chimère!

—Une chimère!... et moi aussi je l’ai cherché!» s’écria-t-il

avec l’enthousiasme du génie et l’emphase du triomphe.

Je le priai de m’apprendre à quel lunetier il devait sa

découverte, l’art ayant été pour moi ce qu’est une aiguille

dans une meule de foin….

—«J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art comme au moyen-

âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale; l’art,

cette pierre philosophale du dix-neuvième siècle!

«Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me

demandai: Qu’est-ce que l’art?—L’art est la science du

poète.—Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus

belle eau.

«Mais quels sont les éléments de l’art? Seconde question à

laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre.—Un

soir qu’à la fumée d’une lampe je fossoyais le poudreux

charnier d’un bouquiniste, j’y déterrai un petit livre en

langue baroque et inintelligible, dont le titre s’armoriait d’un

amphistère déroulant sur une banderolle ces deux mots:

Gott—_Liebe_. Quelques sous payèrent ce trésor. J’escaladai

ma mansarde, et là, comme j’épelais curieusement le livre

énigmatique, devant la fenêtre baignée d’un clair de lune,

soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le

clavier de l’orgue universel. Ainsi les phalènes

bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs qui pâment

leurs lèvres aux baisers de la nuit. J’enjambai la fenêtre, et

je regardai en bas. O surprise! rêvais-je? Une terrasse que je

n’avais pas soupçonnée aux suaves émanations de ses

orangers, une jeune fille vêtue de blanc, qui jouait de la

harpe, un vieillard vêtu de noir qui priait à genoux!—Le livre

me tomba des mains.



«Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard

était un ministre de la religion réformée qui avait échangé la

froide patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de notre

Bourgogne. La musicienne était son unique enfant, blonde

et frêle beauté de dix-sept ans qu’effeuillait un mal de

langueur; et le livre par moi réclamé était un eucologe

allemand à l’usage des églises du rite luthérien et aux

armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coëthen.

«Ah! monsieur, ne remuons pas une cendre encore

inassoupie! Elisabeth n’est plus qu’une Béatrix à la robe

azurée. Elle est morte, monsieur, morte! et voici l’eucologe

où elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a exhalé

son âme innocente.—Fleur desséchée en bouton comme

elle!—Livre fermé comme le livre de sa destinée!—Reliques

bénies qu’elle ne méconnaîtra pas dans l’éternité, aux

larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de

l’archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je

m’élancerai par-delà tous les mondes jusqu’à la vierge

adorée, pour m’asseoir enfin près d’elle sous les regards de

Dieu!...

—Et l’art, lui demandai-je?

—Ce qui dans l’art est sentiment était ma douloureuse

conquête. J’avais aimé, j’avais prié. Gott—_Liebe_, Dieu et

Amour!—Mais ce qui dans l’art est idée leurrait encore ma

curiosité. Je crus que je trouverais le complément de l’art

dans la nature. J’étudiai donc la nature.

«Je sortais le matin de ma demeure et je n’y rentrais que le

soir. Tantôt, accoudé sur le parapet d’un bastion en ruines,

j’aimais, pendant de longues heures, à respirer le parfum

sauvage et pénétrant du violier qui mouchète de ses

bouquets d’or la robe de lierre de la féodale et caduque cité

de Louis XI
3
; à voir s’accidenter le paysage tranquille d’un



coup de vent, d’un rayon de soleil, ou d’une ondée de pluie,

le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans la

pépinière éparpillée d’ombres et de clartés, les grives

accourues de la montagne vendanger la vigne assez haute

et touffue pour cacher le cerf de la fable, les corbeaux

s’abattre de tous les coins du ciel, en bandes fatiguées, sur

la carcasse d’un cheval abandonnée par le pialey
4
 dans

quelque bas-fond verdoyant; à écouter les lavandières qui

faisaient retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon
5
 et

l’enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous

la muraille la roue du cordier.—Tantôt je frayais à mes

rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence et de

quiétude, loin de la ville. Que de fois j’ai ravi leurs

quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers mal

hantés de la fontaine de Jouvence et de l’ermitage de Notre-

Dame-d’Étang, la fontaine des Esprits et des Fées,

l’ermitage du Diable
6
! Que de fois j’ai ramassé le buccin

pétrifié et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de

Saint-Joseph, ravinées par l’orage! Que de fois j’ai pêché

l’écrevisse dans les gués échevelés des Tilles
7
, parmi les

cressons qui abritent la salamandre glacée et parmi les

nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes! Que de fois

j’ai épié la couleuvre sur les plages embourbées de Saulons,

qui n’entendent que le cri monotone de la foulque et le

gémissement funèbre du grèbe! Que de fois j’ai étoilé d’une

bougie les grottes souterraines d’Asnières où la stalactite

distille avec lenteur l’éternelle goutte d’eau de la clepsydre

des siècles! Que de fois j’ai hurlé de la corne, sur les rocs

perpendiculaires de Chèvre-Morte, la diligence gravissant

péniblement le chemin à trois cents pieds au-dessous de

mon trône de brouillards! Et les nuits mêmes, les nuits

d’été, balsamiques et diaphanes, que de fois j’ai gigué

comme un lycanthrope autour d’un feu allumé dans le val

herbu et désert, jusqu’à ce que les premiers coups de

cognée du bûcheron ébranlassent les chênes! Ah! monsieur,



combien la solitude a d’attraits pour le poète! J’aurais été

heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas plus de

bruit que l’oiseau qui se désaltère à la source, que l’abeille

qui picore à l’aubépine et que le gland dont la chute crève la

feuillée!...

—Et l’art, lui demandai-je?

—Patience! l’art était encore dans les limbes. J’avais étudié

le spectacle de la nature, j’étudiai les monuments des

hommes.

«Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives aux

concerts de ses philharmoniques enfants. Il a endossé le

haubert—coiffé le morion—brandi la pertuisane—dégaîné

l’épée—amorcé l’arquebuse—braqué le canon sur ses

remparts—couru les champs tambour battant et enseignes

déchirées, et, comme le ménestrel gris de la barbe qui

emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait de

merveilleuses histoires à vous raconter, ou plutôt, ses

bastions croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de

débris les racines feuilleuses de ses marronniers d’Inde, et

son château démantelé dont le pont tremble sous le pas

éreinté de la jument du gendarme regagnant la caserne,—

tout atteste deux Dijons: un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon

d’autrefois.

«J’eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième et

quinzième siècles, autour duquel courait un branle de dix-

huit tours, de huit portes et de quatre poternes ou portelles,

—le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de

Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire, avec ses maisons

de torchis à pignons pointus comme le bonnet d’un fou, à

façades barrées de croix de Saint-André; avec ses hôtels

embastillés, à étroites barbacanes, à doubles guichets, à

préaux pavés de hallebardes:—avec ses églises, sa sainte



chapelle, ses abbayes, ses monastères, qui faisaient des

processions de clochers, de flèches, d’aiguilles, déployant

pour bannières leurs vitraux d’or et d’azur, promenant leurs

reliques miraculeuses, s’agenouillant aux cryptes sombres

de leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins;—

avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de poncels

de bois et de moulins à farine, séparait le territoire de l’abbé

de Saint-Bénigne du territoire de l’abbé de Saint-Étienne,

comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà

entre deux plaideurs bouffis de colère
8
;—et enfin avec ses

faubourg populeux dont l’un, celui de St-Nicolas, étalait ses

douze rues au soleil, ni plus ni moins qu’une grasse truie en

gésine ses douze mamelles.—J’avais galvanisé un cadavre

et ce cadavre s’était levé.

«Dijon se lève; il se lève, il marche, il court! trente dindelles

carillonnent dans un ciel bleu d’outremer comme en

peignait le vieil Albert Dürer. La foule se presse aux

hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte aux

Chanoines, au mail de la rue St-Guillaume, au change de la

rue Notre-Dame, aux fabriques d’armes de la rue des

Forges, à la fontaine de la place des Cordeliers, au four

banal de la rue de Bèze, aux halles de la place Champeaux,

au gibet de la place Morimont; bourgeois, nobles, vilains,

soudrilles, prêtres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs,

lombards, pèlerins, ménestrels, officiers du parlement et de

la chambre des comptes, officiers des gabelles, officiers de

la maison du duc: qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui

geignent, qui prient, qui maugréent,—dans les basternes,

dans des litières, à cheval, sur des mules, sur la haquenée

de saint François.—Et comment douter de cette

résurrection? Voici flotter aux vents l’étendard de soie,

moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville qui

sont de gueules au pampre d’or feuillé de sinople
9
.



«Mais quelle est cette cavalcade? c’est le duc qui va

s’ébattre à la chasse. Déjà la duchesse l’a précédé au

château de Rouvres. Le magnifique équipage et le

nombreux cortège! Monseigneur le duc éperonne un gris

pommelé qui frissonne à l’air vif et piquant du matin.

Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches de

Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers

de Neuchâtel, les bons Barons de Beaufremont.—Et ces

deux personnages qui chevauchent à la queue de la file? Le

plus jeune, que distinguent son juste-au-corps de velours

sang-de-boeuf et sa marotte grelottante, s’égosille de rire;

le plus vieux, accoutré d’une cape de drap noir sous laquelle

il retrait un volumineux psautier, baisse la tête d’un air

confus: l’un est le roi des Ribauds, l’autre est le chapelain

du duc
10

. Le fou propose au sage des questions que celui-ci

ne peut résoudre; et tandis que la populace crie Noël!—que

les palefrois hennissent, que les limiers aboient, que les cors

fanfarent, eux, la bride sur le cou de leurs montures à

l’amble, devisent familièrement de la sage dame Judith et

du preudhomme Machabée.

«Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du

logis du duc. Il signale dans la plaine les chasseurs lançant

leurs faucons. Le temps est pluvieux; une brume grisâtre lui

dérobe au loin l’abbaye de Citeaux qui baigne ses bois dans

les marécages; mais un rayon de soleil lui montre plus

rapprochés et plus distincts le château de Talant, dont les

terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue,—les

manoirs du sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine, dont

les girouettes percent des massifs de verdure,—le

monastère de Saint-Maur dont les colombiers s’aiguisent au

milieu d’une volée de pigeons,—la léproserie de St-

Apollinaire qui n’a qu’une porte et n’a point de fenêtres,—la

chapelle de St-Jacques de Trimolois, qu’on dirait un pèlerin

cousu de coquilles;—et sous les murs de Dijon, au-delà des



meix de l’abbaye de St-Bénigne, le cloître de la Chartreuse,

blanc comme le froc des disciples de saint Bruno.

«La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de

Bourgogne
11

! Ah! pourquoi faut-il que les enfants soient

jaloux des chefs-d’oeuvres de leurs pères! Allez maintenant

où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous l’herbe des

pierres qui ont été des clefs de voûtes, des tabernacles

d’autels, des chevets de tombeaux, des dalles d’oratoires;

des pierres où l’encens a fumé, où la cire a brûlé, où l’orgue

a murmuré, où les ducs morts ont posé le front.—O néant de

la grandeur et de la gloire! on plante des calebasses dans la

cendre de Philippe-le-Bon!—Plus rien de la Chartreuse! Je

me trompe.—Le portail de l’église et la tourelle du clocher

sont debout; la tourelle élancée et légère, une touffe de

giroflée sur l’oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène

en laisse un lévrier; le portail martelé serait encore un joyau

à pendre au cou d’une cathédrale. Il y a outre cela, dans le

préau du cloître, un piédestal gigantesque dont la croix est

absente et autour duquel sont nichées six statues de

prophètes, admirables de désolation.—Et que pleurent-ils?

Ils pleurent la croix que les anges ont reportée dans le ciel.

«Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des

monuments qui embellissaient Dijon à l’époque de la

réunion du duché au domaine royal. Cette ville n’est plus

que l’ombre d’elle-même. Louis XI l’avait découronnée de sa

puissance, la révolution l’a décapitée de ses clochers. Il ne

lui reste plus que trois églises, de sept églises, d’une sainte

chapelle
12

, de deux abbayes et d’une douzaine de

monastères. Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes

ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent

de Suzon s’est précipité aux égouts, sa population a secoué

ses feuilles, et sa noblesse est tombée en quenouille.—

Hélas! on voit bien que le duc Charles et sa chevalerie



parties,—il y aura bientôt quatre siècles
13

—pour la bataille,

n’en sont pas revenus.

«Et moi, j’errais parmi ces ruines comme l’antiquaire qui

cherche des médailles romaines dans les sillons d’un

castrum, après une grosse pluie d’orage. Dijon expiré

conserve encore quelque chose de ce qu’il fut, semblable à

ces riches Gaulois qu’on ensevelissait une pièce d’or à la

bouche et une autre dans la main droite.

—Et l’art, lui demandai-je?

—J’étais un jour occupé, devant l’église Notre-Dame, à

considérer Jacquemart, sa femme et son enfant, qui

martelaient midi.—L’exactitude, la pesanteur, le flegme de

Jacquemart seraient le certificat de son origine flamande,

quand même on ignorerait qu’il dispensait les heures aux

bons bourgeois de Courtrai, lors du sac de cette ville, en

1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-

Hardi l’horloge de Courtrai; chaque prince à sa taille.—Un

éclat de rire se fit entendre là-haut et j’aperçus, dans un

angle du gothique édifice, une de ces figures monstrueuses

que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées par les

épaules aux gouttières des cathédrales; une atroce figure

de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue,

grinçait des dents et se tordait les mains.—C’était elle qui

avait ri.

—Vous aviez un fétu dans l’oeil! m’écriai-je.

—Ni fétu dans l’oeil, ni coton dans l’oreille.—La figure de

pierre avait ri,—ri d’un rire grimaçant, effroyable, infernal—

mais sarcastique—incisif—pittoresque.»

J’eus honte pour moi d’avoir eu si longtemps affaire à un

monomane. Cependant j’encourageai d’un sourire le rose-



croix de l’art à poursuivre sa drôlatique histoire.

—«Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir.—Je

réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient les premières

conditions de l’art, ce qui dans l’art est sentiment,—Satan

pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans

l’art est idée.—N’est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale

de Cologne?

«Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres

magiques de Cornelius Agrippa et j’égorge la poule noire du

maître d’école mon voisin. Pas plus de diable qu’au bout du

rosaire d’une dévote! Néanmoins il existe:—saint Augustin

en a, de sa plume, légalisé le signalement: Daemones sunt

genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva,

corpore aerea, tempore aeterna. Cela est positif. Le diable

existe. Il pérore à la chambre, il plaide au palais, il agiote à

la bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans,

on l’habille en drames. On le voit partout, comme je vous

vois. C’est pour lui épiler mieux la barbe que les miroirs de

poche ont été inventés. Polichinelle a manqué son ennemi

et le nôtre. Oh! que ne l’a-t-il assommé d’un coup de bâton

sur la nuque!

«Je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher.

J’eus la colique. Nulle part le diable en cornes et en queue.

«Encore un désappointement:—l’orage, cette nuit-là,

mouillait jusqu’aux os la vieille cité accroupie dans le

sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n’y voyant goutte,

dans les anfractuosités de Notre-Dame, c’est ce que vous

expliquera un sacrilège. Il n’y a pas de serrure dont le crime

n’ait la clef.—Ayez pitié de moi! j’avais besoin d’une hostie

et d’une relique.—Une clarté piqua les ténèbres, plusieurs

autres se montrèrent successivement, de sorte que je

distinguai bientôt quelqu’un dont la main affûtée d’un long



allumoir distribuait la flamme aux chandelles du maître-

autel. C’était Jacquemart qui, non moins imperturbable que

de coutume sous sa caule de fer rapiécée, acheva sa

besogne sans paraître s’inquiéter ni même s’apercevoir de

la présence d’un témoin profane. Jacqueline, agenouillée

aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la pluie

découlant de sa jupe de plomb attournée à la mode

brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une

dentelle de Bruges, de son visage de bois verni comme les

joues d’une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une

humble question sur le diable et sur l’art, quand le bras de

Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et

brutale d’un ressort, et, au bruit cent fois répercuté du lourd

marteau, qu’elle serrait du poing, la foule des abbés, des

chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques

momies les caveaux gothiques de l’église, afflua

processionnellement autour de l’autel éblouissant de

splendeurs vives et ailées de la crèche de Noël. La vierge

noire
14

, la vierge des temps barbares, haute d’une coudée,

à la tremblante couronne de fil d’or, à la robe raide

d’empois et de perle, la vierge miraculeuse devant qui

grésille une lampe d’argent sauta en bas de sa chaire et

courut sur les dalles, de la vitesse d’un toton. Elle s’avançait

des nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux,

accompagnée d’un petit saint Jean de cire et de laine

qu’embrasa une étincelle et qui se fondit bleu et rouge.

Jacqueline s’était armée de ciseaux pour tondre l’occiput de

son enfançon emmailloté; un cierge éclaira au loin la

chapelle du baptistère, et alors….

—Et alors?

—Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux

qui becquetaient mes vitres, et les cloches qui

marmonnaient une antienne dans la nue m’éveillèrent.

J’avais fait un rêve.



—Et le diable?

—Il n’existe pas.

—Et l’art?

—Il existe.

—Mais où donc?

—Au sein de Dieu!»—Et son oeil où germait une larme

sondait le ciel.—«Nous ne sommes, nous, monsieur, que les

copistes du créateur. La plus magnifique, la plus

triomphante, la plus glorieuse de nos oeuvres éphémères

n’est jamais que l’indigne contrefaçon, que le rayonnement

éteint de la moindre de ses oeuvres immortelles. Toute

originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son oeuf

que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinaï.—Oui,

monsieur, j’ai longtemps cherché l’art absolu! O délire! ô

folie! Regardez ce front ridé par la couronne de fer du

malheur! Trente ans! et l’arcane que j’ai sollicité de tant de

veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, amour, plaisir,

fortune, l’arcane gît, inerte et insensible, comme le vil

caillou, dans la cendre de mes illusions! Le néant ne vivifie

point le néant.»

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir

hypocrite et banal.

—«Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien

d’instruments ont essayés mes lèvres avant d’arriver à celui

qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux

j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître la vague aurore du

clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux

peut-être d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule

récompense qu’eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-

le; vous me le rendrez demain. Six heures sonnent à la



cathédrale; elles chassent le soleil qui s’esquive le long de

ces lilas. Je vais m’enfermer pour écrire mon testament.

Bonsoir.

—Monsieur!»

Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu’un

président à qui son greffier aurait pris une puce

chevauchant sur le nez. Le manuscrit était intitulé: Gaspard

de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de

Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne à l’Arquebuse;

quelques juifs qui festoyaient le jour du Sabbat. Je courus

par la ville m’informant de M. Gaspard de la Nuit à chaque

passant. Les uns me répondaient:—«Oh! vous plaisantez!»—

Les autres:—«Eh qu’il vous torde le cou!»—Et tous aussitôt

me plantaient là. J’abordai un vigneron de lai rue sain-

felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant

de mon embarras.

—«Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit?

—Que lui voulez-vous, à ce garçon-là?

—Je veux lui rendre un livre qu’il m’a prêté.

—Un grimoire!

—Comment! un grimoire!... Enseignez-moi, je vous prie, son

domicile.

—Là-bas, où pend ce pied de biche.

—Mais cette maison … vous m’adressez à monsieur le curé.



—C’est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune

qui blanchit ses aubes et ses rabats.

—Qu’est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s’attife quelquefois

en jeune et jolie fille pour tenter les dévots personnages,—

témoin son aventure avec saint Antoine, mon patron.

—Faites-moi grâce de vos malignités et dites-moi où est M.

Gaspard de la Nuit.

—Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs.

—Ah! je m’avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la

Nuit serait…?

—Eh! oui … le diable!

—Merci, mon brave!... Si Gaspard de la Nuit est en enfer,

qu’il y rôtisse! J’imprime son livre.»

LOUIS BERTRAND

NOTES:

[1] Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la

cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusiers lieues

dans la plaine.

[2] Moult me tarde! ancienne devise de la commune de

Dijon.

[3] Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance

de Louis XI, lorsqu’après la mort de Charles-le-Téméraire il

s’empara du duché au détriment de l’héritière légitime

Marie de Bourgogne, a plus d’une fois tiré contre la ville,

qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés.



Aujourd’hui, ses tours chenues servent de retraite à une

compagnie de gendarmes.

[4] L’écorcheur de chevaux morts.

[5] Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert.

Ses eaux sont reçues aujourd’hui au pied des remparts dans

des canaux voûtés.—Les truites du Val-de-Suzon ont de la

renommée en Bourgogne.

[6] La chapelle aujourd’hui fermée de Notre-Dame-d’Étang

était habitée en 1630 par un chapelain et par un ermite. Ce

dernier ayant assassiné son confrère, un arrêt du parlement

de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.

[7] Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent

le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

[8] Les deux abbayes de St-Étienne et de St-Bénigne, dont

les contestations fatiguèrent si souvent la patience du

parlement, étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient

de tant de privilèges accordés par les ducs et les papes,

qu’il n’y avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne

relevât de l’une ou de l’autre. Les sept églises de la ville

étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes avait en

outre son église particulière.—L’abbaye de Saint-Étienne

battait monnaie.

[9] Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes

armoiries de la commune de Dijon; mais l’abbé Boulemier

(Mém. de l’acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu’elles

n’étaient que de gueules plein. Ces deux savants ne

feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon

n’auraient-elles pas été de gueules plein avant de porter au

pampre d’or feuillé de sinople? C’est ce que je n’ai pas le

loisir d’examiner ici.



[10] Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds. Il lui donna

200 liv. en 1396 (Courtépée).

[11] Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l’abbaye de St-

Denis que sous le rapport de la magnificence et de la

richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été

inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur,

et Philippe-le-Bon; et je n’ignore pas que l’Église de Citeaux

avait communément reçu, depuis Eudes I
er

, les dépouilles

des ducs de la première et de la seconde race royale.—C’est

Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n’y

était que lambris de bois d’Irlande, que chasubles et tapis

de drap d’or, que courtines d’étoffes de Chypre et de

Damas, que bénitiers et chandeliers d’argent, que lampes

de vermeil, que chapelles portatives à personnages d’ivoire,

que peinture et sculptures exécutées par les premiers

artistes du temps. La vaisselle pour le service de l’autel

pesait 55 marcs.—Le marteau de la révolution en jetant en

bas la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de

quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe-le-

Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de Bavière,

femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n’avait point fait

élever de monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-

d’oeuvres de l’art du XVe siècle ont été restaurés et placés

dans une des salles du musée de Dijon.

[12] Elle n’a pas plus échappé que la Chartreuse et tant

d’autres chefs-d’oeuvres à la fureur des réactions. On n’en a

pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte chapelle, élevée par

le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était

riche de mille objets d’art et de piété. Que sont devenus,

par exemple, ses vitraux et ses statues historiques; cette

boiserie de choeur où étaient appendues les armoiries des

trente-et-un premiers chevaliers de la Toison d’Or institués

par Philippe-le-Bon; le beau vaissel où l’on conservait une

hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes,



la couronne d’or que le roi Louis XII, relevant d’une

dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre

par deux hérauts?—Le temps a fait un pas et la terre a été

renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

[13] Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué

à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

[14] Cette image était déjà en grande vénération au XII
e

siècle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant, qu’on croit être

du châtaignier.

* * * * *

PRÉFACE

L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par

exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul

Rembrandt et le revers celle de Jacques Callot.—Rembrandt

est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne en

son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et

dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui

s’entretient avec des esprits de beauté, de science, de

sagesse et d’amour, et qui se consume à pénétrer les

mystérieux symboles de la nature.—Callot, au contraire, est

le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place,

qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de

bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son

escopette, et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa

moustache.—Or, l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous

cette double personnification; mais il n’a point été trop

exclusif, et voici, outre les fantaisies à la manière de

Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de

Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel de Velours,

Breughel d’Enfer, Van Ostade, Gérard Dow, Salvator Rosa,



Murillo, Fusely et plusieurs autres maîtres de différentes

écoles.

Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne

point en tête de son ouvrage quelque belle théorie littéraire,

il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas

expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que

Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son

bras.—Il se contente de signer son oeuvre:

GASPARD DE LA NUIT. * * * * *

À M. VICTOR HUGO.

La gloire ne sait point ma demeure ignorée, Et je chante

tout seul ma chanson éplorée, Qui n’a de charme que pour

moi. CH. BRUGNOT.—_Ode_. Nargue de vos esprits errants,

dit Adam, je ne m’en inquiète pas plus qu’un aigle ne

s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages; tous ces êtres-là

ont pris la fuite depuis que les chaires sont occupées par de

braves ministres, et les oreilles du peuple remplies de

saintes doctrines. WALTER SCOTT.—_L’Abbé_, chap. XVI.

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme

aujourd’hui, sera le bien choyé des châtelaines, des

damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie,

décaméron d’amour qui charmera les nobles oisivetés des

manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce

qui meurt, après avoir, une matinée peut-être, amusé la

cour et la ville qui s’amusent de peu de chose.

Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette oeuvre

moisie et vermoulue, il y lira à la première page ton nom

illustre qui n’aura point sauvé le mien de l’oubli.



Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits

qu’auront emprisonnés si longtemps des fermaux de

vermeil dans une geôle de parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que

l’est pour nous celle de quelque légende en lettres

gothiques, écussonnée d’une licorne ou de deux cigognes.

Paris, 10 septembre 1836. * * * * * Les Fantaisies de

Gaspard de la Nuit. * * * * * Ici commence le premier Livre

des Fantaisies De Gaspard De la Nuit * * * * *

ÉCOLE FLAMANDE

I

HARLEM.

Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera La poule d’or de

Harlem pondera. Les Centuries de Nostradamus.

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l’école

flamande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter Neef,

David Téniers et Paul Rembrandt;

Et le canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage

d’or flamboie, et le stoël
1
 où sèche le linge au soleil, et les

toits, verts de houblon;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l’horloge de

la ville, tendant le col du haut des airs et recevant dans leur

bec les gouttes de pluie;

Et l’insouciant bourguemestre qui caresse de la main son

menton double, et l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’oeil

attaché à une tulipe;



Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le

vieillard qui joue du Rommelpot
2
, et l’enfant qui enfle une

vessie;

Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, et la

servante de l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan

mort.

II

LE MAÇON.

Le maître Maçon.—Regardez ces bastions, ces contreforts:

on les dirait construits pour l’éternité. SCHILLER.—Guillaume

Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main,

dans les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers

gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l’église aux

trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans

l’abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs,

des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes,

que tache d’un point gris l’aile échancrée et immobile du

tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la

citadelle qui se rengorge comme une géline dans un

tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines,

et les cloîtres des monastères où l’ombre tourne autour des

piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg.

Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer

distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguilles de laine



rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, et sa queue nouée

d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc

empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses

d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse un oiseau de

bois fiché à la pointe d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale

s’endormit couchée les bras en croix, il aperçut de l’échelle,

à l’horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui

flamboyait comme une comète dans l’azur.

III

L’ÉCOLIER DE LEYDE.

On ne saurait prendre trop de précautions par le temps qui

court, surtout depuis que les faux-monnayeurs se sont

établis dans ce pays-ci. Le Siège de Berg-op-Zoom.

Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, messire

Blasius, le menton dans sa fraise de fine dentelle, comme

une volaille qu’un cuisinier s’est rôtie sur une faïence.

Il s’assied devant sa banque pour compter la monnaie d’un

demi-florin; moi, pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet

et une culotte percée, debout sur un pied comme une grue

sur un pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres

figures chinoises, comme une araignée qui, repliant ses

longs bras, se réfugie dans une tulipe nuancée de mille

couleurs.

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler

ses doigts décharnés découplant les pièces d’or, d’un voleur



pris sur le fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre

à Dieu ce qu’il a gagné avec le diable?

Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe

est moins équivoque et louche que ton petit oeil gris, qui

fume comme un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes

figures chinoises, messire Blasius s’est levé à demi de son

fauteuil de velours d’Utrecht, et moi, saluant jusqu’à terre,

je sors à reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et

chausses percés.

IV

LA BARBE POINTUE.

Si l’on n’a la tête levée Le poil de la barbe frisé Et la

moustache relevée On est des dames méprisé. Les Poésies

de d’Assoucy.

Or, c’était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de

lampes d’argent, et les rabbins, en robes et en lunettes,

baisaient leurs talmuds, marmottant, nazillonnant, crachant

ou se mouchant, les uns assis, les autres non.

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes,

ovales, carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui

exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une barbe

taillée en pointe.

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d’une meule de

flanelle qui étincelait de pierreries, se leva et dit:

«Profanation! il y a ici une barbe pointue!

—Une barbe luthérienne!—Un manteau court!—Tuez le

Philistin.»—Et la foule trépignait de colère dans les bancs



tumultueux, tandis que le sacrificateur braillait:—«Samson,

à moi ta mâchoire d’âne!»

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin

authentiqué des armes de l’empire:—«Ordre, lut-il, d’arrêter

le boucher Isaac van Heck, pour être l’assassin pendu, lui,

pourceau d’Israël, entre deux pourceaux de Flandre.»

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et

cliquetants de l’ombre du corridor.—«Feu de vos

hallebardes» leur ricana le boucher Isaac.—Et il se précipita

d’une fenêtre dans le Rhin.

V

LE MARCHAND DE TULIPES.

La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les

oiseaux. L’une est sans parfum, l’autre est sans voix; l’une

s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue. Le Jardin des

fleurs rares et curieuses.

Nul bruit, si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous

les doigts du docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de

sa bible jonchée de gothiques enluminures que pour

admirer l’or et le pourpre de deux poissons captifs aux

humides flancs d’un bocal.

Les battants de la porte roulèrent: c’était un marchand

fleuriste qui, le bras chargés de plusieurs pots de tulipes,

s’excusa d’interrompre la lecture d’un aussi savant

personnage.

—«Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des

merveilles, un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par

siècle dans le sérail de l’empereur de Constantinople!



—Une tulipe! s’écria le vieillard courroucé, une tulipe! ce

symbole de l’orgueil et de la luxure qui ont engendré dans

la malheureuse cité de Wittemberg la détestable hérésie de

Luther et de Mélanchton!»

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses

lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui

laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne

d’épine, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies

de Notre-Seigneur.

Le marchant de tulipes s’inclina respectueusement et en

silence, déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe

dont le portrait, chef-d’oeuvre d’Holbein, était appendu à la

muraille.

VI

LES DOIGTS DE LA MAIN.

Une honnête famille où il n’y a jamais eu de banqueroute,

où personne n’a jamais été pendu. La parenté de Jean de

Nivelle.

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur

goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à l’enseigne

de la double bière de mars.

L’index est sa femme, virago sèche comme une merluche,

qui dès le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse,

et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la

hache, qui serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait

cheval s’il n’était homme.



Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine

qui vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses

sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l’oreille est le Benjamin de la famille, marmot

pleureur, qui toujours se trimballa à la ceinture de sa mère

comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à

cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble

cité de Harlem.

VII

LA VIOLE DE GAMBA.

Il reconnut, à n’en pouvoir douter, la figure blême de son

ami intime Jean-Gaspard Dehureau, le grand paillasse des

Funambules, qui le regardait avec une expression

indéfinissable de malice et de bonhomie. THÉOPHILE

GAUTIER.—_Onuphrius_. Au clair de la lune Mon ami Pierrot

Prête-moi une plume Que j’écrive un mot. Ma chandelle est

morte Je n’ai plus de feu; Ouvre-moi la porte Pour l’amour

de Dieu. Chanson populaire.

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l’archet la

viole bourdonnante, qu’elle lui répondit par un

gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si

elle eût eu au ventre une indigestion de comédie italienne.

* * * * *

C’était d’abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile

de Pierrot d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à

perruque de M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le

plancher.



Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et

Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le

derrière, et Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et

Pierrot d’élargir jusqu’aux oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle

était morte suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour

la lui rallumer, si bien que le traître enlevait la jeune fille

avec la cassette du vieux.

* * * * *

—«Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette corde!

s’écria le maître de chapelle recouchant la poudreuse viole

dans son poudreux étui.»—La corde s’était cassée.

VIII

L’ALCHIMISTE.

Notre art s’apprent en deux manières, c’est à savoir par

enseignement d’un maître, bouche à bouche, et non

autrement, ou par inspiration et révélation divines; ou bien

par les livres lesquelz sont moult obscurs et embrouilléz; et

pour en iceux trouver accordance et vérité moult convient

estre subtil, patient, studieux et vigilant. La clef des secrets

de philosophie de Pierre Vicot.

Rien encore!—Et vainement ai-je feuilleté pendant trois

jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les

livres hermétiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue

étincelante, les rires moqueurs d’un salamandre qui se fait

un jeu de troubler mes méditations.



Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il

me décoche de son arbalète un trait de feu dans mon

manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du

fourneau qui souffle sur les pages de mon formulaire et sur

l’encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que

le diable, quand saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore!—Et pendant trois autres jours et trois

autres nuits je feuilleterai, aux blafardes lueurs de la lampe,

les livres hermétiques de Raymond Lulle!

IX

DÉPART POUR LE SABBAT.

Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle prit une boîte et

s’oignit, puis avec quelques paroles elle fut transportée au

sabbat. JEAN BODIN.—_De la Démonomanie des Sorciers._

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la

bière, et chacun d’eux avait pour cuiller l’os de l’avant-bras

d’un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles

champignonnaient dans la fumée, et les assiettes exhalaient

une odeur de fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme

geindre un archet sur les trois cordes d’un violon

démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la

lueur du suif, un grimoire où vint s’ébattre une mouche



grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre

énorme et velu, une araignée escalada les bords du

magique volume.

Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés par la

cheminée à califourchon, qui sur un balai, qui sur les

pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle.

Ici finit le premier Livre des Fantaisies De Gaspard De la Nuit

NOTES:

[1] Balcon de pierre.

[2] Instrument de musique.

* * * * * Ici commence le deuxième Livre des Fantaisies De

Gaspard De la Nuit * * * * *

LE VIEUX PARIS

I

LES DEUX JUIFS.

Vieux époux Vieux jaloux, Tirez tous Les verrous. Vieille

chanson.

Deux juifs, qui s’étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient

mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop

lentes de la nuit.

—«Avez-vous de l’argent, Rabbi? demanda le plus jeune au

plus vieux.—Cette bourse, répondit l’autre, n’est point un

grelot.»



* * * * *

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des

bouges du voisinage; et des cris éclatèrent sur mes vitraux

comme les dragées d’une sarbacane.

C’étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la

place du Marché, d’où le vent chassait des étincelles de

paille et une odeur de roussi.

—«Ohé! Ohé! Lanturelu!—Ma révérence à Madame la lune!

—Par ici, la cagoule du diable! Deux juifs dehors pendant le

couvre-feu assomme! aux juifs le jour, aux truands la nuit!

* * * * *

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de

Saint-Eustache le gothique:—«Dindon, dindon, dormez-donc,

dindon!»

A M. Louis Boulanger, peintre.

II

LES GUEUX DE NUIT.

J’endure Froidure Bien dure. La chanson du pauvre diable.

—«Ohé! rangez-vous qu’on se chauffe!—Il ne te manque

plus que d’enfourcher le foyer! Ce drôle a les jambes

comme des pincettes.

—Une heure!—Il bise dru!—Savez-vous, mes chats-huants,

ce qui fait la lune si claire? Les cornes des c…. qu’on y

brûle.

—La rouge braise à brûler de la charbonnée!—Comme la

flamme danse bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud



qui a battu sa ribaude?

—J’ai le nez gelé!—J’ai les grêves rôties!—Ne vois-tu rien

dans le feu, Choupille?—Oui! une hallebarde.—Et toi,

Jeanpoil?—Un oeil.

—Place, place à M. de la Chousserie!—Vous êtes là,

Monsieur le procureur, chaudement fourré et ganté pour

l’hiver les matous n’ont pas d’engelures!

—Ah! voici messieurs du guet!—Vos bottes fument.—Et les

tirelaines? Nous en avons tué deux d’une arquebusade; les

autres se sont échappés à travers la rivière.»

* * * * *

Et c’est ainsi que s’acoquinaient à un feu de brandon, avec

des gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le

guilledou, et les gascons du guet qui racontaient sans rire

les exploits de leurs arquebuses détraquées.

III

LE FALOT.

Le Masque.—Il fait noir; prête-moi ta lanterne. Mercurio.—

Bah! les chats ont pour lanterne leurs deux yeux. Une nuit

de carnaval.

Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu’il y avait place à

me blottir contre l’orage, moi petit follet de gouttière, dans

le falot de Madame de Gourgouran!

Je riais d’entendre un esprit que trempait l’averse

bourdonner autour de la maison lumineuse, sans pouvoir

trouver la porte par laquelle j’étais entré.



Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui

permettre au moins de rallumer son rat de cave à ma

bougie pour chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, crevé

d’un coup de vent dont gémirent dans la rue des enseignes

pendantes comme des bannières.

—«Jésus! miséricorde! s’écria la béguine, se signant des

cinq doigts.—Le diable te tenaille, sorcière, m’écriai-je,

crachant plus de feu qu’un serpenteau d’artifice.»

Hélas! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de

parure avec le chardonneret à oreillettes de drap écarlate

du damoisel de Luynes!

IV

LA TOUR DE NESLE.

Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde auquel se

logeait le guet pendant la nuit. BRANTOME.

«Valet de trèfle!—Dame de pique! de gagne!» Et le soudard

qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu

au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un

brasier de fer avec la grimace d’un cagou qui a avalé une

araignée en mangeant sa soupe.

—«Pouah! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons à

minuit? Ventredieu! c’est un bateau de feurre qui brûle en

Seine!»

* * * * *



L’incendie qui n’était d’abord qu’un innocent follet égaré

dans les brouillards de la rivière fut bientôt un diable à

quatre tirant le canon et force arquebusades au fil de l’eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de

gueux de nuit accourus sur la grève, dansaient des gigues

devant la spirale de flamme et de fumée.

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet

sortit l’escopette sur l’épaule, et la tour du Louvre, d’où, par

une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.

V

LE RAFFINÉ

Un fendant, un raffiné. Poésies de Scarron.

«Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la

tarasque, mon linge est aussi blanc qu’une nappe de

cabaret, et mon pourpoint n’est pas plus vieux que les

tapisseries de la couronne.

«S’imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que

la faim, logée dans mon ventre, y tire—la bourelle!—une

corde qui m’étrangle comme un pendu!

«Ah! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était

seulement tombée dans la corne de mon feutre une

mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée!

«La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une

chapelle!—Gare la litière!—Fraîche limonade!—Macarons de

Naples!—Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à

la sauce! Drôle! il manque des épices dans ton poisson

d’avril.



«N’est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de

Longueville? Trois bichons la suivent en jappant. Elle a de

beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane!—Il a de

beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan!»

* * * * *

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant

les promeneurs et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas

de quoi dîner; il acheta un bouquet de violettes.

VI

L’OFFICE DU SOIR.

Quand, vers Pâques ou Noël, l’église, aux nuits tombantes

S’emplit de pas confus et de cires flambantes. VICTOR

HUGO.—_Les chants du Crépuscule_.

Dixit Dominus Domino meo: sede a dextris meis.

Office des vêpres.

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers

aussi crasseux que leurs barbes, louaient Dieu et chantaient

pouilles au diable.

* * * * *

—«Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses.

Et comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du

bout de son épée.

—«Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire?

—Est-ce l’Imitation de Jésus que vous lisez, Madame?—Non,

c’est le Brelan d’Amour et de Galanterie.»



Mais l’office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva

de la chaise.—«Allons-nous-en, dit-elle; assez prié pour

aujourd’hui!»

* * * * *

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me

semblait ouïr les anges descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et

Dieu permettait que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa

riche moisson.

VII

LA SÉRÉNADE.

La nuit, tous les chats sont gris. Proverbe populaire.

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie

discordante et ridicule. Madame Laure à son balcon, derrière

une jalousie. Point de lanternes dans la rue, point de

lumières aux fenêtres. La lune encornée.

* * * * *

—«Est-ce vous, d’Espignac?—Hélas! non.—C’est donc toi,

mon petit Fleur d’Amande?—Ni l’un ni l’autre.—Comment!

encore vous, Monsieur de la Tournelle? Bonsoir! cherchez

minuit à quatorze heures!»

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE.—«Monsieur le conseiller

en sera pour un rhume. Mais le galant n’a donc pas frayeur

du mari?—Eh! le mari est aux Iles.»



Cependant que chuchotait-on ensemble? «Cent louis par

mois. —Charmant!—Un carrosse avec deux heiduques.

Superbe!—Un hôtel dans le quartier des princes!—

Magnifique!—Et mon coeur fourré d’amour la jolie pantoufle

à mon pied!»

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE.—«J’entends

rire Madame Laure.—La cruelle s’humanise.—Oui-dà! l’art

d’Orphoeus attendrissait les tigres dans les temps

fabuleux!»

MADAME LAURE.—«Approchez, mon mignon, que je vous

glisse ma clef au noeud d’un ruban!» Et la perruque de

Monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée que ne

distillaient pas les étoiles. «Ohé! Gueudespin, cria la

maligne femelle en fermant le balcon, empoignez-moi un

fouet, et courez vite essuyer Monsieur!»

VIII

MESSIRE JEAN.

Grave personnage dont la chaîne d’or et la baguette

blanche annonçaient l’autorité. WALTER-SCOTT.—_L’Abbé_,

Chap. IV.

—«Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du

palais pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille!» Et il y

alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tança d’une verte manière les

deux lévriers qui se disputaient un os de jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses

bas rouges, le culbutèrent comme un goutteux sur ses

crosses.



—«Holà! Holà! à mon aide!» Et les pertuisaniers de la porte

accoururent, que le museau des deux efflanqués avait

fouillé déjà la friande escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa

haute guimpe de Malines aussi raide et plissée qu’un

éventail.

—«Et pourquoi se battaient-ils, messire?—Ils se battaient,

Madame, l’un maintenant contre l’autre que vous êtes le

plus belle, la plus sage et la plus grande princesse de

l’univers.»

A M. Sainte-Beuve.

IX

LA MESSE DE MINUIT.

Christus natus est nobis; venite, adoremus. La Nativité de

Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous n’avons ni feu ni lieu.

Donnez-nous la part à Dieu. Vieille chanson.

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient

le pain du soir, Monsieur l’aumônier bénissant la table,

quand se fit entendre un bruit de sabots à la porte.

C’étaient de petits enfants qui chantèrent un noël.

—«Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule

s’achemine à l’église; hâtez-vous, de peur que le cierge qui

brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne

s’éteigne en étoilant de ses gouttes de cire les heures de

vélin et le carreau de velours!—voici la première volée des

cloches pour la messe de minuit!

—Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le

sire de Grugel, qui passe là-bas avec sa lanterne de papier,



n’aille s’emparer en votre absence de la place d’honneur au

banc des confrères de Saint-Antoine! voici la seconde volée

des cloches pour la messe de minuit!

—Monsieur l’aumônier, hâtez-vous! les orgues grondent, les

chanoines psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont

assemblés et vous êtes encore à table!—voici la troisième

volée des cloches pour la messe de minuit!»

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne

se morfondirent pas longtemps à attendre, et sur le seuil

gothique, blanc de neige, Monsieur l’aumônier les régala, au

nom des maîtres du logis, chacun d’une gaufre et d’une

maille.

* * * * *

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame

plongea dans un manchon ses mains jusqu’aux coudes, le

noble sire couvrit ses oreilles d’un mortier, et l’humble

prêtre, encapuchonné d’une aumusse, marcha derrière, son

missel sous le bras.

X

LE BIBLIOPHILE.

Un Elzevir lui causait de douces émotions; mais ce qui le

plongeait dans un ravissement extatique, c’était un Henri

Etienne. Biographie de Martin Spickler.

Ce n’était pas quelque tableau de l’école flamande, un

David Téniers, un Breughel d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le

diable.

C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une

écriture toute enchevêtrée et d’une encre bleue et rouge.



—«Je soupçonne l’auteur, dit le bibliophile, d’avoir vécu vers

la fin du règne de Louis XII, ce roi de paternelle et

plantureuse mémoire.

«Oui, continua-t-il d’un air grave et méditatif, oui, il aura été

clerc dans la maison des sires de Chateauvieux.»

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: Le

Nobiliaire de France, dans lequel il ne trouva mentionnés

que les sires de Chateauneuf.

—«N’importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et

Chateauvieux ne sont qu’un même château. Aussi bien il est

temps de débaptiser le Pont-Neuf.»

Ici finit le deuxième Livre des Fantaisies De Gaspard De la

Nuit * * * * * Ici commence le troisième Livre des Fantaisies

De Gaspard De la Nuit * * * * *

LA NUIT ET SES PRESTIGES

I

LA CHAMBRE GOTHIQUE.

Nox et solitudo plenae sunt diabolo. Les Pères de l’Église. La

nuit, ma chambre est pleine de diables.

«Oh! la terre,—murmurai-je à la nuit, est un calice

embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les

étoiles!»

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre

qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole

des vitraux.

* * * * *



Encore,—si ce n’était à minuit,—l’heure blasonnée de

dragons et de diables!—que le gnome qui se soûle de l’huile

de ma lampe!

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant

monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant

mort-né!

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné

dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou!

Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son

cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans l’eau bénite

du bénitier!

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour

cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer

rougi à la fournaise!

II

SCARBO.

Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, les prières

d’un prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et un lieu

sec. Les patenôtres de Monsieur le Maréchal.

«Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette

nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d’araignée,

et j’ensevelirai l’araignée avec toi!

—Oh! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je, les

yeux rouges d’avoir tant pleuré,—une feuille du tremble

dans laquelle me bercera l’haleine du lac.

—Non!—ricanait le nain railleur,—tu serais la pâture de

l’escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par



le soleil couchant!

—Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je, larmoyant toujours,

—aimes-tu donc mieux que je sois sucé d’une tarentule à

trompe d’éléphant?

—Eh bien,—ajouta-t-il,—console-toi, tu auras pour linceul les

bandelettes tachetées d’or d’une peau de serpent, dont je

t’emmailloterai comme une momie.

«Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te

coucherai debout contre la muraille, tu entendras à loisir les

petits enfants pleurer dans les limbes.»

III

LE FOU.

Un carolus, ou bien encor, Si l’aimez mieux, un agneau d’or.

Manuscrits de la Bibliothèque du roi.

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène qui

argentait d’une pluie de vers luisants les collines, les prés et

les bois.

* * * * *

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon

toit, au cri de la girouette, ducats et florins qui sautaient en

cadence, les pièces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité

déserte, un oeil à la lune et l’autre—crevé!

—«Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du

diable, j’achèterai le pilori pour m’y chauffer au soleil!»

* * * * *



Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait,—et

Scarbo monnayait sourdement dans ma cave ducats et

florins à coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu’avait

égaré la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

IV

LE NAIN.

—Toi, à cheval! —Eh! pourquoi pas! j’ai si souvent galopé

sur un lévrier du laird de Linlithgow! Ballade écossaise.

J’avais capturé de mon séant, dans l’ombre de mes

courtines, ce furtif papillon, éclos d’un rais de la lune ou

d’une goutte de rosée.

Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives

entre mes doigts, me payait une rançon de parfums!

Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, abandonnant

dans mon giron,—ô horreur!—une larve monstrueuse et

difforme à tête humaine!

* * * * *

—Où est ton âme, que je chevauche!—Mon âme, haquenée

boiteuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la

litière dorée des songes.»

Et elle s’échappait d’effroi, mon âme, à travers la livide toile

d’araignée du crépuscule, par-dessus de noirs horizons

dentelés de noirs clochers gothiques.

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme

un fuseau dans les quenouillées de sa blanche crinière.



V

LE CLAIR DE LUNE.

Réveillez-vous, gens qui dormez, Et priez pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit.

Oh! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit,

de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or!

* * * * *

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien

hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait

tout bas.

Mais bientôt mon oreille n’interrogea plus qu’un silence

profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenils, aux

coups de Jacquemart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du

guet enrouillé par la pluie et morfondu par la bise.

Et le grillon s’était endormi, dès que la dernière bluette

avait éteint sa dernière lueur dans la cendre de la

cheminée.

Et moi, il me semblait,—tant la fièvre est incohérente,—que

la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un

pendu!

A M. Louis Boulanger, Peintre.

VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.



C’était un bâtiment lourd, presque carré, entouré de ruines,

et dont la tour principale, qui possédait encore son horloge,

dominait tout le quartier. FENIMORE COOPER.

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche

de Saint-Jean. Ils évoquèrent l’orage l’un après l’autre, et du

fond de mon lit je comptai avec épouvante douze voix qui

traversèrent processionnellement les ténèbres.

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une

pluie mêlée d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre,

tandis que les girouettes criaient comme des grues en

sentinelle sur qui crève l’averse dans les bois.

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata;

mon chardonneret battit de l’aile dans sa cage; quelque

esprit curieux tourna un feuillet du Roman de la Rose qui

dormait sur mon pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les

enchanteurs s’évanouirent frappés à mort, et je vis de loin

leurs livres de magie brûler comme une torche dans le noir

clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du

purgatoire et de l’enfer les murailles de la gothique église,

et prolongeait sur les maisons voisines l’ombre de la statue

gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent; la lune fondit les nuées gris de

perles; la pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords

du toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre mal close, jeta sur

mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l’orage.

VII

UN REVE.



J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note. Pantagruel,

livre III.

Il était nuit. Ce furent d’abord,—ainsi j’ai vu, ainsi je raconte,

—une abbaye aux murailles lézardées par la lune,—une

forêt percée de sentiers tortueux,—et le Morimont
1

grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite,—ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte,—le

glas funèbre d’une cloche auquel répondaient les sanglots

funèbres d’une cellule,—des cris plaintifs et des rires féroces

dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée,—et les

prières bourdonnantes des pénitents noirs qui

accompagnent un criminel au supplice.

Ce furent enfin,—ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte,—un

moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants,—

une jeune fille qui se débattait pendue aux branches d’un

chêne,—et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons

de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier,

les honneurs de la chapelle ardente; et Marguerite, que son

amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe

d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup,

brisée comme un verre, les torches des pénitents noirs

s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était

écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides,—et je

poursuivais d’autres songes vers le réveil.

VIII

MON BISAÏEUL.



Tout dans cette chambre était encore dans le même état, si

ce n’est que les tapisseries y étaient en lambeaux, et que

les araignées y tissaient leurs toiles dans la poussière.

WALTER-SCOTT.—_Woodstock_.

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique,

remuée par le vent, se saluèrent l’un l’autre, et mon bisaïeul

entra dans la chambre,—mon bisaïeul mort il y aura bientôt

quatre-vingts ans!

Là,—c’est devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon

bisaïeul le conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel

étalé à l’endroit de ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans

décroiser un moment ses bras de son camail de soie

violette, sans obliquer un regard vers moi, sa postérité, qui

étais couché dans son lit, son poudreux lit à baldaquin!

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien

qu’il parût lire,—que ses lèvres étaient immobiles, bien que

je l’entendisse prier,—que ses doigts étaient décharnés,

bien qu’il scintillassent de pierreries!

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais,—si

c’étaient les pâleurs de la lune ou de Lucifer,—si c’était

minuit ou le point du jour!

IX

ONDINE.

. . . . . . . . . . . Je croyais entendre Une vague harmonie

enchanter mon sommeil, Et près de moi s’épandre un

murmure pareil Aux chants entrecoupés d’une voix triste et

tendre. CH. BRUGNOT.—_Les deux Génies_.



—«Écoute!—Écoute!—C’est moi, c’est Ondine qui frôle de

ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre

illuminée par les mornes rayons de la lune; et voici, en robe

de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la

belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque

courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon

palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu,

de la terre et de l’air.

«Écoute!—Écoute!—Mon père bat l’eau coassante d’une

branche d’aulne verte, et mes soeurs caressent de leurs

bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et de

glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche

à la ligne.»

* * * * *

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son

anneau à mon doigt, pour être l’époux d’une Ondine, et de

visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle,

boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa

un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent

blanches le long de mes vitraux bleus.

X

LA SALAMANDRE.

Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx bénit, qui

brûlèrent en craquetant. Ch. NODIER.—_Trilby_.

—«Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au

bruit de mon sifflet, et aveugle à la lueur de l’incendie?»



Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles

de la salamandre, ne répondait point, soit qu’il dormît d’un

magique sommeil, ou bien soit qu’il eût fantaisie de bouder.

«Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette

de cendre et de suie, derrière la plaque de fer écussonnée

de trois fleurs de lys héraldiques!»

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre

éplorée tantôt écoutait si ce n’était point sa voix, tantôt

bourdonnait avec la flamme aux changeantes couleurs rose,

bleue, rouge, jaune, blanche et violette.

«Il est mort, il est mort, le grillon mon ami!» Et j’entendais

comme des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme,

livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé.

«Il est mort! Et puisqu’il est mort, je veux mourir!» Les

branches de sarment étaient consumées, la flamme se

traîna sur la braise en jetant son adieu à la crémaillère, et la

salamandre mourut d’inanition.

XI

L’HEURE DU SABBAT.

Qui passe donc si tard à travers la vallée? H. DE LATOUCHE.

—_Le Roi des Aulnes_.

C’est ici! et déjà, dans l’épaisseur des halliers, qu’éclaire à

peine l’oeil phosphorique du chat sauvage tapi sous les

ramées;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices

leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de

vers luisants;



Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front

des pins, et qui bruine en grise vapeur au front des

châteaux;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron

attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend

et ne voit pas.

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille

cris confus, lugubres, effrayants: «Hum! hum schup

coucou!»

C’est ici le gibet!—Et voilà paraître dans la brume un juif qui

cherche quelque chose parmi l’herbe mouillée, à l’éclat doré

d’une main de gloire.

Ici finit le troisième Livre des Fantaisies De Gaspard De la

Nuit

NOTES:

[1] C’est à Dijon, de temps immémorial, la place aux

exécutions.

* * * * * Ici commence le quatrième Livre des Fantaisies De

Gaspard De la Nuit

LES CHRONIQUES

I

MAITRE OGIER.

(1407)

Le dit roy Charles sixiesme du nom fust très débonnaire et

moult aimé; et le populaire n’avait en grand’haine que les

ducs d’Orléans et de Bourgogne qui imposaient des tailles



excessives par tout le royaume. Les Annales et Chroniques

de France, depuis la guerre de Troyes jusques au roy Loys

unzième du nom, par maître Nicolle Gilles.

—«Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la

petite fenêtre de son oratoire le vieux Paris égayé d’un

rayon de soleil, oyez-vous point s’ébattre, dans la cour de

votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi cette vigne

rameuse et feuillue?

—Oui-dà! répondit le roi, c’est un ramage bien divertissant.

—Cette vigne est en votre courtil; cependant point n’aurez-

vous le profit de la cueillette, répliqua maître Ogier avec un

bénin sourire; passereaux sont d’effrontés larrons, et tant

leur plaît la picorée qu’ils seront toujours picoreurs. Ils

vendangeront pour vous votre vigne.

—Oh! nenni, mon compère! je les chasserai, s’écria le roi!»

Il approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire qui pendait à un

anneau de sa chaîne d’or, et en tira des sons si aigus et si

perçants que les passereaux s’envolèrent dans les combles

du palais.

—«Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de

ceci une affabulation. Ces passereaux sont vos nobles, cette

vigne est le peuple. Les uns banquètent aux dépens de

l’autre. Sire, qui gruge le vilain gruge le seigneur. Assez de

déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-même

votre vigne.»

Maître Ogier roulait sur ses doigts d’un air embarrassé la

corne de son bonnet. Charles VI hocha tristement la tête; et

serrant la main au bourgeois de Paris:—«Vous êtes un

preud’homme!» soupira-t-il.



II

LA POTERNE DU LOUVRE.

Ce nain était paresseux, fantasque, méchant; mais il était

fidèle, et ses services étaient agréables à son maître.

WALTER-SCOTT.—_Le lai du ménestrel._

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la

tour de Nesle, et maintenant elle n’était plus éloignée que

d’une centaine de pas, dansant parmi le brouillard, ô

prodige infernal! avec un grésillement semblable à un rire

moqueur.

«Qui est-ce là?» cria le suisse de garde au guichet de la

poterne du Louvre.

La petite lumière se hâtait d’approcher et ne se hâtait pas

de répondre. Mais bientôt apparut une figure de nabot

habillée d’une tunique à paillettes d’or et coiffée d’un

bonnet à grelot d’argent, dont la main balançait un rouge

lumignon dans les losanges vitrées d’une lanterne.

«Qui est-ce là?» répéta le suisse d’une voix tremblante, son

arquebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l’arquebusier

distingua des traits ridés et amaigris, des yeux brillants de

malice et une barbe blanche de givre.

«Ohé! ohé! l’ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre

escopette. Là, là! sang de Dieu! Vous ne respirez que morts

et carnage! s’écria le nain d’une voix non moins émue que

celle du montagnard.

—L’ami vous-même! Ouf! Mais qui donc êtes-vous?»

demanda le suisse un peu rassuré. Et il replaçait à son



chapeau de fer la mèche de son arquebuse.

—«Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca.

Ioup! ioup! iou!» répondit le nain, tirant la langue d’un

empan et pirouettant deux tours sur un pied.

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se

ressouvint qu’il avait un chapelet pendu à son ceinturon de

buffle.

—«Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster, et votre

mère la reine Nacbuca, qui es in coelis, vous êtes donc le

diable, sanctificetur nomen tuum? balbutia-t-il demi-mort de

frayeur.

—Eh non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le

roi qui arrive cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche

devant pour faire ouvrir la poterne du Louvre. Le mot de

passe est: Dame Anne de Bretagne et saint Aubin du

Cormier.»

III

LES FLAMANDS.

Les Flamands, gent mutine et têtue. Mémoires d’Olivier de

la Marche.

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges

lâchèrent le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, d’une

part si épais désarroi, et de l’autre si rude poursuite, qu’au

passage du pont bon nombre de révoltés croûlèrent pêle-

mêle, hommes, étendards, chariots, dans la rivière.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une

merveilleuse cohue de chevaliers. Le précédaient ses

hérauts d’armes qui sonnaient horriblement de la



trompette. Quelques pillards, la dague au poing, couraient

çà et là, et devant eux fuyaient des pourceaux épouvantés.

C’est vers l’hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade

hennissante. Là s’agenouillèrent le bourguemestre et les

échevins, criant merci, mantels et chaperons par terre. Mais

le comte avait juré, les deux doigts sur la Bible,

d’exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

«Monseigneur!

—Ville brûlée!

—Monseigneur!

—Bourgeois pendus!»

On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne pendit

aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier

rouge fut effacé des bannières. Bruges s’était racheté pour

cent mille écus d’or.

IV

LA CHASSE.

(1412)

Allons! courre un petit le cerf, ce lui dit-il. Poésies inédites.

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les

monts et les vaux, par les champs et les bois; les varlets

courant, les trompes fanfarant, les chiens aboyant, les

faucons volant, et les deux cousins côte à côte

chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers

dans la ramée, de leurs arbalètes hérons et cigognes dans

les airs.



«Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir

scellé notre paix ce matin, vous n’êtes point en gaîté de

coeur?

—Oui-dà!» lui répondit-on.

Regnault avait l’oeil rouge d’un fou ou d’un damné; Hubert

était soucieux; et la chasse toujours allait, toujours allait,

claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les

champs et les bois.

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied,

embusqués dans la baume des fées, se rua, la lance bas,

sur la chasse joyeuse. Regnault dégaîna son épée, et ce fut,

—signez-vous d’horreur!—pour en bailler plusieurs coups au

travers du corps de son cousin qui vida les étriers.

«Tue, tue!» criait le Ganelon.

Notre-Dame! quelle pitié!—Et la chasse n’allait plus, claire

étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs

et les bois.

Devant Dieu soit l’âme d’Hubert sire de Maugiron,

piteusement meurtri le troisième jour de juillet, l’an

quatorze cent douze; et les diables aient l’âme de Regnault

sire de l’Aubépine, son cousin et son meurtrier! Amen.

V

LES REÎTRES.

Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui

présenta une coupe de vin et des fleurs. Vies des Pères du

désert.



Trois reîtres noirs, troussés chacun d’une bohémienne,

essayaient, vers minuit, de s’introduire au moustier avec la

clef de quelque ruse.

«Holà! holà!»

C’était un d’eux qui se haussait debout sur l’étrier.

«Holà! un gîte contre l’orage! Quelle méfiance avez-vous?

regardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en

croupe, ces barillets que nous guindons en bandoulière, ne

sont-ce point filles de quinze ans et vin à boire?

Le moustier semblait dormir.

«Holà! holà!»

C’était une d’elles grelottant de froid.

«Holà! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur!

Nous sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos

reliquaires, le bord de nos chaperons, les plis de nos

manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui

trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les

chemins.»

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

«Arrière, démons de la nuit!»

C’étaient le prieur et ses moines processionnellement armés

de cierges.

«Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes

chair et os, et si vous n’êtes pas fantômes, d’héberger en

notre pourpris des païennes ou tout au moins des

schismatiques!



—Sus! sus!—crièrent les ténébreux cavaliers,—sus! sus!» Et

leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la

rivière et des bois.

«Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous

aurions induites en pénitence! grommelait un jeune moine

blond et bouffi comme un chérubin.

—Frère! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, vous

oubliez que Madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-

haut pour les confesser.

VI

LES GRANDES COMPAGNIES.

Urbem ingredientur, per muros current, domos conscendent,

per fenestras intrabunt quasi fur. Le prophète JOEL, chap. II,

v. 9

I

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient

à un feu de veille, autour duquel s’épaississaient la ramée,

les ténèbres et les fantômes.

«Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles

cinquième nous dépêche messire Bertrand du Guesclin avec

des paroles d’appointement; mais on n’englue pas le diable

comme un merle à la pipée.»

Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage

redoubla encore, lorsqu’une cornemuse qui se désenflait

pleurnicha comme un marmot à qui perce une dent.

«Qu’est ceci? répliqua enfin un archer, n’êtes-vous pas las

de cette vie oisive? Avez-vous pillé assez de châteaux, de



monastères? Moi je ne suis ni saoûl, ni repu. Foin de Jacques

d’Arquiel, notre capitaine!—Le loup n’est plus qu’un lévrier.

—Et vive messire Bertrand du Guesclin, s’il me soudoie à

ma taille et me rue par les guerres!

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des

routiers bleuirent et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une

ferme.

«Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur!»

murmura l’arbalétrier en se signant.

II

«Noël! Noël! Par ma gaîne, il pleut des carolus!

—Je vous en bâillerai à chacun une boisselée.

—Point de gab?

—Foi de chevalerie!

—Et qui vous bâillera, à vous, si grosse chevance?

—La guerre.

—Où?

—En Espagnes. Mécréants y remuent l’or à la pelle, y ferrent

d’or leurs hacquenées. Le voyage vous duit-il? Nous

rançonnerons au pourchas les Maures qui sont des

Philistins!

—C’est loin, messire, les Espagnes!

—Vous avez des semelles à vos souliers.

—Cela ne suffit pas.



—Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins

pour vous bouter le coeur au ventre.

—Tope! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre

bannière la branche d’épine de nos bourguignotes. Que

ramage la ballade?

Oh! du routier Le gai métier!

—Eh bien! vos tentes sont-elles abattues? vos basternes

sont-elles chargés? Décampons.—Oui, mes soudrilles,

plantez ici à votre départ un gland, il sera, à votre retour, un

chêne!»

Et l’on entendait aboyer les meutes de Jacques d’Arquiel qui

courait le cerf à mi-côte.

III

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes,

l’haquebutte sur l’épaule. Un archer se querellait à l’arrière-

garde avec un juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.



«Deux carolus ce pourpoint, larron! s’écria l’archer.

—Miséricorde! en voici trois, s’écria le juif.»

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un

corps de chasse d’argent sur les manches. Il était troué et

sanglant.

A M. P.-J. David, statuaire.

VII

LES LÉPREUX.

N’approche mie de ces lieux Cy est le chenil du lépreux. Le

Lai du lépreux.

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l’aiguail,

roulait sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et les

lépreux, semblables aux antiques anachorètes,

s’enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites,

édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles,

vertes et boisées, ne se peuplaient que de biches broutant

l’herbe fleurie, et que de hérons pêchant dans de clairs

marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur

était plus odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de

leurs mains. Quelques autres courbaient des nasses d’osier,

ou taillaient des hanaps de buis, dans des grottes de rocaille

ensablées d’une source vive et tapissée d’un liseron

sauvage. C’est ainsi qu’ils cherchaient à tromper les heures

si rapides pour la joie, si lentes pour la souffrance!

Mais il y en avait qui ne s’asseyaient même plus au seuil de

la Maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu’avait

marqués d’une croix la science des mires, promenaient leur



ombre entre les quatre murailles d’un cloître, hautes et

blanches, l’oeil sur le cadran solaire dont l’aiguille hâtait la

fuite de leur vie et l’approche de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se

plongeaient en eux-mêmes, rien n’interrompait le silence de

ce cloître, sinon les cris d’un triangle de cigognes qui

labouraient la nue, le sautillement du rosaire d’un moine qui

s’esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des

veilleurs qui, le soir, acheminaient d’une galerie ces mornes

reclus à leurs cellules.

VIII

A UN BIBLIOPHILE.

Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers que dans les livres.

Conte d’une grand’mère à ses petits enfants.

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses

du moyen-âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour

toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des

enchantements de ses fées et de la gloire de ses preux?

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses

légendes: saint Georges rompant une lance contre Charles

VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant à la vue de

tous sur le concile de Trente assemblé, et le Juif errant

abordant près de la cité de Langres l’évêque de Gotzelin,

pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées.

Nul n’est plus curieux d’apprendre quel âge a le gerfaut

qu’on chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son

écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction

avec Vénus.



Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes fabels

n’auraient pas même le sort de la complainte de Geneviève

de Brabant, dont le colporteur d’images ne sait plus le

commencement et n’a jamais su la fin.

Ici finit le quatrième Livre des Fantaisies De Gaspard De la

Nuit * * * * * Ici commence le cinquième Livre des Fantaisies

De Gaspard De la Nuit

ESPAGNE ET ITALIE

I

LA CELLULE.

L’Espagne, pays classique des imbroglios, des coups de

stylet, des sérénades et des auto-da-fés. Extrait d’une

Revue littéraire. . . . . . . . . . . Et je n’entendrai plus Les

verrous se fermer sur l’éternel reclus. ALFRED DE VIGNY.—

_La Prison_.

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et

méditatifs, un rosaire à la main, et mesurent lentement de

piliers en piliers, de tombes en tombes, le pavé du cloître,

qu’habite un faible écho.

Toi, sont-ce là tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta

cellule, t’amuses à tracer des figures diaboliques sur les

pages blanches de ton livre d’oraisons, et à farder d’une

ocre impie les joues osseuses de cette tête de mort?

Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une

gitana, que son père est un chef de voleurs; et il aimerait

mieux entendre, au point du jour, la trompette sonner le

boute-selle pour monter à cheval, que la cloche tinter

matines pour courir à l’église!



Il n’a pas oublié qu’il a dansé le boléro sous les rochers de la

sierre de Grenade avec une brune aux boucles d’oreilles

d’argent, aux castagnettes d’ivoire; et il aimerait mieux

faire l’amour dans le camp des bohémiens que prier Dieu

dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat;

deux barreaux ont été sciés sans bruit par la lime sourde; et

du couvent à la sierra de Grenade, il y a moins loin que de

l’enfer au paradis.

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les

soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe et s’échappera

de sa cellule à pas furtifs, un tromblon sous sa robe.

II

LES MULETIERS.

Celui-ci n’interrompait sa longue romance que pour

encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et

valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant

paresseuses et obstinées. CHATEAUBRIAND.—_Le dernier

Abencerage_.

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les

brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs

mules; quelques-uns des arrières chantent le cantique des

pèlerins de Saint-Jacques répété par les cent cavernes de la

sierra, les autres tirent des coups de carabine contre le

soleil.

«Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la

semaine dernière José Matéos, tué d’une balle à la nuque

dans une attaque de brigands. La fosse a été fouillée, et le

corps a disparu.



—Le corps n’est pas loin, dit un muletier, je l’aperçois qui

flotte au fond de la ravine, gonflé d’eau comme une outre.

—Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les

brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs

mules.

—Quelle est cette hutte à la pointe d’une roche? demanda

un hidalgo par la portière de sa chaise. Est-ce la cabane des

bûcherons qui ont précipité dans le gouffre écumeux du

torrent ces gigantesques troncs d’arbres, ou celle des

bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes

stériles?

—C’est, répondit un muletier, la cellule d’un vieil ermite qui

a été trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une

corde lui serrait le cou, et sa langue lui pendait hors de la

bouche.

—Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les

brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs

mules.

—Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui,

passant près de nous, nous ont si bien observés, ne sont

pas des nôtres. Qui sont-ils? demanda un moine à la barbe

et à la robe toutes poudreuses.

—Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du

village de Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu’aura

envoyés à la découverte l’infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

—Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les

brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs

mules.



—Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a lâché là-

haut parmi les broussailles? demanda un marchand d’encre,

si pauvre qu’il cheminait pieds nus. Voyez! la fumée

s’évapore dans l’air!

—Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les

buissons à la ronde, et brûlent des amorces pour amuser les

brigands. Senors et senorines, courage, et piquez des deux.

—Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les

brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs

mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’un nuage

de poussière qu’enflammait le soleil; les mules défilaient

entre d’énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans

de bouillonnants entonnoirs, les forêts pliaient avec

d’immenses craquements; et de ces profondes solitudes

que remuait le vent sortaient des voix confusément

menaçantes, qui tantôt s’approchaient, tantôt s’éloignaient,

comme si une troupe de voleurs rôdait aux environs.

III

LE MARQUIS D’AROCA.

Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie.

CALDERON.

Qui n’aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque

les geais criards se disputent la ramée et l’ombre, un lit de

mousse et la feuille à l’envers du chêne?

* * * * *

Les deux larrons bâillèrent, demandant l’heure au bohémien

qui les poussait du pied comme des pourceaux.



«Debout! répondit celui-ci, debout! Il est l’heure de

décamper. Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six

alguazils.

—Qui? le marquis d’Aroca, dont j’ai escamoté la montre à la

procession des révérends pères dominicains de Santillane!

dit l’un.

—Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché la mule à la foire

de Salamanque! dit l’autre.

—Lui-même, répliqua le gitano; hâtons-nous de gagner le

couvent des trappistes pour nous y cacher une neuvaine

sous le froc!

—Halte-là! un moment! rendez-moi d’abord ma montre et

ma mule!

C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six alguazils,

lequel écartait d’une main le feuillage blanc des noisetiers,

et de l’autre signait au front les brigands de la pointe de son

épée.

IV

HENRIQUEZ.

Je le vois bien, il est dans ma destinée d’être pendu ou

marié. LOPE DE VEGA.

«Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine,

qu’un autre me succède. J’épouse une riche veuve de

Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la baguette

du corrégidor.»

Il ouvrit le coffre: c’était le trésor à partager, pêle-mêle des

vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de



perles et une rivière de diamants.

«A toi Henriquez, les boucles d’oreilles et la bague du

marquis d’Aroca! à toi qui l’a tué d’un coup de carabine

dans sa chaise de poste!»

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et

pendit à ses oreilles les améthystes taillées en forme de

gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles dont s’était parée la

duchesse de Médina-Coeli, et qu’Henriquez, un mois plus

tard, donna en échange d’un baiser à la fille de geôlier de la

prison!

Tel fut le sort de cette bague qu’un hidalgo avait achetée

d’un émir au prix d’une blanche cavale, et dont Henriquez

paya un verre d’eau-de-vie, quelques minutes avant d’être

pendu!

V

L’ALERTE.

Ne se séparant jamais plus de sa carabine que Dona Inès de

la bague du bien aimé! Chanson espagnole.

La Posada
1
, un paon sur son toit, allumait ses vitres à

l’incendie lointain du soleil couchant, et le sentier serpentait

lumineux dans la montagne.

* * * * *

«Chut! n’avez-vous rien entendu, vous autres? demanda un

des guérillas, collant son oreille à la fente du volet.

—Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l’écurie.



—Gavache! s’écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule

que j’arme cette carabine? Alerte! alerte! Une trompette!

voici les dragons jaunes.»

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la

guitare, au rire des servantes, au brouhaha de la foule,

succéda un silence à travers lequel eût bourdonné le vol

d’une mouche.

Mais ce n’était que la corne d’un vacher. Les arriéros, avant

de brider leurs mules pour gagner le large, achevèrent leur

outre à moitié bue; et les bandits, qu’agaçaient en vain les

grasses maritornes de la noire hôtellerie, grimpèrent aux

soupentes, en bâillant d’ennui, de fatigue et de sommeil.

VI

PADRE PUGNACCIO.

Rome est une ville où il y a plus de sbires que de citadins,

plus de moines que de sbires. Voyage en Italie. Rira bien qui

rira le dernier. Proverbe populaire.

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les

escaliers du dôme Saint-Pierre, entre deux dévotes

enveloppées de mantilles, et l’on entendait les cloches et

les anges se quereller dans la nuit.

L’une des dévotes,—c’était la tante,—récitait un ave sur

chaque grain de son rosaire; et l’autre,—c’était la nièce,—

lorgnait du coin de l’oeil un joli officier des gardes du pape.

Le moine marmottait à la vieille femme: «Dotez mon

couvent.» Et l’officier glissait à la jeune fille un billet doux

musqué.



La pécheresse essuyait quelques larmes; l’ingénue

rougissait de plaisir; le moine calculait mille piastres à

douze pour cent d’intérêt, et l’officier retroussait le poil de

sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre

Pugnaccio, ricana comme Polichinelle!

VII

LA CHANSON DU MASQUE.

Venise au visage de masque. LORD BYRON.

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le

tambour de basque et l’habit de fou que j’entreprends, moi,

ce pèlerinage à la mort!

Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc,

de l’hôtellerie du signor Arlecchino, qui nous avait tous

conviés à un régal de macarons à l’huile et de polenta à

l’ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la

couronne de papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui

lui formez un cortège de vos manteaux de mille pièces, de

vos barbes de filasse et de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde,

oubliés de l’Inquisiteur, à la splendeur magique de

girandoles de cette nuit rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que

ces mélancoliques descendent le canal sur le banc des

gondoliers, et pleurent en voyant pleurer les étoiles.



Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et

tandis que, derrière le rideau où se dessine l’ennui de leurs

fronts penchés, nos patriciens jouent d’un coup de cartes

palais et maîtresses!

Ici finit le cinquième Livre des Fantaisies De Gaspard De la

Nuit

NOTE:

[1] Petite hôtellerie espagnole.

* * * * * Ici commence le sixième Livre des Fantaisies De

Gaspard De la Nuit

SILVES

I

MA CHAUMIERE.

En automne, les grives viendraient s’y reposer, attirées par

les baies au rouge vif du sorbier des oiseleurs. Le baron R.

MONTHERMÉ. Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit

comme la bise tourmentait les arbres et dissipait les traces

des corneilles qui sautaient sur la neige autour de la grange.

Le poète allemand VOSS. —_Idylle_ XIII.

Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée des bois pour parasol,

et l’automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque

mousse qui enchâsse les perles de la pluie, et quelques

giroflée qui fleure l’amande.

Mais l’hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses

bouquets de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien

loin, à la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours



s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la

brume.

Quel plaisir! le soir, de feuilleter sous le manteau de la

cheminée flambante et parfumée d’une bourrée de

genièvre, les preux et les moines des chroniques, si

merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns joûter,

les autres prier encore.

Et quel plaisir! la nuit, à l’heure douteuse et pâle qui

précède le point du jour, d’entendre mon coq s’égosiller

dans le gelinier et le coq d’une ferme lui répondre

faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village

endormi.

Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre,—ô ma muse

inabritée contre les orages de la vie,—le seigneur suzerain

de tant de fiefs qu’ils ignore le nombre de ses châteaux, ne

nous marchanderait pas une chaumine!

II

JEAN DES TILLES.

C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants. H.

DE LATOUCHE.—_Le Roi des Aulnes_.

«Ma bague, ma bague!» Et le cri de la lavandière effraya

dans la souche d’un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux et

espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups

redoublés du battoir!

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs

de la rive, les nèfles mûres qu’il noie dans le courant.



«Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean,

friture que j’ensevelirai blanc d’un linceul de farine dans

l’huile enflammée de la poêle!»

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche

des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs

d’ablettes, enjambèrent le gué jonché de cailloux, d’écume,

d’herbes et de glaïeuls.

A M. le Baron R.

III

OCTOBRE.

Adieu, derniers beaux jours! ALPH. DE LAMARTINE.—

_L’Automne_.

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri

interroge l’écho sonore du quartier; comme les hirondelles

précèdent le printemps, il précèdent l’hiver.

Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de nos

demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée,

et le vent jonche des feuilles mortes du platane le perron

solitaire.

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses quand tout

au dehors est neige, verglas et brouillards, et que les

jacinthes fleurissent sur la cheminée à la tiède atmosphère

du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses

bougies, le jour de l’an et ses joujoux, les Rois et leur fève,

le Carnaval et sa marotte.



Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses,

Pâques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et

les oeufs rouges!

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de

six mois d’hiver, et les petits Savoyards salueront du haut la

colline et le hameau natal.

IV

CHEVREMORTE
1
.

Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines de ce désert, et

j’y laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille. Les

Martyrs, livre X.

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes et les

bourgeons du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les

eaux murmurent d’amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de

la rosée; et rien pour charmer l’oreille que le cri du petit

oiseau en quête d’un brin d’herbe.

Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste! Désert

que n’habitent plus ni les hermites ni les colombes!

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme,

une main à la vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot

désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s’attache, frêle et

odorante, au granit, et demande moins de terre que de

soleil.

Mais hélas! je n’ai plus de soleil, depuis que se sont fermés

les yeux si charmants qui réchauffaient mon génie!



22 Juin 1832.

NOTE:

[1] A une demi-lieue de Dijon.

V

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le coeur

mortel sont les esclaves de l’amour. COLERIDGE.

Encore un printemps,—encore une goutte de rosée qui se

bercera un moment dans mon calice amer, et qui s’en

échappera comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du

temps, mais tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont

étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s’il y a

eu dans mon roman d’amour quelqu’un de trompeur, ce

n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d’une

saison qui chante mélancoliquement dans le coeur du poète

et dans la ramée du chêne!

Encore un printemps,—encore un rayon du soleil de mai au

front du jeune poète, parmi le monde, au front du vieux

chêne, parmi les bois!

Paris, 11 Mai 1836.

A M. A. de Latour.

VI



LE DEUXIEME HOMME.

Et nunc, Domine, tolle quaeso, animam meam a me, quia

melior est mihi mors quam vita. JONAS, cap. IV, v. 3. J’en

jure par la mort, dans un monde pareil. Non, je ne voudrais

pas rajeunir d’un soleil. ALPH. DE LAMARTINE.—

_Méditations_.

Enfer!—Enfer et paradis!—cris de désespoir! cris de joie!—

blasphèmes des réprouvés! concerts des élus!—âmes des

morts, semblables aux chênes de la montagne déracinés

par les démons! âmes des morts, semblables aux fleurs de

la vallée cueillies par les anges.

* * * * *

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé,

tout avait fini. Une voix secoua le néant.—«Soleil? appela

cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.—Soleil?

répétèrent les échos de l’inconsolable Josaphat.»—Et le

soleil ouvrit ses cils d’or sur le chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d’étendard.

—«Firmament? appela cette voix, du seuil de la radieuse

Jérusalem.—Firmament? répétèrent les échos de

l’inconsolable Josaphat.» Et le firmament déroula aux vents

ses plis de pourpre et d’azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé

qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des

ossements.—«Terre? appela cette voix, du seuil de la

radieuse Jérusalem.—Terre? répétèrent les échos de

l’inconsolable Josaphat.»—Et la terre ayant jeté l’ancre, la

nature s’assit, couronnée de fleurs, sous le porche des

montagnes aux cent mille colonnes.



Mais l’homme manquait à la création, et tristes étaient la

terre et la nature, l’une de l’absence de son roi, l’autre de

l’absence de son époux.—«Homme? appela cette voix, du

seuil de la radieuse Jérusalem.—Homme? répétèrent les

échos de l’inconsolable Josaphat.» Et l’hymne de délivrance

et de grâces ne brisa point le sceau dont la mort avait

plombé les lèvres de l’homme endormi pour l’éternité dans

le lit du sépulcre.

«Ainsi soit-il! dit cette voix, et le seuil de la radieuse

Jérusalem se voila de deux sombres ailes.—Ainsi soit-il!

répétèrent les échos, et l’inconsolable Josaphat se remit à

pleurer.»—Et la trompette de l’archange sonna d’abîme en

abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine

immense: le firmament, la terre et le soleil, faute de

l’homme, cette pierre angulaire de la création!

Ici finit le sixième et dernier Livre des Fantaisies De Gaspard

De la Nuit * * * * *

A M. SAINTE-BEUVE.

Je prierai les lecteurs de ce mien labeur qu’ils veuillent

prendre en bonne part tout ce que j’y ai écrit. Mémoires du

SIRE DE JOINVILLE.

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son

coin. Le quadruple porte l’empreinte de l’empereur, la

médaille, du pape, le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons

coup sur coup et où le diable, pour en finir, râfle joueurs,

dés et tapis vert.

L’empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape

adresse des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un livre.



Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on doit le lire,

avant que les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs

éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble

labeur ignoré des jours présents, qui ajouteront quelque

lustre à le renommée poétique des jours passés.

Et l’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours

la giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenêtres des

châteaux et des monastères.

Paris, 20 septembre 1836.

* * * * *

PIECES DÉTACHÉES

EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE L’AUTEUR

LE BEL ALCADE.

Il me disait, le bel Alcade: «Tant que pendra sur la cascade

Le saule aux rameaux chevelus, Tu seras, vierge qui

console, Et mon étoile et ma boussole.» Pourquoi pend donc

encor le saule, Et pourquoi ne m’aime-t-il plus? Romance

espagnole.

C’est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de

la terre des parfums, où gémissent de mon absence mes

compagnes dans la prairie, mes colombes dans le feuillage

des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la

main vers moi; cette main retomba glacée, et je ne

m’arrêtai pas au seuil pour pleurer ma mère qui n’était plus.



Je n’ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, seule avec

toi et notre barque errant loin du bord, les brises

embaumées de ma patrie traversaient les flots pour venir

me trouver.

J’étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel Alcade,

j’étais plus charmante que la lune, sultane de sérail aux

mille lampes d’argent.

Tu m’aimais, ô bel Alcade, et j’étais fière et heureuse:

depuis que tu me repousses je ne suis plus qu’un humble

pécheresse qui confesse en pleurant la faute qu’elle a

commise.

Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de

larmes amères? Quand l’eau de la fontaine du roi Alphonse

ne sera plus vomie par la gueule des lions.

L’ANGE ET LA FÉE.

Une fée est cachée en tout ce que tu vois. VICTOR HUGO.

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus

fraîches, des plus tendres haleines de juillet,—cette même

bonne fée qui replante en son chemin le bâton du vieil

aveugle égaré, et qui essuie les larmes, guérit la douleur de

la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l’épée ou de la

harpe, et écartant de ma couche avec une plume de paon

les esprits qui me dérobaient mon âme pour la noyer dans

un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée.

La voici, me racontant quelqu’une de ses histoires des

vallées et des montagnes, soit les amours mélancoliques

des fleurs du cimetière, soit les joyeux pèlerinages des

oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.



* * * * *

Mais tandis qu’elle me veillait endormi, un ange, qui

descendait les ailes frémissantes, du temps étoilé, posa un

pied sur la rampe du gothique balcon, et heurta de sa palme

d’argent aux vitraux peints de la haute fenêtre.

Un séraphin, une fée, qui s’étaient enamourés naguère l’un

de l’autre au chevet d’une jeune mourante, qu’elle avait

douée à sa naissance de toutes les grâces des vierges, et

qu’il porta expirée dans les délices du Paradis!

La main qui berçait mes rêves s’était retirée avec mes rêves

eux-mêmes. J’ouvris les yeux. Ma chambre aussi profonde

que déserte s’éclairait silencieusement des nébulosités de

la lune; et le matin, il ne me reste plus des affections de la

bonne fée que cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr

qu’elle ne soit pas de mon aïeule.

LA PLUIE.

Pauvre oiseau que le ciel bénit! Il écoute les vents bruire,

Chante, et voit des gouttes d’eau luire Comme des perles

dans son nid! VICTOR HUGO.

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers

de la Forêt-Noire entendent, de leur lit de fougère parfumée,

hurler au dehors la bise comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de

l’orage, et l’écureuil tapi au creux d’un chêne, qui

s’épouvante de l’éclair comme de la lampe du chasseur des

mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n’a

que son aile pour abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont

la rose, ses amours, s’effeuille au vent.



Ils plaignent jusqu’au vers luisant qu’une goutte de pluie

précipite dans des océans d’un rameau de mousse.

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et

la reine Wilberta, car c’est l’heure où le roi mène boire son

palefroi de vapeurs au Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se

seraient engagés dans l’étroit sentier frayé par une troupe

de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de

l’ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers

trouvèrent leur cabane de ramée, d’où ils pipaient les

grives, couchée sur le gazon et leurs gluaux noyés dans la

fontaine.

LES DEUX ANGES.

Ces deux êtres qu’ici, la nuit, un saint mystère…. VICTOR

HUGO.

«Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses;

jouons-nous dans la lumière et l’azur des cieux, oiseaux de

l’air, et accompagnons le printemps voyageur.»

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d’un

évanouissement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais

en vain les bras à l’ange qui s’envolait.

Oh! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du

cercueil, cette soeur des anges m’eût fait monter aux cieux

avec elle, ou je l’eusse entraînée avec moi aux enfers!

Délirantes joies du départ pour l’ineffable bonheur de deux

âmes qui, heureuses et s’oubliant partout où elles ne sont

plus ensemble, ne songent plus au retour.



Mystérieux voyage de deux anges qu’on eût vus, au point

du jour, traverser les espaces et recevoir sur leurs blanches

ailes la fraîche rosée du matin!

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût

demeurée vide au mois des fleurs, nid abandonné dans le

feuillage.

LE SOIR SUR L’EAU.

Bords où Venise est reine de la mer. ANDRÉ CHÉNIER.

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre,

comme un bravo qui court à quelque aventure de nuit, un

stylet et une lanterne sous sa cape,

Un cavalier et une dame y causaient d’amour:—«Les

orangers si parfumés, et vous si indifférente! Ah! signora,

vous êtes une statue dans un jardin!

—Ce baiser est-il d’une statue, mon Georgio? pourquoi

boudez-vous?—Vous m’aimez donc?—Il n’est pas au ciel une

étoile qui ne le sache, et tu ne le sais pas?

—Quel est ce bruit?—Rien, sans doute le clapotement des

flots qui monte et descend une marche des escaliers de la

Giudecca.

—Au secours! au secours mère du sauveur, quelqu’un qui se

noie!—Écartez-vous; il est confessé», dit un moine qui parut

sur la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des

palais de marbre comme un bravo qui revient de quelque

aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape.

MADAME DE MONTBAZON.



Mme de Montbazon était une fort belle créature qui mourut

d’amour, cela pris à la lettre, l’autre siècle, pour le chevalier

de la Rüe qui ne l’aimait point. Mémoires de SAINT-SIMON.

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les

flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de

jaune les rideaux de soie bleue au chevet du lit de la

malade.

«Crois-tu, Mariette, qu’il viendra?—Oh! dormez, dormez un

peu, Madame!—Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui

toute l’éternité.»

On entendit quelqu’un monter l’escalier. «Ah! si c’était lui!»

murmura la mourante, en souriant, le papillon des

tombeaux déjà sur les lèvres.

C’était un petit page qui apportait de la part de la reine, à

Madame la duchesse, des confitures, des biscuits et des

élixirs sur un plateau d’argent.

«Ah! il ne vient pas, dit-elle d’une voix défaillante, il ne

viendra pas! Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la

respire et la baise pour l’amour de lui!»

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura

immobile. Elle était morte d’amour, rendant son âme dans

le parfum d’une jacinthe.

L’AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.

C’est sans doute un des coqueluchiers des cornards

d’Évreux, ou un de la confrérie des Enfants Sans-Souci de la

ville de Paris, ou bien un ménétrier qui chante la langue

d’oc. FERDINAND LANGLÉ.—_Fabel de la Dame de la belle

sagesse._



La feuillée verte et touffue: un clerc du gai savoir qui

voyage avec sa gourde et son rebec, et un chevalier armé

d’une énorme épée à couper en deux la tour de Montléry.

LE CHEVALIER:—«Halte-là! ta gargoulette, vassal; j’ai trois

grains de sable dans le gosier.

LE MUSICIEN:—A votre plaisir, mais n’y buvez qu’un petit

coup, d’autant que le vin est cher cette année.

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout bu):—Il

est aigre ton vin; tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta

gourde sur les oreilles.»

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l’archet de

son rebec et joua l’air magique de Jehan de Vitteaux.

Cet air eût délié les jambes d’un paralytique. Or voilà que le

chevalier dansait sur la pelouse, son épée appuyée contre

l’épaule comme un hallebardier qui va-t-en guerre.

«Merci! nécroman» cria-t-il bientôt, hors d’haleine. Et il

giguait toujours.

«Oui-dà! payez-moi d’abord mon vin, ricana le musicien. Vos

agneaux d’or, s’il vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant,

par les vallées et les bourgs, au pas d’arme de Marsannay!

—«Tiens»,—dit le chevalier, après avoir fouillé à son

escarcelle, et détachant son cheval dont les rênes étaient

passées au rameau d’un chène—«tiens! et m’étrangle le

diable si je bois jamais à la calebasse d’un vilain!»

LA NUIT D’APRES UNE BATAILLE

Et les corbeaux vont commencer. VICTOR HUGO.



I

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son

manteau, se promène le long du rempart. Elle se penche

entre les noirs créneaux de moment en moment, et observe

d’un oeil attentif l’ennemi dans son camp.

II

Il allume les feux au bord des fossés pleins d’eau; le ciel est

noir; la forêt est pleine de bruits; le vent chasse la fumée

vers le fleuve et se plaint en murmurant dans les plis des

étendards.

III

Aucune trompette ne trouble l’écho; aucun chant de guerre

n’est répété autour de la pierre du foyer; des lampes sont

allumées dans les tentes au chevet des capitaines morts

l’épée à la main.

IV

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons; le vent qui

glace la sentinelle engourdie, les hurlements des loups qui

s’emparent du champ de bataille, tout annonce ce qui se

passe d’étrange sur la terre et dans le ciel.

V

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi

toujours qu’il ne s’en est fallu peut-être aujourd’hui que d’un

pouce de lame pour percer ton coeur.

VI



Tes compagnons d’armes, tombés avec courage au premier

rang, ont acheté de leur vie la gloire et le salut de ceux qui

bientôt les auront oubliés.

VII

Une sanglante bataille a été livrée; perdue ou gagnée, tout

sommeille maintenant; mais combien de braves ne

s’éveilleront plus ou ne se réveilleront demain que dans le

ciel!

LA CITADELLE DE WOLGAST.

—Où allez-vous? qui êtes-vous? —Je suis porteur d’une lettre

pour le lord général. Woodstock.—WALTER SCOTT.

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche,

sur l’Oder, tandis que de toutes les embrasures les canons

aboient contre la ville et le camp, et les couleuvrines

dardent en sifflant leurs langues sur les eaux couleur de

cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, de ses

faubourgs et de l’une et de l’autre rive du fleuve; mais

l’aigle à deux têtes de l’empereur d’Allemagne berce encore

ses ailerons dans les plis du drapeau de la citadelle.

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante

bouches à feu. Des torches s’allument dans les casemates,

courent sur les bastions, illuminent les tours et les eaux, et

une trompette gémit dans les créneaux comme la trompette

du jugement.

Cependant la poterne de fer s’ouvre, un soldat s’élance

dans une barque et rame vers le camp; il aborde: «Le

capitaine Beaudoin, dit-il, a été tué; nous demandons qu’on

nous permette d’envoyer son corps à sa femme qui habite



Oderberg sur la frontière; lorsqu’il y aura trois jours que le

corps voguera sur l’eau, nous signerons la capitulation.»

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux

qui hérisse la citadelle une barque, longue comme un

cercueil, que la ville et la citadelle saluèrent de sept coups

de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à

ce triste spectacle de tous les villages voisins, et les ailes

des moulins à vent demeuraient immobiles sur les collines

qui bordent l’Oder.

LE CHEVAL MORT.

Le fossoyeur:—Je vous vendrai de l’os pour fabriquer des

boutons. Le pialey:—Je vous vendrai de l’os pour garnir le

manche de vos poignards. La Boutique de l’Armurier.

La voirie! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne,

les sépultures d’un cimetière; à droite, un gibet suspendu

qui demande aux passants l’aumône comme un manchot.

* * * * *

Celui-là, tué d’hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le

col en si longues aiguillettes qu’on le dirait paré encore pour

la cavalcade d’une touffe de rubans rouges.

Chaque nuit, dès que la lune blémira le ciel, cette carcasse

s’envolera, enfourchée par une sorcière qui l’éperonnera de

l’os pointu de son talon, la bise soufflant dans l’orgue de ses

flancs caverneux.

Et s’il était à cette heure taciturne un oeil sans sommeil,

ouvert dans quelque fosse du champ de repos, il se



fermerait soudain, de peur de voir un spectre dans les

étoiles.

Déjà la lune elle-même, clignant un oeil, ne luit plus de

l’autre que pour éclairer comme une chandelle flottante ce

chien, maigre vagabond, qui lape l’eau d’un étang.

LE GIBET.

Que vois-je remuer autour de ce gibet? FAUST.

Ah! ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit,

ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et

le lierre stérile dont par pitié se chausse le bois?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour

de ces oreilles sourdes à la fanfare des hallali?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un

cheveu sanglant à son crâne chauve?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-

aune de mousseline pour cravate à ce col étranglé?

C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous l’horizon,

et la carcasse d’un pendu que rougit le soleil couchant.

SCARBO.

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut;—

personne. Il ne put comprendre par où il s’était introduit, par

où il s’était évadé. HOFFMANN.—_Contes nocturnes_.

Oh! que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à minuit

la lune brille dans le ciel comme un écu d’argent sur une

bannière d’azur semée d’abeilles d’or!



Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire dans l’ombre

de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines

de mon lit!

Que de fois je l’ai vu descendre du plancher, pirouetter sur

un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de

la quenouille d’une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui? le nain grandissait entre la lune

et moi, comme le clocher d’une cathédrale gothique, un

grelot d’or en branle à son bonnet pointu!

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire

d’une bougie, son visage blémissait comme la cire d’un

lumignon,—et soudain il s’éteignait.

A M. DAVID, STATUAIRE.

Le talent rampe et meurt s’il n’a des ailes d’or. GILBERT.

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique,

n’est point le chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse

humaine!

Non, l’amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de

pudeur et de fierté au sanctuaire du coeur, n’est point cette

tendresse cavalière qui répand les larmes de la coquetterie

par les yeux du masque de l’innocence!

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent

jamais, n’est pas la savonnette à vilain qui s’achète, au prix

du tarif, dans la boutique d’un journaliste!

Et j’ai prié, et j’ai aimé, et j’ai chanté, poète pauvre et

souffrant! Et c’est en vain que mon coeur déborde de foi,

d’amour et de génie!



C’est que je naquis aiglon avorté! L’oeuf de mes destinées,

que n’ont point couvé les chaudes ailes de la prospérité, est

aussi creux, aussi vide que la noix dorée de l’Égyptien.

Ah! l’homme, dis-le-moi, si tu le sais, l’homme, frêle jouet,

gambadant suspendu aux fils des passions, ne serait-il

qu’un pantin qu’use la vie et que brise la mort?

FIN

* * * * *
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