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PREMIÈRE VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

L’automne aux Escures. – Le relais de poste. – M. Robert et son  bois. –  Quand  Gaspard  fut  parti, dit  la  vieille,  brusque-ment  Anne-Marie  se  sentit  seule.  Il  faisait  tiède  et  sombre. La soirée avait un goût d’automne devant ces pacages où un souffle d’air arrachait aux genêts quelque fil de la Vierge. 

Sous  la  nue  amassée  en  pesantes  ondes,  des  fumées qu’on eût dit de fusillades traînaient de rampe en rampe. Les gens faisaient les brûlis ; ils avaient mis le feu aux bruyères des  communaux.  Cela  se  fait  à  l’arrière-saison,  avant  la pluie, qui en mêlera les cendres à la terre. 

Du galetas où des herbes de médecine pendaient aux so-lives,  Anne-Marie  regardait  la  montagne.  Le  Mont-Thialei, comme une citadelle, dressait ses trois cornes au-dessus de ses pentes largement montantes de pâtis et de bois. De l’œil, elle  en  fouillait  les  bosses,  les  replis,  des  lieues  serrées  de sapins et de sapins : les grands bois sauvages où l’on se perd parmi  la  presse  des  arbres  embarrassés  de  fougères  et  de fleurs rouges. Sur une épaule du versant, elle croyait voir le fil  d’une  sente,  ailleurs  une  cascade  au  flanc  de  la  roche. Alors des soldats hissaient leurs canons par ces chemins ; et des  caissons  en  forme  d’arche  roulaient  sur  le  pont  du  tor-rent, tandis que les brigands sans doute s’enfuyaient vers les cavernes cachées plus haut, parmi les roches et les racines. 
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Son cousin était avec l’empereur de ce côté du Thialei, mais si loin par delà le Forez, la Suisse, la Bavière, chez les Saxons,  les  Moscovites… Dans  l’obscurité  descendue,  les brûlis  en  chapelets  de  braise  sur  les  crêtes  faisaient  songer aux feux de bivouac. 

Là-bas,  roulé  dans  son  manteau,  Gaspard  pensait  au pays. Il pensait à elle. Avant de partir, il avait tout démêlé1 : ceux qui étaient venus voler à Chenerailles, c’étaient ceux-là mêmes avec qui l’oncle avait eu des raisons à Bordeaux en s’embarquant  pour  les  Îles.  L’oncle  les  ferait  connaître  au père ; ainsi l’on n’aurait plus rien à craindre. Et sa lettre allait arriver au premier jour. 

… La  Saint-Michel  où  la  neige  est  au  ciel,  la  Saint-Luc où elle descend aux sus, aux hauteurs, la Saint-Martin où en ouvrant la porte on la voit là… Une feuille jaune truitée de vert glissait du gros tilleul. Les dindons, par moments, glous-saient. Ils branchaient dans l’arbre, près du portail. Pour les dindonneaux, on avait planté une vieille roue sur un pieu. Le père ne voulait plus d’oies : les oies empoisonnent l’herbe de leur fiente. 

Les  après-dînée,  quel  calme.  À  peine  un  roulement  de carriole  dans  la  campagne.  Cependant,  comment  se  fier  à cette  paix,  maintenant  que  Gaspard  n’était  plus  là.  Si  du moins la lettre arrivait, de la Guadeloupe…

Anne-Marie apprenait à sa sœur Pauline à élever la vo-laille, à cultiver le parterre, à gouverner les servantes. On ne voyait  plus  guère  la  Marguerite  ni  son  Jeuselou  tant  ils 

 

1 Voir Gaspard des Montagnes. 

– 5 – s’étaient mis dans les amitiés l’un de l’autre. Il y avait le Bar-thaut, qui venait de donner un peu de lecture à Pauline. Une âme  simple  à  la  mode  du  vieux  temps ;  si  simple  qu’on  lui aurait fait signer sa tête à couper. Si les inquiétudes, Dieu ne veuille, revenaient, ce ne serait pas vers lui qu’il faudrait se tourner.  Anne-Marie  n’osait  compter  que  sur  l’oncle  prêtre de Marsac. Gaspard lui avait dit : « Je pars tranquille, il y a le  cousin  prêtre.  Lui,  c’est  un  saint.  Il  te  gardera  de  tout mal. » Mais il était bien âgé. On le voyait peu souvent. 

Une  qu’on  voyait  trop,  c’était  la  Poule-Courte.  Quasi ronde,  se  dandinant  comme  une  biquette  qui  revient  à l’étable,  elle  arrivait,  pleine  de  commérages.  Son  nez  poin-tait, elle fouinait partout, se mêlait de tout. Le père, sur qui passaient parfois des ondes d’humeur, l’avait deux fois mise à la porte : « Tenez, la Dorothée, j’ai autant besoin de vous que des coliques ! » Elle était rentrée le surlendemain par la fenêtre. 

Une servante remuait  des écuelles dans la  grande salle brune. Grange sortait, brossant son chapeau d’un revers de manche, il appelait ses filles. On suivait l’allée où le Nanne bottelait de la fougère. Au bout, c’était un découvert de prai-ries  balayées  du  vent,  avec,  sur  son  dos  de  colline,  Saint-Amand, ses jardins en casiers, ses toits en escaliers, son clo-cher  trapu ;  et  par-delà,  des  pays  montueux,  jusqu’à  ces monts violets et ces pitons, vers Thiers. 

 

Avant de donner le bonjour à la cousine Domaize, on al-lait  à  la  Belle  Bergère,  chez  les  parents  de  Gaspard :  peut-être la lettre serait-elle rendue, à la fin. 

 

– 6 –

Il  y  avait  là  tout  un  train  qui  plaisait  à  Grange.  On  en-tendait  la  corne  du  postillon,  la  diligence  apparaissait,  rou-lant comme un tonnerre. De chaque côté du logis un portail s’ouvrait de biais, de sorte qu’elle s’enfilait dans la cour sans avoir  à  prendre  le  tournant.  Sous  les  hangars  toujours quelque  garçon  s’affairait,  remplaçant  un  frein  usé  par  un vieux sabot, ou cirant les harnais accrochés aux poteaux de bois.  D’en  haut,  un  valet  lançait  des  bottes  de  paille  et  les poules se sauvaient en piaillant. Arrivait une chaise de poste, un  bourgeois  voyageant  à  franc  étrier ;  des  muletiers ;  un gendarme, portant un pli. C’était la lanterne magique. 

 

À LA BELLE BERGÈRE 

Poste impériale

 

Le long du mur, quelque tas d’écorces de sapin sentait la montagne. Du tuyau de fer fluait une eau crue que bouscu-lait la bise. Les murailles étaient d’un granit sombre où le li-chen  mettait  des  rosaces  dorées.  Mais  à  l’étage,  l’enseigne faisait voir une agréable pastoure habillée de ses dimanches, qui  filait  sa  quenouillette  sous  un  arbre  chargé  de  pommes pareilles à ses joues. Une espèce de hussard, à pelisse verte, tenant  son  sabre  comme  un  flambeau,  galopait  devant  une magnifique  berline  de  voyage  à  six  chevaux  et  deux  postil-lons. 

Tout  cela  peint  à  vif  sur  plâtre  entre  les  fenêtres.  (Ces fenêtres,  lorsqu’on  a  fait  refaire  les  volets,  on  s’est  aperçu qu’il n’y en avait pas deux qui eussent même mesure.) Dans l’auberge flottait une odeur de cuisine lourde. Le chapeau en arrière,  des  paysans  buvaient ;  et  tantôt  c’était  des  médita-

 

– 7 – tions, à peine un pauvre mot, tantôt des éclats de voix, des grands bras, des injures, puis la main qui se lève pour toper, et quel manège encore. 

La Belle Bergère faisait tout le mouvement du pays. On y  venait  chercher  les  nouvelles.  Grange  y  rencontrait M. Regouyat l’aîné, M. Vissouze d’Ennezat, le Cadet Redon, un vrai pot à tabac, et, de fait, sourd comme un pot. Que de coq-à-l’âne,  quand  on  causait  des  prix  du  charroi  et  de  la journée  d’homme !  Et  M. Clouvel,  dit  Clouvel-le-Riche.  Et M. Robert. 

 

M. Robert  était  du  Vivarais,  avec  des  intérêts  vers Brioude.  C’était  Grange  qui  l’avait  mis  en  rapport  avec Me Chargnat, son avoué, à lui, pour un placement de fonds en première hypothèque sur la forêt d’un bourgeois de Four-nols.  Ce  particulier  était  mort  depuis,  laissant  un  bien  fort embrouillé, et la forêt n’atteindrait sûrement pas le chiffre de l’avance.  En  effet,  toute  la  succession  étant  à  liquider,  les propriétaires voisins auraient de quoi se lotir sans faire mon-ter les mises à prix. Puis il fallait voir les chemins que Char-gnat  avait  donnés  comme  bons :  qui  voudrait  exploiter  au-rait à se lever de bonne heure. 

Les  messieurs  du  bourg  prenaient  plaisir  à  parler  de cette forêt et à démontrer que M. Robert ne rentrerait jamais dans ses fonds. Le seul Grange discutait : « Il devait prendre l’affaire en mains. À sa place je voudrais voir de quelle cou-leur sont mes atouts. » 

M. Robert,  finalement,  avait  suivi  l’avis  de  Grange :  il avait  décidé  d’exploiter  lui-même.  Quand  il  le  fallait,  il  ve-nait passer huit jours dans un pavillon, au milieu des bois, la 
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Dorothée  lui  tenant  lieu  de  gouvernante.  Il  devait  être  de ceux qui s’acharnent sur leur idée : cela se voyait à la façon qu’il avait de porter le menton et de serrer les lèvres. Maigre, bien  fait  pourtant  de  sa  personne,  et  la  jambe  belle.  Jeune encore, mais plus très jeune – par moment, il souffrait d’une espèce de feu volage ou d’érésipèle qui allait d’une partie de son visage à l’autre. Le front dégarni, déjà – dans sa famille, disait-il,  ils  devenaient  tous  chauves  de  bonne  heure.  Et l’hiver, il portait sous le chapeau un bonnet de soie noire. Si monsieur,  il  se  faisait  respecter,  mais  on  ne  lui  voulait  pas tellement de bien. On le trouvait fier. Et puis, il n’était pas de l’endroit. À la fille qui lui cirait les bottes, au garçon qui bou-chonnait sa jument, il donnait toujours la pièce. Alors que le pourboire des bourgeois de par là pouvait tomber sur le pied du domestique : il ne faisait pas grand mal. 

Enfin, on le voyait brouillé avec les Chargnat. Et s’il fal-lait  prendre  parti,  on  tenait  à  rester  bien  avec  eux,  qui étaient une des grosses familles du pays. M. Robert disait à toute  occasion  que  ces  Chargnat  l’avaient  trompé  sur  les chemins de sortie et sur les coupes, qu’ils l’avaient pris pour dupe ! Grange avait besoin des Chargnat, mais il s’était pris pour  Robert  d’une  sorte  d’engouement.  Il  se  croyait  même en  conscience  obligé  de  le  conseiller,  puisqu’il  avait  contri-bué à l’engager dans cette méchante affaire. Il l’emmenait au bois, lui montrait comment choisir les arbres, les cuber, les faire abattre. Souvent, le soir, il le ramenait aux Escures. On débouchait  une  bouteille  de  Malvoisie.  Et  touchant  la  main du  monsieur :  « Allez,  tous  ces  sous  de  l’hypothèque  vous rentreront  dans  la  poche !  Vous  verrez  qu’on  ne  se  trouve pas mal d’écouter le papa Grange, vous verrez ! » 

L’autre  remerciait,  mais  il  avait  pincé  le  nez  comme  si ces familiarités l’offusquaient un peu. Baissant la tête sur le 

– 9 – linge qu’elle était là à ouvrer, près de l’autre fenêtre, Anne-Marie devenait toute rouge. 

La  Dorothée  ne  se  montrait  plus  sans  faire  de  grand contes de son bourgeois. Depuis que le monde est monde, il ne  s’était  pas  vu  jeune  homme  de  famille  mieux  appris  ni plus comme il faut ! 

Après souper, une main au verre sur la table, Grange se taisait longuement. 

Et son frère Jérôme qui ne répondait point ! On lui indi-quait  pourtant  des  voies  par  où  faire  passer  une  lettre  no-nobstant les croisières anglaises. Gaspard disait qu’on serait hors de peine au bout de six semaines ; il y avait six mois de cela. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La lettre des Îles. – Le nouvel ami. – La vieille histoire. – Le propre  jour  du  Jeudi  Saint, –  on  s’en  est  toujours  souvenu parce que les Grange revenaient de faire leurs chapelles, – le messager de la poste leur remit enfin la lettre des Îles. Ils ne s’attendaient guère à pareille missive. C’était un notaire qui écrivait  que  Jérôme  Grange  était  décédé  au  mois  d’août  et que ses affaires demandaient la présence des ayants droit. 

Avant  la  nuit,  la  nouvelle  avait  fait  le  tour  de  Saint-Amand. Plus de douze personnes vinrent aux Escures en vi-site  cérémonieuse.  « Ç’a  été  son  moment… Que  voulez-vous, nous sommes si peu de chose… » On s’enquérait avec un  soupir  de  l’âge  de  l’Américain,  et  au  portail,  en  prenant congé : « À présent, vous allez pouvoir mettre les mains der-

– 10 – rière  le  dos. »  Alors  on  glissait  une  question  sur  l’héritage : des plantations, n’est-ce pas ? 

Congestionné,  les  yeux  un  peu  plus  fixes  qu’à l’ordinaire, Grange retenait les visiteurs. Lui qui aimait faire l’homme  d’importance,  s’oubliait  jusqu’à  montrer  son  em-barras. « Et dites-moi, me voilà bien entrepris, monsieur des Eymards ! »  S’il  n’allait  point  à  la  Guadeloupe,  ce  serait  du bien qui se périrait. 

— Ça !… quand l’arbre tombe, tout le monde court à la feuille. 

Le lendemain le bruit courait que la succession se mon-tait  à  huit  cent  mille  francs.  Huit  cents,  c’est  aussi  vite  dit que soixante. 

On  vit  Grange-le-Matelot,  avec  son  habit-veste  gris  de loup  et  son  chapeau  des  dimanches,  descendre  trois  fois  à Ambert  dans  la  semaine.  À  coup  sûr  pour  consulter Me Chargnat. 

Mais  consulter ?  Il  lui  fallait  s’embarquer  pour  les  Îles. Et il ne pouvait emmener la petite. Et il ne pouvait non plus la laisser aux Escures. 

Cette  mort  si  mal  survenue,  qui  donnait  à  penser  au vieux  cousin  prêtre  et  qui  avait  remis  Anne-Marie  en  tour-ment, aurait dû le troubler davantage. Mais il était tout à son tracas. 

Ce n’était pas qu’il ne regrettât honnêtement son frère. Il  se  rappelait  leur  jeunesse,  les  matins  où  l’on  partait,  le coup de tafia bu pour se réchauffer à l’heure où le soleil sort du  coton,  en  bas,  au  bout  des  plaines.  Les  Auvergnats  em-portaient  à  dos  d’âne  du  papier  d’Ambert  et  de  la  toile,  les 
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Foréziens  des  souliers.  Les  deux  troupes  se  rejoignaient  à Baffie,  à  l’endroit  découvert  de  la  montagne,  passé  le  col, pour faire route ensemble vers Saint-Jacques. On rapportait d’Espagne  des  couvertures  de  laine  rayée,  des  catalognes, qui étaient de bonne défaite. Ils avaient commencé comme cela…

Quittant  son  sabot  pour  tendre  le  pied  à  la  flamme, Grange  réfléchissait.  Il  réfléchissait,  ou  plutôt  il  en  revenait toujours  à  ceci,  qu’il  eût  donné  gros  pour  voir  Anne-Marie pourvue d’un parti sortable. La petite prend ses dix-sept ans, elle n’est pas mal tournée, tant s’en faut ! Et elle ne viendra pas  les  mains  vides.  Mais  avec  ces  sacrées  guerres,  plus d’hommes dans le pays ! 

En ces jours-là, Grange se sentit porté à faire meilleure mine, à la Poule-Courte. Si elle arrivait à se faire prendre au sérieux par tel ou tel, après tout, ce serait un porte-parole. 

Il  aurait  dit  aux  arbres  de  la  route  combien  il  ferait  à Anne-Marie :  un  « mariage », –  une  dot –  de  trente  mille francs. Surtout, elle et Pauline auraient à se partager le bien de l’oncle Jérôme. Grange donnait un gros chiffre. On ne le croyait guère, le voyant entraîné de paroles au delà du vrai, comme tous les vaniteux. 

Quand M. Robert passait la semaine à son tourne-bride, Grange n’avait de cesse qu’il ne l’eût vu aux Escures. Strict alors sur le serment de jadis, il exigeait qu’Anne-Marie vînt travailler près d’eux, dans l’embrasure de la fenêtre. 

Mais les politesses faites, sans prêter attention à la jeune fille,  M. Robert  donnait  les  nouvelles.  Car  il  achetait  les feuilles  publiques.  Anne-Marie  l’examinait  à  la  dérobée.  Il l’intriguait comme un étranger quand il causait avec le père, 

 

– 12 – les jambes croisées, et ramenant sur ses culottes de daim les pans  de  sa  lévite.  Un  gros  col  noir  à  boucle  d’argent l’obligeait à porter haut la tête. 

Son nez relevé du bout et ses yeux jaune-clair enfoncés sous des sourcils blonds prêtaient à sa figure quelque chose d’incisif.  Malgré  l’âcreté  des  humeurs  qui  la  couperosaient, cette  figure  était  assez  prévenante.  Botté  à  la  Souvaroff  et ganté, M. Robert avait la façon d’un petit baron ancien capi-taine de hussards. 

Il  jouait  de  la  flûte,  disait-on.  Ce  goût  pour  la  musique est d’ordinaire le fait des esprits chagrins. D’ailleurs sa con-versation restait satirique, dure et bizarre. 

Anne-Marie  suivait  mal  son  propos  et  ne  savait  jamais s’il se moquait. Comment démêler ce qu’elle sentait en lui de tranchant,  et  puis  d’ennuyé,  aussi… Après  une  enfance amère, – il avait été élevé par des oncles, – il devait avoir fait la  guerre  et  vécu  dans  les  villes.  « C’est  ce  qui  me  met  en malaise, moi qui ne sais que ma façon de campagne. » 

Pauvre  charmante  fille !  Sa  façon  de  campagne,  oui, mais plus demoiselle que pas une. Elle avait en ce temps-là de sa jeune jeunesse le visage frais comme une fleur et je ne sais quel air qui plaisait, sérieux et timide, un air qui donnait envie de la servir. Il fallait faire effort pour  cesser de  la re-garder. 

Son père était piqué de voir M. Robert s’occuper si peu d’elle.  Grange  peu  à  peu  avait  pris  rang  de  monsieur  de campagne :  il  lui  était  pénible  de  penser  que  pour  ce  bour-geois ils restaient des paysans. 

Anne-Marie sentait cela chez le père, de sorte qu’elle ne se  demandait  point  si  elle  n’était  pas  un  peu  vexée  elle-

– 13 – même. Il leur était revenu par Julie Regouyat qu’un jour où la  Dorothée  avait  entrepris  M. Robert  sur  le  mariage,  il l’avait rembarrée d’un mot, à sa façon désinvolte. Et Anne-Marie, à cause de la mine de Julie, qui pensait bien lui faire affront  par  ce  racontar,  avait  rougi  comme  le  feu.  Grange s’était  contenté  de  dire,  avec  un  petit  rire,  que  la  Poule-Courte n’était bonne ni pour couver, ni pour pondre. 

Bientôt,  d’ailleurs,  arriva  une  aventure  qui  empêcha  la Dorothée  de  reparaître.  Une  après-midi  qu’elle  cherchait  la petite au jardin, les abeilles, à qui déplaisent certaines gens, sortirent  de  leurs  paniers  et  lui  firent  une  telle  conduite qu’elle fila comme un rat empoisonné, déboulant, dévalant, roulant, le nez dans ses bras, après quoi elle garda huit jours une tête pareille à une pomme de terre rouge. 

 

Haut assis sur le bout de son vert vallon, ce n’était pas triste, tout dans la feuille, ce château de granit usé. Ce n’était pas gai non plus, l’enclos adossé aux  pentes que les sapins escaladaient jusqu’à mi-ciel. Surtout avec ces antiques bâti-ments voûtés qui tombaient en délabres parmi les framboi-siers, du côté des étangs. 

Cette année-là les hirondelles ne revinrent point aux Es-cures. Certains le remarquèrent comme un mauvais signe. 

Sous  le  talus  couronné  d’un  mur,  le  vent  jouait  avec trois  fétus.  Il  argentait  l’herbette  aux  fentes  de  l’escalier d’angle,  revenait  prendre  ces  pailles  sous  le  frêne  pleureur, puis s’en allait les porter vers la fontaine. 

Dans  la  salle  basse,  M. Robert  écoutait  le  père,  ses jambes bottées jetées l’une sur l’autre. Lorsque Gaspard re-viendrait  de  la  guerre,  aurait-il  ces  airs  de  visage ?  La 

– 14 – guerre… Dans  les  rues  où  des  flammes  sortent  par  les  fe-nêtres,  les  filles  déchevelées  qu’on  pourchasse… Ces  hor-reurs que lui avait racontées Julie Regouyat d’après les con-fidences  de  son  frère.  Un  tremblement  lui  était  venu, –  les bêtes, on sait, ce sont des bêtes, mais penser que des créa-tures  baptisées…  – un  mal  de  cœur,  son  dîner  n’avait  pas passé.  Et  M. Robert  la  faisait  resonger  à  la  guerre,  à  ces choses. 

L’après-midi était molle ; un de ces temps où les nuages couleur  de  lilas  se  fondent  dans  un  ciel  blanc  luisant.  Joli temps  pour  la  pousse,  bien  qu’en  avril,  selon  le  dicton,  qui va voir ses blés s’en arracherait les cheveux, alors que quand il y retourne en mai, il en trouve une fois plus. 

Grange  était  trop  tracassé  pour  s’inquiéter  de  ses  fro-ments ou de ses seigles. Il passait la main sur sa grosse face rouge et  jaune,  se secouant, « ha ! » comme  un homme qui s’éveille, qui va dire… Et puis il se contentait d’arranger ses nageoires,  les  gros  favoris  bouffant  contre  son  col,  qui  gri-sonnaient peu à peu. 

Lorsque  le  monsieur  se  leva,  le  père  voulut l’accompagner jusqu’au bourg. Anne-Marie, sur un signe, al-la  serrer  son  ouvrage  et  reparut  coiffée  d’un  chapeau.  Ce jour-là, elle avait une robe de taffetas noir, à taille haute et à guimpe de lingerie, qui lui seyait à merveille. 

Tandis  qu’elle  nouait  ses  brides,  M. Robert  tourna  un compliment  où  il  était  question  de  Flore  et  des  zéphyrs. Grange s’épanouit. 

— Mais je vois, mademoiselle, que vous ne vous séparez guère  d’un  père  aussi  tendre  qu’estimable ?  Dorothée  m’a raconté,  un  soir  où  je  tolérais  son  bavardage,  quelque  his-
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Voyez-vous,  fit  Grange,  c’est  vrai.  J’ai  juré  la  main  le-vée, il y a trois ans, que je ne la quitterais plus une minute. 

Il s’assombrissait, hochant la tête, comme quelqu’un qui en  aurait  long  à  dire.  Tout  à  coup,  une  idée  le  traversa. « Maladroit  que  je  suis !  L’histoire  ne  lui  fera  pas  souhaiter notre fréquentation. Mais puisque la béate a parlé… » 

Il crut habile de raconter tout lui-même. Cherchant des mots de bourgeois, il narra comment sa pauvre défunte et lui avaient été contraints de laisser Anne-Marie seule dans leur maison  de  Chenerailles,  où  un  brigand, –  « je  veux  dire  un voleur » – se coula le même soir ; et comment la petite avait pu barrer l’étable sur cet autre, tandis qu’il sortait pour appe-ler  son  monde.  Enfin  le  coup  de  coutelas  qu’elle  avait  dé-chargé sur la main de l’homme. 

— Mon innocente croit qu’à ce moment-là, il lui a crié : « Ton  temps  viendra,  je  te  ferai  crier  pitié  quelque  jour. » C’était le vendredi. Quand nous sommes rentrés, le lundi, je l’ai vue tellement effrayée que je lui ai juré de la garder tou-jours près de moi. C’est juré. Ni pour or ni pour argent je ne manquerais à ma parole. Vous direz que nous nous sommes monté la tête…

Grange  haussait  l’épaule  et  parlait  d’une  voix  plus ronde. Mais, lorsque tout le reprenait, sa voix redevenait la grosse voix de gorge qu’ont les paysans dans leurs moments d’émotion. Un pas, un autre pas, on longeait la façade grise flanquée d’une demi-tourelle à chaque angle. 

M. Robert  levait  les  sourcils.  Il  chercha  du  regard  la jeune fille. Sans tourner la tête, elle sentait qu’il la regardait. 
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Le  souvenir  de  cette  nuit,  qu’elle  appelait  celle  du  malheur de sa vie, la faisait respirer plus vite. 

— Mais depuis, ce brigand n’a pas eu l’impertinence de se remontrer. 

Non,  non… Grange  se  tut,  une  montée  de  sang  aux joues. Il songeait à la mort étrange de sa pauvre femme, qu’il avait  toujours  regardée  comme  une  vengeance  de  ces  ca-nailles. 

S’excusant de revenir sur ces circonstances pénibles, le monsieur demanda si Mlle Grange pourrait à la rencontre re-connaître le bandit ? 

Ce  fut  Grange  qui  dépeignit  l’individu,  un  grand,  fort homme,  coiffé  d’un  mouchoir  rouge  à  la  créole,  avec  une barbe  jusque-là.  Anne-Marie  cependant  murmurait  qu’elle ne savait plus. Oui, oui, et M. Robert avait son coup de men-ton  ironique :  le  souvenir  grossit  toujours.  Avançant  les mains,  il  priait  Mlle Grange  d’indiquer  comment  avait  porté le coup de couteau. 

— Voyez, fit le Matelot, et de l’ongle il traça une raie sur le  gant :  la  moitié  du  petit  doigt  et  le  bout  de  l’autre,  au moins. J’ai trouvé les bouts dans le sang, devant l’étable ! 

Ils  étaient  à  l’entrée  de  l’allée,  sous  les  sorbiers  en fleurs, dont l’odeur de miel amer entêtait un peu. Des étangs le  vent  mol  apportait  le  chant  gargouillant  des  grenouilles. Anne-Marie ne parlait pas. Elle se sentait comme si elle allait pleurer. 

M. Robert avait passé à son bras la bride de sa jument et la bête tirait pour manger l’herbe nouvelle autour des pierres culbutées en bordure. Avant de se mettre en selle il enfonça 
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— Et  vraiment,  avec  de  telles  enseignes,  on  n’est  pas venu à bout de retrouver le personnage ? Cela m’amuserait de  dire  quatre  mots  à  un  quidam  qui  a  le  mauvais  goût d’effrayer les jeunes personnes. 

Il  avait  eu  elle  ne  savait  quel  élan  qui  surprit  Anne-Marie. Mais avec ses trois taches de rousseur sur la joue, elle était  à  peine  une  créature  vivante  aux  yeux  du  monsieur, une petite campagnarde. 

Le père approuvait de la tête, tout déférent et tout heu-reux  que  M. Robert  ne  parût  pas  prendre  l’histoire  au  tra-gique. 

— Finalement,  vos  brigands  de  Chenerailles  n’ont  pas fait  figure  d’hommes  bien  redoutables.  Les  charmes  de Mlle Grange,  du  reste,  les  feraient  aujourd’hui  tomber  à  ses pieds. Seulement il y aurait du ragoût à tirer la chose au net. 

— Voilà, conclut Grange ; et il me faut être son garde du corps. Jusqu’au jour où elle prendra  mari, s’entend. Je suis relevé de mon serment le jour des noces. 

Il  riait.  M. Robert  reprit  son  air  de  détachement,  et  sa contenance donnait à penser qu’il rêvait encore à cette his-toire. 
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TROISIÈME PAUSE 

 

Le vieux cousin prêtre. – Son histoire telle qu’elle se racon-tait. –  Il  vient  et  s’entretient  avec  Anne-Marie. –  Anne-Marie avait  depuis  quelque  temps  des  idées  de  malheur.  Elle  fut contente, un dimanche, après vêpres, de voir arriver le vieux cousin de Marsac. 

Il arriva, un bâton à la main, dans ses gros souliers pou-dreux.  Le  long  de  sa  joue  creuse,  les  cheveux  blancs  mê-laient leurs mèches aux mèches de sa barbe, en fleurs de ci-metière, comme il disait. Il aimait les propos familiers et tout ce  qui  rapprochait  les  êtres.  Une  fois,  la  petite  Hortense Domaize    refusait    de    l’embrasser.    « Attendez,    je l’apprivoiserai bien ! » Et pour ce bout de gamine il alla lui-même  dans  le  jardin  des  Sœurs  chercher  des  poires  de mouille-bouche. 

Il avait les yeux de la même couleur que la Dore, là où elle  coule  au  soleil  sur  les  pierres  brunes,  et  leur  lumière donnait l’idée d’une extrême charité jointe à une pénétration extrême. 

On le disait plus savant que trois évêques, et cependant il  prêchait  en  patois  d’ici,  avec  cette  habitude  de  tourner sans  cesse  sa  tabatière  entre  ses  doigts.  Une  tabatière  en bois  de  Sainte-Lucie  dont  lui  avait  fait  présent  un  galérien. Sur le couvercle, la Passion était figurée avec tous ses mys-tères, les dés, le fouet, le coq, les trente deniers, la tunique au bout de la lance… Le dessous faisait voir un paysan guê-tré,  coiffé  d’un  chapeau  à  la  brigadière,  partant  pour  les champs,  la  faux  sur  l’épaule.  Cette  boîte  est  conservée  au 
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Petit-Vimal,  où  une  dame  la  montre  avec  beaucoup d’obligeance à ceux qui sont curieux de ces choses. 

Par  sa  condition  et  ses  voyages,  le  vieux  prêtre  avait frappé  les  imaginations.  Les  gens  de  la  montagne,  plus  dé-vots qu’éclairés, contaient son histoire dans les veillées de la façon qui s’ensuit. 

 

Au  haut  de  la  ville  d’Arlanc,  dans  une  de  ces  pauvres maisons de pierraille qui, bâties sur la roche vive, regardent la belle vue près du château, habitait un homme que l’envie de devenir riche travaillait. Le diable, de biais ou de droit fil, engagea  l’affaire.  Toujours  est-il  que  l’homme  vendit  son garçon,  par  un  papier  signé,  portant  que  le  petit  appartien-drait au malin le jour de ses vingt et un ans. 

L’enfant  grandit, alla dans les écoles.  Son  père mainte-nant avait de quoi l’y tenir. Et, selon la vocation qui lui était venue, il prit la prêtrise au séminaire de Montferrand l’année même  où  le  diable  devait  se  mettre  en  possession  de  son corps. Le père calculait, la tête dans les mains. « Lui qui est si comme il faut, il va appartenir au démon ! » L’avisait-il en-trant  par  une  porte,  il  sortait  par  l’autre ;  arrivant  dans  le champ  où  il  surveillait  les  moissonneurs,  il  reprenait  sa canne et s’éloignait parmi les javelles. 

Ce  jeune  homme  n’osait  demander  conseil  à  son  supé-rieur. Il le regardait à la dérobée, il le trouvait dur de ton et de  visage.  Cependant,  rassemblant  son  courage,  il  alla  se confier à lui. 

Le supérieur le prend par la main. « Dites-moi tout, mon enfant, je vous donne mon cœur comme si je vous entendais en  confession. »  Il  le  conforte  de  son  mieux,  « Oui,  si  visi-

– 20 – blement ton père ne supporte plus ta présence, c’est qu’il y a quelque  chose… Écoute,  tu  te  muniras  d’un  poignard  et  tu lui demanderas de l’accompagner à la promenade au milieu des grands bois… » 

(C’est joli, cette histoire, disait la vieille qui la contait à Valeyre-de-Bas, – on  était  assis  sur  une  petite  estrade  d’où l’on  découvrait  la  plaine  et  les  maisons  d’Arlanc  contre  la côte, – c’est joli, mais c’est vrai, tel quel !) 

Ce  jeune  homme  donc  emmena  son  père,  qui  ne  sut comment lui refuser cela, dans une forêt épaisse et obscure qu’on appelle la forêt de Mons. Arrivé à un endroit fort soli-taire, il se retourne, et, tirant le poignard : « Mon père, vous voyez cette lame ? Si vous ne me déclarez ce que vous avez contre  moi,  je  suis  tout  résolu  de  me  l’enfoncer  dans  le sein ! » 

Le  père  résista  longtemps.  Enfin,  voyant  qu’il  n’y  ga-gnait  rien, il dit  d’un trait : « Je t’ai vendu  autrefois, le  jour de tes vingt et un ans tu appartiendras au diable. » Puis il se sauva derrière la ramée qui partout bouchait la vue. 

Ce  jeune  homme,  ses  jambes  ne  le  portaient  plus.  Il s’assoit près d’une fontaine, dans la fougère. Le jour de ses vingt et un ans, à la fin de la semaine qui venait ! Ha, Dieu ! Être  la  chose  du  démon !  Car  le  démon  sait  s’emparer  des êtres. On voit cela. Il entre en eux, leur fait dire ce qu’il veut, les agite comme il veut, les mène comme il veut. 

Le jeune homme laisse un moment ses mains dans l’eau, se lève, et le soir même il retourne auprès de son supérieur. 

Le supérieur lui dit tristement : « Je ne peux rien, je suis trop jeune. Aie recours à ce missionnaire qui a resté si long-temps  dans  l’ermitage.  Fais  diligence.  Tu  prendras  un  che-

– 21 – val,  tu  en  changeras  ici  et  là… »  Car  en  ce  temps-là  on  ne voyageait  qu’à  cheval  et  l’on  savait  les  endroits  marqués pour en changer. 

Voilà  ce  jeune  homme  sur  les  routes,  pressant  sa  bête, mais c’était tout mauvais chemins. Enfin, abattu à mourir, il arrive chez le missionnaire ; et pour l’entendre dire : « Je ne suis pas assez vieux… » 

Lui pleurait et tremblait. Quelle pitié, Seigneur…

— Il en est un plus vieux que moi. Je lui écris. Laissez là ce  cheval  qui  n’en  peut  plus.  Prenez-en  un  autre  et  partez vite. 

Le jeune homme enfile la route et galope sans reprendre vent. 

Aussitôt  la  lettre  reçue,  bien  que  presque  aveugle,  le vieux Père était allé au-devant de celui qu’on lui annonçait. Ils  se  sont  rencontrés  près  d’une  croix  et  de  trois  sapins, dans une solitude. 

— De  retour  chez  vous,  vous  préparerez  un  salon  de compagnie avec des galendas, – des paravents, – des flam-beaux, des jeux de cartes… Vous seul pouvez vous sauver, mon  enfant,  et  je  ne  sais  si  seulement  vous  le  pourrez. — Mon Père, que me faut-il faire encore ? — Préparez le salon avec  la  servante.  Ne  vous  faites  pas  aider  de  vos  parents, surtout.  Vous  ne  leur  appartenez  plus,  mais  à  moi.  Tenez mon étole, je vous la donne. Sur les neuf heures, il viendra de  beaux  messieurs.  Que  la  chambre  soit  grande,  car  il  en viendra  un  bon  nombre. — Oui,  mon  Père,  j’aurai  une grande  chambre. — Donc,  il  en  viendra  beaucoup,  et  à  dix heures le dernier. À minuit moins le quart le diable laissera choir sa carte…
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Il l’instruisit de tout, point par point. 

Le  jeune  homme  rentre  chez  lui  le  propre  jour  de  ses vingt  et  un  ans.  Avant  de  tirer  ses  bottes,  il  appelle  la  ser-vante, dispose le salon comme c’était requis. 

À  neuf  heures  de  beaux  messieurs  commencent d’arriver, d’autres, toujours d’autres. « Et le Maître ? — Il va venir, il ne saurait tarder. Ha, le voilà. » 

Le  jeune  homme  s’avance,  le  reçoit  honnêtement,  lui présente  un  fauteuil  au  milieu  de  la  salle.  Le  diable  aussi était fort civil… On se met à faire les jeux. 

À  minuit  moins  le  quart,  l’autre  laisse  tomber  sa  carte. « Ramasse-la ; — Je ne suis pas encore ton valet, ramasse-la toi-même. » Alors, prenant le moment où le diable se baisse, le  jeune  homme  lui  jette  l’étole  autour  du  corps  et  en  un tournemain l’attache au pilier de la table. 

Le  salon  incontinent  paraît  tout  en  flammes.  « Rends-moi le billet que mon père t’a fait ! — Non, je ne te le rendrai jamais ! — Rends-moi le billet que mon père t’a fait. — Non ! je vais te brûler dans la flamme du feu ! — Rends-moi le bil-let que mon père t’a fait ! — …Tiens, le voilà. » Et du coup tout s’éteint. 

Ce  jeune  homme  s’en  alla  dans  les  missions.  Il n’appartenait plus à ses parents, il appartenait au diable, et puis après à ce missionnaire. Le malin le lui dit bien : « Tu as eu du bonheur qu’il s’en soit trouvé un pour en savoir plus long que toi. » 

Oui, ajoutait la vieille, on dit qu’il n’y a rien, mais il y a quelque chose. 
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Que le prêtre de Marsac eût été le jeune homme de ce conte,  on  le  voulait  ainsi.  Au  fort  de  la  Révolution,  il  avait pris  grand  renom,  car  il  était  revenu  malgré  la  troupe  pour exercer  son  ministère  dans  les  montagnes.  Intrépide,  ne  se gênant pas pour prêcher contre la République et les curés ju-reurs,  et,  disait-on,  d’une  terrible  austérité  pour  soi-même. Un temps il resta caché chez le métayer de la Quartade-du-Haut. Comme on était en carême, pour donner corps à son potage, il trempait un épi dans la jarre d’huile de noix et se contentait de le laisser s’égoutter sur l’écuelle. 

Un jour, poursuivi et pressé  de la faim,  il prit quelques marrons au marronnier d’un nommé Gervais, de Giroux. Cet homme a toujours affirmé que depuis l’arbre a porté du fruit beau et gros comme il n’avait jamais fait. 

 

Pour tout dire, on lui croyait des pouvoirs qui passaient la nature des choses, et surtout on l’aimait comme la béné-diction du pays. 

Il arriva du côté de la forêt. Lorsque Anne-Marie l’avisa sur  le  chemin,  à  le  voir  seulement,  elle  se  sentit  meilleur courage. 

Dans sa façon de marcher un peu paysanne, comme s’il se  portait  en  avant  de  tout  le  corps,  dans  sa  façon  aussi d’arrêter  un  regard  fin  et  tranquille  sur  les  gens,  le  vieux cousin  prêtre  avait  quelque  chose  qui  rappelait  tout  à  fait Gaspard.  Un  feu  de  jeunesse  encore,  bien  qu’il  n’y  en  eût plus que cinq de son année dans la paroisse de Marsac. 

Anne-Marie  lui  prit  la  main  pour  la  baiser,  n’osant  lui donner autre marque de son affection, mais il l’attira à lui et fit sur elle le signe de la croix. 
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C’était  dans  l’arrière-cour.  Là,  les  murs  étaient  éboulés et  les  groseilliers  épineux  poussaient  sur  la  terre  glaise  qui en  avait  lié  les  pierres.  Des  ormeaux  haussaient  leurs  têtes par-dessus les brèches ou s’emmêlaient dans les angles de-meurés  debout.  Un  soin  retiré,  secret,  un  peu  désordonné, de buissons, de décombres et de feuillages. Le vieux prêtre s’assit, fit asseoir la petite. Des mésanges qui arrivaient d’en haut,  les  y  découvrant,  battaient  un  instant  des  ailes  avant de repartir. 

Depuis qu’Anne-Marie avait appris la mort de l’oncle Jé-rôme, elle s’attendait à des choses étranges. Il y a apparence qu’elle  parla  de  l’embarras  du  père,  des  idées  qu’il  pouvait rouler  dans  sa  tête.  Il  est  difficile  aux  filles  de  garder  le  si-lence  sur  des  sujets  qui  leur  occupent  l’esprit.  Et  là,  quelle chose  bonne  ce  lui  fut  de  découvrir  son  cœur  au  cousin prêtre avec une simplicité d’enfant. 

Il  savait,  cet  homme  saint,  relever  les  esprits  peinés, moins par son discours que par ce qu’il mettait autour de lui de paix et d’assurance. Tant qu’elle le voyait en vie, Anne-Marie sentait que le vrai malheur ne pouvait l’atteindre. 

Lui, Gaspard, le même don de famille. Quand on passait dans leur air, c’était  comme quand le temps s’élève. On ne sait ce qu’il y a : mais tout était de plomb, la nuée, la couleur des  choses  et  du  jour, le  cœur  qu’on  avait ;  et  voici  que  le pays redevient bleu, que les montagnes reculent comme des arcades  vues  en  songe.  C’est  le  temps  clair,  l’espace  s’est rouvert, on respire de toute la poitrine. 

La nuit allait venir. Il faisait doux, tranquille. Seule une chèvre  vaquait  à  l’entour  des  murailles,  tiraillant  les  basses pousses.  On  voyait  des  branches  se  débattre,  puis  la  bique elle-même, hissée des quatre pieds sur les décombres. Et, la 
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Le vieux prêtre n’était monté aux Escures que pour sa-voir  si  l’on  avait  d’autres  nouvelles  des  Îles.  Il  y  demeura pourtant jusqu’au dimanche, où M. Robert vint dîner. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

M. Robert aux Escures. – Il dîne avec le vieux prêtre. – Son enquête  et  celle  du  cousin. –  Quelquefois,  assez  rarement,  le père  allait  par  récréation  manger  avec  son  nouvel  ami  à  la Belle Bergère. Mais M. Robert venait plus ordinairement aux Escures. Le père et lui conféraient en se promenant dans le jardin. De retour dans la salle, le monsieur posait même une ou deux questions à Anne-Marie… Il méditait, becquetant la table de son ongle. « Ce n’est pas, disait Grange, qu’il faille trop  se  soucier  de  cette  menace…  — Vous  avez  tort,  cou-pait-il, vous ne savez pas. » Puisqu’il se donnait à l’affaire, il entendait qu’elle fût d’importance. Mais Grange, depuis qu’il fréquentait  des  bourgeois,  regardait  le  brigand  comme  une simple canaille qui lui imposait moins que naguère. 

Ces  séances  mettaient  Anne-Marie  à  la  gêne.  Pourtant M. Robert n’avait plus son air de se moquer. Un jour il lui fit raconter  en  détail  le  terrible  vendredi.  Il  l’écouta  sans  un mot,  visiblement  remué,  reprenant  longuement  souffle,  une lueur  au  fond  des  yeux.  Obscurément,  elle  en  fut  remuée aussi et lui sut gré de cette émotion plus encore que de leur avoir offert son service. 
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Grange, les coudes sur la table devant sa fille et le mon-sieur, songeait au vieux porte-manteau de drap vert qui pre-nait la poussière dans le cabinet. Et le bien de Jérôme sans doute au pillage ! À la fin des fins quand pourrait-il partir ? 

Avec ses courbettes, ses propos distants, ses petits rires brusquement éteints, son odeur de macouba et de cuir russe, M. Robert parut, ce dimanche, plus monsieur encore. Mais il se montra tout déférent envers le vieux prêtre. Le père avait exigé  qu’Anne-Marie  prît  place  à  table.  Dans  les  domaines, ce n’était guère la coutume. Sans cesse il lui fallait se lever, les  servantes  n’étant  pas  trop  bien  apprises ;  et  ce  qu’elle avait à faire, elle le faisait avec ce mélange de timidité et de grâce  vive  qui  la  rendait  si  charmante.  Elle  avait  préparé quantité de plats, selon l’habitude d’alors, tête de veau, co-chon  de  lait  rôti,  et  particulièrement  un  coq  au  vin  qu’elle réussissait très bien. Le père s’était inquiété de tout cela. Il ne souffrit pas qu’on servît des cerises, des fraises : ce sont amusements  d’enfant,  mal  convenants  dans  un  vrai  dîner. « Et  puis  toi,  ma  petite,  ne  crains  pas  de  te  mistifriser  un peu ! » 

Le vieux prêtre s’attacha à ce qu’il y eût de la gaîté au-tour de la table. « Celui qui récrée les autres, disait-il, gagne des  indulgences. »  Mais  dans  cette  pièce  froidie  et  sombre malgré  les  chasses  indiennes  du  papier  de  tenture,  Anne-Marie  se  sentait  peu  à  peu  pénétrée  de  tristesse,  de  tris-tesse… Les compliments que son père lui faisait avec osten-tation  après  chaque  plat  ne  la  mettaient  certainement  pas plus  à  l’aise.  Dehors  la  pluie  tombait  à  verse  sur  le  frêne pleureur  et  le  vent  chassait  jusque  devant  la  fenêtre  l’eau dégoulinant de la gouttière. 
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Après la tourte aux confitures. Grange emplit son verre ras bords, et, soulevant le chapeau : « Mesdames, messieurs, la compagnie, le coup du docteur ! » Il but d’un trait, fit un petit salut « Voilà qui ôte un écu de la poche du médecin. » Il se  sentait  en  belle  humeur  parce  que  M. Robert  avait  fait honneur au dîner et causait de façon plus proche. Les bou-teilles  se  vidaient,  qui  chambraient  entre  la  cheminée  de pierre peinte et le placard. 

On  politiquait  sur  les  nouvelles.  M. Robert  et  le  cousin s’étaient  trouvés  du  même  bord ;  ils  s’entretenaient  des temps malheureux de la grande Révolution. 

— Ha, si l’on avait eu des hommes de nerf et de tête ! Il y eut un moment où du Vivarais nous donnions la main d’un côté  à  ceux  de  Lyon,  de  l’autre  à  ceux  de  la  Lozère,  et jusqu’en Vendée. Mais mêlés aux déterminés, il y a toujours trop de jean-f…

Il ravala le mot. Plus que l’autre jour encore, il avait par-lé avec un élan de colère, presque d’enthousiasme. Se réins-tallant,  le  menton  dans  sa  cravate,  il  passa  le  regard  sur  le vieillard, sur Anne-Marie, reprit son air monsieur. 

— Excusez. On se monterait en songeant à ces temps-là. Merci, merci, cher monsieur Grange, quoique je n’aie jamais bu  un  vin  d’Alicante  qui  vaille  le  vôtre.  J’ai  pourtant  vidé quelques flacons. 

Grange s’empressait de remplir les verres. Car enfin s’il n’avait  point  fait  positivement  le  jacobin,  il  avait  acheté du bien d’émigré. Et ces sièges, cette table de chêne noirci, ve-naient  d’un  château,  ainsi  que  deux  ou  trois  pièces d’argenterie  bosselée  qui  luisaient  là  parmi  la  vaisselle d’étain. 
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Les joues allumées, il tira son couteau de sa poche pour se curer les dents. Mais on  parlait du canton  de  M. Robert. Grange  le  connaissait :  des  plateaux  d’herbe  fine  sous  un vent furieux qui fait pâlir le soleil, avec, tout en bas, dans ces ravins  de  roches  grises  éboulées,  des  châtaigniers  pas  plus gros  que  des  mousses.  D’un  côté  on  voit  le  Mézenc  et  ses voisins,  pointus  comme  un  tas  de  sable  sous  un  tamis,  de l’autre  les  Cévennes  suspendues  en  grands  châteaux  bleus. Encore de la France bossue, disait Grange ; un joli pays où le bon Dieu n’a passé que deux fois : la première pour le créer, la deuxième pour l’abandonner. 

 

M. Robert, qui tenait à beaucoup de familles, parlait des fortunes de là-bas. Grange s’y intéressait pour retrouver des noms ouïs jadis dans des conversations d’auberge. Le cousin avait écarté sa chaise, et, penché un peu en avant, les mains jointes  au  creux  de  sa  soutane,  il  regardait  tour  à  tour  les deux hommes. 

Anne-Marie fut surprise de l’entendre donner des préci-sions  sur  telle  et  telle  famille.  Il  savait,  d’après  Gaspard, qu’une  personne  de  ces  quartiers-là  faisait  la  banque  dans les Îles et avait même été en rapport avec Jérôme Grange. Il avait donc songé à s’enquérir. 

M. Robert  apprit  cela  avec  intérêt  et  voulut  en  savoir davantage  afin  de  s’enquérir  aussi.  De  bons  amis  le  rensei-gneraient, il en faisait son affaire. Mais, pardon, s’inquiétait-on simplement de la succession, ou bien espérait-on retrou-ver le brigand de Chenerailles ? 

Le prêtre souleva une main. Un silence se fit. 
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Le moka fumait dans les tasses à filet d’or. Grange, d’un clin d’yeux, cloua sur sa chaise Anne-Marie qui tentait de se retirer. 

M. Robert  pensait  que  le  banquier  pourrait  éclaircir l’histoire  d’autrefois,  en  faire  connaître  les  tenants  et  les aboutissants. « Peut-être, disait le cousin. La dispute que Jé-rôme  avait  eue  à  Bordeaux  tenait  à  des  comptes  de banque. »  Or,  c’étaient  ces  gens  mêmes  de  la  dispute  qui étaient  venus  ensuite  à  Chenerailles  en  quête  de  quelque écrit. 

— Voulez-vous que je vous dise ? cria Grange. Ou c’est un brave homme ; et il se laisserait rouler. Ou c’est une ca-naille ; et il nous roulerait de mèche avec les autres. Si je ne peux pas m’embarquer, je ne recueillerai pas ça ! pas ça ! ré-pétait-il  en  faisant  claquer  son  ongle  contre  ses  dents… Quand je dis « je », c’est des petites qu’il s’agit. Anne-Marie se trouvera être une fameuse héritière. 

Elle devint rouge comme un bigarreau. Sans faire cas de rien, le vieux cousin exposait les choses à M. Robert : depuis la  mort  de  Jérôme  Grange,  il  était  d’avis  qu’il  fallait  re-prendre  l’affaire  tout  en  la  tenant  fort  couverte.  Gaspard avait tant fait qu’on devait être bien près de la vérité. Il espé-rait, lui, qu’on la connaîtrait bientôt maintenant. 

Grange n’écoutait plus. 

— Je  n’ai  jamais  rien  appris  des  braves  gens,  moi  qui vous  parle.  Mais  les  canailles  m’ont  appris  tous  les  tours. Elles  n’ont  pas  eu  besoin  de  me  les  montrer  deux  fois,  par exemple ! Nous n’allons pas faire un péché de cabaret, faut finir la bouteille… Ah ! bon sang de sort, on a raison de dire 
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Il enfilait conte sur conte et, frappant de la main le poi-gnet de M. Robert, il s’attachait à le mettre en garde contre les  voleries  des  paysans  ou  les  roueries  des  marchands  de bois. 

Sur  les  trois  heures,  le  vent  tourna.  Bien  qu’il  plût  en-core, M. Robert voulut profiter de l’éclaircie. Anne-Marie lui sut bon gré de les laisser avec le cousin prêtre. Il prit congé dans les formes et monta à cheval, boutonnant les pattes de son  gros  manteau.  En  rassemblant  les  rênes  il  promit  au prêtre de lui donner bientôt des nouvelles. Dans la quinzaine on  saurait  quel  était  ce  banquier  de  la  Guadeloupe.  « À l’avantage de vous revoir ! » 

On le vit partir, une main sur son grand chapeau bicorne enveloppé de toile cirée qui luisait à l’averse. 

Un peu plus tard le vieux cousin s’en alla aussi. La Do-rothée, qui le rencontra vers Blanval, dit qu’il lui avait paru absorbé, soucieux…

Le jeudi suivant un roulier laissa à la Belle Bergère une lettre adressée au sieur Grange : deux lignes du prêtre pour avertir  qu’il  monterait  le  lendemain  matin  aux  Escures, ayant  à  parler  de  choses  d’importance.  Grange  en  avisa M. Robert qui retournait à son pavillon, et celui-ci décida de demeurer :  il  viendrait  dans  l’après-midi  consulter  avec  le vieux prêtre de ce qui était à faire. 

Par la suite, on a prétendu que le roulier avait dit à des muletiers : « Il y en a gros en l’air. La semaine ne se passera pas sans qu’on apprenne du nouveau. » 
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CINQUIÈME PAUSE 

 

Le  signe. –  Le  vieux  cousin  disparaît. –  Les  recherches  à Marsac. –  Sur  la  mi-nuit  Anne-Marie  s’éveilla  avec l’impression  que  quelqu’un  venait  de  s’appuyer  des  deux mains  à  son  lit.  Et  elle  crut  s’entendre  dire :  Adieu !  Cette idée  qu’elle  venait  d’avoir  un  rêve  se  forma  seule  dans  sa tête.  Elle  se  tourna  sur  le  côté  et  se  rendormit  dans  le  mo-ment. 

Soudain, sentant à nouveau les deux mains, elle s’éveilla en sursaut pour s’entendre redire : Adieu. Et un : Adieu, tout pareil lui vint aux lèvres sans qu’elle fût encore bien à soi. 

L’odeur des foins qui couvraient les prairies entrait dans la  chambre  faiblement,  comme  par  la  nuit  fraîchissante  le passage d’une onde de vent en allée d’arbre en arbre au long de la grand’route. Anne-Marie écoutait le bruit de son cœur. Elle crut que Pauline, qui remuait, était éveillée comme elle, et lui demanda si elle venait d’entendre…

— Non, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ce doit être la Fanchette…

Le  demeurant  de  la  nuit  Anne-Marie  pria  pour  les pauvres  morts,  comptant  sur  ses  doigts,  faute  de  chapelet. Au premier gris de l’aube elle se mit debout. 

On  faisait  les  foins  sous  le  jardin,  et  il  semble  en  ce temps que dormir soit péché. La veille, à voir suer les dalles de  la  cuisine, – et  puis  comme  on  entendait  les  cloches  de Fournols, – le  père avait hâté son monde. Déjà il sortait du lit, s’étirant, bâillant, et poussant des ha-ha-ha ! à la manière 

 

– 32 – paysanne.  Les  servantes  dégringolaient  les  montées  en marmottant un bout de prière. 

Le temps s’était couvert. Toute la matinée, les femmes, qui  dans  la  ferme  ont  pour  elles  les  outils  de  bois, – les hommes, c’est les outils de fer, – travaillèrent à tourner, à re-tourner  les  andains.  On  commençait  de  charger  les  chars. Peignés à coups de râteau, ils s’ébranlaient, laissant encore des perruques aux buissons. Dans le raidillon, le Nanne criait et piquait ses vaches. Une presse qui empêchait de songer à rien, sinon aux fenaisons de jadis, où Gaspard était là. Près du ruisseau, haussant la cruche verte, il buvait à la régalade. Mon ami d’autrefois, mon cousin, mon ami. Qu’importait la forêt  pleine  de  peurs :  il  me  regardait :  je  me  sentais  une sorte de courage brûlant dans la poitrine…

Déjà,  le  mouchoir  autour  du  cou,  les  valets  rechar-geaient  un  char,  et  Pauline  grimpait  là-haut  pour  faire  un nouveau voyage. Les vaches mangeaient quelque brassée de foin  en  secouant  sous  les  mouches  leur  front  garni  de  fou-gère. 

Les foins passent avant tout et le père ne put aller à la rencontre  du  vieux  prêtre.  On  attendit  en  vain  le  cousin jusque passé midi. 

 

Dans l’après-dînée, comme on ramenait le dernier char orné d’une branche, se présenta un petit paysan. La cousine de Marsac le dépêchait aux nouvelles. 

La veille au soir, un certain homme, un bossu, était venu quérir  l’oncle  pour  porter  Dieu  au  domaine  de  la  Greleyre. Le  cas  paraissait  pressant.  Or  le  curé  se  trouvait  empêché par  la  goutte  et  son  vicaire  en  voyage.  L’oncle  était  donc 
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À la Greleyre, tout le monde se portait, Dieu merci, fort bien, et l’on avait dit d’une voix ne pas connaître ce bossu. 

Le petit rapporta ces choses. On ne pouvait que le ques-tionner. M. Robert, qui avait passé la nuit à la Belle Bergère, et arrivait pour rendre ses devoirs au prêtre, ne s’en fit pas faute. Il discutait de ses doutes avec Grange, puis se taisait, battant  ses  bottes  d’une  houssine.  Grange  était  comme  un homme qui s’avise qu’il est au milieu d’une tourbière, empê-tré déjà jusqu’au jarret. 

Anne-Marie avait parlé à Fanchette de cet : Adieu ! en-tendu. 

— Tu as eu son signe, ma petite. Ta pauvre mère a eu les  signes  de  tous  ses  proches.  Ton  cousin  prêtre  a  passé dans  la  nuit,  c’est  sûr-certain,  ou  alors  il  est  bien  près  de quitter ce monde. 

Énervé d’être sans nouvelles, dès le matin Grange sella son  cheval, –  ce  n’était  plus  la  mule  de  Chenerailles,  avec son gros bât d’où sortait la bourre ! Et il partit, Anne-Marie en croupe qui le crochait du bras droit : 

Un vent tempétueux soufflait ; il allait pleuvoir ; l’oiseau de la pluie criait dans les haies d’épine. À Marsac tout était en  trouble  et  en  émotion.  Partout  des  femmes  bavardaient, les mains sur le ventre. Celle-ci, ne pouvant voir à travers les carreaux de papier huilé, ouvrait sa fenêtre. Cette autre, ap-puyée  sur  son  balai,  restait  au  pas  de  la  porte.  Et  guettant, elles causaient à tue-tête de vingt pas de distance. 
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Il y eut un mouvement au bout des rues, comme quand il vient d’arriver un accident et que tout le monde court. Il se disait  que  ceux  qui  faisaient  des  recherches  dans  la  plaine rentraient en rapportant le cadavre. Les maisons se vidaient, chacun descendait vers la Gravière. 

Sous  de  beaux  ombrages,  c’est  une  place  gazonnée  au bord  de  la  Dore  doux-coulante.  Les  tournants  d’eau s’éloignent  entre  des  pâtis  où  les  tas  de  cailloux  roulés  lui-sent sous d’énormes chênes. Maigre campagne, parsemée en ce  temps-là  de  marécages  à  glaïeuls,  qui  donnaient  les fièvres aux gens et faisaient dire les Ventres-Jaunes de Mar-sac. 

L’été, en ces matinées un peu sombres, nul bruit, sinon parfois  d’une  vieille  cloche  par  delà  les  lointaines  masses d’arbres. Sur le gazon ras comme un feutre, les oies ont lais-sé des plumes blanches. Il n’y a personne, la plaine s’endort, et sous quelque grande branche en arche noire, on voit une montagne  pointue,  d’un  bleu  fumeux,  porter  à  mi-flanc,  tel qu’une  pincée  de  gravier,  un  village  dont  on  retrouve  le nom. 

En moins de rien, cette Gravière fourmilla de monde. On se fût cru un jour de Saint-Jean, à la fête du bourg. Sur les degrés  de  la  croix,  deux  hommes  assis,  fondus  de  sueur, s’essuyaient  le  front  de  la  manche.  C’était  un  troisième,  un maigriot, en train de remettre sa veste, qui parlait, avançant la  figure.  Puis,  du  doigt,  il  semblait  tracer  comme  des signes… On  se  bousculait,  chacun  se  haussait  sur  ses pointes, et dans le gros vent la confusion des voix couvrait presque le tapage des sabots. 

Comme  Grange  descendait  de  sa  bête,  il  avisa  la  nièce qui arrivait entre deux voisines, courant, se lamentant. Il la 
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Non,  ces  hommes  n’avaient  pas  trouvé  le  corps.  Mais vers  Etagnon,  on  venait  de  relever  des  taches  de  sang,  du sang sur l’herbe et après les arbres, dans un petit bois, dans une garnasse, à main droite de la route. Et d’un fagotier qui se  trouvait  là  ne  restait  qu’un  rond  noir  dont  les  cendres s’éparpillaient  sous  les  pins  grillés  d’alentour.  Les  gen-darmes arrivaient de la ville. 

Déjà des gens s’en allaient de ce côté, le recteur des Pé-nitents qui était boiteux, le maréchal en tablier de cuir, le no-taire  serrant  un  gros  parapluie  sous  son  bras,  dans  le  vent qui malmenait sa redingote. Des gamins, faufilés entre eux, couraient et les dépassaient sur le pont bossu à trois arches. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Le  Champ-Maudit. –  La  messe  du  prêtre  mort. –  Relation d’un fait très singulier sur la route du Puy. – Du corps on n’eut jamais  ni  vent ni  voie.  Seulement  d’année en  année,  on  fut contraint de remarquer une particularité étrange. 

Près  du  village  qui  s’égaille  là  sous  les  chênes  avec  sa tour,  ses  fagotiers,  il  est  un  champ  dont  certaine  place  de-meure toujours nue. Nue comme la main, quoiqu’on ait foui, fumé,  engraissé  la  terre,  qu’on  l’ait  même  enlevée  à  trois pieds  de  profondeur  pour  y  reporter  du  terreau.  Reste  tou-jours, long d’une toise et quelque peu moins large, un espace où  rien  ne  pousse.  Alentour  ne  vient  qu’une  herbe  sauvage 
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L’endroit  est  bien  connu,  qui  porte  le  nom  de  Champ-Maudit. D’autres disent le Champ du Mort. On raconte qu’à l’époque du mauvais papier, des assignats, on a assassiné et brûlé là un prêtre qui portait Dieu. 

L’histoire  s’est  un  peu  brouillée  par  succession  de temps. Et cependant quel train fit la disparition du mission-naire ! Il ne faut que rappeler ce qui se passa deux ans après, lorsque  trépassa  le  Père  Gaschon,  alors  aumônier  de l’hôpital. 

Ce ne fut qu’un cri : le saint homme est mort ! Égrenant le  chapelet  sur  les  chemins,  les  gens  descendirent  par troupes  de  la  montagne :  les  femmes  en  cape  de  serge,  les hommes en veste bleue à courtes basques ; et la bise de no-vembre  battait  les  cheveux  raides  qui  leur  retombaient  aux épaules sous le feutre. Le défilé fut tel à l’hospice qu’on dut retarder d’un jour l’enterrement. Dans une odeur d’étable, de fromage, de faguenas, marmottant des avé et piétinant, cette foule  avançait  par  à-coups  où  l’on  se  sentait  soudain  porté sans toucher terre. Le Père était exposé dans la chapelle. La religion de ces peuples ne s’arrêta pas à le regarder : elle les poussa à se jeter sur lui, à faire toucher leurs chapelets à son corps, à couper ses vêtements, s’estimant heureux s’ils pou-vaient avoir de ses cheveux ou de ses ongles qu’ils lui arra-chèrent  sans  qu’on  parvînt  jamais  à  les  en  empêcher.  Et comme d’Auzelles et de l’Hermitage on prétendait avoir des droits  à  sa  dépouille,  les  Ambertois  placèrent  sur  la  fosse une dalle de plusieurs quintaux pesant, afin que le corps du Bienheureux ne pût être enlevé par surprise. 
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Depuis, un grand nombre de guérisons miraculeuses se sont faites sur son tombeau. 

On  ne  sut  rien,  donc.  Mais  comment  douter  que  le prêtre fût mort, et mort de la mort rouge ? 

 

… Les soirs de la belle saison, les enfants jouent sur les places, en criant comme des hirondelles. Après souper il fait clair  longtemps,  tandis  que  les  murailles  demeurent  toutes roses. 

Un certain soir, à Marsac, ils jouaient aux cachettes at-trapées  entre  l’église  des  Pénitents  et  la  paroisse.  Que  de caches, derrière les bornes-montoirs, dans les carrioles remi-sées sous l’auvent de la chapelle, dans les renfoncements de ces  maisons  où  quelque  poulie  pend  de  la  lucarne  à  demi bouchée  de  fagots.  Mais  au  lieu  de  se  blottir  là  comme  les autres, le neveu du curé imagina d’aller s’enfermer dans un confessionnal. 

Il n’y était pas de deux minutes que, fatigué de s’en être tant  donné,  car  les  enfants  font  tout  à  corps  perdu,  il s’endormit. 

Sur la mi-nuit, comme en rêve, il ouït une voix : « N’y a-t-il  personne  ici  pour  servir  la  messe ? »  Il  ouvrit  les  yeux. Un rais de lune tombait sur ces dalles aux lettres effacées, et il se rencoigna dans le confessionnal en entendant répéter la demande. 

Alors un prêtre, en qui il reconnut le vieux missionnaire, vint le prendre par la main. Et l’enfant servit la messe dans l’église déserte. 
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— Mon enfant, je t’attends dans huit jours, minuit pour minuit et vendredi pour vendredi. 

C’étaient trois messes dont il avait reçu l’argent et qu’il n’avait  pu  dire,  surpris  par  la  mort  que  les  assassins  lui avaient faite. 

À l’aube le curé ouvre la porte, et stupéfait de trouver là son neveu – cherché partout aux lanternes ! – qui se pend à son  bras,  lui  raconte…  « Et  tu  l’as  bien  servi,  ce  pauvre prêtre ? »  À  part  soi,  le  curé  pensait  que  l’enfant  avait  eu grand’peur, mais il se gardait d’en parler. 

Huit  jours  après,  comme  il  servait,  de  nuit  encore,  la messe de son oncle, ce petit entendit le mort  lui demander de servir aussi la sienne. Et lui ! demeurer là ! Ha ! il n’allait pas en souffler mot. 

Cependant,  lorsque  après  les  dernières  oraisons l’officiant quitta l’autel, il le tira par la manche et lui dit tout. 

— Demeure, mon petit, je t’en prie en grâce. 

— J’ai peur. Je demeurerais s’il faisait jour ; qu’il dise sa messe au jour. 

— Cela  ne  lui  est  pas  donné.  Demande-lui  s’il  veut  de moi. 

Non,  c’était  affaire  à  l’enfant.  Et  l’enfant  seul  entendait parce qu’il était plus pur que son oncle. 

— Que feras-tu, pauvre petit ? Pourrais-tu lui refuser as-sistance ? 
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Craignant de ne rien gagner sur son esprit, le curé sou-dain  l’enferme  dans  l’église.  L’enfant  s’écrie,  se  jette  sur  la porte. 

— M’ami, si tu savais ce que souffre le prêtre, tu en au-rais compassion. Je te supplie de le servir ! 

… La messe dite, le mort donna même rendez-vous au pauvret. 

Pour cette troisième messe, le curé accompagna son ne-veu  à  la  porte  et,  comme  il  s’y  était  engagé,  l’attendit  en oraison sur les dalles du parvis. 

— Mon  oncle,  le  Père  m’a  dit :  je  t’attends  dans  huit jours en une bien belle église. 

Le curé se mit une main sur la face : « Va, pauvre petit, on est mieux au ciel qu’en ce bas monde. » 

Au bout de la huitaine, l’enfant rendit l’âme. 

Ses camarades venaient le voir dans la chambre, étendu tout blanc, tout blême, aussi blanc que son chevet. 

— Est-ce vrai que tu vas mourir ? 

— Ce  sera  pour  aller  dans  une  belle  église  où  l’on  est mieux que sur la terre. 

… Une de ces histoires jolies à croire et qui courent les veillées.  La  voilà  sans  aucune  paraphrase  et  chacun  en prendra ce qu’il en voudra. 

 

Il se racontait tant de choses. Mais un fait très singulier fut rapporté d’Yssingeaux. 
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Trois  jours  avant  l’assassinat,  une  vieille  qui  ramassait du bois mort en forêt, avait vu venir par la route du Puy un cavalier  tout  de  noir  monté  sur  un  cheval  au  harnais  garni d’argent. Effarée par l’air terrible de cet homme, elle se ca-cha dans la fougère, de sorte qu’il ne la remarqua point. Son saisissement  durait  encore,  lorsqu’elle  aperçut  un  cabriolet conduit  du  dedans  à  guides,  qui  arrivait  par  le  bout  de  la route. Cette voiture et le cavalier noir allèrent l’un à l’autre. La vieille ne put voir qui occupait le siège, mais entendit les paroles échangées au milieu du chemin : il fut question d’une auberge et d’un prêtre qu’on voulait faire mourir. Cela dura le temps de dire une douzaine d’Ave Maria. Puis le cavalier et celui du cabriolet se séparèrent, et chose étrange, tournè-rent bride pour s’en retourner chacun sur ses pas. 

Quelques recherches que firent Grange et M. Robert, ce-la ne put être ni confirmé ni démenti. Vers la Chaise-Dieu on parlait sur nouveaux frais de l’homme noir, comme au temps de Chenerailles. La tête de Grange s’embarrassait de tant de racontars. Il ne savait que faire, que devenir. Quant à Anne-Marie, il lui semblait tout le jour qu’elle entendait sonner les cloches. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Les songeries d’Anne-Marie. – M. Robert et ses enquêtes. – La  confidence. –  Anne-Marie  revoyait  le  vieux  cousin  assis dans l’ombre bougeante des feuillages, au milieu des ruines. Une feuille restait prise dans sa barbe blanche, et elle, elle la regardait, elle y reportait les yeux sans cesse. Puis il lui avait posé la main sur la tête. Elle s’était sentie merveilleusement confortée tant il lui avait parlé d’un cœur paternel. Pressen-tait-il  qu’il  ne  devait  plus  la  revoir ?  Cette  chèvre,  qui  par-dessus  un  pan  de  mur  les  considérait  de  ses  yeux  démo-niaques…

Assise à la fenêtre, Anne-Marie suivait sa besogne sans parler.  Tout  ce  qu’elle  avait  mis  dans  cette  fosse… Sa  tête penchait  comme  sous  la  masse  de  ses  tresses  châtaines.  À contre-jour  la  lumière  ourlait  d’un  trait  sa  figure  nette,  un peu  triste,  pareille  à  celle  d’une  sainte  d’église.  La  rayée droite des yeux noisette et ce je ne sais quoi de bien coupé dans les os du visage, cette joue presque carrée qu’elle tenait de  sa  mère,  disaient  un  doux  courage  têtu.  Sa  robe  à  taille haute  selon  la  mode,  la  faisait  paraître  femme,  elle  qui n’avait guère que dix-sept ans. 

Ou bien on écartait du linge derrière le lavoir. Margue-rite, venue pour la lessive, se déplaçait entre les arbres avec Pauline, ramageant à mi-voix sa chanson : 
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C’est la fille du roi français : La veut donner à un Anglais. 

— Mon père, oh ! ne me mariez 

Mal à mon gré ! 

J’aimerais mieux soldat français 

Que roi anglais ! 

 

Les dames de Paris pleuraient de voir emmener la belle. Elle,  elle  allait  sans  regarder  ces  violonniers  qui  n’étaient plus  les  beaux  tambours  de  son  père.  Et  l’heure  du  souper venue,  elle  ne  souffrait  pas  que  l’Anglais  lui  coupât  pour manger : « J’ai bien des filles de mon pays – pour me servi. » Pas plus qu’à l’heure du coucher elle ne souffrait que cet An-glais la déchaussât. 

 

Mais quand il vient sur la mi-nuit 

De pleurer ne se peut teni : 

— Détourne-toi de mon côté, 

Mon bien-aimé. 

Puisqu’à l’Anglais l’on m’a donnée, 

Il faut l’aimer ! 

 

Une  bise  fraîche  battait  les  toiles,  et  la  feuille,  là-haut, faisait le même chuchotis que la fontaine. Anne-Marie chan-tonnait, oubliant leur deuil, puis tout lui revenait dans la mi-nute. Et, c’était sûr, elle le sentait, quelque malheur était en route. Mais elle savait bien qu’elle allait à sa destinée. 

Le père ne remarquait pas ses silences, ses regards plus longs. Il était trop aux nouvelles qu’apportait M. Robert. Elle aimait mieux cela et elle en restait impatientée, cependant. 
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Dans les auberges, du Puy jusqu’à Clermont, on parlait toujours de la disparition du vieux prêtre. Généralement on reprochait aux gendarmes de s’inquiéter moins des brigands que des conscrits réfractaires. 

Le  bossu  en  particulier  excitait  les  curiosités.  Personne ne  l’avait  vu.  C’était  le  prêtre  en  partant  qui  avait  dit  à  sa nièce qu’un bossu venait le quérir. 

Chez la cousine Domaize, ces dames ne s’entretenaient d’autre chose. À l’ordinaire le propos variait peu : comparer les fortunes, et parfois, ravivant d’une clef les braises de leur chaufferette, prévoir de loin quelque mariage. 

Dans cette salle à boiseries grises qui sentait le pissat de chat,  fréquentaient  trois  ou  quatre  veuves  qu’on  appelait  à cause de leurs voiles la confrérie des bouts-pendants. Le di-manche  on  jouait  au  reversi.  Le  bon  ton  était  de  dire :  pi-quette, cœurette, tréflette, carotte. De toutes les maisons de Saint-Amand, celle-là était la mieux considérée parce qu’on n’y parlait jamais patois, même à la servante. La cousine ti-rait vanité d’avoir été élevée au grand Sacré-Cœur de Mou-lins. 

Si gigoune,  une chaufferette sous les pieds  et quatre fi-chus  sur  la  tête,  la  pauvre  dame  estimait  qu’elle  servait  de mère aux petites Grange. Elle leur enseignait le savoir-vivre et  par  exemple  à  ne  jamais  tricoter  en  présence  de  per-sonnes respectables sans avoir d’abord mis des mitaines. 

Dieu sait ce que devenaient là les légendes sur l’homme noir.  M. Robert,  au  contraire,  craignait  de  se  monter l’imagination sur des riens. Ainsi, ç’avait été ridicule de tant retortiller  sur  le  banquier :  un  sieur  Coussangettes,  du  Puy, homme au-dessus de tout soupçon. 
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En  somme  l’enquête  judiciaire  traînait  en  longueur.  La nuit du malheur, un ouvrier papetier qui allait à la fabrique, dans cette vallée sauvage de la Grand’Rive, avait rencontré trois hommes. Et il s’était défilé en doublant le pas, ces pa-roissiens ayant la contenance de vouloir faire quelque chose de suspect et d’extraordinaire. 

Ce devait être eux qu’un soldat de la ligne avait aperçus le lendemain matin vers le Pont du Merle : un qui portait un carrick de couleur claire, et celui-là tenait un fusil double, un autre vêtu d’une carmagnole verte ou bleue, et un troisième aussi  mal  en  ordre.  À  son  approche,  ils  avaient  quitté  la route pour entrer dans la forêt. 

Joignant ses mains qu’il écartait ensuite, M. Robert rap-portait ces dires non sans une ironique méfiance. La  police croyait au crime de deux ou trois mauvais drôles qui avaient attiré le Père dans un guet-apens pour voler des ornements d’or. 

Grange  l’aurait  volontiers  admis.  Haussant  les  sourcils, M. Robert heurtait sa tabatière d’écaille, l’ouvrait, offrait du macouba.  Et  Grange,  qui  refusait  de  la  tête,  tirait  sa  petite pipe,  non  sans  dire :  « Vous,  vous  êtes  plus  fin  que  moi : vous préférez l’avoine au foin ! » 

Mais  maintenant  le  monsieur  ne  faisait  plus  la  mine quand Grange le prenait par le coude. Passionné de savoir le vrai  de  l’affaire,  il  était  arrivé  à  la  conviction  que « l’Américain » avait caché certain papier à Chenerailles. Par deux fois il y emmena Grange pour faire des recherches. 

Causant, ressassant leurs doutes, ils allaient et venaient sur la terrasse côte à côte. Le père, près de se moucher, te-nait à la main son mouchoir et s’expliquait avec des gestes. 
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M. Robert marchait raide comme une personne mécontente. Ses belles bottes à la hongroise luisaient – on disait que pour se chausser plus étroit, il se tenait les pieds dans l’eau…

Anne-Marie  s’était  familiarisée  avec  cette  figure  froide et pointue. Elle s’apercevait bien  que  M. Robert la considé-rait  d’un  autre  œil  depuis  ce  jour,  dans  l’allée  de  sorbiers. Mais  elle  le  regardait  porter  la  tête  comme  un  saint-sacrement,  et  devinant  toute  sa  hauteur,  elle  songeait  avec malice  aux  idées  que  se  faisait  le  père.  M. Robert  d’ailleurs était  comme  il  était,  en  tout  cas  porté  de  bon  vouloir  pour eux. 

M. Chargnat,  quoique  mal  avec  lui  et  en  parlant  avec forces  réticences : – bizarre,  visionnaire,  des  coups  de  mar-teau de temps en temps… – n’avait rien trouvé de méchant à en dire. 

 

Une après-dînée, M. Robert vint comme le père retaillait ses espaliers pour la pousse d’août, et ce fut Anne-Marie qui le conduisit au jardin. Un certain misérable d’Ambert ayant dit  avant  le  malheur  qu’il  se  ferait  une  Fête-Dieu  dont  on parlerait, M. Robert s’était inquiété de cela. Il rapporta qu’on venait  d’arrêter  l’individu.  Au  demeurant  il  supposait  que depuis Chenerailles rien n’avait rappelé ni ne rappellerait ses craintes à Mlle Grange. 

Alors,  là,  surprise  elle-même,  elle  dit  ce  qu’elle  n’avait jamais dit : qu’une nuit de jadis, sous ce sureau elle avait re-vu l’homme, et qu’il était venu le lendemain dans le bois re-prendre près d’elle endormie son couteau de chasse. 

Le père, tout à ses poires crassanes, n’avait pu entendre. Elle  demanda  le  secret,  embarrassée  soudain.  M. Robert 
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Anne-Marie  en  remerciant  se  sentait  oppressée  d’une inquiétude qui lui refroidissait le cœur. 

Mais quel sentiment l’avait tentée, tout à coup ? Car en-fin, elle n’avait confié ces choses ni à son père, ni à Gaspard, – et pourtant comme il était pour moi !…

Elle songeait à cela dans sa chambre, en faisant la prière avec Pauline. Peut-être pour ne point paraître dupe de cette paix, pour que quelqu’un pût dire, plus tard…

Toujours le vent qui passait sur la montagne, et lorsque son bruit de feuillages se taisait dans le jardin, on l’entendait arriver de plus loin. Par delà ce pays, il arrivait des plaines, des  camps,  des  villes  dont  on  voit  les  clochers  derrière  les remparts  garnis  de  canons.  Mon  Dieu,  comme  on  se  sent seule. Le tout de cette vie serait de trouver une compagnie, un beau cœur aimant près de qui demeurer toujours. 

Pourquoi  n’était-elle  pas  une  fille  de  campagne,  sans biens  et  sans  héritage ?  Aller  demander  son  pain  sur  les routes,  qu’importe,  avec  quelqu’un  qui  est  vôtre  autant qu’on est sienne. Partager ses peines avec celui-là, ce ne se-raient plus des peines. 

Et  cette petite de dix-sept ans entrevoyait  la misère de la vie où chacun fait sa route toujours seul. Seul surtout celui qui  a  ce  grand  désir  d’une  amitié  en  son  cœur  pesant.  Elle pleurait, enfonçant dans le chevet une tête chaude, mouillée de larmes qui lui brûlaient les yeux, lui brûlaient la joue…
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Le jour, quand ce sentiment ne la montait plus, elle re-trouvait sa peur. Elle ne savait à quoi s’attendre. Les pisto-lets du père n’y pourraient rien, ce n’était pas cela. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La  visite  au  pavillon. –  Le  guet-apens. –  Fiançailles d’Anne-Marie. –  Une  semaine  après  la  Notre-Dame  d’août. M. Robert pria Grange et sa demoiselle. On dînerait dans le pavillon et, le chaud du jour tombé, on reviendrait tous en-semble. 

La partie ainsi faite, le père et Anne-Marie partirent un matin sur le cheval grison. À Balance, une longue auberge de granit  à  laquelle  un  pot  pendu  à  un  genièvre  servait d’enseigne, – quand  le  temps  est  laid  et  rechignant,  c’est d’un  triste  au  milieu  des  landes, –  ils  ne  s’arrêtèrent  qu’un quart d’heure pour laisser souffler leur bête. 

Dans  le  bois,  M. Robert  les  reçut  avec  des  honnêtetés signalées. 

— Ma foi, on fait toujours plaisir à quelqu’un en venant le voir. Si ce n’est pas en arrivant, à tout le moins, c’est en partant ! disait Grange, secouant la main du monsieur. 

Le pavillon se trouvait à la lisière, dans un enfoncement entouré  de  sorbiers  à  grives.  Là  débouchait  un  chemin  de terre creusé par les charrois qui râpaient les grosses racines sous son rebord de mousse. 

On  dîna  dans  la  pièce  humide,  tendue  de  verdures  de Flandres. Puis on visita la forêt. Les coupes avaient été mal 
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Le monsieur ne perdait rien de ces avis tout en écoutant avec quelque air de détachement. Il avait à l’adresse de cette compétence,  par  une  façon  de  rappeler  que  Grange  était marchand de bois, des compliments qui mettaient une rou-geur  aux  joues  d’Anne-Marie.  Au  reste,  s’occupant  galam-ment d’elle, et lui offrant la main dans les endroits difficiles. 

On revint tard pour la collation, et cette collation se pro-longea quelque peu trop. 

 

Lorsqu’on  ressortit,  ce  fut  pour  s’apercevoir  du  baisser du  soleil.  Ses  rayons  rasants  poudroyaient  en  rouge  de  feu parmi les branches. 

— Nous  pourrons  trotter.  Non  que  j’aie  crainte.  Du reste,  voyez :  deux  porte-respect  dans  les  goussets,  deux dans les fontes. 

— Comme vous y allez, fit M. Robert. Je ne suis même pas armé, ma parole. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  Anne-Marie  qui  renouait  les brides de son chapeau et baissa le ton. 

— Voulez-vous  me  confier  vos  pistolets  de  poche ?  Si jamais  quelques  chenapans  entendaient  nous  faire  des farces…
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On  se  mit  à  cheval.  La  nuit  vient  tôt  à  la  fin  d’août. Lorsque après  une lieue de route on  entra  dans le bois  des Fayes,  il  y  faisait  aussi  sombre  qu’en  une  cave.  Les  vieilles rames  de  sapins  s’emmêlant  à  celles  des  fayards  traînaient sur  la  fougère  et  le  regard  ne  passait  pas  plus  avant.  Les chevaux trottaient à travers un silence aussi épais que cette ombre où le serein mouillait le cuir des rênes. 

Tout à coup, Grange sentit tressaillir la petite. 

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 

— J’ai entendu quelque chose. On a gémi…

Le  chemin  faisait  un  coude.  À  six  pas  ils  virent  un homme tout long dans l’ornière. Grange tira sur la bride. Le gisant relevait la tête, avec des plaintes. 

— Au  secours,  pour  l’amour  de  Dieu.  J’ai  dû m’endormir… la roue de mon fardier m’a broyé la jambe… Je souffre à n’en plus pouvoir… Par pitié, si vous êtes chré-tiens…

Anne-Marie  s’était  laissée  couler  à  terre.  Le  père  fit avancer sa bête, se penchant pour considérer l’homme. 

Fort soudain, il y eut des froissements de branches, des hurlements.  Le  roulier  dressé  sur  les  genoux  se  pendit  à  la jambe de Grange qui bascula, dégringola sur lui. 

— Ah ! sacré !… Petite, les pistolets ! 

Quatre,  cinq  hommes  en  veste  ronde,  la  figure  enduite de  bouse,  dévalaient  du  talus  pour  attaquer  M. Robert  qui faisait  cabrer  son  cheval.  Une  bouffée  rouge  illumina l’endroit. Il y eut un coup de feu, puis trois autres. La fumée 
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Enfin elle rejoignit son père qui luttait avec le roulier. Ils se soulevaient l’un l’autre, vacillaient sur pied, se poussaient de çà de là, en se secouant comme des chiens. Son lourd pis-tolet tenu à deux mains, elle lâcha le coup à bout touchant dans le flanc de l’homme. 

L’autre fit un écart, ricana, puis, dégageant le bras, il as-sena un si rude coup sur le crâne de Grange qu’il l’assomma comme un bœuf. 

Anne-Marie n’aurait pu faire un pas pour un empire. Le roulier  la  prit  à  bras  le  corps.  Mais  incontinent  elle  tomba. Dans les flottements de fumée elle vit deux ou trois êtres à face  noire  courir  sur  elle… disparaître ;  un  autre  arrivait  à cheval.  Celui-ci  sauta  sur  la  chaussée.  Elle  reconnut M. Robert, alors. Il tenait un pistolet et paraissait hors de lui de  colère,  de  fougue  guerrière,  un  jeune  homme  aux  yeux étincelants. 

— Votre père ? quoi ? tâchez qu’il se ranime. 

Elle  comprit  qu’elle  était  tombée  parce  que  le  roulier l’avait lâchée et que les brigands étaient en fuite. 

Saisi par l’eau du fossé qu’elle lui jetait à la face, le père reprenait  ses  sens,  cependant  que  M. Robert  ramenait  le cheval grison. À peine en selle, on partit au grand galop. 

Dans l’allée, Grange ne se tint pas de demander à la pe-tite  comment  elle  avait  tiré ?  Mais  à  bout  touchant. D’ailleurs la veste s’était mise à brûler et à roussir…

Dès qu’il eut le pied par terre, il enfonça un tire-bourre dans le second pistolet, celui qui était resté dans les fontes. 
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Alors,  des  jurons  qui  n’auraient  pas  passé  par  le  portail ! Tonnerre  de  mille  dieux  de  dieux !  On  avait  escamoté  les balles. 

— Il faut que le tour ait été fait à Balance. Un coup mon-té, c’est un coup monté ! 

M. Robert le regarda dans les yeux pour lui signifier de ne pas effrayer sa fille. Non, il avait oublié les balles en char-geant. 

— Cela m’est arrivé, à moi. Tant y a qu’il a suffi de deux coups  tirés  pour  faire  détaler  ces  citoyens.  Je  croyais  avoir nettoyé  le  mien,  par  exemple.  Les  autres  ont  préféré l’emporter et rentrer sous l’ombrage. 

— Sans vous… murmura Anne-Marie. 

— Et moi, moi qui ne vous dis seulement pas ! Quand je pense…

Mais  M. Robert  refusait  de  laisser  emmener  sa  jument par  le  Nanne.  Si  les  gendarmes  ne  commençaient  les  re-cherches sur la chaude… Il avait le pied à l’étrier, tout animé encore. 

Non ! Il n’allait pas repartir. On ne lui permettrait pas de s’exposer  derechef.  La  nuit  tombait,  au  demeurant.  Quelles recherches mener dans ces bois perdus ? 

— Dire  que  j’en  ai  tenu  un  dans  ces  mains-là,  criait Grange, et qu’il en est sorti vivant. Me voilà un vieux, bon à fourgonner  le  feu  d’un  bâton  en  crachotant  dans  les cendres ! 

Étranglant d’émotion, il fit un pas vers M. Robert et lui saisit les deux bras à pleines mains. 
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— Allez, demandez-moi de mon bien ce qui vous plaira. Je ne vous en devrai pas moins une fameuse chandelle ! 

On ne pouvait plus lire sur les visages. Le  tilleul faisait sombre sur cette place entre le portail et le vieux château de pierre grise. 

— Mais j’aurais quelque envie de vous prendre au mot, dit lentement M. Robert. Si c’était l’heure et le lieu, je vous demanderais  de  votre  bien  ce  que  vous  avez  certainement de  plus  cher.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  comprendre  de  vous, cher monsieur Grange, et de vous, mademoiselle. 

— Tenez, poussa Grange, c’est plutôt fait. Cette histoire, je la bénis, si elle vaut à ma pauvre petite un protecteur de meilleure  trempe  que  ce  vieux  homme  de  père  à  moitié  fi-chu… Pauvre m’amie, si ta mère nous voit, qu’elle doit être heureuse…

La figure mouillée des yeux jusqu’au menton, il s’essuya d’un revers de manche, prit encore, à demi pleurant, la main de sa fille, la mit dans celle du monsieur… Anne-Marie sentit son cœur qui s’en allait d’elle. Elle ne pouvait former aucune idée.  Le  miaulement  d’une  chouette,  le  froid  contre  ses doigts  du  gant  de  M. Robert  touché  par  la  rosée,  cela  seul l’occupait, d’une façon étrange. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Les  peines  d’Anne-Marie. –  Les  dorures  de  sa  mère. –  Le gouvernement du domaine. – Ha, la mère a bien manqué dans cette maison. Les peines plus que l’âge avaient avancé la pe-tite ; seulement à dix-sept ans, que peut-on savoir de la vie ? 
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Les  fiançailles  s’étaient  conclues  sans  qu’Anne-Marie eût un mot à dire. Depuis, elle demeurait là, défaite, comme une gerbe déliée. L’idée de travailler à rompre le mariage ne lui  venait  pas,  pourtant.  Un  mariage,  c’était  un  accord  que les parents réglaient : il était du devoir des filles de se tenir prêtes à respecter et aimer leur époux tel qu’on le leur don-nait un beau jour. 

Grange avait toujours ouï dire que : 

 

Quand las filhas se maridon 

Lhas cousenton en disa non, 

 

elles  consentent  en  disant  non.  Il  n’aurait  guère  conçu  que ce parti n’agréât pas à la petite. Un monsieur, et pourvu de biens,  ayant  ce  qu’il  fallait  de  religion,  jeune  au  bout  du compte, intrépide et la jambe belle ! 

Du  reste  ne  les  enviait-on  pas  terriblement  dans  le pays ?  Des  amis  venaient  faire  d’obligeantes  recommanda-tions à Grange : qu’il engageât donc le prétendu de sa fille à se montrer moins fier. « Je vous assure qu’il ne répond pas aux coups de chapeau. Ça fait mauvais effet. Je sais des gens qui  m’ont  dit  qu’ils  ne  le  salueraient  plus.  Vous  comprenez pourquoi je vous en parle… » 

Mme Domaize  protestait,  défendait  son  futur  cousin ;  et le soir même l’avertissait, – avec des tours et détours, – car ce chapitre des saluts était d’une énorme importance. Elle en profitait pour le mettre en garde contre les mauvais propos. De fait, ces dames de Saint-Amand déchiraient les Grange : du monde de rien qui, voilà dix ans, était encore au cul des vaches. Il fallait être abandonné de Dieu pour avoir songé à entrer dans cette famille. Et puis une belle dot, cette menace 

– 54 – qui  la  poursuivait.  M. Robert  avait  la  simplicité  de  croire  à l’héritage de la Guadeloupe ? S’il connaissait mieux le Mate-lot, ce faiseur d’embarras !… Quant à la petite Grange, il n’y avait  pas  de  mal  à  en  dire :  il  ne  lui  manquait  que  trois choses : l’éducation, la santé et le bon ménage. 

Grange, avec des rires forcés, rappela qu’il n’était que de se marier pour faire dire du mal et de mourir pour faire dire du bien. D’un mouvement de main, M. Robert écarta tous les racontars.  Au  demeurant,  leurs  paroles  étant  échangées,  il considérait la chose comme faite. 

Le mariage devait avoir lieu fin septembre. Pourvu, son-geait  Grange,  que  quelque  accident  n’arrivât  pas  à  la  tra-verse !  Dans  la  Lozère  et  dans  l’Ardèche  le  gouvernement avait envoyé des colonnes mobiles. On parlait de déserteurs brigandant dans les bois. Grange avait pris ses mesures pour s’embarquer d’abord après la noce, tant on le pressait, de la Guadeloupe ;  car  les  affaires  de  son  frère  apparaissaient  de moins en moins nettes et liquides. 

Anne-Marie  essaya  de  parler,  un  soir :  la  menace  la poursuivait  toujours,  puisque  au  bois  des  Fayes… Épouser quelqu’un, ne serait-ce pas attirer le malheur sur lui ? 

— Et  qu’est-ce  que  tu  voudrais  faire ?  une  miarre,  une mule,  comme  j’appelle  les  vieilles  filles ?  Puis,  là,  renier  la parole donnée à ton prétendu ? Tu ne sais pas ce que tu lui dois, pauvre petite ! Pour te reconnaître envers ce cher ami, il n’y a pas tant à tourner ! 

Elle sentait que le père attendait ce mariage comme un mourant les saintes huiles. 

Ne  s’était-elle  pas  laissé  engager ?  Que  dire,  mainte-nant ?  Un  non,  alors  que  le  père,  la  cousine,  ces  dames,  se 
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Jamais elle ne se trouvait seule avec M. Robert. Chaque soir on passait une heure ou deux en famille, parfois aux Es-cures,  parfois  dans  le  salon  de  Mme Domaize,  où  il  y  avait une pendule dorée entre des pelotes bordées de coquillages. Le fiancé jouait de la flûte et faisait sa cour. 

Il mettait quelque ostentation à s’en retourner à cheval, seul et de nuit, dans le bois. 

Un  dimanche,  comme  il  allait  partir  ainsi,  Anne-Marie en  profita  pour  lui  dire  ses  craintes.  Ils  étaient  près  de  la porte. M. Robert releva le menton et, sans la regarder, il se mit  à  sourire,  d’un  sourire  serré  qui  passait  à  peine  ses lèvres. À sa façon railleuse et libre, il dit que quelques ren-contres  avec  les  malandrins  n’étaient  pas  pour  lui  déplaire. Des  alertes,  le  sentiment  du  risque,  voilà  qui  donne  du  ra-goût à l’existence. 

Il y mit un mordant qui intimida Anne-Marie. Elle voyait ses  yeux  jaune-clair  s’allumer,  comme  si  l’idée  de  dangers proches  doublait  son  être.  Elle  et  lui  n’avaient  pas  le  cœur fait  de  même.  C’était  pour  cela  qu’elle  n’arrivait  pas  à  se rapprocher  de  son  fiancé ?  Il  suffisait  parfois  d’un  regard pour  la  faire  frémir,  comme  l’eût  fait  une  main  posée  sur elle, par moment. 

Mais  elle  n’avait  personne  à  qui  parler.  Mme Domaize était toute fondue de déférence devant M. Robert. Ravie de ce mariage qui donnerait rang de dame à la petite, elle la ca-téchisait  d’un  ton  pénétré,  qu’elle  quittait  soudain  pour l’entretenir de ses tournements de tête. Quant au pauvre bon 
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Barthaut !… Et  l’on  ne  savait  rien  des  cousins  dans  ce  tu-multe des batailles. 

 

Parfois, les soirs, Anne-Marie se surprenait arrêtée dans son  travail,  l’aiguille  en  l’air.  Elle  reculait  sa  chaise  et,  les mains  l’une  dans  l’autre,  se  laissait  aller  de  tout  le  corps… jusqu’à la minute où le rouge lui sautait au front, comme si l’on avait pu y lire ses rêves. 

Ne plus penser, dormir jusqu’après ses noces…

À  présent  elle  aimait  voir  arriver  la  Poule-Courte !  Et celle-ci,  qui  se  vantait  partout  d’avoir  composé  le  mariage, venait  se  donner  de  l’importance  aux  Escures.  Son  bavar-dage vous engourdissait comme la chaleur de ces chambres où  croupissent  quatre  ou  cinq  chauffe-pieds.  Mais  souvent ensuite, prise de quelque crise de larmes, Anne-Marie pleu-rait comme une bête. 

Des  cadeaux  arrivèrent,  qui  firent  un  divertissement  à quoi elle ne s’attendait pas. 

Le père n’avait rien plaint pour le trousseau : des draps, des chemises, des robes de serge. De quoi vivre jusqu’à cent ans en changeant trois fois le jour. C’était pour rester plié et se  couper  dans  les  armoires,  mais  on  voyait  là  un  signe  de bonne maison. 

Le plaisir de manier tout ce linge, – le linge est dans le ménage  le  meuble  qu’aiment  le  mieux  les  femmes, –  la  di-vertit un moment d’elle-même. Et il fallait s’employer à cela, ourler, faufiler, coudre à longueur de journée. 

Un grillon chantait dans le foyer de suie. Au jour des pe-tits carreaux pleins de bouillons, elle travaillait avec les ser-

– 57 – vantes,  et  la  toile  tombait  en  gros  replis  de  blancheur  de leurs  genoux  jusque  sur  les  dalles.  Son  odeur  se  mêlait  à celle du pain de seigle. Ce linge roide, fait dans le domaine, ainsi  que  ces  tabliers  de  cuisine  mi-laine,  mi-chanvre,  que rien  n’usait,  c’était  du  solide  qui  durerait  un  monde.  « Qui durera  plus  que  moi.  À  moins,  précisément,  qu’on  ne  s’en serve un jour pour me plier dans ma bière. Ma vie, à ce mo-ment, qu’aura-t-elle été ? » 

Une  pluie  d’automne  tombait  tout  bas,  picotant  les touffes  de  trèfle.  Au  jardin  quelque  pomme  roulait  sur  les buis  d’où  sortaient  les  limaçons  et  la  branche  balançait  en s’égouttant. 

La Perrine tirait une noisette de sa poche ; elle arrachait sournoisement la bogue verte, – un perce-oreille s’en échap-pait, – puis sans avoir l’air de rien, tâchait de faire craquer la coquille entre ses mâchoires. Anne-Marie n’y pouvait tenir : « Ma  pauvre  fille,  que  tu  m’impatientes ! »  Et  elle  était  sur-prise, ensuite, du ton colère qu’elle avait pris. 

Les femmes peuvent réfléchir en suivant leur ouvrage et elles  y  gagnent  d’être  plus  fines  que  les  hommes.  Anne-Marie repassait en soi-même ce que sa pauvre mère lui avait dit  avant  de  rendre  l’âme :  se  montrer  toute  soumission  à son mari, tout sacrifice à sa famille. Mais se marier ! se don-ner pour toujours…

Il  lui  fallait  se  lever.  Elle  se  rappelait  qu’il  y  avait  les derniers  haricots  à  ramasser,  de  peur  du  gel.  Elle s’étourdissait  de  besognes, – et  la  poule  couveuse  qu’elle avait oublié d’aller voir, – un vertige lui vidait le cerveau. 

Si elle avait un moment sur le soir, elle montait dans sa chambre  faire  des  rangements.  Sur  les  chaises  elle  ouvrait 
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De  la  morte  ne  restait  ni  dorures  ni  dentelles.  Le  père demandait :  « Mais  enfin,  ta  pauvre  mère  avait  des  bijoux. Où ont-ils passé ? — Je ne sais pas ; ce sont les cousines de Saint-Germain qui ont gouverné avec les domestiques. » 

Lorsqu’il  fallut  quitter  Champétières  après  cette  mort, tout fut rangé, balayé dans la maison. Une heure avant qu’on partît, le père emmena les deux petites au cimetière ; et puis au bois. Pauline était là, à graboter avec une baguette dans une fontaine. Tout à coup, du sable sous les fougères part un oiseau blanc. Elle s’écrie, court pour l’attraper, mais il dispa-raît à tire d’aile et droit vers leur maison. 

Inexplicablement,  cela  les  saisit  tous.  Or,  en  rentrant, une chose leur sauta aux yeux sur la table. Le saint-esprit et la  croix  d’or  de  la  mère !… Comment  se  trouvaient-ils  là ? Peut-être  une  servante  s’était-elle  senti  du  remords  de n’avoir pas été fidèle. Mais Anne-Marie voulait que ce fût la colombe qui eût apporté ces bijoux pour qu’il leur restât un souvenir de la défunte. 

 

Au dernier moment il y eut des discussions  sur le con-trat.  On  croyait  que  Grange  avantagerait  Anne-Marie  et  lui donnerait le quart en sus. Ces quarts d’aîné, cela allait loin à l’époque. Grange entra  en fureur : « Pauline  est  bien  autant que l’autre ! Il n’y a pas de bâtarde chez moi ! » M. Robert se montra piqué ; et il avait tort, car pourquoi était-il allé se fier aux bavardages de la Poule-Courte ? Grange restait outré de colère :  est-ce  qu’on  supposerait  qu’il  aurait  fait  des  pro-
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De  sa  mère  il  revenait  quinze  mille  francs  à  la  petite ; mais,  à  la  faveur  de  ce  mariage,  Grange  lui  constituait  une dot de vingt mille. Le futur devait stipuler un douaire de dix-huit cents francs de revenu, avec clause attribuant au survi-vant  les  bénéfices  de  la  communauté.  Finalement,  sur  le conseil  de  Me Chargnat,  il  fut  entendu  que  les  époux  se  fe-raient  mutuellement  don  de  survie  de  tout  leur  bien. L’avantage était pour Anne-Marie, plus jeune et moins riche que M. Robert, car on ne pouvait savoir ce que donnerait la succession  de  l’oncle  Jérôme.  Et  encore,  afin  que  Pauline pût hériter d’elle s’il n’y avait pas d’enfants, la future épouse entendait se réserver une somme de trente-cinq mille francs pour en disposer comme bon lui semblerait. 

Le  père  aurait  désiré  avancer  le  jour  des  noces,  tant  il avait  peur  de  quelque  accident  funeste ;  mais  il  ne  voulait pas partir que les semailles ne fussent faites. 

Sur les croupes, les hommes arpentaient les carreaux de terre brune qu’ils jalonnaient de brins de paille. Les poignées de  grains  volaient  en  faisant  lueur.  Et  le  semeur  revenait vers le sac debout au coin de la haie qui se vidait peu à peu. 

Au fond mouillé des pâtis traînait une fraîcheur avec une odeur de joncs et de citronnelle. Déjà les grives descendues de  la  montagne  du  fond  de  l’air  nébuleux  descendaient  se poser sur les sorbiers de l’allée. Il y avait une sorte de dou-ceur sans langage sur les chemins. 

Touchant d’un doigt l’aile du chapeau, les journaliers sa-luaient Anne-Marie. 
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— Je ne fais semer ici, au Champ-Redon, que parce que le  temps  est  au  beau.  S’il  pleuvait  demain,  nous  aurions manqué notre coup : cette terre est trop grasse, elle se tour-nerait en mottes qui étoufferaient le blé. 

Grange  avait  deux  grandes  maximes :  pour  le  seigle, charruer à l’arrière-saison ; puis, quand la neige est tombée et  qu’il  s’est  formé  un  limon valant  le meilleur  des  engrais, herser seulement dessus. Pour les pommes de terre, ne pas trop  charruer,  à  condition  qu’il  n’y  ait  ni  chiendent,  ni  mi-sères ;  et  quand  elles  sont  plantées,  ne  pas  craindre  de  re-muer  la  glèbe.  En  plaine,  les  terres  sont  fortes  et  peuvent rester fraîches tout un mois. Mais sur ces côtes de sablon la pluie viendrait bien deux fois par semaine. 

Jadis  il  avait  appris  à  Anne-Marie  les  remarques  faites par  les  anciens  sur  la  marche  des  nuées,  les  cris  des  vola-tiles,  la  contenance  du  bétail.  Elle  savait  que  quand  les étoiles sont grandes et pâles, c’est signe d’averse, et ce que fait  prévoir  le  rouge  du  soleil  à  son  lever,  ou  le  cercle  rose qui s’embrouille autour de la lune. 

Le  domaine  serait  bien  gouverné ! –  S’il  avait  fallu compter sur le Nanne… Il n’était seulement jamais parvenu à lire l’heure à un cadran. – « Je ne m’en irai pas le cou tour-né », disait Grange. Il se tuait cependant de tout enseigner à la petite, même l’exploitation de ses bois, expliquée dix fois à son futur gendre. Et vétilleux, long en paroles. 

On devait aller dans le Vivarais visiter les propriétés de M. Robert. Mais les jours n’ont que vingt-quatre heures, et le samedi de la noce approchait. 
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QUATRIÈME PAUSE 

 

Les noces. – Les écoles de Pauline. – Le gendre et le beau-père. –  L’argent  de  la  dot. –  Le  père  désirait  de  célébrer  les noces  avec  pompe.  Anne-Marie  parla  de  leur  double  deuil. Puis  on  attendait  seulement  le  frère  et  l’oncle  de M. Robert… Grange se consola en songeant qu’il aurait fallu inviter  force  cousins  paysans  qui  ne  lui  auraient  pas  fait honneur. Il était toujours travaillé par une inquiétude, repen-sant  à  l’attaque  manquée  du  bois  des  Fayes,  et  il  parla  au brigadier de gendarmerie trois jours à l’avance. 

Quant à Anne-Marie… Une religieuse du bourg confes-sait à  Mme Domaize n’avoir  pu fermer l’œil dans la nuit qui précéda  sa  prise  d’habits.  « Ah, ma  sœur,  vous  n’avez  pas passé  une  nuit  aussi  agitée  que  moi  la  veille  de  mon  ma-riage. — Je le veux bien, madame, les vœux ne sont qu’une cérémonie et le mariage est un sacrement. » La bonne sœur ne  voyait  peut-être  pas  la  chose  comme  Anne-Marie  la voyait…

Qu’elle  était  belle  au  matin  de ses noces.  Dans le pays on en a fait un proverbe. Mais bien des gens savaient que la beauté et le bonheur ne passent jamais par la même porte en ce monde. 

On ne s’étonna pas de sa pâleur, seulement on la blâma d’avoir  gardé  exactement  son  deuil.  Mme Domaize  vint  en grand émoi en parler à Grange : une mariée tout en noir ! S’il n’est  pas  coupé  par  quelque  ruban,  le  noir  ne  marie  pas. Grange fut sur le point de faire des représentations à Anne-Marie. Puis il sentit qu’il ne fallait rien dire. 
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Le marié, lui, mieux mis qu’un prince : la cravate à plu-sieurs tours, une chemise fine comme une aube, un habille-ment  qui  semblait  né  sur  lui.  Il  ne  quitta  son  gant  qu’à l’église. L’anneau passé il le remit incontinent. Grange, à qui les  vins  prêtaient  de  la  chaleur,  ne  gagna  rien  à  lui  faire  la guerre. « Allons, tirez-moi ça ! nous ne sommes pas à la cour de  l’empereur,  sacredienne ! — Hé,  papa  Grange,  vous  gar-dez votre chapeau, je garde mes gants, nous ne faisons que bien  l’un  et  l’autre. »  Il  riait,  plaisantait,  mais  avec  quelque chose  toujours  d’un  peu  distant  en  sa  prestance  avanta-geuse. 

Anne-Marie  le  considérait  à  la  dérobée.  Elle  aurait  à l’embrasser,  ce  soir.  Le  baiser  sur  ce  front ?  sur  ces  pom-mettes couperosées ? sur ces yeux, alors ? 

Leur regard se posa sur elle : orgueil, joie assurance, et davantage. Elle devinait chez son mari, – son mari ! – un ter-rible  contentement  intérieur.  À  cette  minute  seulement  elle comprit qu’il tenait à elle d’une certaine façon. Cette idée la retourna si bien que son cœur s’arrêta. La honte de se don-ner en spectacle seule la retint au bord de la défaillance. Elle essayait  de  manger,  mais  les  bouchées  ne  passaient  pas  sa gorge. 

 

Ce  fut  le  lundi  que  Grange  partit  pour  aller  prendre  la mer  au  port  de  Bordeaux.  Il  se  sentait  du  vent  dans  les voiles !  Enfin !  et  à  la  Guadeloupe  il  saurait  bien  recueillir l’avoir de Jérôme. 

Les  mariés  l’accompagnèrent  jusqu’à  Ambert.  On  met-tait Pauline au « grand couvent fermé ». 
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Du Barthaut elle avait passé entre les mains de la Myon Groisne qui tenait école dans le bourg. Cette bonne femme enseignait à faire la génuflexion dès la porte, le buste droit, en  psalmodiant :  « Bonjour,  la  Myon  Groisne  et  la  compa-gnie ! »,  à  ajouter  « Acad »  à  la  récitation  des  règles  de grammaire,  pour  s’autoriser  de  l’Académie  Française,  et  à tricoter  parfaitement  en  faisant  surtout  à  merveille  les pointes de bas. 

Mais  Pauline  avait  l’imaginative  sans  cesse  en  mouve-ment.  « Elle  deviserait  la  mère  du  vinaigre »,  disait Mme Domaize...  N’inventa-t-elle  pas  de  faire  prendre  à  Hor-tense  et  à  ses  compagnes  des  chemises  blanches  sur  leurs robes, et de les mener ainsi en procession chantant des can-tiques.  Cependant  des  gens  s’imaginèrent  que  ces  jeux d’enfants  étaient  de  funeste  augure  et  annonçaient  de  véri-tables  processions  pour  des  calamités  publiques.  Ce  senti-ment  les  porta  à  pourchasser  ces  innocentes.  On  avertit  le curé qui vint tancer Mme Domaize d’avoir laissé faire ce qu’il appelait des dérisions. 

Toute  une  histoire !  Grange  s’emporta,  et  décida  qu’il était temps d’envoyer Pauline aux Ursulines d’Ambert avec Hortense  Domaize,  bien  que  ces  grilles  entre  elles  et  lui l’offusquassent beaucoup. 

Les  adieux  furent  ce  qu’on  peut  imaginer,  le  père  par-tant pour des mois, des années, peut-être. 

 

La veille, le marié avait provoqué une conversation avec son beau-père. 

À  cette  heure  il  avait  quelque  droit  de  savoir  la  vérité sur  les  papiers  cachés  à  Chenerailles :  certainement  des 
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Il  en  parla  à  Anne-Marie,  le  soir.  Ainsi  le  père  Grange s’en tenait à dire qu’il ignorait ces papiers ? Cela ne se pou-vait,  allons ;  il  insistait  si  fort,  la  voix  aigre,  qu’il  semblait croire que Grange avait mis la main dessus pour son propre compte. 

Si  l’autre  avait  su  que  son  gendre  paraissait  l’accuser d’aller là-bas, pour y frustrer ses filles de ce qui devait leur revenir ! Anne-Marie fut indignée. Comment ? Son mari met-tait  en  doute  la  parole  du  père ?  Elle  lui  aurait  parlé  fière-ment  si  elle  s’était  écoutée… Pour  céder  à  ce  mouvement, elle savait trop ce qu’une femme doit à son époux. Mais elle ressassait  cela ;  elle  se  jetait  silencieusement  dans  cette  in-dignation qui l’agitait, la bouleversait. 

Il faut tout dire. Elle n’était plus bien à soi. Il lui semblait que des eaux de crue la roulaient dans leur torrent jaunâtre. Et cet être, à côté d’elle, qu’une folie enfiévrait, comme ceux qui n’ont pas la vraie force et qui s’acharnent, cet être, pour faire  main  basse  sur  elle  et  lui  renfoncer  sans  cesse  la  tête sous l’eau boueuse… Elle restait suffoquée, ballottée, demi-noyée, avec quelque chose de hagard en toute la personne, ainsi  qu’une  pauvre  bête  des  buissons  dont  les  yeux  men-dient la pitié à travers ce flot qui la recouvre, qui l’emporte. Ah,  ces  jours  de  son  mariage !  quelle  indécence  et  quelle horreur ! 

Une  heure  durant,  avant  de  monter  se  coucher, M. Robert toisa la salle en faisant craqueter ses bottes. Il al-lait, venait, de l’air d’un homme qui a son dîner sur le cœur, s’arrêtait devant la fenêtre, battait des doigts sur les vitres. 
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Alors, ce serait que d’autres auraient trouvé le papier… Nous verrons cela. Ils ne l’emporteront pas au paradis. 

Il ne souffla plus un mot de ces papiers de Cheneraillles, mais le lendemain il restait sourcilleux, comme si quelqu’un lui avait fait du tort. 

 

Le mardi dans la matinée, M. Robert alla à Saint-Amand chez le notaire et revint avec trois sacs dans ses fontes, l’un de louis et de doubles louis, les deux autres d’écus. 

Il  les  posa  sur  la  cheminée,  les  masquant  seulement d’une gazette. Et il tournait par là…

Anne-Marie  lui  sut  mauvais  gré  d’être  allé  chercher l’argent de la dot sans en avoir parlé au père, mais elle se le reprochait,  elle  n’en  marqua  rien.  Depuis  le  matin  une  an-goisse  l’oppressait.  Elle  s’imagina  qu’elle  avait  des  craintes pour cet argent. Passant dans le cabinet où son mari venait d’entrer,  elle  lui  dit  doucement,  timidement,  qu’il  ferait mieux de serrer les sacs dans le secrétaire de leur chambre. 

Il  écrivait  un  mot.  Il  jeta  de  la  poudre  et  plia  sa  lettre, puis déclara qu’après dîner on monterait au pavillon. 

À table il causa peu, toujours avec la façon de songer à autre chose. Il s’amusait à manier un couteau dont il faisait plier la lame. Cette lame soudainement cassa. Il sursauta de telle sorte qu’Anne-Marie tressaillit. 

Son  petit  verre  de  ratafia  bu, – le  café  était  trop  rare pour qu’on en prît tous les jours, – il en vida un second, puis alla  seller  sa  jument.  Les  domestiques  étaient  repartis  pour les terres. Il s’en assura d’un coup d’œil, parut hésiter, mais 
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Anne-Marie vint le rejoindre comme il fourrait les trois sacs dans les fontes, avec elle ne vit pas quoi encore. Enten-dait-il cacher cet argent là-haut ? Cela parut étrange et mal pensé à Anne-Marie, mais elle voulait être toute soumission. 

Elle le regardait faire, de ses grands yeux de douceur, et lui demanda si elle devait emporter le cabas. Il répondit que c’était  inutile,  et  de  suite  qu’elle  le  pouvait.  Dès  qu’elle  fut installée en croupe, ils sortirent par le grand portail. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Sous l’Arbre-Blanc. – La musique dans le bois. – Le pays paraissait désert sous un de ces brouillards d’automne quasi immobiles qui piquent les narines. Les choses se défaisaient dans le gris :  là-bas, à cent pas devant, était-ce deux mule-tiers ou bien une charrette de paille ? cela venait-il ? s’en al-lait-il ? Anne-Marie remarqua qu’il y avait beaucoup de mû-rons, signe que l’hiver serait dur. 

Après une place libre, on rentrait dans le demi-jour des sapins  étalant  leurs  branches  à  bourres  grises  sur  l’odeur humide des mousses. Un faible roulement d’eaux lointaines semblait  quelque secret, – si perdu, – de ces bois. Il y avait des  quarts  d’heure  et  des  quarts  d’heure  qu’on  faisait  che-min. 

M. Robert époussetait d’un doigt sa veste en beau drap vert  lorsqu’un  fil  d’araignée  s’y  posait,  et  il  était  visible qu’aucun  débat  ne  l’occupait  plus.  Mais  en  voulant  couper 
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On  arriva  devant  un  sapin  énorme  qu’Anne-Marie  re-connut  pour  l’être  venue  voir  avec  Pauline :  le  fameux Arbre-Blanc  du  bois  de  Maucher  dont  la  pile  est  si  grosse qu’il faut trois hommes pour la ceinturer de leurs bras. 

Elle toucha la manche de son mari et lui dit, essayant de le  tutoyer,  qu’elle  pouvait  le  remettre  en  bon  chemin.  Il  fit oui, de la tête, mais arrêta le cheval. Dès qu’on eut mis pied à terre, il alla l’attacher à un bouleau. Il lui a pris quelque vi-sion  d’enfouir  ici  l’argent,  pensait  Anne-Marie.  Elle  frisson-nait, déroutée, serrant les épaules sous sa cape. 

Elle le vit revenir droit à elle, la figure tendue, les yeux attachés sur ses yeux. Lorsqu’il ne fut qu’à un pas, il mordit son  gant  de  gauche  pour  l’arracher  d’une  secousse.  Et  lui présentant à la face une main mutilée, d’un air à épouvanter, il lui jeta le : « Ton temps viendra ! » de Chenerailles. 

Anne-Marie avait reculé jusqu’à l’arbre. Le sang gelé, le cœur pantelant, les yeux éblouis elle entendait  l’homme lui demander si elle reconnaissait cette main ? Le gros gant de cuir qu’il venait de ramasser,  il le déchira et en souffleta  la malheureuse. Une frénésie l’enlevait à soi-même. 

Ah, elle l’avait bien marqué, là-bas ! Elle avait su le con-traindre de penser à elle, fille de paysan !  garce ! carne !  Et elle avait pu croire qu’il ne prendrait pas sa vengeance ! 

Du  fond  d’un  abîme,  Anne-Marie  entendait  ce  parler saccadé,  étouffé,  et  elle  découvrait  d’un  coup  cette  haine  à son  côté,  dans  celui  même  qu’on  lui  avait  donné  comme 
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Il  se  jeta  sur  elle,  déchirant,  arrachant  sa  robe.  Elle s’était écroulée, sans une goutte de sang dans les veines et n’eut qu’un murmure, pour demander qu’on la tuât, alors, – oh, elle aimait autant cela. 

Il essuya le sang qui avait sauté sur ses mains, parut ba-lancer,  et  brusquement  ficha  le  coutelas  dans  l’arbre,  au-dessus de la malheureuse, avec tant de violence que la lame entrant de deux travers de doigt resta à trembler comme un jonc dans l’eau. 

Et il s’écarta, sauta en selle, fit prendre la course à son cheval. Cependant, ayant galopé quelque cent pas, il revint, contempla Anne-Marie, fit volte-face, repartit, revint encore. Chaque  fois  il  se  donnait  plus  d’espace.  Il  n’avait  pourtant aucune envie de quitter le lieu. Il se sentait soulagé, content. Dès qu’il s’était  vu  sous  le  couvert  avec elle,  il  n’avait plus mis la chose en discussion : un besoin calme de lui couper la gorge.  Il  l’aurait  tuée,  quand  ils  auraient  été  sur  la grand’place du bourg. Depuis trois ans, il passait son temps à la haïr. À cause de ses doigts tranchés il s’était vu contraint de se terrer, à l’heure même où sa vanité le persuadait qu’il allait jouer un rôle. Ses ambitions l’avaient rongé comme un chancre.  Seulement,  tantôt,  il  s’était  monté  en  injuriant Anne-Marie : alors la frénésie, le trouble…

Comme  il  était  fort  avant  dans  le  bois,  brusquement,  il entendit une musique. Stupéfié, il écoutait. C’était joué sur il ne  savait  quel  instrument,  un  air  étrangement  dansant  et moqueur. Et cela venait dans le brouillard. 
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Il avait tiré sur les rênes… Il lui semblait – quelle folie ! – que la forêt même, ou bien alors quelque être inconnu, invi-sible, se riait de lui avant de s’en saisir. Tout à coup la peur passa  sur  lui,  une  peur  panique,  un  vertige  qui  le  couchait sur sa selle. Des deux éperons il donna dans le ventre de la bête…

 

Robin des bois, réveille ta musette, 

Nous marierons ta fille et mon garçon. 

 

La  musique  s’était  arrêtée  tout  court  au  milieu  d’une mesure.  Un  moment  on  n’entendit  plus  rien  que  le  petit égouttis  des  branches  sous  le  brouillard  et  l’espèce  de  re-muement et de souffle du bois. 

… Jeuselou  du  Dimanche  était  venu  en  carriole  au  vil-lage des Amouilloux pour lever des œufs et du beurre. Puis la  fantaisie  l’avait  pris  de  toucher  de  la  vielle  sous  l’Arbre-Blanc.  Pour  rien,  pour  écouter  quels  cantiques  lui  chante-raient les sapins de ce vieux coin sauvage. Il avait des idées comme celle-là. 

Il  marchait,  il  allait  dans  sa  rouillère  grise,  quasi  sans voir  ce  qu’il  voyait.  Lorsque  tout  à  coup  il  avisa,  ligotée  à l’énorme  pile  de  l’arbre  cette  jeunesse  nue  comme  une  fée sortant  de l’eau, il demeura là dans ses souliers… Un coup sur  la  tête  ne  l’aurait  pas  étonné  davantage.  « C’est  mes yeux qui le font. » 

Mais il distinguait  chaque pli, chaque ride d’écorce, les croûtes de résine, les lèpres, les mousses de ce tronc, mons-trueux  comme  une  tour.  Et  dans  les  cordes  ébourrées,  il voyait ce mince, ce long corps blanc comme un lys en bou-ton, ce corps affaissé où éclataient à vif les traînées de sang. 
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Il arracha le couteau, scia les cordes, enveloppa comme il  put  la  malheureuse  de  sa  limousine.  À  ce  moment  il  re-connut Anne-Marie. 

L’autre, lorsqu’elle s’était pâmée, l’avait dépouillée et at-tachée à l’Arbre-Blanc. Puis, la regardant un instant, là, pen-dante, il lui avait porté à la gorge un furieux coup du coute-las retrouvé au Chei de l’Ermite. Mais soit que la main lui eût tremblé, soit que le corps d’Anne-Marie eût à cette seconde glissé dans les cordes, la lame s’était enfoncée entre l’épaule et le cou…

Jeuselou  l’avait  étendue  sur  la  mousse.  Elle  ouvrit  les yeux  et  les  tint  un  moment  sur  cette  figure  de  garçon,  ce grand  nez,  ces  rousseurs,  ce  mélange  tout  bon,  tout  rassu-rant de naïveté et de finesse. Quelque chose changea sur son visage à elle. Elle tâcha de dire : « Cachez-moi » en son pa-tois d’enfance, mais fit signe de la main que la voix lui man-quait. Cette face blêmissante – une vraie face d’assassinée – faisait  encore  mal  à  voir.  Jeuselou  l’aida  à  s’adosser  à l’arbre,  et  il  sembla  que  la  blessure  saignait  moins.  Anne-Marie  paraissait  épuisée.  Elle  murmura :  « Emmenez-moi… mais pas aux Escures. » À genoux, les mains sur la mousse, il promit d’un grand coup de tête. Il ne comprenait rien à ce qui  avait  pu  arriver,  si  ému  dans  ses  esprits  qu’il  se  disait seulement : « C’est les brigands de Chenerailles… » Il se re-mit sur pied, frottant d’un poing son nez mal bâti. 

— Madame Anne-Marie, fit-il soudain, crachez sur cette pierre… Si ! je vous le demande, — Ah, fit-il encore, le corps n’est  pas  offensé  en  dedans…  –  Il  avait  entendu  dire  à  des soldats que lorsqu’on ne crache pas rouge, les blessures à la poitrine ne sont point mortelles. 
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Alors,  la  prenant  ainsi  enveloppée  du  manteau,  il l’emporta  avec  le  cabas  et  les  vêtements  jusqu’aux  abords du village. « Que personne ne sache », avait-elle dit, sans sa-voir pourquoi, du reste, et comme d’instinct. 

Lorsqu’il ramena la carriole, elle s’était vêtue. Elle trem-blait, ses dents claquaient. Elle essayait de mettre une sorte de  tampon  de  linge  sur  la  blessure.  Du  sang  coulait.  Mais sans  s’arrêter  à  cela,  elle  demanda  à  Jeuselou  de  la  cacher dans  une  de  ses  bennes.  « Qui  que  ce  soit  qui  vous  arrête, répondez que vous n’avez rien vu et passez vite. » 

— Ils  ont  peut-être… emmené  votre  mari ?  Vous  ne voulez pas que j’appelle au secours ? 

Elle baissa la tête. Le sentiment de tout son malheur lui revenait dessus. 

— Mon  mari…, dit-elle  enfin,  il  ne  m’a  prise  à  femme que  pour  se  venger ;  c’est  celui  de  Chenerailles.  Tirez-moi d’ici, il va reparaître. Mais que personne ne sache. Vous êtes l’ami de Gaspard…

Jeuselou  se  sentit  froid  des  pieds  jusqu’aux  cheveux. Sans plus un mot, il l’arrangea dans la paille. Puis cédant à une  idée,  il  dit  qu’il  allait  l’emmener  au  moulin  de  Martial. Marguerite et sa mère la retireraient bien. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Au  moulin  de  Martial. –  La  nuit  aux  rais  de  la  lune. – Anne-Marie  parle  à  Jeuselou  et  à  Monsieur  Jean. –  Margue-rite, tous les deux connaissaient son cœur. Il se faisait con-
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Anne-Marie  appuyée  sur  Marguerite  monta  dans  la chambre haute. On recouvrit la plaie d’un peu de charpie ar-rosée  d’eau-de-vie –  il  y  avait  une  bouteille  clissée  dans  le cabas. 

Que  c’était  triste,  cette  vieille  chambre,  avec  le  lit  à courtines rouges dans l’alcôve, le mur nu où ne restaient que les lambeaux d’une image de sainteté, et la petite fenêtre qui donnait sur rien, sur la campagne. 

Des  bûches  de  paille  dans  les  cheveux,  Anne-Marie s’était assise au bord du lit. Elle fit asseoir Marguerite auprès d’elle, et elle lui dit son malheur. 

Marguerite, s’accusant d’être bête à part soi, suivait mal d’abord  le  terrible  récit  embrouillé,  mais  elle  en  comprit bientôt assez pour changer de visage. Elle ne sut que regar-der  son  amie  et  l’embrasser  à  pleins  bras.  Alors  quelque chose à toutes deux leur creva sur le cœur. Et elles demeurè-rent là à pleurer ensemble. 

En bas Jeuselou racontait ce qu’il voulait à la mère. Ce n’étaient  pas  les  imaginations  qui  lui  manquaient.  Cette femme,  vieille  paysanne  jaune,  passait  pour  avare, – elle craignait toujours de manquer, comme ceux qui ont eu de la misère, – mais elle avait cela de bon qu’elle n’était point trop bavarde. 

 

– 73 –

Elle  monta  pour  offrir  une  écuellée  de  lait  bourru,  ou bien du vin d’airelle, ou bien… à chaque refus offrant davan-tage. 

 

Au milieu de la nuit, Anne-Marie s’éveilla sans sortir du cauchemar  qui  lui  occupait  la  tête.  Mêlée  à  des  vétilles, – une  branche  rompue  dans  le  bois  et  la  peur  de  se  déchirer aux échardes, – cette idée la  travaillait qu’il fallait se lever, partir. 

Toute  moite,  elle  était  agitée  par  la  fièvre.  Plus  que  sa blessure la faisaient souffrir les meurtrissures des cordes en-trées en sa chair durant sa pâmoison. 

Des  pans  de  brouillard  traînaient  par  le  ciel.  La  lune, sans  cesse  essuyée,  éclairait  à  travers  trois  barreaux  de  fer une  chambre  sombre  sous  ses  solives.  Anne-Marie  ne  re-connaissait  pas  ces  rideaux  à  ramages  rouges.  Puis  elle  se souvint. Et elle recouvra son affaire de douleur. Sa peur lui rendit raison de cette idée de fuir qui pesait sur elle jusque dans son sommeil, comme font la faim, la soif. 

L’autre allait reparaître. Elle verrait collée aux carreaux cette face de cruauté, deux yeux jaunes enfoncés, les pom-mettes marbrées d’un sang âcre… De terreur, elle ne vivait plus. 

Elle s’habilla, dans l’affolement. « Gaspard ! Il n’y a que Gaspard ! » 

Gaspard ! À cette heure, blessé de cinq coups de sabre, et tâchant de vendre cher sa peau, derrière la rivière où s’est noyé Poniatowski, ce Polonais que tout Français regrette, il 
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… Une fois vêtue, elle demeura debout, puis doucement se glissa vers la fenêtre. Elle passait les mains sur ses joues brûlantes : « Eh bien, j’irai retrouver mon père, je partirai. Il faut partir cette nuit, cette nuit. » 

Sa tête se dégageait un peu, mais à présent toute son in-fortune  lui  apparaissait.  Son  mari !  Cette  honte  sur  la  fa-mille !… Sans  bruit  elle  se  déplaçait  entre  la  porte  et  la  fe-nêtre,  tournait  là  comme  une  brebis  lourde,  sans  savoir  à quoi  se  prendre.  Il  n’y  avait  que  Gaspard,  son  ami  sans autre. 

Par moment, une poussée de sanglots la secouait toute, elle se laissait aller à genoux, enfonçant sa tête dans les cou-vertures. Le chagrin lui montait si fort, si fort…

 

Que je fusse mariée, 

Mariée à mon plaisi, 

Passerais la matinée 

Aux côtés de mon ami 

 

Cette bourrée lui tournait dans l’idée comme un grain de plomb dans un grelot. 

En  bas, le chien  aboya  d’une voix étoupée, – rêvait-il ? Anne-Marie écouta, puis, pour être prête à fuir, passa sur le balcon de sapin branlant où des noix séchaient dans les pail-lats. Leur odeur, ces perches, ces planches rappelaient Che-nerailles.  Elle  jeta  un  sac  sur  un  tas  de  pommes  de  pin  et s’assit dans ce coin d’ombre. Son cœur cognait encore sous ses côtes. 

 

– 75 –

La lune luisait dans le ciel balayé par la bise. Sur sa face éclatante on retrouvait Judas qui porte un panier de choux. 

Ô  cette  belle  nuit  de  gelée,  sur  un  découvert,  à  Do-ranges ! La terre sonnait aux sabots ; on allait à la messe de minuit. Elle se revit près de la pauvre mère qui lui montrait l’étoile poussinière, l’épi, les trois rois, parmi les étoiles qui fourmillaient  en  graines  de  diamant.  Songer  que  le  sort tourne ainsi, et qu’une nuit on se revoit, pensant à une autre nuit qui a été…

La  lune  donnait  en  plein,  nette  et  sereine  à  ne  pouvoir l’être davantage. Elle éclairait jusqu’aux rigoles des prés re-montant vers les lisières, creux comme des flancs de vache. Sous  ce  lait  de  lumière  qui  emplissait  l’espace  de  sa  fraî-cheur, on voyait s’étendre le champ sans fin des sapins aussi serrés  que  les  brins  d’une  laine.  L’idée  de  ces  bois  par  la montagne, de toutes ces caches de roches, de fougères entre les branches, – l’autre, où était-il, dans la forêt ? – cette idée-là faisait transir Anne-Marie. 

Et cependant une sorte d’attendrissement lui venait. Elle songeait  à  ses  pauvres  morts ;  mon  Dieu,  sa  mère – ses lèvres  bougeaient  comme  pour  lui  parler, –  le  vieux  cousin prêtre… Elle songeait à ses propres jours, et le dos appuyé à la  muraille,  regardait  devant  soi.  Quelle  lune  tranquille !  Sa lumière  de  bénédiction  calmait  la  fièvre  ainsi  qu’un  flot  où plonger les mains. 

Elle  s’aperçut  qu’elle  n’avait  plus  peur,  peur  aucune. L’autre  pouvait  être  là,  derrière  ces  fagots  de  sapin  rougi. Mais  c’est  du  cœur  qu’on  reçoit  tous  ses  biens  et  tous  ses maux. Toutes les difficultés sont dans le cœur. 
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Le  vent  passait  sans que  son  bruit  changeât  rien  au  si-lence.  Anne-Marie  avait  repris  sa  tête.  Elle  comprenait  que ce  qu’elle  allait  décider  cette  nuit  même  donnerait  bon  ou mauvais pli à toute sa vie. 

Elle avait ce défaut d’être indécise ; lente à se résoudre, plutôt, tournant et retournant ses pensers sans en rien dire. Mais  une  fois  résolue,  c’était  tout  de  bon.  Et  elle  l’avouait, non sans se savoir gré d’être ainsi : à vouloir la ramener, on aurait perdu ses peines. 

Elle  alla  chercher  sa  mante  dans  la  chambre  et  revint s’asseoir. 

La  première  chose  qu’elle  ne  voulait  pas,  c’était  qu’on sût, dans le pays. 

Pourquoi  l’autre  l’avait-il  épousée ?  Pour  emporter l’argent  du  « mariage »,  l’argent  de  chez  elle,  du  domaine, amassé  écu  par  écu ?  Voilà  qu’il  l’avait  dans  ses  fontes  et qu’il en ferait son passe-temps, ce… ! 

Et le beau contrat avec son don de survie ! 

Précisément, pourquoi ne l’avait-il pas achevée dans le bois et fait disparaître ? 

Anne-Marie  avait  de  la  répugnance  à  songer  à  Robert. Elle  le  sentait,  il  avait  pour  elle  un  goût  trouble  et  furieux. Les femmes l’avaient toujours attiré tout en lui inspirant une sorte d’éloignement. Anne-Marie paya pour elles toutes. Il la traita comme une fille qu’on force dans une maison  mise  à sac.  Et  elle,  perdue,  rompue,  ne  sachant  que  croire… ha,  il faut passer cela bien vite. 

Cette frénésie, pourtant, où il entrait de la haine et qui le laissait les yeux creux, les mains tremblantes, ce n’était pas 
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Sans  voir  tout  nettement,  elle  voyait  à  peu  près l’homme,  le  comprenait.  Et  cela  la  tirait  de  son  désordre d’esprit.  Mais  brusquement  elle  repensait  à  des  choses  qui lui jetaient le sang à la face. 

À  mains  jointes  elle  pria  ses  défunts  de  l’assister.  Elle n’aurait  pas  voulu  songer  à  Gaspard  et  elle  ne  cessait  de l’avoir  devant  les  yeux.  Son  âme  l’épouvantait,  notre  âme humaine  qui  a  autant  de  folie  et  de  hideuse  liberté  que  le vent des ténèbres. 

Le père lui avait donné pour mari cet homme qui volait, qui faisait tort à d’autres du bien acquis par eux, qui assassi-nait,  peut-être.  Il  les  avait  mis  en  ménage, –  quel  ménage ! Puis,  débarrassé,  il  était  parti  pour  l’autre  bout  du  monde. Voir d’un coup comme on est seule ! 

Elle se sentait le cœur outré d’ennui. Sa colère se tour-nait même contre Gaspard en allé si loin d’un cœur trop lé-ger. Pour comprendre ce mot, désespoir, il faut s’être vu ain-si seul devant son sort de malheur, sans rien au bout que la fosse dans la terre grasse. 

Sur le vieux balcon de bois, aux rais de la lune morfon-dante, elle prit sa résolution sans consulter aucun parent ni aucun prêtre. 

 

Au matin, Jeuselou alla au bourg chercher M. Jean. 

Jean Domaize n’avait pas quinze ans. Il se les donnait à peine,  avec  sa  figure  de  demoiselle,  régulière,  un  peu  pâle entre  les  boucles  qui  descendaient  jusqu’au  collet  militaire 
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Il faisait laid, pluvieux et froid. Les genêts remuaient en déchirant leurs toiles d’araignées blanchies de gouttelettes. 

Anne-Marie  attendait  les  deux  garçons  dans  une  salle abandonnée,  poudrée  de  farine  grise.  Tous  trois  restèrent debout contre les cloisons de planches. 

Elle  avait  rajusté  ses  habillements.  À  dater  de  ce  jour, d’ailleurs, elle n’en changea plus la façon : la collerette, une robe  de  taffetas  noir,  les  souliers  de  prunelle  noire.  Et  elle n’avait nul besoin, elle, de tenir son mouchoir à la main en signe de bourgeoisie. Sa façon de regarder longuement – un héritage de sa pauvre mère, – on ne savait quoi d’un peu fier, d’un  peu  triste,  faisaient  d’elle  une  dame.  Et  pourtant  ses yeux  avaient  une  lumière  allant  droit  au  cœur  de  ceux  qui l’ont connue. 

Ce matin-là, à peine si au tremblement de ses doigts sur l’appui  de  la  fenêtre  on  aurait  pu  deviner  par  quel  pas  elle venait de passer. 

Sur  les  prés,  le  vent  roulait  et,  là-bas,  au  bord  des nuages,  battait  un  petit  arbre  sans  feuilles.  Elle  parlait.  Elle disait  que  personne  ne  devait  savoir  le  malheur  arrivé  à  la famille. Pour elle, elle n’aurait qu’une idée : retirer de la per-dition celui qui était son mari, épousé devant Dieu. Cela d’un ton si uni qu’il n’y avait pas à y revenir. 

— Je lui écrirais si je savais où lui faire tenir une lettre. Mais il a menti comme un païen. 
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Ce fut le seul moment où elle parut sortir de soi-même. M. Jean voulut dire que, précisément, puisqu’il y avait là une fausseté, ce mariage n’était que comédie. 

— J’ai songé à cela, cette nuit. Chez lui il doit être con-nu  comme  un monsieur  de,  sous  le  surnom  d’un  domaine ; mais Robert reste son premier nom, le vrai, les papiers qu’il a signés sont bons et valables…

Même  s’il  avait  menti,  qu’importerait ?  se  disait-elle. Oserait-elle  nier  qu’elle  eût  été  sa  femme ?  Mariés !  rien n’allait  là-contre.  Et  elle  aurait  à  le  détourner  du  crime.  Si elle gouvernait autrement, elle ne serait plus dans son droit chemin. 

La petite rougeur qui lui était venue aux joues s’effaça. Jeuselou et M. Jean se regardaient et regardaient à terre. 

— Je vais retourner chez nous. Pour tout le monde, mon mari aura dû aller retrouver mon père à Bordeaux…

Ils partirent tous trois dans la carriole. 

De loin arrivait le branle d’une cloche. Sur les vieux do-maines  de  la  montagne,  entre  les  feuillages  touchés  par l’arrière-saison,  c’était  la  pleine  matinée.  Tout  suivait  son train, la journée, la terre, les gens. Au passage on voyait ce-la : un homme travaillant dans un champ écarté, une ombre bougeant dans la métairie assombrie où dansait le rouge du feu ;  ils  menaient  la  besogne  de  chaque  jour  qui  se  fait presque sans qu’on y songe. 

Dans l’allée des sorbiers un oiseau s’envola. 

Une feuille recroquevillée glissa d’un arbre, se posa sur l’herbe. Le train de la saison, le train de l’ouvrage. On se re-
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La  pluie  commençait  de  tomber  sur  les  pierres  grises des Escures. 
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TROISIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Ceux  qui  traînaient  sur  les  routes. –  Anne-Marie  et  ces dames. – Le retour des soldats. – Et l’hiver vint. Pour les Rois, – c’est le fort du temps, – il y eut six pieds de neige à plein pays. On ne voyait plus les enfants aller à l’école, une bûche sous le bras. Seuls les hommes sortaient, tirant de là comme ils pouvaient leurs jambes habillées de paille. 

À Virennes, quand il en tombe à croire que le diable s’en mêle,  tandis  qu’un  vent  battant  ébourre  les  chaumes,  les gens s’entre-crient, le nez à leur porte : « Il doit en faire un temps dans la montagne ! » 

Mais  c’est  que  ce  serait  autre  chose  encore  si  l’on s’aventurait  là-haut,  sur  les  plateaux  où  la  bise  enlève  la neige  furieusement.  Elle  la  roule  en  grands  bancs  qu’on nomme congères sous les tourbillons qui fument, en volutes, jusque  vers  le  nuage.  Et  là-haut,  quand  les  chemins  sont perdus,  les  poteaux  mêmes  qui  les  jalonnent  ensevelis ; quand  la  tourmente  vous  bouscule,  vous  coupe  l’haleine ; qu’on  ne  peut  avancer,  aveugle  dans  ce  gris  où  les  flocons fourmillent, sourd à la Cloche qui sonne pour les « marris » dans le bourg ; quand on ne voudrait plus que se jeter là afin de  dormir,  et  si  l’on  s’y  lâche,  tout  est  fini,  alors  on  com-prend ce que c’est d’être assis devant le feu, entre les fagots et le lit à housse rouge. 
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Un jour cependant arrivait le redoux. Le vent du midi, le grand  cantonnier  de  Nîmes,  selon  le  mot  de  Grange,  dé-blayait  les  routes.  On  avait  plein  les  oreilles  du  bruit  des eaux  s’égouttant,  suintant,  dévalant.  Le  groseillier  prenait feuille ; l’herbe poussait autour des puits-fontaines. C’était le printemps, « l’habillé de vert ». 

Quand  l’hiver  s’allongeait,  il  faisait  mauvais  vivre.  Le lundi, jour des mendiants, ils venaient par bandes : des vieux à cabas et bâton, des goitreuses, des petits coiffés de grands feutres  sans  forme,  des  idiots,  brimballant  leurs  sabots  qui chantaient le fêlé sur les dalles. Un monde de traîne-malheur cherche-profit,  en  guenilles  si  trouées  qu’on  aurait  pu  y pendre  toutes  les  louches  de  la  paroisse.  Ces  loques  pis-seuses cachaient mal des chancres, des ulcères qui n’étaient pas ragoûtant à regarder. Et quelle odeur dans la maison. 

Anne-Marie  n’aurait  pas  su  laisser  passer  un  malheu-reux.  La  mère  disait  que  si  les  pauvres  gagnent  le  paradis par leur misère même, les riches n’arrivent à le gagner que par  leur  charité.  Les  uns  parce  qu’ils  n’ont  rien,  les  autres parce qu’ils donnent ce qu’ils ont. 

Puis il y avait à racheter les méchancetés de Robert. Par ses  bonnes  œuvres,  l’épouse  peut  sauver  l’époux.  En  ce temps-là on avait des idées sur son salut. 

Mme Domaize  adressa  des  remontrances  à  sa  nièce,  lui représentant  qu’il  ne  convenait  pourtant  pas  de  dépouiller l’enfant qui était à naître. L’héritage de Jérôme Grange ne se trouvait pas réalisé ; on ne pouvait savoir ; il ne fallait pas se montrer trop. 

Anne-Marie  n’était  pas  autrement  fâchée  de  contrecar-rer la tante qui avait été si ravie de la voir épouser Robert. Et 
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Que  de  fois,  lorsque  Mme Domaize  revenait  là-dessus, Anne-Marie  fut  tentée  de  lui  poser  dans  la  main  ce  joli  pa-quet. 

M. Jean et Jeuselou voulaient être là tous les lundis. Ils causaient,  assis  de  coin  sur  l’appui  de  la  fenêtre,  ou  c’était dans la cour, près de la porte. Jamais bien loin de tous ces loqueteux,  dont  quelques-uns  assez  suspects.  Du  coin  de l’œil ils les regardaient rompre dans les écuelles les croûtes tirées  de  la  besace  pour  qu’Anne-Marie  leur  trempât  la soupe. 

Il  y  avait  là  des  anciens  vraiment  de  la  pâte  du  bon Dieu,  les  pauvres,  mais  combien  d’autres  de  petite  cons-cience et qui la trahiraient pour un quart d’écu ! Elle savait à quoi s’en tenir. Si jamais les brigands attaquaient les Escures à force ouverte, de peur de  servir de témoins les voisins  et tout  le  monde  se  sauveraient  d’abord.  La  trahison  et  la  lâ-cheté, elle les avait apprises, depuis le soir à Chenerailles où Zulime  ayant  aperçu  le  brigand  sous  le  lit  se  sauva  sans même avertir les gens de Doranges. Une enfant, se compor-ter ainsi, à l’âge où l’on est tout cœur…

Quelquefois, entre les vieux, les estropiés, les innocents, se  rencontrait  quelque  gueux  qui  avait  toute  la  mine  de  se faire la charité à soi-même. Les deux garçons dévisageaient l’homme et se parlaient du regard. Debout près de la longue table,  Anne-Marie  lui  donnait  son  liard  comme  aux  autres, ou  bien  le  morceau  de  pain ;  et  elle  s’arrangeait  toujours 
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Mais  on  commençait  de  voir  sur  les  routes  des  vivan-diers, des soldats, dont les têtes ne revenaient guère. Au jour de l’an les Cosaques avaient passé le Rhin et ils avançaient de tous les côtés, malgré les victoires de l’empereur dans la Champagne. D’abord ç’avait été quelque dragon déguenillé, quelque canonnier à la joue mangée de barbe, avec l’air faux de  ces  bohémiens  dont  les  poules  ont  peur.  Maintenant chaque  jour  on  rencontrait  des  déserteurs  de  l’armée  de Lyon. Tout allait cul par-dessus tête. Le lundi de Pâques, une avant-garde  de  lanciers  autrichiens  devait  même  occuper Saint-Anthême. Il y avait là cinq cents cavaliers français qui pillaient  quelque  peu,  disaient  les  paysans,  et  se  faisaient servir comme de gros bourgeois. Verrait-on la guerre dans le pays ? 

 

Qu’était  devenu  Robert  dans  ce  remuement ?  Sans doute il s’était d’abord terré de peur des juges. Mais depuis, il avait eu le temps de comprendre que sa femme ne voulait pas le dénoncer. Alors, que méditait-il ? 

Anne-Marie  avait  légué  à  Pauline  les  trente-cinq  mille francs  disponibles.  Si  elle  mourait,  le  père  ayant  à  prendre son quart d’héritier réservataire, rien n’irait à l’autre. 

La pauvre n’avait pas encore fait le tour de son malheur. Et cet enfant à naître ! Qu’elle aurait eu besoin de quelqu’un qui l’assistât, quelqu’un de la parenté. À la Belle Bergère où l’on  allait  quérir  les  nouvelles  dans  le  train  des  estafettes, 
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Quand  Gaspard  reviendrait-il ?  Ah !  qu’il  fût  là,  il  pour-voirait bien à tout ! 

Quel hiver elle avait passé ! Craintes d’ici, craintes de là. En premier lieu, celle qu’on eût vent de la vérité. Cela même l’empêchait  d’être  tout  à  fait  malheureuse.  « Tant  qu’on  ne saura pas… » Mais si l’on apprenait, quelle existence aurait l’enfant… « Pourvu que ce soit un garçon. Les hommes ont tellement d’avantage en cette vie ! » 

Elle  apprenait  à  mentir ;  à  répondre,  lorsqu’on l’interrogeait, que son père et son mari devaient maintenant avoir pu débarquer dans les Îles. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  l’on  avait  parlé  et  déparlé lorsqu’il fut avéré que M. Robert était parti le surlendemain des noces. « Depuis S. Alexis on n’a rien vu de pareil », chu-chotait la Poule-Courte. On n’imagine pas combien la curio-sité travaillait certaines personnes. Pour faire parler les ser-vantes, Mme Sigaud du Mazeron vint aux Escures tout exprès un  soir  qu’elle  savait  Anne-Marie  à  Ambert.  Un  autre  jour, ayant  vu  la  jeune  femme  déchirer  quelque  lettre  avant d’entrer dans l’église, elle alla elle-même en cornette et ca-misole  ramasser  les  morceaux :  « L’huile  de  cade  me  man-quant pour le présent, Madame… » 

Les uns voulaient que Robert eût tiré sa révérence après avoir reçu quelque menace ; les autres admettaient qu’il était aux Grandes-Indes d’où il reviendrait riche à millions, riche à mort. 

Le Cadet Redon, dès qu’il apercevait Anne-Marie, avant même un bonjour, faisait de grands « non ! » de la tête, et : 
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« Non !  vous  n’auriez  pas  dû  les  laisser  aller  dans  ces  pays de  cannibales ! »  Cela  parce  qu’en  sa  jeunesse  il  avait  une fois vu des sauvages américains à Brest en Bretagne. 

La  confrérie  des  bouts-pendants  raisonnait  fort  sur  ce mariage. On trouvait que  Mme Robert n’avait pas l’air assez en train. On faisait remarquer devant sa tante que ses com-munions  étaient  plus  fréquentes  qu’à  l’ordinaire.  Et Mme Domaize,  qui  se  promettait  de  lui  remontrer  qu’on  en parlait,  se  voyait  réduite  à  dire  qu’Anne-Marie  faisait  des bouts  de  l’an  de  tout.  Les  plus  fines  comprenaient  bien qu’elle  ne  possédait  pas  les  secrets  de  sa  nièce.  Pourquoi Anne-Marie n’avait-elle pas une amie confidente en titre ? Il eût été si intéressant de méditer sur les quelques mots réti-cents que celle-ci eût soupirés en enroulant un ruban à son doigt. 

Quand  on  pouvait  agrafer  la  jeune  femme  au  sortir  de l’église,  on  ne  manquait  pas  de  la  féliciter.  Cette  naissance serait  une  bien  grande  joie !  M. Grange  et  M. Robert  se-raient-ils ici pour le baptême ? 

Anne-Marie s’excusait, se dégageait vite ; elle avait tant à faire aux Escures. De fait, c’était Chante-Matin, la dernière couchée  et  la  première  debout,  allant  jusqu’à  se  lever  plus tôt  les  jours  de  dévotion.  La  veille  elle  disait  un  avé  à l’intention  des  âmes  du  Purgatoire,  en  leur  demandant  de faire qu’elle se réveillât à l’heure voulue. 

Elle avait pris pour confesseur le curé de Saint-Amand, homme brusque qui ne se gênait pas pour chapitrer les gens avec des paroles sanglantes, les désignant même du doigt à son prône. Corpulent, mafflu,  une joue  couturée, parce que tout enfant il était tombé dans le feu, il portait à l’ancienne mode des culottes et un ample habit noir. Son chien, un la-
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L’abbé Boutarel était pour Anne-Marie plutôt un confes-seur  qu’un  directeur  de  conscience, – seule  à  Saint-Amand, Mme Sigaud du Mazeron parlait de son directeur, – et elle ne le voyait guère en dehors du confessionnal. 

Elle lui avait su mauvais gré de ses sorties touchant les processions  de  Pauline :  « J’appelle  cela  des  moque-chrétiens,  et  non  des  processions. »  Puis  voici :  Grange n’avait  pas  fait  amitié  avec  M. le  Curé.  En  Auvergnat  pour qui c’était le fait d’aller à l’encontre des femmes, il répétait volontiers… Mais ce qui se dit contre les prêtres n’est jamais à dire. 

Restait  qu’Anne-Marie  continuait  de  se  gouverner comme du temps de son père. 

L’abbé  Boutarel,  le  bon  Barthaut,  Jeuselou,  M. Jean, non : tant que Gaspard ne serait point là… Mais la paix était signée,  le  roi  revenait,  et  de  jour  en  jour  les  soldats  ren-traient chez eux. 

Un matin ce fut Plampougnis en habit de pontonnier et en  sabots.  Lorsqu’il  avait  revu  les  sapins  quelque  chose  lui avait  chaviré  le  cœur.  Et  comme  un  mendiant  lorgnait  ses souliers :  « Tu  les  veux ?  Tiens,  attrape !  On  finira  bien  la route en marchant sur la chrétienté. » À Toutée il était entré chez  des  amis  et  leur  avait  emprunté  des  bottes  en  cuir  de brouette. 

Puis  les  deux  frères  de  Gaspard,  Benoni  et  le  Dragon Baptiste…
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À Clermont, on s’était retrouvé entre pays. Gaspard était là. En trinquant, un voiturier leur avait donné les nouvelles : Anne-Marie  Grange  était  mariée  et  attendait  un  enfant. « C’est vrai, tout a tourné sans nous. » 

Au petit jour, sortant de faire un somme dans la paille, Gaspard avait avisé le patachon : « Tu diras à mes frères que je m’en retourne. J’ai été soldat trop longtemps. La gamelle me vaudra bien la soupe que je mangerais chez moi. » 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Le  grand  couvent  fermé. –  L’histoire  de  la  croix  d’or. – Pauline cependant faisait ses études au grand couvent fermé avec sa cousine Hortense. 

La  Mère  Domergue, – qui  était  fille  d’un  banquier  de Clermont – avait acheté la maison de M. Vimal de Murs ain-si que son grand clos d’où l’on voit la route de Saint-Amand monter en lacets d’un vieux village à un autre vieux village sous les forêts solitaires de Virennes. 

Ha, qu’on ferait tort à ce couvent de le croire un lieu de tristesse.  Les  bâtiments,  d’un  gros  marquetage  de  pierres blondes et bises sur quoi tranchait le sapin bruni des volets, montraient  une  figure  assez  plaisante.  Mais  c’était  cet  en-clos,  les  bosquets  de  sureaux  et  d’ifs,  et  la  prairie  dévalant jusqu’au  lavoir,  plein  de  narcisses,  d’aimez-moi,  de  grand air. 

Des légendes couraient sur les caves, sur tel recoin de la chapelle.  L’imagination  se  trouvait  passionnée  aussi  par  ce que  l’on  contait  de  Mme Henri  et  de  la  Mère  de  la  Miséri-
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La  Mère  de  la  Miséricorde  passait  pour  avoir  été  folle-ment aimée par un lieutenant de lanciers : lors de la prise de voile,  contait-on,  il  était  tombé  raide  devant  la  grille  en s’écriant : « Tout est fini ! » Les terribles n’achevaient jamais une  lecture  sans  pousser  un :  « Tout  est  fini ! »,  et,  en  plus basse note : « cria M. Chaverny », pour voir la Mère, qui ne voulait rien entendre, devenir écarlate. 

De Mme Henri on n’osait à peine parler. C’était un drame plus sombre : elle était fille d’un prêtre jureur qui avait pris femme. Le lendemain de ses dix-huit ans, après avoir appris le secret de sa naissance et être demeurée toute une journée à pleurer dans la chapelle de N.-D. de Layre, elle était entrée au couvent. 

Mais  par-dessus  de  telles  histoires,  quelle  gaieté d’enfance.  Les  Mères  même,  dans  les  récréations,  se  com-portaient comme des petites filles. 

Et  quelle  naïveté,  d’ailleurs.  Pour  la  fête  de  la  Supé-rieure, la Dépensière fabriquait des poulettes de sucre rose, de  farine  et  de  gomme.  C’était  une  poule  et  ses  poussins, deux  lapins,  un  mouton ;  et  de  plus  admirées  encore,  un dromadaire  sous  un  palmier, le  bœuf  et  l’âne  de  la  crèche. Ces  poulettes  prenaient  beaucoup  d’importance.  Les  élèves les donnaient en présent à leur famille. Celle qui croquait sa poulette était traitée de sensuelle. 

Cependant tout n’était pas là de sucre rose et de fleur de farine.  Entre  les  pensionnaires,  voire  entre  les  religieuses, que de piques, et de jalousies, souvent. Pauline et Hortense en surent bientôt des nouvelles. 
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Lors de la vente des biens nationaux, M. Domaize avait eu envie d’acheter l’ancien bâtiment des Ursulines. Mais au jour  marqué,  sa  mère  se  coucha  devant  la  porte  de  sa chambre. « Plutôt que d’aller à cette vente, tu me marcheras sur  le  corps ! »  Ce  fut  le  père  Chargnat  qui  acheta.  Au-jourd’hui  les  Chargnat  enrichis  se  voyaient  plus  considérés par le clergé même que les Domaize. Mme Domaize en était extrêmement  piquée.  Lorsqu’elle  sut  qu’en Devoirs  de  Style Elmire Chargnat avait eu la première place,  elle ne put  pas se tenir de rappeler l’histoire devant Hortense et Pauline. 

Le  lendemain,  à  propos  d’une  leçon  de  géographie,  El-mire fit une réflexion maligne sur ceux qui allaient en Amé-rique  chercher  une  fortune  et  qui  en  reviendraient  paysans comme  devant.  Aussitôt  Pauline,  l’œil  étincelant,  répliqua que mieux valait encore les fortunes faites dans les Îles que celles qu’on faisait au pays sur le bien volé aux Ursulines… Mlle Chargnat  en  fut  pis  qu’une  chatte  furieuse.  C’était  une personne  à  convulsions,  se  régalant  de  papier  brouillard  et de  groseilles  vertes.  Avec  cela  toujours  tentée  de  trouver qu’elle  n’occupait  pas  assez  les  esprits…  Bref  une  ennemie qui comptait. Par malheur pour les Grange, cette guerre de-vait aller loin. 

Les deux cousines s’étaient mises à chérir une religieuse et, comme il arrive chez ces fillettes, c’était une amitié plus outrée  que  l’amour.  Elles  jetaient  les  reliques  de  leur  reli-quaire  pour  mettre  à  la  place  quelque  rognure  de  robe  de leur « Philothée » ; de la pointe d’une aiguille elles traçaient sur leurs bras ses initiales et les bassinaient d’eau salée, afin que l’endroit s’enflammât, cent autres extravagances. 

Elmire,  voyant  que  cette  sœur,  dont  elle  aussi  recher-chait avec passion les bonnes grâces, ne marquait pour elle 
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Pâques  approchait.  Le  lundi  saint,  le  bruit  se  répandit que les Autrichiens venaient d’entrer à Saint-Anthême et que le  mardi  ils  seraient  là.  Tout  le  pays  était  dans  l’agitation. Les  bourgeois  emportaient  dans  leurs  métairies  ce  qu’ils avaient de précieux,  cachaient  le linge,  enterraient les bou-teilles, l’argenterie et les bijoux. Beaucoup emmenaient leurs enfants dans la montagne sur des ânes, avec leurs livres de commerce. 

Et  puis,  dans  la  nuit,  un  courrier  annonça  que  la  paix était signée. Le mercredi tout le monde revint. 

Mettant à profit ce remue-ménage, Elmire Chargnat prit si bien son temps qu’elle accomplit le jeudi saint son atroce malice.  Ces  jours  saints !  les  gros  livres  de  prières,  cet  air changé, avec dans le jardin  compartimenté de buis les pre-mières touffes de primevères et d’hépatiques, la communau-té  toute  à  la  chapelle,  l’odeur  de  cette  décoction  jaune d’aromates  pour  le  lavement  des  pieds… Et  l’office  des  té-nèbres !  derrière  la  grille,  en  ce  noir  solennel,  chaque  reli-gieuse, dans sa stalle, tenant son lumignon, comme des êtres d’un autre monde… Le frisson qui vous passait par les che-veux…

Sur  le  soir,  donc,  voilà  Elmire  qui  commence  son  sab-bat : « Ma croix d’or ! ma croix d’or ! on m’a volé ma croix d’or ! » 
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Quand la Supérieure prenait son air de chapitre, elle les aurait fait toutes rentrer sous terre. Elle vint, par extraordi-naire, dans la grande salle. Elle déclara que la coupable de-vait se dénoncer à l’instant même. 

— Il  suffit.  On  va  faire  la  visite.  Celle  qui  aura  la  croix entre ses affaires sera mise hors du couvent. 

Cinq minutes après, ne la découvre-t-on pas dans les af-faires  de  Pauline  Grange.  Pauline,  elle,  n’imaginait  même point qu’on la soupçonnât d’un vol. Tout d’un coup, elle se leva, puis suffoquant à moitié, dit qu’on avait bien pu trou-ver la croix dans sa boîte, mais que ce n’était pas elle qui l’y avait mise, et qu’elle le soutiendrait jusqu’à la mort. 

De  rouge  comme  le  feu,  elle  devint  blême.  Hortense l’embrassait.  Essayant  de  la  calmer,  la  Mère  Marie  des Anges, celle qu’on aimait à la folie, la prit à part. « Donnez-moi  votre  main,  je  vous  assisterai,  nous  nous  jetterons toutes  deux  aux  genoux  de  la  Mère  Supérieure. »  Alors,  la regardant, Pauline se raidit sans plus une larme. 

Enfin la Supérieure dit qu’il était indécent de s’occuper d’une telle babiole durant la semaine sainte et défendit d’en parler davantage. 

Mais les enfants ne sont pas bons de leur naturel. « Tu pouvais bien tant faire ta béate, avoir un chapelet de silence, –  c’était  une  enfilée  de  perles  qu’on  portait  au  côté,  et  l’on en  ajoutait  une  pour  chaque  heure  de  silence  gardé, –  tu pouvais bien te relever la nuit pour dire des prières ! Tu n’es qu’une voleuse ! » 

L’aumônier,  un  gros  prêtre  voûté  à  couronne  de  che-veux  gris,  était  le  meilleur  des  hommes.  M. Domaize  lui avait rendu quelques bons offices durant la Révolution ; afin 
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Un  dimanche,  il  fit  venir  Pauline.  Il  la  questionna  de cette lourde voix qu’il avait pour demander : « Étaient-elles bien mûres, au moins ? » lorsqu’on s’accusait d’avoir mangé les  groseilles  de  la  communauté.  Et  l’on  ne  supposait  pas qu’il  pût  sourire,  tant  le  péché  paraissait  noir.  C’est  dire  si l’affaire de la croix d’or révolutionnait le couvent. 

« Mon enfant, si tu as eu le malheur de commettre cette faute, on te la remettra. Décharge ton âme. Je te donnerai le même  ruban  qu’à  ta  cousine. — Monsieur  l’abbé,  sa  croix d’or, je ne l’ai pas touchée, même du bout de l’ongle. » Cela d’un air qui troublait. 

On avertit non pas Anne-Marie, mais Mme Domaize. Elle descendit de Saint-Amand tout en combustion, tout en révo-lution.  « Dis-le  nous,  pauvre  petite,  dis-le  moi,  je  t’en  sup-plie, ta sœur n’en saura rien ! Cette croix, s’il le faut, nous la payerons au  double ! » Ses joues tremblaient. Une telle his-toire la mettait hors d’elle. 

Et l’on n’arrivait pas à se faire une idée là-dessus. 

Une  nuit,  la  Mère  Marie  des  Anges  avisa  Pauline  qui priait,  agenouillée  sous  une  de  ces  hautes  fenêtres  à  petits carreaux. Et elle crut voir trois colombes qui se dépêchaient, qui se dépêchaient de tresser sur elle comme une couronne. 

Elle  va  réveiller  la  Supérieure.  L’aumônier  vient  aussi. « Ha ! voyez-les ! voyez-les ! » Mais lorsque Pauline s’arrêtait dans ses prières, la sœur même ne voyait plus ces colombes. 
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Les  pensionnaires  la  criaient  toujours  voleuse :  « Vo-leuse !  voleuse !  on  ne  lui  laissera  pas  faire  sa  première communion. Tous ses parents pleurent de honte ! – Eh bien, répliquait-elle d’un cœur tout en feu, qu’ils pleurent ! je n’ai rien volé. » 

La  Supérieure  pensait  que  Pauline,  désormais,  se  bute-rait par orgueil dans son mensonge. 

Tant  Elmire  avec  ses  grimaces  avait  su  s’emparer  des esprits. 

Cependant l’aumônier se trouvait dans un embarras ex-trême. Personne ne s’était accusé en confession du vol de la croix  d’or.  Il  y  en  aurait  donc  une  pour  faire  une  première communion sacrilège. 

Le  matin,  on  fit  manger  Pauline  seule  au  réfectoire,  on lui fit prendre une robe de serge jaune et une coiffe de nuit. « Venez  la  voir,  avec  ses  sabots  pas  même  passés  au  noir, comme une paysanne ! » Et on la mit la dernière. 

Ce qui arriva ensuite se conte de deux façons dont cha-cun prendra celle qui lui conviendra le mieux. 

Les  uns  disent  que  l’hostie  se  détacha  des  doigts  du prêtre  pour  aller  vers  Pauline  Grange.  « Ouvrez  la  bouche, mon  enfant. — Mon  Père,  mais  j’ai  mangé. — Cet  empê-chement, mon enfant, je le lève. » 

Les autres disent que, comme Elmire Chargnat avançait vers  la  sainte  table,  elle  tomba  à  genoux,  en  s’écriant  dans ses convulsions qu’elle avait  une couronne de charbons ar-dents  autour  de  la  tête.  Tout  le  monde  tremblait.  Il  fallut l’emporter : elle s’était roidie de telle sorte que son chignon et ses talons touchaient seuls le carreau. 
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On fit passer Pauline avec son méchant habillement de-vant toutes les autres en robe blanche. 

Alors, il y eut des pleurs, des demandes de pardon, des embrassades,  un  moment  où  chacun  se  sentait  si  attendri qu’on n’en pouvait plus. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Le petit Henri. – Le guérisseur. – Les tracas d’Anne-Marie. –  On  s’était  bien  gardé  de  parler  de  la  croix  d’or  à  Anne-Marie.  Mais  lorsque  l’affaire  eut  tourné  à  la  confusion d’Elmire, Mme Domaize vint la lui déballer toute chaude, tant l’affront fait aux Chargnat lui donnait de satisfaction. 

Anne-Marie  n’en  alla  pas  mieux  pour  cela,  sans  doute. L’enfant naquit avant terme, au mois de juin. Il pesait quatre livres,  gros  comme  un  lapin  écorché.  Mme Domaize  mettait en avant son frère, qui, de chétive apparence de naissance, était  devenu  le  plus  bel  homme  du  département.  « Quand j’entends vanter ces enfants qui sont si beaux, si gros !… » 

Par bonheur c’était un garçon. Il eut pour parrain le bon Barthélémy, bien que la tante eût aimé d’avoir un compère un  peu  plus  relevé.  Elle  resta  piquée,  en  outre,  de  ce qu’Anne-Marie choisît elle-même un nom de fantaisie, Hen-ri, qui n’avait jamais été porté dans la famille. 

 

Cependant  la  santé  de  Pauline  se  trouvait  attaquée. Tout  son  feu  tombé,  elle  se  sentait  lasse  comme  au  sortir d’une maladie, ne jouait plus, ne mangeait plus. 
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On  ne  vit  guère,  chez  nous,  sans  manger.  Cette  petite devenait sauvage. Elle se dérobait de la compagnie, ne vou-lait même pas s’égayer avec Hortense. Et elle entrait en co-lère  si  sa  sœur,  qui  ne  lui  disait  pourtant  jamais  plus  haut que  son  nom,  l’engageait  à  sortir.  On  la  voyait  rencoignée près  de  la  fenêtre  où le  Messager  Boiteux  de  Bâle  en  Suisse pendait  à  un  clou.  Elle  le  décrochait  et  tournant  les  pages cornées,  aux  roides  gravures,  elle  reprenait  la  « Relation exacte et curieuse des choses les plus remarquables arrivées durant l’année » : Probité d’un Hernute, Singuliers effets de la foudre, Mort illustre, Enlèvement d’une famille américaine par les Sauvages au nord de l’État de Missouri …

Le père ne lisait jamais. À peine quelque gazette que lui avait passé  M. Robert et qu’il  se déchiffrait  tout haut à soi-même, après la soupe, pour avoir les nouvelles des guerres, des colonies, de la marine. Mais il se défiait des livres. Il di-sait que lire éblouit les yeux et étourdit la tête. 

Anne-Marie  enlevait  l’almanach  des  mains  de  Pauline ; elle envoyait cette songeuse chercher des œufs chez la mé-tayère.  Pauline  les  rapportait sans  rien  dire  et  allait  bouder dans quelque coin. Ce n’était même pas tous les jours qu’elle consentait à tenir le petit Henri. 

Sur  la  fin  de  l’été,  alors  qu’on  la  chantait  rétablie,  elle tomba dangereusement malade avec de fortes douleurs dans le  ventre.  Comme  si  Anne-Marie  n’avait  pas  assez d’embarras. Il y a bien des bêtes qui ne sont pas si durement attelées que la pauvre charmante petite l’était alors. 

Le  Barthaut  apportait  de  la  lecture  à  Pauline.  Mais  lui, trop  simple,  trop  uni  pour  la  distraire.  Il  savait  seulement pratiquer ses trois vertus comme s’il n’était né que pour ça. Près  du  lit-bateau  dont  les  rideaux  portaient  historiées  en 

– 97 – bleu les amours de Paul et de Virginie, le bonhomme demeu-rait assis, le dos rond. Il ouvrait sa tabatière, se barbouillait le nez, se l’époussetait, replaçait un bout de phrase…

Un jour, cette idée vint à Anne-Marie : et si l’autre avait fait empoisonner Pauline ? 

Pauline n’allait pas mieux. On alla chercher un médecin. Il s’en tint à déclarer que la malade avait les boyaux noués et qu’il fallait lui donner beaucoup de nourriture. 

Dans  le  pays  on  la  voyait  perdue.  Telle  dame  faisait l’entendue  dont  la  science  consistait  à  savoir  que  les  cinq premiers jours de la lune sont mauvais parce qu’ils causent les  pâles  couleurs  en  diminuant  le  sang  du  corps,  que  le sixième  est  bon  parce  qu’il  dissipe  le  mauvais  sang,  que  le neuvième engendre la rogne et la gravelle, et ainsi de suite… On  conseilla  à  Mme Domaize  de  voir  un  certain  homme  qui demeurait  entre  Billom  et  Mauzun.  L’homme  lui  dit :  « Si vous vouliez me mener chez elle, cette petite, je la guérirais peut-être. » 

Ils arrivèrent aux Escures sur le soir, dans la carriole. La tante représenta que l’homme avait un don  et qu’on  se de-vait  d’essayer.  De  quelque  part  qu’elle  vienne,  la  santé  est bonne,  grâce  à  Dieu.  D’air  placide,  courtaud  et  noiraud comme un grillon, cet homme semblait quelqu’un de propre, de  pas  à  craindre.  Anne-Marie  était  un  peu  sujette  aux  im-pressions. Elle s’accorda à faire monter le guérisseur dans la chambre. 

Il voulut qu’on le laissât seul avec la petite. Il lui fit ôter sa chemise et tout de suite se mit à lui passer les mains sur les  côtés.  Il  marmottait  quelque  chose,  ou  simplement  gé-
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Il  redescendit,  s’assit,  causa  un  moment  des  blés  qui n’avaient pas été aussi beaux que chez lui ; mais de la mala-die de Pauline, pas le mot. Anne-Marie le pressa d’accepter une grosse pièce ; il refusa tout, – il aurait perdu son don qui lui  venait  de  famille, –  et  même  de  tremper  quelques  mor-ceaux de miche dans un verre de vin. 

Il  fit  seulement  poser  un  gros  sou  sur  la  cheminée,  en recommandant  de  le  donner  au  premier  pauvre  qui  se  pré-senterait au portail. Car, si l’on y manquait, ce serait lui qui aurait à souffrir. 

Tant qu’il fut dans la maison, Pauline se sentit comme à l’ordinaire. Mais, lui parti, elle devint bleue ; et de se tordre sur ce lit, de se détordre. Anne-Marie ne savait comment lui porter secours. « Ha, mon Dieu, il me l’aura tuée ! » 

Mme Domaize eut bon nez d’être repartie avec l’homme. On fut une grande heure dans les transes. Puis voilà ma Pau-line  guérie,  son  mal  enlevé  comme  avec  la  main.  Et,  de  ce jour-là, quelle belle fille ce fut. 

 

À la rentrée, Anne-Marie ne la reconduisit pas au grand couvent.  L’affaire  de  la  croix  d’or  leur  était  restée  sur  le cœur. Ce fut au pensionnat de Mlle Pécaut qu’on mit les deux petites. 

Il y avait un an que le père s’était embarqué. Depuis la paix, on en avait reçu trois lettres. De l’autre, ni vent ni voie. Où vivait-il ? que voulait-il ? 
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Si Gaspard… Ne pourrait-il pas être chez lui, comme ses frères ? On l’aurait là, tout près des Escures. Peut-être irait-il de soi-même en Gévaudan pour savoir…

Enceinte, et enlaidie, pensait-elle, Anne-Marie avait été presque heureuse de n’avoir pas à revoir son cousin. Mais à présent elle aurait voulu qu’il se trouvât là. 

Une certaine nuit qu’il faisait un chaud étrange, elle crut entendre des pas, à peine, sur la terrasse. La nuit suivante, elle laissa la fenêtre ouverte encore. Dans ce grand calme, le même  bruit,  comme  de  quelqu’un  qui  approchait,  risquant un pas, de moment en moment. L’idée lui vint que son en-fant était menacé. N’était-ce pas lui, aujourd’hui, l’héritier de tout le bien ? 

Elle y songeait cette même après-dînée, en lui donnant le  sein  sur  le  banc  de  pierre.  Et,  la  tête  penchée,  joue presque contre joue, elle le regardait d’un regard qui le cou-vait, le baignait de sa rayée chaude. Son petit, son bon petit garçon qui avait tant besoin d’elle… Le silence était si grand qu’on entendait dans la cuisine la minette laper le fond d’une écuelle. Et là, soudain, près du portail, un bruit, ce bruit de pas suspendus. Quel saisissement. Anne-Marie ose regarder. Personne. Alors elle comprend : les feuilles sèches du tilleul tombant, une, puis une, sur le sable. 

… Vint  un  autre  hiver.  L’enfant  ne  profitait  guère,  tout petit, tout pâlot ; on dut le mettre au lait de chèvre. Sa mère crut faire remarque qu’il prenait plus volontiers le lait de la biquette grise de Dorothée. La béate, pour avoir ses entrées aux Escures, proposa d’apporter le pot chaque soir. 
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Elle  s’asseyait,  débitait  les  nouvelles.  Anne-Marie l’écoutait tout en faisant boire le petit qui, parfois, refusait en détournant la figure. 

Les semaines passaient, réglées comme une horloge, et l’on n’aurait pu dire à quoi elles passaient. 

Jusqu’à ces jours de mars où la nouvelle courut que Na-poléon avait débarqué, qu’il était  à Grenoble, en Dauphiné, qu’il  marchait  sur  Paris !  À  la  Belle  Bergère,  une  troupe  de monde  se  portait  chaque  jour  au-devant  de  la  diligence. Chacun avait toute prête sa cocarde tricolore. Les frères de Gaspard et le Plampougnis ne vivaient plus. 

Puis  on  sut  que  dans  le  Midi  des  bandes  se  formaient pour  le  roi.  De  bouche  à  oreille  on  se  confiait  des  choses touchant les projets des blancs vers Montbrison. Anne-Marie avait l’esprit plus inquiet que jamais. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Les  bavardages  de  la  Poule-Courte. –  Son  ânichon  est changé  en  âne  sauvage. –  Jeuselou  et  ses  devinettes. –  L’avril était là. Jeuselou se sentait comme le rossignol qui, lorsque la vigne débourre, chante toute la nuit en son jargon : « Tant que  la  vigne  pousse,  pousse,  je  ne  dormirai  plus,  plus, plus ! »  Chaque  année,  pour  cette  saison,  il  était  dans  ses rêves. À deux heures du matin une idée le tirait des toiles ; alors il retrouvait sur sa vielle quelque air entendu dans une foire, et vainement cherché depuis. C’était un musicien, il ne faudrait pas lui enlever cela ! 
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Certain  soir  il  gagnait  les  Escures,  ramageant  sa  chan-son, lorsque passé Blanval il entendit tout un caquet, comme d’un moulin dont le meunier s’est endormi. Son pot à lait sur le  ventre,  la  Poule-Courte  en  dévidait,  en  dévidait,  à  une manière de colporteur, qui l’écoutait  tout en battant du feu pour allumer sa pipe. 

Voyant  Jeuselou,  elle  se  tut,  le  bec  ouvert.  L’homme tourna la tête. Il avait un œil pleureux, une fistule comme un gros  bouton  rouge.  Avec  sa  veste  qui  montrait  la  corde  et son pantalon fendu sur les chevilles, la façon à peu près d’un honnête coupeur de bourse. 

Jeuselou passa. Au premier tournant, il dévala jusqu’au ruisseau, les sabots à la main.  Puis, par  un  détour, il revint derrière la ferme, se coula, se coucha dans ce bout de terre vague,  contre  un  tronc  de  cerisier  qui  séchait  là  dans  son écorce. 

C’était  sur  le  chapitre  du  petit  Henri  que  s’étendait  la Poule-Courte.  Ce mignon, on le tenait mieux qu’un prince ! Et  il  fallait  voir  comme  on  veillait  à  son  manger !  Aussi n’avait-on  pas  voulu  d’autre  chèvre  pour  le  nourrir  que  sa chèvre à elle, la reine des chèvres du pays. 

Lorsque  la  menette  arriva  aux  Escures,  Anne-Marie l’attendait et lui parla sérieusement. 

Dans  la  semaine,  un  gaillard  à  la  main  enveloppée  de chiffons  fut  trouvé  sur  le  palier  de  l’étage.  Il  cherchait  la dame pour qu’elle le pansât. Mais tandis qu’on allait la qué-rir, il disparut. 

Les  chiens  aboyèrent  cette  même  nuit  durant  un  gros quart d’heure. 
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Un soir, Jeuselou vit de loin la Poule-Courte assise dans son  charreton  attelé  de  l’âne  blanc.  C’était  devant  la  Belle Bergère  et  elle  se  trouvait  bavarder  encore  avec  quelque porte-balle. Le garçon, se sentant en humeur de bien faire, la rejoignit sur la route. 

— Vous  savez,  Poule-Courte,  que  je  suis  d’une  race  où les mâles sont devins de père en fils. Écoutez, je  connais à vos  yeux  que  vous  parlez  trop.  Et  je  vais  vous  donner  un signe :  si  jamais  votre  ânichon  se  change  devant  vous  en bête pharamine, prenez garde ! Je vous avertis, pauvre Do-rothée ; vous me croirez ou non…

Après ce discours, il alla boire. 

 

La  Saint-Georges,  où  l’on  tient  foire  et  marché  dans  la ville d’Ambert, tombait le surlendemain. De bonne heure la béate  attela  son  bourriquet.  Elle  avait  poussé  tout  en  rond, comme  les  raves,  et  ce  fut  soufflant,  gongounnant,  arran-geant ses cotillons, qu’elle s’assit sur la planche. 

La voilà donc partie. Le temps restait fort sombre et né-buleux.  Cependant  une  petite  bise  séchait  la  rosée  sur  la montagne  et  les  gens  disaient  que  les  cerises  s’en  sauve-raient.  Car  s’il  pleut  le  jour  de  la  Saint-Georges,  de  tout  le cent ne s’en sauvent quatorze. 

Le  bourri  trottinait  de  ses  quatre  petits  pieds  blancs. Ceux  qui  descendaient  à  la  foire,  tirant  une  chèvre  ou  me-nant  une  vache  par  la  corde,  criaient :  « Voilà  la  Poule-Courte  et  son  ânichon ! »  Et  un  bonjour  par-ci,  et  une  plai-santerie par-là. 
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Vers  Pierre-Couverte,  la  Dorothée,  qui  roulait,  fière comme un  pou sur l’épaule d’un prêtre, jeta,  par  hasard, le regard sur son âne. Pointant le nez, elle l’envisagea d’un cô-té, puis de l’autre, et demeura éberluée. Au sortir de l’écurie, elle  l’avait  vu  tout  blanc,  à  son  ordinaire.  Et  maintenant, qu’est-ce que cela voulait dire ? 

À Boissières, la prédiction lui revint à l’esprit. L’ânichon changeait  de  peau,  se  couvrait  de  raies,  devenait  rayé comme une couverture. À Pommeyrol on ne l’aurait pas re-connu :  le  gris  tournait  au  noir.  Au  Grand-Pont,  le  pauvre était changé en un de ces ânes sauvages que les savants ap-pellent des zèbres. 

La  Poule-Courte  ouvrait  des  yeux  comme  des  lunes. « Voh !  vous  autres !… de  la  vie  des  vivants !… Et  à  pré-sent ? Et à présent ? on verra des choses pareilles dans la vie du  monde ! ? ! »  Ce  qui  la  suffoquait,  c’était  que  l’ânichon, parti  avec  son  honnête  figure  de  tous  les  jours,  se  fût  ainsi tourné sous ses yeux en bête pharamine. 

Elle  ne  put  pas  s’empêcher  de  faire  tout  un  train.  Et lorsque  les  Ambertois  virent  cet  âne  rayé  du  pays  des nègres, ce fut  comme une émeute. De Minard  à Chinard et du  Mas  à  la  Masse,  voilà  les  gens  plus  en  mouvement  que des pois à bouillir dans la marmite. Le savetier sortait de son échoppe, le barbier mettait le nez dehors, son plat à barbe à la main, et déjà le mitron partait en enfilant sa veste grise. 

Toute  la  ville  connaissait  l’ânichon  de  la  Poule-Courte. Comme les gens du Monestier, arrivant, protestaient que la bête  était  tantôt  pareille  à  soi,  que  la  béate  même  jurait qu’elle l’avait vue changer de peau en route, cela renversait les  cervelles !  On  s’attroupait,  dans  un  tohu-bohu  de  joie. Puis, le plus hardi des gamins vous prend monsieur le nou-

– 104 – veau zèbre par la bride et, avant que la Dorothée ait pu des-cendre de son trône, on s’ébranle, on se pousse, on part au milieu  des  cris  et  des  fusées  de  rire  faire  tous  ensemble  le tour de la ville ! Les fenêtres s’ouvraient, le monde accourait, chaque  âne,  au  fond  des  écuries,  se  mettait  à  braire… Une confusion, un bruit non pareils… Jeuselou avait pris la tête avec  quatre  ménétriers  et,  derrière  eux,  bras  dessus,  bras dessous,  les  gens  allaient  chantant  la  chanson  de  Madelon qui va-t-au moulin : 

 

C’est à la foire du mois d’avri Qu’ les ânes blancs deviennent gris, 

Tout en poussant son âne, 

Pan patapon ! pan patapon ! 

Tout en poussant son âne, 

La belle Madelon ! 

 

La foire en fut détraquée. 

 

Ce changement de peau a donné des affaires aux esprits curieux. Le maire de Courpière disait que si on ne le lui ex-pliquait, il en tomberait malade. Le secret est tel, – à condi-tion  qu’on  promette  de  ne  le  révéler  à  personne :  Jeuselou avait fabriqué une drogue avec de la pierre infernale, drogue qui a la vertu de noircir à la lumière. Durant la nuit, il avait peint  fort  proprement  le  bourriquet  en  zèbre,  et  cette  pein-ture n’avait marqué que peu à peu. Voilà tout le mystère. Il en  fit  une  chanson  si  gentille  que  je  donnerais  beaucoup pour la savoir et la placer ici. 

Qui est-ce qui est comme M. le curé, blanc la nuit et noir le jour ? C’est l’âne de la Poule-Courte. 
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Il avait un don pour les devinettes. Toutes les vieilles, il les savait : Qu’est-ce qu’on  pend par  les yeux ? – Qu’est-ce qui a ses dents sur la peau ? – Qu’est-ce qui pose son verre pour aller boire ? – Celles des ciseaux, de la ronce, de la pail-lasse  qu’on  lave,  et  cent  autres.  Mais  il  en  imaginait  d’un tour singulier, avec on ne savait quoi de riant et d’enfantin. 

— Quatre tournées vers le ciel, quatre qui battent la ro-sée, quatre qui portent le goûter ? 

— Une vache, ses deux cornes et ses deux oreilles, ses quatre pattes, ses quatre tétines. 

— Brrau  d’açaï,  brrau  d’alaï,  un  petit  ange  au  mitan ? Celle-ci, – brrau d’ici, brrau de là, – il la trouva aux Escures, à voir bercer le petit Henri. 

Il regardait devant soi d’un certain air et tout lui venait comme si c’était écrit dans un livre. 

Anne-Marie,  malgré  ses  ennuis  sanglants,  elle  aurait peut-être été égayée, si elle en avait eu le temps avant ce qui arriva. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Le  pensionnat  de  Mlle Pécaut. –  Les  ermites  du  Mont-Cornillon. – Le retour aux Escures. – Car ce fut le lendemain de  la  foire  qu’Anne-Marie  reçut  une  lettre  de  la  demoiselle Pécaut. 

Celle-ci  mandait  que  cinq  jeunes  personnes,  parmi  les-quelles les deux cousines, venaient de s’échapper. On savait 
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Anne-Marie,  qui  avait  une  fausse  pleurésie  avec  fièvre continue et grande fluxion sur la poitrine, se leva aussitôt la lettre lue, se tira de son lit. 

Il fallait aller chercher Pauline. C’était forcé de laisser le petit  Henri  aux  Escures.  Elle  fit  promettre  à  la  Fanchon  de ne  le  quitter  ni  jour  ni  nuit,  et  la  Fanchon  le  promit,  sous serment, elle s’y engagea absolument. D’ailleurs, devant pa-reil tourment, – Pauline disparue, – que pesaient pour Henri des craintes en l’air ? 

Mme Domaize, elle, au rebours, à la lettre de Mlle Pécaut, s’était  mise  au  lit.  Elle  accueillit  Anne-Marie  par  des  re-proches : mais, sans cette enragée de Pauline, jamais pareille folie  ne  serait  entrée  dans  la  tête  d’Hortense !  Et  bien  des plaintes, bien des gémissements, bien des jérémiades…

Sans s’attarder à cela qui ne menait à rien, Anne-Marie alla  au  jardin  chercher  M. Jean.  Lorsqu’elle  sut  qu’il  n’était pas là, elle fit atteler la carriole d’osier sans même remonter en demander permission à la tante. Et elle prit la route de la ville ainsi, malade comme une bête, avec deux vésicatoires sur le corps. 

Seule :  les  frères  de  Gaspard  étaient  repartis  avec  la troupe. On avait rappelé les soldats, la guerre recommençait. 

À  Ambert,  Anne-Marie  s’installa  chez  les  meuniers  de Chinard, des petits parents à elle. Et la voilà à courir, à tra-casser.  Huit  jours  s’écoulèrent  sans  qu’elle  pût  rien  ap-prendre  de  Pauline.  Elle  remonta  quatre  fois  aux  Escures. Mais l’enfant ne pouvait être mieux gardé. La Fanchon avait ce tort d’aimer la danse et la soirée, – et il faut bien passer 
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Cependant  les  écolières  ne  se  retrouvaient  pas !  Que l’idée fût de Pauline ou d’une autre, depuis longtemps elles rêvaient  d’un  ermitage.  On  chercherait  quelque  endroit  en-foncé dans la montagne ; on y construirait une loge de bran-chages, comme dans la Vie des Saints, et on y vivrait entre un  pain  rond  et  une  cruche,  s’acquérant  des  mérites  par  le jeûne et la pénitence. 

Dès  le  premier  rais  du  soleil,  sortir  pieds  nus,  et  aller tout en prières chercher l’eau à la cascade qui fume au flanc de  la  roche.  Dans  sa  bruine,  l’arc-en-ciel  flamboie  douce-ment. Il fera beau. L’air est si vif, si léger qu’on se sent pous-ser des ailes d’ange. Debout à ce rebord, parmi les arnicas, on voit les brouillards glisser au creux des vallées endormies et,  vers  l’Ouest,  les  monts  d’Or,  les  monts  Dôme,  se  lever tout roses, éclatant de la lumière nouvelle. 

De vieilles dames se rappellent l’avoir entendu conter de bonne  part.  Ces  petites  attendirent  le  temps  chaud,  afin  de pouvoir coucher sur des lits de fougère ; et elles se munirent de deux tourtes ainsi que d’un peu d’argent recueilli par col-lecte, de façon à pouvoir renouveler leur provision de pain. 

Le jour de la foire, le tumulte leur donna une belle occa-sion de s’échapper. Elles s’attendirent sous l’aître, le passage voûté  proche  de  la  fontaine  de  Goye. –  Peut-être  avaient-elles trop bu de cette eau qui passe pour donner une sorte de folie  joyeuse ? –  Leurs  toques  polonaises,  leurs  écharpes 
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écossaises  laissées  au  dortoir,  elles  étaient-mises  avec  au-tant de simplicité qu’il sied à des solitaires. Et les voilà, leur pain rond sous le bras, qui prennent la montagne. 

Le mont Cornillon, fait à la forme d’un pain de sucre, se trouve au bout de la vallée, par delà le bourg de Job. Ainsi pointu, boisé, sauvage, il garde quelque air des vieux contes et  dans  les  promenades  du  jeudi,  il  leur  avait  frappé l’imagination. Sur sa tête il porte, dit-on, des ruines étranges, mais si ruinées qu’on ne sait si elles sont d’un camp de Cé-sar, d’un château-fort ou d’une église. 

En avançant par là, les petites découvrirent pas à pas le pays  et  le  trouvèrent  plus  plaisant  encore  qu’elles  ne  se l’étaient  figuré.  La  montagne  s’y  relève  en  éperons  et  ren-trants  couverts  de  sapins  pressés  comme  les  épis  d’une gerbe.  Entre  ces  pentes  s’engage  une  longue  pelouse  con-tournée  et  sur  leurs  contreforts  se  promènent  des  sentiers bordés de granits ronds qu’ombrage quelque beau fayard ou quelque bouquet de sureaux à grappes rouges. 

Comme autrefois S. Robert dans les forêts de La Chaise-Dieu, les petites s’établirent au cœur des bois sur une espla-nade de mousse. 

Le  troisième  jour,  deux  d’entre  elles  n’y  tinrent  plus. Cette  idée  les  avait  prises  qu’à  dormir  ainsi  à  plate-terre, elles se réveilleraient un matin avec un collier de vipères au cou. – Car  en  ces  cantons  la  vipère  pullule,  et  de  sinistres accidents  y  arrivent  aux  voyageurs. –  Leurs  compagnes  ne les laissèrent partir qu’après leur avoir fait jurer la main le-vée qu’elles ne révéleraient jamais le lieu de l’ermitage. 

Et  elles  ne  le  révélèrent  pas.  Afin  de  dépister  les  gens, elles avaient eu cette précaution de passer la Dore. À la nuit 

 

– 109 – tombante  seulement  elles  rentrèrent  rue  de  Goye,  moins honteuses  d’avoir  quitté  le  pensionnat  que  d’abandonner leurs  compagnes.  On  eut  beau  leur  remontrer  que  leur  ser-ment ne valait rien et les faire descendre dans une cave à li-maces, pas de nouvelles. 

Le  temps,  par  bonheur,  restait  beau.  Hortense,  Pauline et l’autre s’étaient bâti un abri de mottes gazonnées à la fa-çon  de  ceux  des  sabotiers  dans  les  bois.  Elles  vivaient  de pain  bis,  de  châtaignes  de  terre,  d’oseille  sauvage.  Un  jour elles firent cuire des morilles sur une lame de pierre… Bien sûr elles auraient tout donné pour une écuellée bien chaude de soupe au lard. Mais il n’y a rien de plus têtu qu’un Auver-gnat si ce n’est une Auvergnate. 

Anne-Marie et M. Jean, cependant, de village en village, questionnaient un chacun. Mme Domaize, devant la servante, maudissait  Pauline  vingt  fois  le  jour ;  mais  pour  le  bon  re-nom  de  la  famille,  devant  la  confrérie  des  bouts-pendants, c’était l’autre, la troisième qui avait tout fait. 

Finalement,  un  homme  de  Paillat  conta  qu’une  petite était venue acheter du pain. Aux enseignes qu’il en donnait, on reconnut Pauline. Le lendemain, avant midi, les trois er-mites étaient retrouvées. 

— Ho, Pauline, si tu savais par où j’ai passé ces jours-ci ! 

Anne-Marie n’en dit pas plus long, elle comprenait que ses sermons seraient perdus. 

Hortense  lui  apprit,  quelques  jours  après,  qu’elles avaient  fait  leur  solitude  à  son  intention  et  à  celle  de  ceux qui  allaient  se  battre,  Gaspard,  les  cousins.  Surtout  à  la sienne. Pauline avait bien vu, l’autre été, comme elle pleurait souvent. 
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Sans savoir pourquoi, Anne-Marie se sentit irritée. 

 

Qu’on  se  félicita,  bientôt,  d’avoir  retrouvé  ces  petites ! On  ne  savait  ce  qui  mitonnait  sourdement.  Des  bruits  pas-saient  et  des  alarmes.  Le  comte  d’Espinchal  venait  de  faire une  prise  d’armes  dans  le  Forez  avec  cinq  cents  chasseurs de Henri IV. Il prétendait s’emparer de Lyon et il y avait eu des engagements déjà. 

On  préféra  donc  voir  les  cousines  retourner  au  grand couvent.  Le  mardi  après  la  Pentecôte,  on  les  y  conduisit toutes deux. 

Ainsi  vint  le  jour  depuis  lequel  Anne-Marie  Grange  n’a plus jamais su rire. 

En  remontant,  cahotée  dans  la  carriole,  elle  songeait : Henri se faisait bel enfant. Elle n’avait que cela, ce petit gar-çon ;  mais  comme  elle  se  sentait  le  cœur  gonflé  de  joie quand il se tournait contre elle pour y demeurer niché, mal-gré  la  Fanchon  qui  venait  le  prendre.  Et  ses  yeux  qui  par-laient, qui riaient, déjà pleins de connaissance…

Pauline  aussi  allait  bien,  quoiqu’on  l’eût  ramenée  du Cornillon plus jaune qu’une bohémienne. Et sa propre mala-die, Anne-Marie s’en était débarrassée sur les chemins. « Ha, le bon Dieu nous a aimés ! » 

La pauvre douce, elle le disait trop vite. 

Le temps semblait disposé à quelque tempête. Un ramas de nuages poussés de l’Ouest pesait sur les monts du Forez en  ondes  de  plus  en  plus  sombres.  Le  vent  cornait  aux oreilles,  aplatissant  les  arbres  qui  claquaient  de  toute  leur feuille. 
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Tête  basse,  la  Bichette  des  Domaize  n’allait  qu’au  pas. Anne-Marie,  rencoignée,  regardait  au  bout  du  vallon  le  dé gris des Escures dans les feuillages bousculés. Il pouvait être sept  heures  du  soir.  L’heure  de  la  soupe,  celle  où  l’homme mange assis sur la pierre du seuil, son écuelle au creux de la main.  Et  le  vent  tire  les  fumées  des  cheminées  de  pierre noircie. 

Cette  vieille  campagne  assombrie,  ces  pentes  de  prés, de bois, enchevêtrées les unes dans les autres, elle considé-rait tout cela. Peu à peu elle pâlit comme si le sang lui quit-tait la joue, et elle se pencha pour passer mieux le regard sur le pays. 

— Mon Dieu !…

Jean  Domaize  la  regarda,  et  brusquement  redressé,  re-garda aussi la campagne. 

— Mais regarde, Jean, pas un toit ne fume. 

Ah, dès qu’on s’en avisait, c’était un saisissement : quel air d’abandon. Les toits des métairies, des villages, ceux des Escures aussi, n’avaient pas une fumée. Comme si les gens, partout,  avaient  fui,  laissant  leurs  maisons  désertes  sous  la nuée écrasante. Un cavalier, ventre à terre, venait de passer au  tournant  de  la  sente,  là-bas… Le  bruit  du  vent,  mainte-nant, semblait plein d’autres bruits, comme de beuglements perdus… On vit une troupe sortir d’un boqueteau et filer en hâte  vers  le  bois  de  la  Souderie.  À  un  quart  de  lieue  de  là, d’autres paysans traversèrent en s’égaillant une étendue de pacages  pour  disparaître  aussi  dans  la  forêt.  Comme  si  le pays  se  vidait  de  son  monde,  se  faisant  désert  pour  fuir quelque chose qui maintenant lui arrivait dessus. 
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SIXIÈME PAUSE 

 

L’enfant volé. – Le manquement de la Fanchon. – La nuit aux  lanternes. –  Jean  Domaize  avait  lancé  la  Bichette  à toutes brides, malgré le mauvais chemin. 

Aux  Escures,  personne.  Fanchon  appelée  ne  répondait pas.  Les  portes  battantes,  l’ouvrage  en  train  abandonné  là, tout avait un air de désordre et de fuite. Enfin, dans l’arrière-cour,  on  aperçut  la  plus  âgée  des  servantes  en  haut  d’un tertre, la main en visière sur le front. Elle tressauta lorsqu’on la  cria,  descendit  maladroitement,  commençant  de  parler avec beaucoup de gestes. 

— Voyez, pauvre maîtresse, les autres sont par là, aussi, qui cherchent. Moi, il n’y a pas de ma faute, toujours ! Je di-sais à la Fanchon : soigne-le bien, contente la dame… Mais le bon Dieu nous aidera, on va le retrouver. 

— Il est mort ? souffla Anne-Marie. Elle avait dû faire un effort  violent  pour  parler.  Soit  qu’elle  priât,  soit  pour l’émotion, les lèvres lui tremblaient. Dans le moment elle fit un vœu. 

— Où est la Fanchon ? 

La  servante  assurait  que  le  petit  n’était  pas  mort.  Tout d’un  coup  on  ne  l’avait  plus  vu.  Jeuselou  et  les  gendarmes avaient mis tout le monde aux champs. 

Anne-Marie,  ses  jambes  ne  la  portaient  plus.  Comme elle put, elle gagna la maison. Une des filles l’y attendait, qui n’avait  osé  sortir ;  elle  ne  fut  que  protestations,  et  cris,  et larmes. D’une voix basse, qui donnait froid, Anne-Marie la fit 
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Eh  bien,  tout  allait  son  train,  lorsqu’à  la  fin  de  l’après-midi,  deux  hommes  s’étaient  présentés  au  portail :  l’un  qui jouait  de  la  vielle  organisée,  l’autre  qui  montrait  un  singe habillé d’écarlate comme un général angliche. Les gens de la maison s’étaient attroupés sous le tilleul. 

On  riait  tant  qu’un  des  valets  alla  quérir  la  Fanchon dans  la  chambre.  Elle  ourlait  des  serviettes  près  du  petit Henri qui venait de s’assoupir. 

Il dormait donc là, bercé au pied dans son cros. Le valet avait laissé ses sabots au bas des montées, mais d’entrée la Fanchon  lui  fit  le  signe  du  silence.  Elle  ne  voulait  rien  en-tendre. « Ce n’est pas la peine, Damien, je ne le laisserai pas, j’ai  promis ! »  Le  garçon  redoublait  ses  instances  à  voix basse : « Dé, ce petit, regarde s’il dort ! Quand tu serais là à le regarder pour qu’il dorme ! Tu feras bien rire de toi avec tes  grimaces ! »  La  Fanchon  avait  dix-neuf  ans,  et  c’est  le temps  de  la  folie  où  l’on  pense  plus  à  un  mari  qu’à  ses maîtres.  « Allons,  viens  d’un  saut !  faut  voir  les  tours  de  ce singe… » Elle y alla. 

On  a  su  par  une  femme  de  Roche-Savine,  qui  en  pais-sant sa vache tomba sur eux au milieu des fougères, qu’une vieille se trouvait avec les deux comédiens. Assis à cent pas du  château,  ils  mangeaient  du  pain  et  du  fromage  comme pour passer le  temps… Lorsque ces montreurs de bêtes vi-rent tout le monde autour d’eux, ils durent jouer un air con-venu.  La  vieille  alors  entra  par  la  fausse  porte,  traversa  la cour et monta en haut. Là, elle n’eut qu’à prendre dans son 
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La Fanchon revient, trouve la porte ouverte, le berceau vide.  « C’est  le  Damien  qui  t’a  fait  ça  pour  te  donner  une peur. » Mais la peur déjà lui arrivait, tandis qu’elle s’efforçait de rire en cherchant sur les lits. Elle redescend les montées quatre à quatre. « Ce petit doit pleurer quelque part : dépê-chez-vous de me le rendre ! » 

Puis elle a changé de figure. 

On crie, on court partout après les montreurs de bêtes. Un enfant dit qu’ils ont pris leur route par le bois des Fayes. Damien  monte  à  cru  sur  le  cheval,  galope  jusqu’au  bourg. Un quart d’heure après, les gendarmes étaient dans le che-min du bois. Les voleurs n’avaient pas une grosse avance. À travers  une  forêt  si  épaissement  plantée  et  touffue,  encom-bré de l’enfant, de leur orgue, ils ne pouvaient aller bien vite. 

Un vieux qui fauchait du trèfle vit deux hommes et une femme  tout  embesognés  sortir  de  derrière  le  château  des Chapioux. Le brigadier, lui aussi, les aperçut de loin. Les re-cherches portèrent par là. Cependant, grâce à Jeuselou, qui était partout, les gens, hommes, femmes, enfants fouillaient la  campagne,  s’avertissant  par  les  meuglements  de  leurs cornes de berger. 

Lorsque  arriva  Anne-Marie,  les  voleurs,  on  croyait  les tenir comme au filet au-dessous du bois des Fayes. Il avaient été vus, oui, vus, en pays découvert où les encerclait la bat-tue.  Il  fallait  qu’ils  fussent  là  autour  des  Chapioux.  Cepen-dant,  la  nuit  approchait  sans  qu’on  eût  fait  main  basse  sur personne. On fouilla pouce par pouce la métairie et le châ-teau : rien, rien. Sinon, derrière une haie, un ciseau de char-
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Des gens s’en revinrent. D’autres, avec des branches de pin  allumées  en  guise  de  flambeau,  continuaient  de  cher-cher. À tout moment il arrivait quelqu’un aux Escures. Ce fut bientôt comme dans une auberge un jour de foire. Dehors, le vent  ronflait.  Un  volet  claquait.  Mme Domaize  faisait  appor-ter des bouteilles ; tel ou tel mangeait un morceau avant de repartir, mais s’attardait, parlant dans le haut de la voix, ta-pant sur la table. 

Quelle  nuit !  Anne-Marie  demeurait  assise  près  du  feu. Elle se serrait parfois les mains à se faire mal. Puis elle se le-vait. Elle ne pouvait plus supporter le train de ces hommes naïvement  heureux  de  boire  et  de  se  donner  là  de l’importance. Jean Domaize même elle le voyait tout animé, tout élargi par cette émotion qui le tirait de son ordinaire. 

Mais la patience échappait à Anne-Marie lorsqu’elle en-tendait  la  tante,  causant  avec  un  de  ces  pays  dans  le  bruit des verres, bâtir quelque histoire bien sotte, bien chimérique, dont  la  fin  était  que  le  petit  Henri  serait  rapporté  le  lende-main. Elle sortait, elle se portait au devant de ceux qui reve-naient du bois. 

Toute la nuit elle fit le chemin, de la route au logis, du logis  à  la  route.  Le  vent  soufflait  en  foudre,  et  ployant  les arbres jusqu’en terre, il semblait vouloir tout renverser. Dans le  noir  on  reconnaissait  Jeuselou  à  ses  habillements  de  bu-relle  blanche.  Il  arrivait  aux  nouvelles,  et,  entêté,  il  retour-nait là-bas, du côté des Chapioux. Les paroles lui séchaient à la gorge, il s’essuyait le front d’un revers de main. 

 

– 116 –

Anne-Marie regagnait son tabouret au coin de la chemi-née.  À  sa  contenance  on  connaissait  qu’elle  n’en  pouvait plus. Mais pas un mot, pas une plainte. Si l’on avait eu Gas-pard !  Elle  tiendrait  maintenant  contre  soi  son  petit  enfant, comme elle le tenait ce matin au creux de sa robe, ce petit qu’elle  ne  reverrait  peut-être  de  sa  vie… Elle  sursautait parce  qu’un  peu  de  suie  dégringolait  dans  l’âtre.  Ou  bien rentrait le Barthaut. 

— C’est  la  Fanchon  qu’on  ramène.  Elle  était  partie comme une déraisonnée. Le Damien l’a rattrapée sur le bord de l’étang. 

— Laissez-moi  tranquille  avec  cette… D’un  malheur n’en faites pas deux. 

Un appétit de vengeance l’enfiévrait, et plus dur que ce-lui, jadis, qui lui avait fait décharger le coup de coutelas sur la  main  de  l’homme.  Cela,  sa  peine,  tout  l’étouffait,  sans qu’elle  pût  fondre  en  larmes.  Trois  fois  elle  sortit  dans  la cour et revint. Elle dut ouvrir le col de sa robe pour se don-ner de l’air. 

Enfin elle prit le Barthaut sans lui rien dire, – le pauvre avait  tant  trotté  pour  son  filleul  qu’il  ne  tenait  plus  sur  ses jambes, – et elle passa dans la grange avec lui. 

La  Fanchon  était  là,  couchée,  parcourue  de  tressaille-ments  comme  une  bête  prise.  On  entendait  le  bruit  de  son souffle et, mêlé au craquetis de la paille, celui que faisait en mangeant  la  fille  assise  à  croppetons  près  d’elle.  Une  lan-terne  posée  à  terre  envoyait  de  grands  rais  d’ombre  se perdre vers la charpente. 

Lorsque la malheureuse vit sa maîtresse, elle se détour-na,  la  face  dans  les  mains,  comme  une  fille  qu’on  surpren-
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— Écoute, je te pardonne pour que Dieu vienne à notre secours…

Elle  disait  à  la  Fanchon  qu’elle  lui  remettait  sa  faute, qu’on allait retrouver le petit, le rapporter dans la chambre. L’autre entendait-elle ? « Elle n’est plus bien à soi », souffla le Barthaut. De fait, elle n’eut pas un mot. Elle cherchait seu-lement à se dégager comme pour se couler, se cacher dans la  paille.  Soudain,  cette  pensée  vint  à  Anne-Marie :  « S’ils ont disparu si vite, c’est qu’ils ont jeté mon petit dans l’étang du  haut  avec  leur  vielle,  leurs  défroques.  Oh !  alors,  je  tue-rais cette Fanchon. » 

Elle ne pouvait se relever. Elle avait perdu toute couleur de vie. 

— Tirez-moi de là, sa vue me tue. 

Si elle ne tomba pas en faiblesse, ce fut parce qu’il fallait tout de suite, tout de suite, faire allumer des feux autour de l’étang et le faire sonder avec des perches. 

Même  elle  les  fit  vider  tous  deux  dès  le  matin,  malgré Mme Domaize qui, songeant au poisson perdu, voulait qu’on attendît. 

Qu’on attendît quoi ? Robert avait fait tuer le petit pour rentrer  dans  les  droits  que  le  contrat  lui  donnait.  Mais  s’il croyait !… Anne-Marie se sentait devenir folle. Elle fut sur le point  de  descendre  à  Ambert  pour  tout  dire  aux  juges.  Si l’enfant,  pourtant,  n’était  point  mort ?  Elle  le  honnissait  à jamais  en  faisant  connaître  son  père.  Non :  Robert  reparaî-
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… Huit jours après, il s’agissait bien d’un enfant volé par des montreurs de bêtes ! Car c’est environ ce temps que fut donnée la grande bataille du Mont Saint-Jean et que Napo-léon  se livra aux Anglais qui le trahirent. Anne-Marie seule et la Fanchon  étaient  toujours au  lendemain  du vol de leur petit Henri dans ce bouleversement de toute la France. Mais la Fanchon, totalement déraisonnée. Personne n’avait pu la remettre dans son bon sens, pas même Anne-Marie. Lorsque ses  frénésies  la  prenaient,  la  malheureuse  lâchait  tout  pour courir la campagne, criant et appelant le petit…
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QUATRIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Les fureurs de la troupe. – Gaspard revient et il va aux Es-cures. – La nouvelle. – Le roi revint. Toute la France était en feu.  À  Lyon,  des  bandes  de  soldats,  sabre  nu,  portant  des torches, courent les rues avec des fureurs et des cris de pos-sédés. On maltraite les gens bien mis. Les fédérés s’attellent aux canons : « Trahison ! Pas  d’Autrichiens !  Aux redoutes ! Aux redoutes ! » Comme le général Mouton-Duvernet refuse de  prendre  le  commandement,  on  le  bouscule,  l’émeute éclate. 

Les chefs réussissent cependant à emmener l’armée re-joindre celle de la Loire. Mais lorsque à Montbrison les sol-dats  voient  le  drapeau  blanc  arboré,  leur  colère  se  remet  à bouillir. On crut qu’ils allaient, comme ils le disaient, foutre le feu partout. Des faces de forcenés, noires de consternation et  de  rage.  Du  moins  saccagèrent-ils  les  maisons  de  ceux qu’on savait être pour le roi. Puis des compagnies désertent en masse et se jettent dans les monts du Forez avec l’idée de faire là une Vendée nationale. 

Dans  le  pays,  les  pires  rumeurs  couraient :  la  troupe avait égorgé père et mère à Montbrison ; mais le Midi était à feu et à sang, on y massacrait partout. D’autres juraient leurs grands  dieux  que  Napoléon  se  trouvait  à  Lyon  avec  deux cent mille Turcs et avait pris le commandement des armées. On ne savait ce qu’on allait devenir. 
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La  France  s’en  irait  par  morceaux,  comme  son  armée qu’on  avait  fait  reculer  derrière  la  Loire,  depuis  Bourges jusqu’aux monts d’Auvergne pour en licencier les corps l’un après l’autre. Les soldats ne décoléraient pas à l’idée qu’on les renvoyait ainsi, trahis, bernés, sans même leur payer leur masse  ni  l’arriéré  de  leur  solde.  Mais  mille  dieux,  est-ce qu’on se moquerait d’eux tout du long ? 

Gaspard rassemble les sous-officiers, ses camarades, dé-signe  son  chef  d’état-major  et  fait  occuper  la  ville.  Tout chasseur trouvé en maraude ou dans un cabaret sera fusillé. Il  convoque  le  receveur  et  le  maire,  et  les  habitants  ayant complété la somme, les payements commencent dès le len-demain. 

À  Montluçon,  les  éclaireurs  de  l’ex-garde  agissent  de même. Partout les sous-officiers, après avoir consigné leurs supérieurs, saisirent les fonds du trésorier, firent financer le bourgeois  et  réglèrent  à  chacun  son  dû.  Ce  fut  pour  cela qu’on les surnomma les Brigands de la Loire. 

Après  quoi,  pour  regagner  leurs  foyers  il  leur  fallut  se mettre en armes et par groupes, car on les insultait dans cer-tains  cantons.  Des  bandes  mêmes  assassinaient  les  isolés. Mais  en  Auvergne,  tout  le  monde  était  pour  ces  brigands, pour  les  soldats.  Le  préfet  de  Clermont  écrivait  à  son  mi-nistre : « Le pays est si révolutionnaire que les nobles et les riches  cherchent  asile  dans  les  villes. »  On  mettait  le  feu  à leurs récoltes, à leurs forêts, tant on était furieux de la façon dont avaient tourné les choses. 

Et  Benoni  Corps-de-Bœuf,  le  Dragon  Baptiste,  le  Cadet Marcepoil,  d’autres,  revinrent ;  Plampougnis,  Valentin  Ver-dier, qui était lieutenant. Et Gaspard revint. Et de tous ceux qui revenaient, on n’en voyait pas rire un seul. 
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Gaspard n’avait pas tant changé qu’on aurait pu croire. Le maintien plus fier peut-être, et il ne parlait pas beaucoup. Toujours cette face claire, ferme, aux os larges, toujours ces yeux  perçants  et  parlants ;  mais  le  regard  appuyait  davan-tage,  avec  au  fond  on  ne  savait  quoi  de  terriblement  tran-quille. 

Il  arriva  sur  les  quatre  heures,  un  soir,  alors  que  les moissonneurs assis sous un arbre mangent la salade à l’huile de noix. C’était bien le pays, la poulaille qui gratte le crottin sur  la  route,  l’auberge  à  l’enseigne  peinte,  avec  un  char  de sapins liés de chaînes devant la porte, et cette vieille senteur triste de montagne dans le vent. Au fond de la cuisine, la fille épluchait des herbes, un plat-écuelle sur les genoux. 

Avant la nuit il fit un tour dans le bourg. À l’odeur de la-pin,  de  futaille,  de  pain  chaud,  il  reconnaissait  chaque ruelle ; à un fumet animal, un relent de fromage, de tabac à priser, tel ou tel vieux homme. On l’appelait, il donnait des poignées  de  main  au  pas  des  portes.  « Ha,  bougre,  tu  en-fonces  l’amitié ! »  faisait  le  charron  en  secouant  les  doigts. On prenait un verre. Mais c’était avec les camarades revenus que Gaspard se sentait en entente. On se regardait entre les deux yeux. « En avoir tant vu pour voir ça ? Ah maladie ! » Ils se taisaient, et tout revenait leur gronder dans la poitrine. 

Ce  ne  fut  qu’après  la  soupe,  quand  il  fit  noir,  que  Gas-pard entra chez Jeuselou…

Le lendemain, dans la matinée, il prit le chemin des Es-cures avec Benoni. 

Un terrible, le Benoni, un vrai dévorant, laid à faire faire un écart à une mule. Brossés, astiqués, leurs bottes cirées à 
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La salle à manger, ç’aurait été bien cérémonieux. Anne-Marie les poussa vers le cabinet, une pièce tapissée d’un pa-pier  vert  à  fleurettes  où  le  salpêtre  traçait  des  ondes.  La branche d’un prunier balançait devant les carreaux, – on de-vait  toujours  la  faire  couper  au  printemps  suivant.  Dans cette  ombre,  à  l’humidité  s’ajoutait  un  goût  de  vieux  cuir. Des brides étaient pendues  au mur ainsi que deux fusils de chasse. Le jour tombait de biais sur un petit bureau surmon-té de casiers à registres de basane. 

Gaspard et Benoni s’asseyaient sur le bord de la chaise. 

— Vous devez être fatigués… Tu as l’air échiné, Benoni. 

— Dans un lit, on ne sait plus dormir. Cette nuit j’irai à la paille. 

— Attendez. Nous allons trinquer avec le vin de l’oncle Jérôme. Il en reste trois bouteilles. 

— Non,  laisse,  cousine ;  nous  ne  sommes  pas  venus pour te déranger. 

Elle n’était pas longue à reparaître, toujours gracieuse et vive, brisant le cachet, de la clef, à petits coups. Benoni goû-tait du bout des lèvres, par révérence, puis levant le nez, al-lait  voir  ce  qu’il  y  avait  au  fond  du  verre.  « Un  vin  flam-bant ! » 

— Mon Dieu, je n’ai plus de biscuits. Mais si vous vou-liez de la miche…
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Gaspard n’en pouvait ôter les yeux. Toujours ce visage pur de ceux qui semblent ignorer la vie. Maintenant qu’elle souriait, il la retrouvait toute, sans qu’elle eût pris un jour… Comme jadis, aux après-midi où, cousant sous le cerisier du haut,  elle  relevait  la  tête  lorsqu’il  lui  faisait  signe  d’écouter une  caille  qui  chantait  « Quant  qu’aya ! »  dans  les  avoines. Tous  deux  ils  prêtaient  l’oreille :  « Elle  est  ici… non,  là… vers le genêt… » Ha, Dieu ! 

Anne-Marie  surprit  ce  regard.  Benoni  parlait  d’un  ton posé,  raisonnable :  « Pour  ça,  cousine,  on  peut  dire  que  le soldat  en  a  vu… »  Elle  rougit,  si  peu  que  rien.  Elle  causait, elle se sentait amicale. Son idée, elle le savait bien, allait tou-jours à son petit enfant, une idée qui ne la quittait pas d’une heure. Son doucet ! si elle ne devait plus le revoir, elle priait Dieu de l’ôter du monde. 

Elle  était  contente  que  Gaspard  fût  là,  lui,  la  meilleure tête  de  la  famille.  Quand  ils  s’entre-regardaient,  elle  éprou-vait que l’amitié demeurait et malgré tout une confiance. 

Il  se  leva  pour  prendre  congé.  Et  alors  il  lui  dit, d’un élan, qu’il savait le malheur de son petit garçon…

Il n’ajoutait  pas, ce n’était  pas la peine,  qu’elle pouvait compter  sur  lui  pour  tout,  pour  toujours.  En  cette  minute l’ennui et la fureur tombaient comme un manteau alourdi de pluie qu’on laisse couleur à terre. 

Sans  pouvoir  répondre.  Anne-Marie  continuait  de l’envisager et des larmes lentement lui emplissaient les yeux. Fil à fil elles lui déroulaient sur la joue sans qu’elle cessât de regarder Gaspard avec un pauvre sourire. Et soudain elle se prit à sangloter. 
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Les  deux  garçons,  debout,  se  détournèrent.  Gaspard empoigna sa chaise par le dossier, machinalement, et la re-planta devant lui. Anne-Marie se tamponnait les yeux de son mouchoir.  Elle  effaça  un  pli  sur  sa  jupe,  et  d’une  voix  mal sûre dit à Benoni en souriant : 

— Allons, cousin, un second verre. Tu ne veux pas t’en aller sur une jambe. 

Elle versait, la lèvre à peine mordue, penchant la tête. 

 

Du  tournant  ils  virent  les  gens  rassemblés  autour  de  la diligence : le charron en tablier de cuir, quatre, cinq paysans portant  la  faucille  et  des  liens  de  paille,  et  les  autres, d’anciens  soldats,  les  mains  aux  poches,  qui  regardaient  la boue. 

Le  conducteur  parlait  des  ennemis.  D’après  la  gazette, les  Autrichiens  occuperaient  la  Loire  et  la  Haute-Loire ;  les Bavarois et les Wurtembergeois le Puy-de-Dôme. 

— Habillés  de  blanc,  de  vert,  de  noir,  fit  le  charron,  ça sera toujours des Cosaques. 

Gaspard ne s’était arrêté que juste pour entendre, et de l’air d’un homme qui ne désire pas qu’on l’aborde. Il traversa l’auberge, prit sa hache : il y avait un pommier trop vieux à jeter bas. 

Poitrine au  vent, il bûchait.  Eux, les vrais  Français, qui avaient voulu avec délire les trois couleurs, on les avait ven-dus et trahis. Et maintenant on les humiliait jusqu’au sang… il grondait, abattant sa hache dans le tronc, à la volée. 
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L’enfant qu’ils avaient enlevé, ces autres, il s’en moquait bien. Ce fils d’un mirliflore qui à cette heure devait égorger les soldats dans les prisons d’Avignon ou de Nîmes ! C’était malheureux  à  dire,  mais  mieux  eût  valu  pour  Anne-Marie même que ce petit fût au fond de l’étang, une pierre au cou. 

Oui, que lui faisait ce fils du monsieur ? et toutes ces his-toires ?  Anne-Marie  était  une  dame,  on  l’avait  mariée  à  ce noble au crâne déplumé. Jean-Pierre Grange, les cousines, il se ballait d’eux et du reste. L’empereur au pouvoir des An-glais, six cent mille ennemis en France. 

Sur la plus haute branche d’un poirier de plein vent, un chardonneret chantait, le bec vers le ciel. On voyait se gon-fler sa petite gorge, et la chanson jaillissait, filait en fusées, plus  pure  qu’une  eau  ressautant  sur  la  roche  vive.  Gaspard ramassa une pierre et, redressé, la balança un moment dans sa main…

Et puis il la laissa tomber sur l’herbe. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

L’attente. – Les messieurs noirs du bois et le vol de la caisse d’Ambert. – Les flammaçons. – Une nuit la chèvre grise de la Poule-Courte fut volée. L’avait-on enlevée pour continuer de nourrir le petit ? À ce compte il serait caché dans le canton ? 

Gaspard levait les épaules. Il ne voulait songer qu’à Ro-bert.  Jetant  l’œil  sur  son  bras  gauche,  il  se  disait  qu’il  le donnerait de bon cœur et dix pintes de sang avec, pour pou-voir  joindre  le  monsieur  parmi  les  verdets  du  duc d’Angoulême. Lui et les ennemis de la France, c’était tout un 
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Mais  certainement  le  mirliflore  allait  reparaître.  « Il  at-tend que ses amis les ennemis tiennent la région… » 

Gaspard  le  haïssait  d’autant  plus  fort  qu’il  le  voyait, maintenant. Jeuselou lui en avait fait le portrait, et il se le fi-gurait  en  pied,  aussi  nettement  que  tel  bourgeois  aperçu dans la patache. 

Il  se  dit  que  dans  les  forêts,  à  l’entour  de  Chenerailles, reviennent  « les  messieurs  noirs  du  bois »,  deux  frères  en chapeau  tromblon  et  lévite  sombre.  Mais  on  n’aime  guère parler de ces choses. Le garde-chasse de Doranges les vit un soir à la rosée tombante sortir d’un fourré « d’où un chien ne serait pas sorti », assurait-il. 

Le nom de leur famille, mieux vaut le taire, ici. Il ne se-rait pas chrétien qu’on reprochât à leurs parents le malheur de  ce  cousinage.  Ces  deux  frères  étaient  au  vrai  des  mes-sieurs de campagne dont le bien se trouvait aux environs de Brioude.  Ils  montraient  grande  prétention  d’être  nobles, alors  que  l’arrière-grand-père  se  mêlait  de  chicane  en  petit chicaneau.  En  tout  cas  ils  avaient  de  qui  tenir.  Leur  oncle, surtout, le vieux La Godivelle, un bonhomme sec, à tête de mort, enfoui dans une énorme cravate, était un scélérat fini. On en a raconté des traits à glacer le sang. 

Le  père  mourut  en  laissant  une  fortune  considérable-ment  dérangée.  Ses  garçons  furent  élevés  par  ce  La  Godi-velle, qui entendait être maître de jouir de tout, suivant son bon  plaisir, à quelque prix de conscience que ce fût. Il leur donna  l’éducation  du  diable.  Aussi,  dès  que  le  poil  leur  eut 
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Lorsque  la  révolution  pointa,  ils  rejoignirent  les  blancs au camp de Jalès, dans ce canton sauvage auquel l’auberge de Peyrebeilhe a donné par la suite un affreux renom. Mais ces blancs étaient braves gens ; ils les chassèrent. En dehors des  embuscades,  ces  deux-là  montraient  peu  d’intrépidité, cruels  d’ailleurs  comme  la  plupart  des  sournois.  Robert même  prenait  un  étrange  plaisir  à  considérer  les  cadavres, bien que cette vue lui soulevât l’estomac. 

Après  cela,  plus  ou  moins  compagnons  de  Jéhu,  vers Yssingeaux.  Ces  messieurs  s’étaient  mis  à  arrêter  les  dili-gences. On peut donner cela pour de la politique, si l’on tient à  en  parler  obligeamment.  Mais  on  les  a  accusés  aussi  de l’assassinat  d’un  notaire, – un  crime  qui  fut  mis  en  com-plainte, – et de plusieurs meurtres sur les grands chemins. 

En  Livradois  il  y  eut  des  trafics  qui  ne  furent  jamais éclaircis. Durant l’hiver de l’an V, chaque nuit quelque mai-son  flambait  dans  les  communes  d’Auzelles  et  de  Brousse. La garde nationale patrouillait ; elle faisait main basse sur les étrangers sans passeport et sur tous ceux qui voyageaient de nuit. Mais la neige empêchait une battue dans les bois. 

Le 8 messidor an VII, à onze heures du matin, la voiture qui  conduisait  la  recette  d’Ambert  à  Clermont  fut  arrêtée près de Saint-Amand. Ils étaient une bande de neuf brigands armés qui firent feu sur les deux gendarmes d’escorte et pil-lèrent  la  caisse.  Les  autorités  envoyèrent  vingt-quatre hommes de troupe tenir garnison dans le bourg. Des réfrac-taires se cachaient dans le bois de la Varsillaire, et l’on disait que  ceux  qui  avaient  enlevé  la  recette  publique  s’y  étaient rembuchés. 
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Ce  fut  le  temps  où  M. Robert  se  croyait  chef  de  parti-sans. Dans les grandes occasions il portait l’habit-veste vert à  retroussis  chamois,  l’écharpe  blanche,  et  le  pantalon  de drap vert garni de cuir à l’entre-jambe. Durant des années il se  vit  pour  le  mois  suivant  entrant  à  cheval  dans  une  ville après  quelque  prise  d’armes.  À  lui  seul  il  avait  plus d’ambition que tous les généraux de Napoléon en paquet. 

Mais il lui manquait une ossature : au milieu du danger, plus d’homme. Lâche, pour trancher le mot. Et par là même impitoyable,  afin  de  se  convaincre  de  sa  propre  vigueur.  Il passait sa vie à se jouer la comédie. Au bois des Fayes, lors-qu’il monta ce coup de main pour donner dans l’imagination des Grange, après les coups de feu, les hurlements, cavalca-dant, s’escarmouchant, il croyait que c’était arrivé. 

Ce  goût  de  la  comédie  lui  avait  prêté  d’ailleurs  beau-coup de manège et une extrême habileté à duper les gens. 

La police alors fonctionnait ric à rac. Puis en ces temps troublés,  on  préférait  se  taire  plutôt  que  d’attirer  sur  soi quelque  vengeance.  Les  aubergistes  de  Peyrebeilhe  égorgè-rent  bien  les  voyageurs  durant  vingt-cinq  ans,  sans  que  les gens  du  voisinage  osassent  en  parler  aux  gendarmes.  Un vieux  mendiant  les  avait  vus  assommer  un  marchand  de bestiaux dans la fenière, tous les paysans le savaient, et cela ne parvint que trois ans après aux oreilles de la justice. 

 

Robert et Gilbert restaient très soutenus de leur parenté. Par certains messieurs de Brioude, ils tenaient aux flamma-çons, –  ailleurs  on  dit  francs-maçons –  et  avaient  ainsi  des alliances  à  Ambert. Car  les  deux  loges  étaient  sœurs  et  se servaient d’un unique sceau : S. Jean d’Ambert & S. Julien de 
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Brioude . À cette époque tout bon bourgeois cachait dans le tiroir de sa commode le chapelet à bouffettes, le cordon bleu soutenant l’équerre de cuivre, et le tablier où est peinte une chapelle ronde. Les assemblées se tenaient dans une maison délabrée aux trois marches en pyramide, sur le chemin des Croves du Mas. 

À  Clermont,  la  Compagnie  de  l’Arc  s’était  reformée parmi les francs-maçons. Le jardin des exercices, au Bois de Cros,  renfermait  des  buttes  de  terre,  des  carrés,  des  ronds, qui gardaient une signification mystérieuse. 

Ces pèlerins n’ont pas laissé renom trop catholique. Une nommée Marie Carelle passant une nuit près de la fontaine des eaux piquantes à Grandrif, vit une grande table entourée de messieurs. Ce qui lui fut dit là, et quelles personnes elle y reconnut  on  ne  le  sut  jamais.  On  contait  seulement  qu’elle avait eu si peur que son bonnet ne tenait plus à sa tête. 

Au  vrai  ces  francs-maçons  s’inquiétaient  surtout  de banqueter  pour  la  Saint-Jean  d’été  et  la  Saint-Jean  d’hiver. Si Robert se servait d’eux, il ne les mettait guère au fait de ses entreprises. 

Gaspard en quelques jours en apprit assez long. Il devi-na l’arrogance, la folie d’ambition, et sous la lâcheté de natu-rel,  quelque  chose  de  détraqué,  peut-être.  Ce  Robert,  une sorte de goût pour Anne-Marie devait croiser sa haine. Alors, peut-être avait-il le désir de la reprendre en son pouvoir ? 

Gaspard  s’arrêtait  en  pied,  l’œil  fixe.  Ses  mains s’ouvraient comme pour empoigner l’autre à la gorge. « Pas d’autre mort que celle que je lui ferai faire… » Seule une idée rafraîchissait  le  sang :  « Puisque  des  gens  comme  lui  tien-nent maintenant le haut du pavé, un de ces quatre matins on 
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TROISIÈME PAUSE 

 

Anne-Marie  et  l’abbé  Boutarel. –  Entrée  des  Cosaques  à Ambert. – Ce qui travaillait Gaspard. – Sa Haute Naissance. – Gaspard, questionné, non sans hésitation, par sa cousine, ne lui en rapporta pas la moitié de la moitié. Encore donna-t-il aux faits de brigandage une couleur de politique. 

Anne-Marie, qui ne s’était pas étonnée jusqu’alors, tom-ba  dans  un  grand  trouble.  Robert  pourrait  donc  la  con-traindre ! Il le  pourrait à force ouverte, parce que tout était renversé et que les blancs faisaient la loi. 

Ce  qu’elle  avait  appris  n’aurait  rien  dû  changer  à  sa grande résolution. Cependant elle savait que si l’autre reve-nait, elle ne saurait que devenir. Le revoir ! De ces trois jours de mariage, elle gardait la honte de son propre corps. Jamais le péché ne la tenterait, le péché, l’ordure, dans ce mauvais désir et cette fureur des hommes. Au moulin elle n’avait pas senti cela comme elle faisait à cette heure, de tout son être. Pourquoi ?  Quel  désarroi,  quelle  misère.  Le  pis  était  qu’elle ne  se  reconnaissait  plus :  elle  sentait qu’un beau  matin  elle pourrait se réveiller tout autre, une autre femme, changée du noir au blanc. 

Quoiqu’elle  ne  lui  donnât  pas  grande  créance  sur  son esprit, elle alla voir l’abbé Boutarel à la cure. 

 

– 131 –

Il  la  reçut  dans  sa  salle  à  manger,  toute  basse  sous  les solives dont s’écaillait le badigeon jauni. Ce matin-là il met-tait son miel en pots. Des rognures de papier blanc traînaient sur le plancher. L’odeur du miel se mêlait à celle de quelque feu d’herbe venue du jardin des Sœurs. 

L’abbé écouta Anne-Marie les deux poings sur la table. De crainte qu’elle ne se désespérât naguère, il lui avait parlé de faire examiner le cas en cour de Rome. Mais elle n’avait pas  voulu  que  rien  transpirât.  Plutôt  que  de  la  mettre  en garde contre ses sentiments, l’abbé prit donc le parti de lui rappeler  ses  résolutions.  N’avait-elle  pas  décidé  de  rester dans son chemin  et parce qu’elle  était  liée,  et parce qu’elle avait  un  fils.  Eh  bien  oui,  sentir  qu’on  va  droit,  d’un  cœur sans reproche…

Il était tout à elle, lorsqu’un bruit d’eau qui se sauve ar-riva de la cuisine où le miel fondait au bain-marie. Force fut à l’abbé d’aller voir. Il revint bientôt et se rassit pesamment en face de la jeune femme. Avec un petit effort pour se re-trouver,  quelque  chose  qui  sentait  un  peu  le  prédicateur,  il parlait  des  mérites  qu’on  acquiert  seulement  par  les  souf-frances. 

Le  regard  d’Anne-Marie  s’arrêtait  avec  une  expression butée  sur  l’habit  noir  et  taché  du  prêtre,  sur  ses  doigts rouges boulés de rhumatismes… Elle se leva comme si elle ne pouvait durer ici davantage. 

— Voyez,  je  ne  suis  pas  bien  à  moi,  monsieur  le  curé. N’ajoutez rien. Ce que vous me diriez, je ne le recevrais pas avec assez de respect. 

Il  resta  la  bouche  entr’ouverte,  devint  cramoisi.  Il  pas-sait pour le plus brusque des humains. À la messe, un jour, le 

 

– 132 – clergeon  musant  sans  répondre,  il  lui  cria :  Amen,  bour-rique !  en  accompagnant  le  mot  d’un  pied-au-cul.  Là,  tout démonté,  il  fut  sur  le  point  de  s’emporter ;  puis,  comme  il était  bon,  cette  bonté  même  lui  agrandit  l’esprit ;  il  devina Anne-Marie  outrée  de  peine :  « Ma  pauvre  petite,  fit-il,  en changeant de ton et en mettant le poing sur sa main, priez et continuez de remplir vos devoirs aux Escures. Dieu sait bien par où vous passez, et si vous voulez rester à lui, il ne vous abandonnera pas. » 

Oui,  mais  les  besognes  ne  sont  pas  ce qui  empêche  de songer.  Lorsque  Robert  reparaîtrait,  que  conviendrait-il  de faire ? Résister, elle ne le pourrait qu’en faisant appel au seul être qui fût son ami. 

Un ami ! Ce qu’elle mettait dans ce mot-là, maintenant ! Elle sentait pourtant Gaspard un peu loin d’elle. Elle n’avait pas  osé  encore  lui  parler  de  ses  affaires.  Il  aurait  fallu  qu’il fût  proche,  comme  jadis,  par  de  semblables  après-midi d’arrière-saison,  lorsqu’il  arrivait,  portant  dans  ses  deux mains des noisettes, des pommes…

Alors, quand elle  l’apercevait à la Belle Bergère, à pro-pos d’un rien, elle lui demandait s’il se souvenait du jour où le père avait rapporté les paons ? de  celui  où l’on  était  allé pêcher aux écrevisses sous le moulin de Martial ? 

Ensuite Gaspard s’écartait comme s’il avait eu les pieds sur  de  la  braise :  « C’est  ça.  Elle  s’en  souvient  en  dame,  à présent,  comme  d’un  autre  temps… »  ou  bien,  il  se  disait : « Elle a raison ; ce devait être l’amitié. Oui, l’amitié. Mais… » Et il restait agacé qu’elle l’appelât cousin, cousin, à tour de bras, non plus Gaspard, comme jadis. 
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Une fois il aperçut, à demi cachée par la guimpe, la cica-trice de son cou. La voix se mit à lui trembler tout en répon-dant… « Comme j’aurais su la garder, si… Ha, le monde est une jolie boutique. Je me rappelle ce soir près d’un pont, où les boulets faisaient sauter nos colbacks à dix pieds en l’air. Je me disais : Jamais tu ne reviens tout entier. Je suis, reve-nu. Et voilà. » 

 

Une après-dînée les Cosaques arrivèrent à Ambert par le grand chemin. Barbus, velus, sous leurs bonnets bourrus, ils montaient  des  bidets  dont  les  queues  traînaient  au  sol.  Le pauvre  Alexandre  Vialatte,  marmot  à  collerette,  alors,  l’a conté souvent. Les crins balayant le pavé, surtout, le frappè-rent.  Tant  de  poil  donnait  à  cette  cavalerie  un  air  sauvage. L’escadron  tourna  à  droite  entre  les  boutiques  de  la grand’rue.  Le  petit  écarquillait  les  yeux  lorsqu’il  se  sentit prendre  par  le  poignet.  C’était  sa  mère  qui  sans  un  mot l’emmena en rasant les maisons. 

Voilà ce qu’ont narré des personnes qui le savaient bien, ou qui croyaient bien le savoir. Mais ne refaisaient-elles pas leurs souvenirs d’après quelques estampes ? 

La  musique  donnait  des  concerts  aux  Allées,  dans  le rond-point du Roi de Rome. Les officiers faisaient danser les dames  à  sentiments  ultras,  qui  venaient  là  parées  de  leurs turbans à plumes. 

Cosaques ou Kaiserlicks ? Toujours est-il, comme le di-sait Plampougnis quand il revint de chez eux, qu’on n’aurait pas pris ces gens-là pour des chrétiens, si l’on n’avait enten-du  leurs  chevaux  et  leurs  chiens  hennir  et  aboyer  comme ceux de chez nous. 
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Mais ces balourds à tête carrée, on les aurait gouvernés comme on aurait voulu. Aux Chapioux, un vieux embrassait la petite fille, et  de  la main il faisait  entendre qu’il en avait trois : de cette taille, de celle-là, de celle-ci. Puis il se mettait à  pleurer.  Les  chefs  le  menaient  au  bâton.  Un  cuisinier s’étant pris de paroles avec la mère de Gaspard, il lui envoya un plein chaudron d’eau dans les jambes. L’officier passait : il fait empoigner l’homme et à la minute même, sans se sou-cier de ses cris, lui fait administrer la schlague. 

Après cela la bonne femme ne pouvait  plus  les voir en peinture. « J’aimerais tant voir mon foie dans une poêle que de pareils margageats ! » 

Parfois  Gaspard  les  regardait  de  coin  apprendre  la charge  en  douze  temps  et  pivoter  sous  les  camouflets. « Non, pas possible que ces gens-là nous aient vaincus ! » 

Les  choses  commençaient  de  se  gâter,  cependant. Quand  les  paysans  travaillaient  en  champs,  les  Cosaques forçaient  les  portes,  et  rien  ne  leur  était  ni  trop  chaud,  ni trop lourd. 

Ceux  d’Escoutoux  se  souviennent  de  l’aventure  d’un nommé Collanges, près le camp du Bois-Mina. Il s’était ca-ché derrière la maie et tombant la trique au poing sur les pil-lards,  il  en  mit  deux  en  si  bel  état  que  leur  peau  n’eût  rien valu  à  faire  une  cornemuse.  Mais  il  s’en  fallut  d’un  cheveu qu’on ne le passât par les armes. 

Voir l’étranger faire du pays à son plaisir, on ne sait pas quelle rage cela peut mettre dans le sang d’un homme. Ces cavaliers  qui  galopaient  à  travers  les  récoltes,  ces  officiers qui morguaient les gens, ha dieux ! 
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Gaspard avait repris la petite veste de serge bleue à bou-tons  d’os.  Pour  éviter  les  Cosaques,  s’il  n’allait  pas  dans  le bois à sa journée, il demeurait chez lui. Les dimanches ma-tins, quand il va pleuvoir et que l’odeur des coings vient du verger avec celle du lierre terrestre, il passait dans l’arrière-chambre  pour  couler  des  chevrotines.  Dans  sa  roquille d’eau-de-vie,  il  jetait  de  la  poudre,  comme  en  Champagne, en  février  14.  Et  lâchant  tout,  de  tourner  là,  en  rond,  une heure, deux heures durant. 

C’était un ennui. Le pain et le vin qui n’avaient plus de goût. 

La  fenêtre répondait sur un coin  sombre, des plantes à gros tuyaux, les basses branches d’un cognassier noir. D’un triste  à  pleurer.  Le  banc  de  rondins  où  jadis  on  était  deux sous l’arbre plein de rayons. Ce qui aurait pu être. « J’aurais passé  dans  le  feu  pour  elle.  Mais  c’est  comme  ça,  et  sans doute ça ne pouvait pas être autrement… Allons, ces songe-ries !… » 

Et  il s’en allait oublier le temps où que ce fût, dans les bois. 

La peine fait réfléchir. On se demande à quoi rime la vie. Quelle dégoûtation. Être condamné à cette triste farce dont la fin est d’aller pourrir dans le jardin aux orties, entre quatre planches. Ceux qu’on aime ont peut-être ce même sentiment de leur misère.  Et non seulement on ne peut  pas s’assister, mais il faut qu’on se fasse du mal… Anne-Marie a vu que je regardais sa cicatrice, elle met une collerette qui la cache. Je ne sais plus à quoi je pensais, je me rappelle qu’il y avait une tache  de  cire  dans  un  pli.  Oui,  je  pensais  à  quelque  chose alors,  à  quoi  donc ?  Il  y  a  des  moments  où  la  tête s’embrouille…
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Il marmonnait entre les arbres, on  l’aurait pris pour un fou. Il n’était pas malheureux, non, mais il aurait voulu tout foutre en l’air. Il souffrait de ce que le monde était bâti de la sorte. Il était seul d’un côté, et de l’autre tout le reste. Être le bon Dieu pour tout chavirer d’un coup de pied. Mais il n’y a pas de bon Dieu. Sinon les choses auraient tourné autrement pour cette pauvre petite. Rien n’était de sa faute à elle… Ne pas  pouvoir  pourtant  s’assurer  sur  un  autre,  n’avoir  rien  à quoi se prendre en ce monde ! La France, l’Empereur trahis, et  ces  jean-sucre  faisant  les  maîtres.  Rentrer  au  pays  pour voir ça ! 

Il  mangeait  et  dormait  beaucoup,  dans  un  demi  acca-blement. Le reste de sa vie se passait comme en songe. Sans mentir, il n’était plus lui, mais une sorte de démon que tenait une seule idée, noire et confuse. 

Sur la route, en croisant un peloton de Cosaques, il dit une fois à Jeuselou : 

— Je me suis bien battu, tiens ; mais qu’est-ce que je fe-rais maintenant. 

Certaines nuits, il avait peur de devenir stupide, ou fré-nétique. Il ne pouvait pourtant pas faire tourner la terre à re-bours. Se répéter que tout passe, qu’il faut laisser couler les semaines ; bon ; mais il savait que s’il ne se délivrait bientôt, il était un homme perdu. Il savait cela. Peut-être Robert al-lait-il revenir. En tous cas, bientôt, il faudrait quelque chose. 

 


À la cuisine où le tournebroche faisait son bruit, un pê-cheur  de  truites  tout  crotté  se  chauffait,  tandis  que  la  fille rougeaude cassait sur son genou des tarengots qu’elle jetait dans le feu. Quand Gaspard rentrait, s’il ne voyait là que ses 
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Avec Valentin  Verdier,  Plampougnis, Jeuselou, trois ou quatre  encore,  on  causait  politique.  La  châtaigne  fumait. Quelque jour les fusils cachés sous les chevrons du toit parti-raient tout seuls. 

Gaspard écoutait, sans parler, appuyé du crâne contre le mur. Jeuselou,  qui avait meilleur nez que  les amis, le  devi-nait  capable  de  faire  de  grands  malheurs.  Il  y  avait  surtout un  certain  lieutenant  qui,  à  cause  de  son  front  dégarni,  de son  nez  court,  de  sa  mine  insolente,  se  confondait  dans l’idée  de  Gaspard  avec  Robert.  Il  était  visible  que  le  cama-rade ne pouvait le sentir. À quoi cela irait-il ? 

Les  hommes  de  troupe, – schnick,  schnack, –  jargon-naient en hachant la paille. – La métayère ne revenait point de cela, que ne parlant pas patois, ils ne parlassent pas fran-çais : « Qu’est-ce que c’est que ce monde ? » – Mais les chefs savaient le beau langage. En chauffant ses semelles, le soir, ce lieutenant faisait grand état au père de Gaspard de ses dé-funts aïeux qui avaient été ducs et princes dans leur pays de meurt-de-faim. Et il s’imaginait qu’on allait se prosterner de-vant  sa  Seigneurie.  Tout  ce  qu’il  en  eut,  ce  fut  ce  mot  du bonhomme : « Comme les pommes de terre, alors : c’est en terre que se trouve ce que vous avez de meilleur. » Cela lui fut dit d’un air si honnête qu’il put le prendre pour un com-pliment. 

Un matin Gaspard mangeait sur le pouce son lard et son pain. Le lieutenant entre, roide, pommadé, la canne pendue à  un  bouton.  Il  jette  l’œil  sur  le  garçon  avec  pas  mal  de 

– 138 – morgue,  et  déclare  que  les  Français  auraient  besoin d’apprendre  ce  qui  est  dû  aux  personnes  de  haute  nais-sance : « Chez moi, les gens  en  ma présence ne peuvent  ni s’asseoir, ni se couvrir. » 

Gaspard se réinstalle sur son banc, renfonce son couvre-chef : 

— Chez vous, monsieur, ils n’ont donc ni cul ni tête ? 

Puis, fermant son couteau : 

— J’étais maréchal des logis à l’ex-garde ; les roi et les altesses je les ai vus à plat-ventre devant l’Empereur. Je les ai vu aussi lécher les bottes du roi Murat, dont le père tenait auberge.  Oui,  tous  les  princes,  on  les  a  fait  danser,  et  l’on saurait encore assez de la vieille danse. 

Là-dessus, tournant le dos au Cosaque, il sortit respirer un autre air que lui. 

Les choses se gâtaient. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Le festin des Cosaques. – Le règlement de comptes. – Anne-Marie vient au verger. – Pour l’anniversaire de leur souverain, les  officiers  firent  un  banquet  à  la  Belle  Bergère.  Ce  qu’ils purent goinfrer ce dimanche-là passe l’imagination. Il fallait les voir, écarlates, soufflant, rotant, déboutonnant leur habit d’où tombaient les chiffons dont ils se rembourraient  avan-tageusement  la  poitrine.  De  temps  à  autre  l’un  d’eux  allait ouvrir la croisée, et se plongeant deux doigts au fond du go-

 

– 139 – sier, il faisait corps neuf à grand bruit. À la fin, comme la sa-bretache  s’accrochait  aux  meubles,  ils  ne  poussaient  même plus jusqu’à la fenêtre. Une dégoûtation à lever le cœur. 

L’idée vint à un major fait comme une tonne de désha-biller les filles qui servaient. Les deux gaillardes répondirent par  de  rudes  bourrades  à  ces  entreprises  galantes.  Le  ban-quet  menaçait  de  mal  tourner,  lorsque  Sa  Haute  Naissance se  rappela  qu’il  fallait  avant  tout  porter  à  la  santé  du  mo-narque. Et comme les filles avaient disparu, de hurler après l’hôtesse. 

La mère, une maîtresse femme, vient, fait un bout de ré-vérence en pinçant son tablier. L’autre, sans dire qui ni quoi, d’un ton d’arrogance : 

— Apportez-moi un vase où des Français n’aient jamais bu ! 

Elle  l’envisage.  « Bien,  monsieur. »  Dans  la  minute  elle reparaît, pose sur la table le vase qu’on imagine. 

— Tenez. Vous pouvez être sûr de celui-là ! 

Sa  Haute  Naissance  se  lève,  les  yeux  hors  de  la  tête. Mais il lui fallut prendre son aplomb. Avant qu’il eût pu em-poigner le vase, il vit l’hôtesse refermer la porte. Et il n’eut pas  la  peine  de  se  rasseoir.  Au  même  instant  il  recevait  en pleine face une bouteille lancée si roide qu’inondé de vin et de sang, il s’écroula derrière la table. 

Gaspard  ayant  vu  monter  la  mère  l’avait  suivie  sans qu’elle  s’en  avisât… Il  n’eut  que  le  temps  de  sauter  sur  un balai,  de  le  démancher  d’un  coup  de  pied.  Toute  la  bande dégainait dans le vacarme... Le premier qui fut sur lui, d’un estoc de ce fort bâton pointu, il l’envoya le bréchet effondré 

 

– 140 – rouler  par  la  salle… Après  cela,  une  confusion  hurlante,  le hourvari de dix ou douze ivrognes se bousculant, sabrant au hasard ;  les  cris  du  major,  aigus  comme  ceux  d’un  cochon qu’on  saigne,  parce  qu’un  maladroit  vient  de  lui  trancher l’oreille ;  un  autre  qui  s’affaisse  dans  cette  presse,  la  gorge trouée d’un coup de pointe…

Ils  s’arrêtèrent,  alors,  dessoûlés,  haletants,  honteux  de se  voir  tant  contre  un  homme  armé  d’un  bâton.  Gaspard s’était  couvert  d’un  moulinet,  et  le  nombre  même  des  Co-saques ayant gêné leurs coups, il avait pu rabattre les lames. Sa  veste  était  en  loques ;  un  peu  de  sang  lui  coulait  d’un bras. 

— Allons, ça va, une latte et descendons tous ! 

Les  yeux  lui  flambaient.  Ramassant  un  sabre  il  passa dans l’escalier et les Cosaques le suivirent. 

Au  verger,  les  regains  étaient  fauchés  de  la  veille  sous les  pommiers  croulants  de  pommes.  Gaspard  y  allait  d’une telle enragerie que dès l’entrée il jeta veste et chemise, Avi-sant un petit jeune, rose comme une fille, il le prit pour son témoin. « Et commençons ; qui voudra. » 

Il se donna du jeu, respirant deux ou trois bons coups, et puis il attendait. L’ardeur, la fierté, la hardiesse, on ne savait quoi  de  terrible,  lui  sortaient  par  chaque  pore.  Il  tenait  son sabre la pointe en terre et, sans sourire, souriait de toute la face. 

Un  grand  bouledogue,  couturé  de  balafres  violettes, s’avança le premier. Drôle d’effet, ce mufle rouge sur ce gros corps blanc où brillaient des poils d’or. Gaspard soupesa le Cosaque du regard. Les traits tendus, tout éveil et prompti-tude,  il  avait  pris  une  garde  basse  assez  déconcertante. 
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Quelques  coups  de  banderolle  pour  se  tâter,  puis  on  cher-chait à placer les coups de pointe qui nettoient un homme. Gaspard manœuvrait, les muscles bien roulant sous la peau. L’autre,  plein  de  viandes  et  de  vin,  commençait  de s’essouffler.  Une  feinte  à  laquelle  il  se  laissa  prendre,  un froissis de fer… Et Gaspard, qui, de primevue avait souhaité de  lui  compléter  le  portrait,  lui  démantibula  la  gueule  du plus beau taillant qui se pût voir. 

Alors ce fut un garçon au visage étroit d’oiseau de proie, à l’air froid et faux. Assis sous un pommier, il avait suivi le combat de ses yeux en verre à vitre. 

Celui-là parut sûr de soi. Il garda sa chemise, déclarant avec insolence qu’il n’entendait pas s’enrhumer. Mais dès le premier engagement, lorsqu’il sentit le poignet du Français, il eut un battement de paupières. Le mieux était de brusquer les choses. Sa lame filait sous le bras de Gaspard, et dans la seconde on se précipitait, on le ramenait à son pommier, la chemise teinte de rouge sous une fontaine qui lui pissait de l’épaule. 

C’étaient  les  deux  meilleurs  escrimeurs  de  leur  corps. Gaspard eut un sourire qui ne passait pas sa moustache. Les narines écartées, il respirait de toute la poitrine. Un lion, les yeux en feu. Rien  ne lui semblait  impossible.  Les Cosaques se seraient-ils jetés en tas sur lui, comme tantôt, qu’il les au-rait écharpés, culbutés, balayés. 

Un autre. Cela ne dura pas le temps de le remarquer. Un autre encore. 

Ha,  pour  lors,  s’ils  la  dansèrent.  Gaspard,  le  diable  lui sortait par les fenêtres. Il avait des feintes, des parades, des détentes  si  rapides  qu’on  ne  pouvait  suivre  sa  lame.  Ceux 

 

– 142 – qui  demeuraient  tirèrent  au  sort  dans  une  casquette,  et  ce n’était  pas  à  qui  passerait  le  plus  vite.  L’habit  au  plastron matelassé,  aux  épaules  rembourrées,  ils  le  dégrafaient  sans aucun  plaisir.  L’aide-chirurgien  éleva  la  voix  pour  faire  re-marquer naïvement qu’il ne pouvait suffire à la besogne. 

Gaspard se retourna vers son témoin devenu plus blanc qu’un cadavre. 

— Il  serait  honnête  d’appeler  Sa  Haute  Naissance.  Un coup de bouteille ne l’empêchera pas de croiser le fer. 

Il  alla,  cependant,  ramasser  sa  chemise  et  la  roula  en boule pour étancher le sang qui lui coulait encore du bras. Il riait  aux choses. Une  joie trop  forte le  soulevait  comme un coup de vin. 

Sa  Haute  Naissance  arriva,  portant  haut  une  face  ca-muse  et  massacrée.  Il  s’aligna,  les  dents  crochetées,  car  la rage le tenait aux entrailles. Gaspard remonta sa culotte, ser-ra sa ceinture, et devant cet autre qui le faisait penser à Ro-bert, il se sentit une fois plus fort. 

On ne s’amusa pas à tâter le fer. Le lieutenant rompait de  deux  pas,  ramassant  sa  force  pour  assener  un  coup  que nulle parade ne saurait amortir. Plus vite que la foudre, Gas-pard fut sur lui. Il dut le prendre par le flanc, – ce fut si subit qu’on ne vit qu’un bond, un tourbillon de lame, la pirouette de l’autre chaviré dans le foin… Il était arrangé, oui, avec ce paraphe en travers de ce qui lui servait de visage, il pourrait aller faire le mangeur de Français près de sa belle. 

Gaspard  piqua  sa  latte  en  terre  et  passa  le  regard  sur ceux qui se trouvaient encore debout. Il fallait bien qu’il en restât deux pour porter témoignage. 
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— On  va  mettre  ces  messieurs  sur  des  paillasses  et  on les  emmènera  à  l’hôpital.  Vous,  en  prenant  le  commande-ment du détachement, vous donnerez de bons conseils à vos cavaliers. 

Et  ils  firent  ce  que  Gaspard  leur  avait  enjoint  de  faire, parce que des hommes comme lui seront les chefs tant que ce monde sera monde. 

Devant le portail, les gens du bourg regardaient déposer les  Cosaques  dans  le  fourgon.  On  comptait :  sept,  huit, neuf… On se sentait délivré, soulagé. Plus de bonapartistes ni d’ultras, plus de blancs ni de tricolores. Des chevaliers du lys en frac ou redingote causaient là avec le charron, avec le charpentier,  qui,  de  joie,  crachait  dans  ses  mains.  On  don-nait  déjà  des  détails.  Mlle Solier  du  Malmontat,  royaliste  fa-natique, fit porter à Gaspard un pot de certain onguent dont le secret se transmettait dans sa famille. 

Escorté  de  cavaliers  pistolet  au  poing,  le  chariot  partit. Déjà la nouvelle s’était cornée tout le long de la route. Entre les  bouquets  de  pins,  au  bord  du  champ  où  ils  arrachaient les pommes de terre, les paysans attendaient, les mains croi-sées  sur  le  manche  de  la  houe.  Et  chacun  demeurait  là jusqu’à ce que le dernier Cosaque eût pris le tournant. 

 

Anne-Marie arriva à la Belle Bergère si émue que sa tête se  perdait.  Les  hommes  entraient,  sortaient  de  l’auberge comme  si  le  feu  venait  d’y  prendre.  Un  brouhaha  à  ne  s’y pas reconnaître. 

Le  Dragon  lui  dit  de  bouche  à  oreille :  « Non,  rien,  des éraflures. Passe au verger par la remise. » 
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Ha, Dieu est bon. Avant de la pousser, elle s’appuya à la vieille porte argentée par les pluies. Elle le savait, elle le sa-vait,  Gaspard  n’était  plus  un  homme,  mais  une  créature qu’habitait un démon. – Et cette idée, à cette minute même, en  l’effrayant,  lui  donnait  elle  ne  savait  quelle  joie. –  Déjà elle avait été tentée d’essayer son pouvoir sur son cousin : il fallait se faire conscience de le laisser dans cette furie noire. Elle s’était dit certains soirs que si elle lui prenait les mains et  qu’elle  lui  parlât  comme  à  un  frère,  des  malheurs  ne  se-raient plus tant à craindre. Mais elle n’avait pas bougé…

…  « Maintenant  le  malheur  est  fait,  un  coup  de  fureur qu’il payera de sa vie. Ils l’arrêteront, ils le fusilleront. Est-ce que je peux encore le sauver, maintenant ? » 

… Soudain elle vit Gaspard à son côté. Il la regardait en ennemi, d’une façon étrange. Sans pouvoir articuler un mot, elle remua les lèvres. Ses regards allaient sur l’herbe, avec la peur d’apercevoir une flaque rouge. Il y avait des places fou-lées. Où les talons avaient mordu, le sol se voyait à vif. 

Elle tomba sur le banc du cognassier. 

— Voilà, fit-elle avec effort, tu vas aller te cacher sous la chènevière.  À  la  nuit,  tu  viendras,  je  t’attendrai  à  la  fausse porte ; je te conduirai à la chambre où était mon petit garçon et  où  l’on  n’entre  plus.  Une  fois  remis  de  tes  blessures,  tu passeras en Suisse par Montbrison, déguisé en prêtre…

Gaspard faisait non, non et non. Si on venait l’arrêter, il y  aurait  du  tabac.  Qu’il  traversât  la  cour  pour  dire  un  mot aux  camarades,  il  ne  resterait  pas  un  Cosaque  une  heure après dans le bourg. 

— Ils ne bougeront pas, les choses iraient loin. 
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Elle voulut insister, mais ce qu’elle disait lui paraissait à elle-même enfantin, inutile. Brusquement, elle était convain-cue  que  les  Cosaques  n’oseraient  rien  tenter.  En  cette  mi-nute, elle voyait Gaspard tel qu’elle l’avait toujours imaginé, pouvant  tout  ce  qu’il  voulait  entreprendre.  Alors,  dans  ce vertige, elle prit le parti de lui adresser des reproches. – Elle s’était laissé tomber sur le banc, et elle le tira par le poignet pour le faire asseoir près d’elle. 

— Hé, coupa-t-il tout de suite, si j’avais songé à me jeter dans  une  bagarre,  je  n’aurais  pas  gardé  mes  habits  du  di-manche ! 

Anne-Marie avait quitté son chapeau qui l’empêchait de regarder son cousin. 

— Tu n’as songé à rien, à personne, pas plus que tu n’as songé à ton âme ? Si tu étais mort dans ce duel, où allais-tu ? 

La face de Gaspard redevint sauvage. 

— Tu le sais, toi, tu le sais ? L’enfer, tu y es allée voir ? Je me serais fait sabrer, tiens, ç’aurait été une bonne chose. Tu  ne  comprends  rien.  J’avais  terriblement  besoin  de  me décarêmer, ma pauvre Anne-Marie. 

Une  hardiesse  et  une  peur  mêlées  la  tenaient  toujours, avec un désir de rendre Gaspard plus amical. Et tout cela lui passionnait  le  cœur.  Elle  allait,  elle  allait,  surprise  elle-même. Qu’il redevînt un ami, qu’il ne fût plus cet homme de colère ! 

— Écoute, parlons d’autre chose. Ce que tu me dis de la religion, j’y répondrais par des choses rudes. 

Anne-Marie rougit, se souvenant de sa propre sortie de-vant  l’abbé  Boutarel.  Une  joie  singulière  la  gagnait ;  et  en 
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Le  regard  aux  racines  d’un  pommier  voisin,  il  écoutait, d’un air de laisser couler l’eau. Mais il s’échauffait derechef. 

— Les gens ! Je me soucie des gens ! Ceux qui valaient quelque  chose,  leurs  os  sont  aux  champs  de  Ligny  et  de… Les  autres,  ils  sont  bons  pour  la  schlague.  Quand  bien  les Cosaques viendraient les faire danser par représailles, eux et leurs  écus,  je  m’en  moquerais  comme  d’une  pomme.  Oui, regarde-moi au visage ! Tu ne me connais seulement pas ! 

Peu importait ce qu’il disait. L’élan enlevait Anne-Marie à elle-même. Que lui était le monde, et tout. N’avait-elle pas été trahie par le monde ? Elle pouvait s’en aller dans le vent et ne plus rien savoir, sinon ce qui brûlait sa vie. 

Parce qu’elle se taisait, Gaspard se tourna vers elle. Ja-mais il ne lui avait vu tant d’éclat. Comme si son âme faisait flamme  derrière  sa  face.  En  vérité,  jamais  il  ne  l’avait  vue encore. Il eut un mouvement ; et elle, – pour l’écarter, pour le  saisir ? –  elle  lui  posa  les  mains  aux  épaules.  Alors  il  lui prit  les  poignets.  Une  fraîcheur  comme  celle  de  l’eau  cou-rante au temps des moissons. Tout le sang de sa jeunesse af-fluait, lui battait dans la poitrine. 

Le  soir  tombait.  Les  branches  sous  leur  charge  de pommes remuaient à peine. Un souffle d’air avec la rumeur des  torrents  venait  de  la  montagne  dont  on  voyait  les longues cimes boisées s’en aller au loin. Ils étaient seuls. Des nuées  flottaient,  peintes  d’une  lumière  jaune  par  le  soleil couché  qui  les  éclairait  d’en  bas,  et  elles  à  leur  tour  éclai-raient les murs, les pommiers, la pelouse, d’un reflet si fort que sa couleur donnait aux yeux. 
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De  l’auberge  vint  une  chanson.  Ils  la  chantaient  en chœur, lourdement, tapant du poing sur les tables, d’une ca-dence grondante pareille à celle des tambours. D’un bond la reprise arrivait : 

 

On va leur percer le flanc. 

La la, que l’on va rire ! 

 

À la pointe de l’aube, quand le brouillard se déchire aux arbres,  les  colonnes  d’un  élan  se  portant  au  pas  de  charge vers  le  plateau,  et  déjà  la  victoire,  cette  chaleur  qu’on  sent jusque  dans  le  ventre,  plus  ardente  que  l’eau-de-vie… De l’avenir, est-ce qu’il n’y en avait plus sur la terre ? 

Il  tenait  les  poignets  nus  d’Anne-Marie  et  les  serrait comme si elle était sa part du monde. Leurs regards se mê-laient.  Tant  de  franchise  qu’ils  se  sentaient  bondir  le  cœur. Elle détourna la tête, soudain, appuya le front sur l’épaule de son ami : « Ne me regarde plus, ne me regarde plus… » 

— Nous ferons notre Vendée. Les trois couleurs au haut d’un  sapin  et  demain  nous  serons  douze  cents.  Par  là,  tout prendra  feu. Et  le Cantal et l’Ardèche, et Grenoble. À Lyon les  canuts  s’insurgeront  comme  un  seul  homme.  J’oserai. Quand on ose, il vous vient une force qu’on ne connaît pas. Je ferai, je te dis, je pourrai faire. 

Elle avait relevé la tête et le considérait de nouveau. 

— Napoléon n’a rien voulu tenter alors qu’il vous avait tous… Napoléon ! 

— Et puis est-ce qu’il s’agit tellement de réussir ? Tiens-tu tant à vivre ? Trois mois, six semaines, huit jours, mais ce qu’on  a  dans  le  cœur,  qu’on  le  fasse,  sans  le  rêver  tout  le 
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De la tête Anne-Marie disait non, comme lui tantôt. Le serein mouillait l’herbe, et un goût pesant montait, celui du sang, à travers le parfum des regains. 

— Gaspard !  Sais-tu  ce  qu’il  y  aura  sous  tout  cela ?  du sang, des morts, des centaines de morts. Nous irions tous à notre perdition. 

Là guerre… Les décombres où, sur une vache ballonnée, trois poutres charbonnent dans les tuiles. Elle regardait Gas-pard,  toujours  avec  cette  franchise  totale.  Ce  fut  lui  le  pre-mier dont le regard ne se donna plus tout. Elle devina quelle résolution il prenait. Elle s’effraya. 

— Vois,  s’il  m’arrivait  de  m’écarter  de  mon  chemin,  je mourrais de déplaisir. Mais à présent je le sais, je ne pourrai jamais me passer de toi. Alors, si tu t’en vas, comment veux-tu que je vive ? 

Elle  s’était  levée.  Elle  le  regardait.  Gaspard  tremblait. Elle  lui  avait  parlé  avec  une  telle  confiance… Il  ne  parvint pas  à  avoir  un  mot.  Il  lui  semblait  que  sa  poitrine  allait  se fendre pour qu’elle pût lire dans son être. 

Arrivée à la vieille porte, Anne-Marie se retourna à demi la joue pâle. Elle eut un pauvre sourire. « Jamais plus nous ne nous assoirons sur ce banc-là. » Et elle partit. 

 

– 149 –

CINQUIÈME PAUSE 

 

Découverte  inattendue. –  La  cache  en  pleins  champs. – Dans  la  semaine  qui  suivit,  les  Cosaques  évacuèrent  Saint-Amand. Il faisait trop chaud. Un rien pouvait amener un sou-lèvement ; au fond, ils avaient toujours peur en France de la levée en masse. 

Par une de ces après-dînée que traversent des duvets de chardon  sous  un  ciel  pommelé,  Jeuselou  emmena  Gaspard au  moulin.  Il  le  sentait  dans  des  pensers  où  s’enfoncer  ne vaut rien, même de jour. « Et nous reviendrons par chez Gri-vel. Je sais un terrier à blaireau… » 

Ils ne se doutaient guère du terrier qu’ils devaient tantôt découvrir. 

Sous les Chapioux, Jeuselou, pourtant, songeait à la fa-çon  inexplicable  dont  les  voleurs  d’enfant  avaient  disparu dans ce coin même. Cela l’intriguait comme une devinette. Il musait, repartait. Gaspard s’arrêta. « Je demeure là, tiens, à t’attendre. »  Jeuselou  balança,  puis  comprit  que  cela  ferait mal au camarade de les voir ensemble, sa Marguerite et lui. Après  deux  paroles,  filant,  lui,  vers  le  moulin,  il  le  laissa  là avec Taupier. 

C’était un endroit inégal, raboteux, où la fougère pique-tée  jaunissait  entre  les  bouleaux.  Par  delà  des  croupes  de prairies  à  vaches  toutes  petites,  on  apercevait  le  bleu d’autres  campagnes  montueuses.  Il  faisait  doux,  sous  ce moutonnement de nuées qui ne changeaient pas de place. 

Taupier bourrait sa tête contre les genoux de son maître qui, sans vouloir parler, lui  flattait l’épaule… Quelle misère 

 

– 150 – d’y  revenir  toujours.  Il  suffit  bien  que  ces  idées  vous  pren-nent  dans  le  noir.  Lorsqu’un  homme  a  les  pieds  dans  ses souliers, il ne devrait penser qu’à ce qu’il peut faire. 

Et que faire après ce qu’Anne-Marie avait dit ? 

Peut-être bien je l’aurais vue céder, si j’avais joué de sa peur  que  je  me  jette  en  pleine  guerre.  Mais  je  ne  voudrais pas la gagner de la sorte. Il faut que ce soit moi, il faut que ce  soit  elle.  Elle  ne  serait  plus  elle,  Anne-Marie  Grange.  Et c’est vrai que le déplaisir la tuerait. 

Assis,  un  poing  au  genou,  il  avait  cette  face  rouge,  en bois  et  d’un  bloc, et  cet  œil  durement  luisant  de  l’homme qu’un ennui travaille. On ne se comprend plus bien, la tête à l’envers  d’embarras  et  de  fièvre.  Parfois  une  drôle  de  dou-ceur, comme celle d’après le carnage. Puis un torrent de co-lère, de détresse, de force. Et c’est à se demander quel len-demain on trouvera. 

Eh bien je sais ce qui me reste. Il n’y a pas autre chose. 

Comme  il  était  sur  ces  réflexions,  Taupier,  les  oreilles pointées,  commença  de  grogner  en  basse  note,  sans  lâcher des yeux un coin tout de pierraille, de genêts et de framboi-siers.  Gaspard,  qui  voyait  cela  sans  bien  y  être,  s’en  avisa soudain. Voici qu’un hoche-queue s’envolait de la place. 

Sans  réfléchir,  d’instinct,  il  s’allongea  sous  la  fougère, contraignant le chien de se coucher contre lui. 

On  attendit  un  bout  de  temps.  De  loin  vint  un  miaule-ment de chouette. 

Il y eut quelque chose de dérangé parmi les pierres. Des framboisiers s’écartèrent, et dans le noir une vague tête ap-parut. 
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Se défilant dans les brandes, un homme, un grand vieux sec à nez rouge, arrivait du bois des Fayes. Gaspard crut en-tendre  qu’il  disait  à  celui  du  terrier  deux,  trois  mots, comme : « Pas de mouchoir. » Après quoi la tête se renfonça sous terre et l’homme au nez rouge s’y coula à sa suite. 

 

Le plus sage aurait été d’aller au bourg chercher les ca-marades.  Et  les  oiseaux  s’envoleraient  peut-être  durant  ce temps-là. 

Tant tourner lorsqu’on avait la pie au nid ! L’idée de la joie d’Anne-Marie s’il retrouvait l’enfant, emportait Gaspard. Il  n’avait  que  son  couteau,  un  couteau  fermant  à  manche d’os. Mais si la chance lui en voulait, il tomberait sur Robert. « Que  nous  puissions  nous  regarder  dans  le  blanc  des yeux !… » Ha, et puis à la fin se jeter en plein hasard ! 

La pierre retrouvée, une grande pierre plate sous les ge-nêts, il y colla  l’oreille. Ensuite il  la déplaça,  déchaussa ses sabota. Taupier, à qui il fit signe de rester coi, devait rester couché là devant. 

En  avançant  Gaspard  put  se  relever.  La  voûte  était  de pierres  pointues  engagées  les  unes  dans  les  autres.  Il  allait encore tête basse, en raclant les parois de terre. Et dans ce noir il lui semblait  que quelque masse allait tout d’un coup se  jeter  sur  ses  épaules.  Ce  fut  presque  un  soulagement  de voir sur la voûte bouger le reflet d’une chandelle. 

De  là-bas,  venait  un  marmonnement.  Le  silence  se  fit, comme  si  ces  particuliers  étaient  mis  en  éveil.  Juste  à  ce moment,  le  diable  t’emporte.  Taupier  aboya  à  la  gueule  du trou. Gaspard entendit le craquement d’un fusil qu’on arme. Cette  idée  lui  traversa  la  tête  qu’il  était  frit,  tant  le  couloir 
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était étroit… Un double vacarme à ne pas ouïr Dieu tonner. Le souterrain se trouva empli d’une fumée dont on voyait le mouvement et le passage. 

— Avancez,  vous  autres,  hurlait  Gaspard.  Ton  fusil, Baptiste ! Avance, Joseph ! 

Les malagauches ! J’étais bon à tirer comme un lièvre au gîte. Il se repliait posément, car il avait peur que sa veste ne se mît en bourrelet. À ce moment un galop battit le champ au-dessus de lui. S’ils me prennent en tête et en queue, me Voilà bien ! 

C’était  Jeuselou  qui  revenait  du  moulin.  Il  était  arrivé tout juste pour ouïr la décharge. 

— Et vite, vite, cours au bourg ! Je viens de dénicher un joli nid. Les foutues canailles. Dépêche, ils joueront de la fille de l’air. 

Pourvu  qu’il  n’y  eût  pas  d’autres  soupiraux  dans  les fourrés de la montagne ! Une de ces caches en plein champ telles  que  Gaspard  en  savait  à  Germanangues,  ou  bien  à  la Fournerie, proche la route de Sauxillanges à Billom…

Il  se  cambrait,  pour  déprendre  de  son  dos  sa  chemise mouillée comme s’il venait de battre les gerbes. 

Jeuselou une demi-heure après ramena Valentin Verdier et Plampougnis. M. Jean suivait avec le Dragon Baptiste. 

Une  fumée  sortait  du  trou,  lentement ;  celle-là  n’avait plus l’odeur de la poudre. Gaspard passa premier avec deux pistolets. Mais dans la minute on le vit reparaître. 

— On  n’y  tiendrait  pas.  Je  vais  me  coller  un  mouchoir trempé d’eau sur la figure. 
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Et  il  rentra  dans  le  terrier,  et  les  camarades  derrière, sans savoir ce qui les attendait au bout. 

Ils  ne  trouvèrent  qu’un  feu  de  paille  mouillée  qu’ils achevèrent  d’étouffer  en  le  piétinant.  La  barricade  de planches  jetée  bas,  ils  se  virent  dans  une  salle  voûtée  d’où d’autres  sapes  s’en  allaient  en  étoile.  Gaspard  alluma  une branchette de sapin. Il y avait là quelques ais, restes d’un lit de  camp,  un  couperet  rouillé,  et  une  bouteille  garnie  d’une chandelle. Les galeries s’éboulaient dans une terre sableuse ; l’une d’elle venait d’être rebouchée avec des pierres. On dé-gagea la sortie : elle répondait dans le bois. 

Le  souterrain  avait  été  ménagé  anciennement  derrière ce vieux petit château écarté et sombre dans ses houx. Les maîtres  des  Chapioux  firent  combler  les  ouvertures.  En  la-bourant il arrive encore qu’on rouvre l’une ou l’autre. 

Ces oiseaux ne se trouvaient pas là pour y faire du sé-jour, songeait Gaspard, la cave est trop incommode : ils at-tendaient l’heure de quelque coup monté. Serait-ce que Ro-bert se cacherait dans le pays ? 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Robert  envoie  une  lettre. –  Le  débat  d’Anne-Marie. –  La nuit  de  garde. –  Le  Nanne  ne  leur  ouvrit  qu’après  bien  des mystères et rebarra le portail derrière eux. 

On  avait  boulangé,  ce  jour-là.  La  farine  blanchissait  la table  et  le  vaisselier  que  deux  lumignons  éclairaient  mal. Dans la cheminée le feu dormait entre les bancs de pierre et 
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— Vous êtes venus si vite ? 

Ils  ne  comprenaient  point.  Elle  expliqua  qu’elle  venait d’envoyer  chercher  Gaspard  au  bourg.  Elle  était  contente que Jeuselou aussi fût là. 

Elle le disait. Mais bien qu’ayant mis le garçon dans ses prières, elle regrettait d’avoir à parler devant lui, qui n’était pas de la famille. 

L’avant-veille,  donc,  en  descendant,  elle  avait  trouvé une  lettre  sous  la  porte.  Voici  par  ordre  ce  que  portait l’écrit : 

D’abord que le petit Henri était vivant, mais retiré dans un  lieu  d’assurance.  Si  sa  mère  se  soumettait  afin  de  le  re-voir, – et elle avait jusqu’au surlendemain midi pour se déci-der, – elle devait attacher un mouchoir blanc à la fenêtre de sa chambre. On lui manderait alors ce qu’elle aurait à faire. Toutes  les  sûretés  seraient  prises.  Ainsi,  qu’elle  ne  songeât point à ruser, car l’enfant pourrait avoir à en pâtir. 

— Retrouver  mon  petit… Ne  plus  me  demander  ce qu’ils en ont fait, ce qu’ils en feront…

Ce  doucet  qui  agitait  ses  mains  vers  elle  quand  elle l’enlevait de son berceau, et l’on jouait, elle touchait ces pe-tits doigts : « La poulette a fait l’œuf sur la montagne, çui-là l’a  fait  cuire… »  Mon  Dieu,  ces  yeux  qui  lui  prenaient  tout son  chagrin,  ce  que  cela  lui  était,  comme  elle  se  sentait  sa mère… Si vraiment il n’était point mort ! ? 

Elle s’était tue. Eux, la gorge nouée, roulaient les bords de  leur  chapeau.  Pauvre  Anne-Marie,  jalouse  de  son  Henri 

– 155 – au  point  de  ne  pas  souffrir  que  Mme Domaize  lui  donnât  sa bouillie, parce que les enfants s’attachent à ceux qui les font manger.  L’avant-veille,  devant  la  Belle  Bergère,  elle  avait changé de figure à la vue d’un de ces petits que la mère tient par les bouts d’un fichu et qui s’essaient à marcher, les bras en avant. 

Elle alla éteindre la lanterne que le Nanne avait laissée sur l’escabelle. Le père l’avait habituée à ne pas aimer trois lumières dans la même salle. 

— Je me disais : le revoir, avoir cela du moins ; et puis ensuite, s’ils veulent me tuer…

Mais c’était trop simple. Ce qu’il fallait, c’était le leur re-prendre. Et elle devait d’abord ne pas se remettre aux mains de Robert pour tirer l’enfant de ces mains-là. L’autre ne dési-rait  peut-être  que  la  prendre  au  piège.  Après  quoi  l’enfant n’en serait pas moins élevé dans le crime. Si toutefois il vi-vait. 

Elle avait donc pris sa résolution. Elle ne se rendrait ja-mais que Robert ne fût devenu un honnête homme et qu’elle n’eût l’assurance d’en être traitée avec honneur. 

Seulement  ce  soir,  craignant  quelque  entreprise,  elle avait envoyé chercher son cousin. 

Alors il lui parla de leur découverte. Ces coquins remet-traient la partie à présent. 

 

Assis  de  travers  sur  un  tabouret,  Gaspard  regardait  les flammes faire les folles devant la plaque encroûtée de suie. Anne-Marie  voyait  bien  qu’il  lui  en  voulait  de  n’avoir  pas parlé plus tôt de cette lettre. Elle le connaissait résolu, piqué 

– 156 – pour un rien. Mais elle, elle s’était fait scrupule d’en prendre conseil  en  un  pareil  débat.  Cela,  le  comprenait-il ?  en  souf-frait-il ? 

Elle  n’avait  jamais  pu  s’empêcher  de  songer  à  ce  qui s’était passé le soir des Cosaques. Dans son ignorance, elle, qui n’avait jamais lu un roman, ne se faisait pas trop de re-proches. 

… Gaspard,  assez  brusquement,  parla  de  la  lettre :  le papier ne disait rien, n’apprenait rien ? pas une particularité qui pût… Il se répétait, faisant sentir qu’il ne demandait pas de secrets ; seulement il avait besoin de savoir. 

Avant de répondre, Anne-Marie réfléchissait, et il com-prit  qu’elle  ne  lui  dirait  pas  tout.  Non,  la  lettre  n’apprenait rien, vraiment…

Au fond, une seule phrase avait un accent de vérité : « Il y a quelque chose en vous qui m’a donné envie d’être votre mari  et  de  vous  faire  du  mal. »  Elle  ne  la  répéterait  pas  à Gaspard. 

— Ce matin, quand je me suis dit que je ne me rendrais pas, j’ai jeté le papier dans le feu. 

Gaspard, sombrement, repoussait du bout de son soulier des tisons vers les braises. Bien sûr quelque passage avait of-fensé Anne-Marie. L’autre était enragé de la reprendre pour faire d’elle à son plaisir. 

Si  je  pouvais  seulement  le  joindre,  le  tenir  entre  ces mains-là… Ni  balle,  ni  coup  de  sabre  ne  m’abattrait  que  je n’en aie fait un homme. 
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Mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  mieux  saisi  son  avantage ? Tout de suite après le Mont Saint-Jean, il se trouvait maître de tout entreprendre ? 

Anne-Marie  restait  dans  le  fond  de  la  salle.  Elle  revint près du feu. 

— En conscience, reprit-elle, j’aurais dû saisir l’occasion de  lui  écrire  et  tâcher  de  le  tourner  au  bien.  Mon  affaire  à moi c’est d’aimer notre honneur, le mien et celui de mon en-fant. 

Elle  ne  disait  pas  qu’elle  avait  été  tentée  de  se  rendre, pour  en  finir.  Puisqu’il  lui  était  impossible  de  suivre  son chemin,  impossible  de  s’en  écarter,  eh  bien,  sortir  de  ces luttes. La mort, c’est encore la meilleure trouvaille de la vie. 

Pourquoi  n’avait-elle  pas  cédé ?  Si  Gaspard  n’était  pas revenu,  aurait-elle  agi  de  même ?  Elle  prenait  plaisir  à s’examiner là-dessus. Gaspard souffrirait moins s’il compre-nait  qu’elle  n’avait  pas  fait  ce  qu’elle  aurait  dû  faire  en  ri-gueur.  Aussi  venait-elle  de  lui  en  laisser  entrevoir  quelque chose. 

Gaspard pesait la petite phrase, – aimer mon honneur, – et cherchait à lui donner tout son sens. 

— Au moins, ne va pas lui dire ce sentiment où tu es, il te  ferait  voir  du  pays.  Si  tu  nous  laissais  le  démasquer,  le poursuivre  à  force  ouverte… Ce  soir,  en  ameutant  tout  le monde, nous ramassions ces canailles. Tandis qu’avec ta po-litique, jamais on ne retrouvera l’enfant ! 

Il avait parlé d’un trait. En relevant le regard, il vit des larmes  grossir  et  briller  dans  les  yeux  de  sa  cousine.  Hon-teux de sa dureté, il se mit debout. 
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— Tu es bien toujours la même tête, et ce n’est pas pour ton bonheur en ce monde… Donne-moi la lanterne, té, j’irai avec Taupier voir par là. 

Quand  on  se  tait,  on  n’entend  plus  que  le  bruit  de  son sang, et celui du vent qui, sur ce domaine, au pied de la fo-rêt,  apporte  on  ne  sait  quoi  de  fou,  de  déchirant,  pour l’homme condamné à s’en aller seul dans la nuit. 

Anne-Marie allumait une chènevotte à la flamme. 

— Pardonne,  Gaspard… Non,  va,  ne  dis  rien,  je  sens trop les choses… Écoute, je voulais te raconter : j’ai fait un rêve : dans une campagne jaune, il pleuvait, le vieux cousin prêtre  se  trouvait  là.  Il  avait  un  tel  air  de  douceur,  de peine…  C’était  comme  une  promesse :  il  faut  que  je m’éloigne,  mais  je  resterai  avec  toi,  je  n’abandonnerai  pas ma  petite… Je  ne  sais  pas  te  dire ;  j’ai  vécu  avec  ce  rêve toute la matinée. Vois-tu, pour me donner du courage, je n’ai que le souvenir du vieux cousin… et puis toi, si tu veux…

La  lanterne  était  allumée,  mais  Gaspard  demeurait contre la table. Elle pouvait lui raconter ses rêves ! Un rêve ? Lui aussi, il en avait fait  un, sur le banc du verger, un soir. Jamais plus il ne reparlerait avec un tel feu de franchise. Et cette envie, pourtant, de toujours lui dire entièrement, abso-lument, ce qui faisait sa pensée. Ha Dieu ! si c’était possible de s’arracher le cœur de sous les côtes…

La  nuit,  dehors,  s’étend  sur  toutes  choses,  pleine  de vent,  de  bruit,  de  feuilles  jaunes.  Les  grands  sapins  aux branches abaissées remuent faiblement dans le bois. Comme chacun est seul et sans bonheur. Elle, elle se tient là, respi-rant vite ; et il ne veut plus rencontrer ce regard qui mendie et  qui  donne,  cette  humble  parole  muette  de  quelqu’un  qui 

 

– 159 – offre  son  âme,  avec  la  peur  de  la  voir  mépriser, –  si  seule-ment on la veut, si on la veut bien… Anne-Marie, mon amie d’autrefois, mon Anne-Marie !… Mais même si je te prenais, fermée dans ces deux bras, et tout ton poids contre moi, toi, ma main à ton cou, – je sais tout d’avance. Cela ne se peut… Je  ne  m’en  irai  pourtant  pas,  puisque  tu  le  demandes. J’aurais  mieux  respiré  à  quelques  dizaines  de  lieues  d’ici. N’importe, la force ! Je me tiendrai d’aplomb sur mes deux pieds et je bousculerai tout. 

 

Les amis ne voulurent jamais qu’Anne-Marie leur fît des lits  avec  des  draps,  dans  le  foin.  On  coucha  tout  habillé,  la figure  entourée  d’un  mouchoir  pour  les  brindilles  qui  pi-quent. Parfois Gaspard sortait, un gros manteau militaire sur les  épaules,  et  faisait  une  ronde  avec  Taupier,  de  cour  en cour, de terrasse en terrasse. 

Au petit jour, comme on commençait de distinguer dans les  ormeaux  les  branches  couleur  d’or  touchées  par l’automne,  des  gouttes  tapotèrent  les  feuillages.  Bientôt  ce fut  une  grosse  pluie  froide,  unie  et  serrée.  Dans  la  fenêtre, Plampougnis  s’étirait  à  grand  bruit.  L’eau  ruisselait  en  traî-nées noires sous les larmiers au clapotis des gouttières. En-capuchonné  d’un  sac,  le  Nanne  enjambait  les  flaques  pour aller  ouvrir  le  portail.  Il  faisait  jour.  Des  brouillards  se  for-maient  dans  les  fonds,  glissaient,  s’emmêlaient,  bouchaient la vue sur le dos des collines. 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Les  chasses  de  Gaspard  et  ses  déportements. –  Jalousie d’Anne-Marie. –  L’avis  au  métayer. –  Gaspard  avait  mainte-nant  le  regard  plus  perçant,  plus  vrillant,  venu  de  plus  loin sous les sourcils. 

Il n’allait pas céder au malheur. Le monde a été fait un vendredi ; mais on n’est pas un homme si l’on ne sait mar-cher quand même et se baller du monde. 

Il  se  dépensait  sur  les  chemins,  sautant  sur  chaque  oc-casion de se battre. On dit que ce fut lui, et non pas un autre, qui, près de Noirétable, se prit de querelle avec deux kaiser-licks, la branchette de chêne au schako. Ils dégainèrent. Lui décrocha le pieu à l’arrière de son fardier… Fin finale, à six lieues  de  là  il  tira  deux  paquets  de  sous  sa  bâche  et  les  fit basculer dans la Loire. 

Ou bien, chassant le sanglier, il roulait des journées en-tières  par  la  montagne.  Le  Dragon,  Valentin,  les  autres, éreintés, s’en retournaient à la fin. C’était  peut-être ce qu’il voulait,  pour  rester  seul  avec  cette  colère  qui  ne  se  retirait point de lui. 

Des  forêts  de  Randan,  les  « pouars  sanliars »  venaient d’une  traite  dans  leur  nuitée.  Des  terribles !  Le  champ  de pommes  de  terre  où  ces  ravageurs  se  sont  joués  ne  res-semble plus à rien. Et gare, quand on se trouve en face d’un 

– 161 – solitaire de trois cents, presque aussi gros qu’un âne ! Si on lâche  tout  droit  son  coup,  la  balle  glisse  sur  les  soies :  on risque alors de mal passer son temps. 

Ou  quand  on  tombe  sur  quelque  laie  accompagnée.  Le chien qui les débuche, elle et ses marcassins, dans leur nid de ronces si serré qu’on ne le traverserait pas, aboie devant eux  comme  devant  une  personne.  D’ailleurs  il  a  une  voix pour le renard, une autre pour le lièvre…

Gaspard,  qui  n’a  craint  de  sa  vie  la  face  de  l’homme, n’allait pas craindre ces bêtes. 

Au vrai, il n’eut jamais peur que des larmuses, des sala-mandres.  Un  certain  été  de  ses  quinze  ans  il  lui  était  venu des gonfles, pour s’être couché en fanant à quelque place où une  larmuse  avait  soufflé  son  venin.  Il  fallut  qu’on  enfilât deux de ces bêtes à la pointe d’une fourche, et qu’on les fît rôtir  au-dessus  d’un  feu  clair.  Leur  fumée,  à  laquelle  il  ten-dait le flanc, lui pompa seule ce venin du corps. 

Il  ne  craignait  rien  de  ce  qu’on  rencontre,  et  voyez ! l’idée  de  toucher  une  larmuse  le  faisait  frémir  de  toute  sa peau. Non que ces bêtes mordent, mais c’est leur souffle ! 

Le voilà donc courant le pays, battant les bois. Sa mère lui prédisait que, puisqu’il tenait d’elle pour le tempérament, il  serait  bientôt  entrepris  de  rhumatismes.  La  vérité,  c’est qu’elle n’aimait pas le voir passer son temps avec des fusils. Mais ce qu’elle aurait pu dire ! Tout glissait comme de l’eau sur l’aile d’un petit canard. 

Dans  le  bourg,  on  le  traitait  d’enragé !  Il  ne  mordait pourtant  pas  les  personnes,  et  s’il  les  avait  mordues,  il  ne leur aurait mis que la bonne rage. Toujours au hasard dans 
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Il garçaillait quelque peu, comme son frère Baptiste. Ces façons  de  roulier,  peut-être  les  prenait-il  pour  marquer  des distances  entre  sa  cousine  et  soi.  Le  temps  où  il  eut  trois bonnes amies  à la fois,  l’une  à la Chapelle-Agnon, l’autre  à Saint-Bonnet-le-Chastel,  et  la  troisième  rue  de  Goye !  Une vraie diablerie. 

 

Anne-Marie apprenait tout par les rapports de la Poule-Courte. Elle comptait toujours la prier de se taire. Cependant elle  amenait  le  propos  sur  Gaspard  quand  la  Dorothée  tar-dait à parler de « cet antéchrist ». 

Les soirs, dans sa chambre, une révolte l’outrait. Après quelle  Marie-couche-toi-là  courait-il  à  cette  heure ?  Renon-cer  à  ses  brutalités,  non,  il  ne  le  pouvait  pas  plus  qu’un chien. Les hommes sont tous faits de même. Si vous saviez pourtant qu’au fond de cette nuit, vous avez un ami qui sait demeurer vôtre…

Et  comme  par  vagues  son  cœur  se  gonflait.  Ce  n’était plus vrai qu’elle avait seulement le dégoût de tous les corps humains.  L’autre  soir,  lorsque  Gaspard  s’attardait,  lasse  à n’en  plus  pouvoir,  elle  sentait  que  s’il  posait  seulement  la main sur la sienne…

Les nuits passées à pleurer, la tête en fièvre, aussi seule que si l’on était morte depuis cent ans… Et s’il n’y a rien ? Regarde autour de toi : tous ne veulent que leur plaisir et ne s’inquiètent que de le prendre. Ce qu’ils disent, ce qu’ils pen-sent même, ne tient jamais entre eux et le plaisir. 
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Ici,  dans  le  bourg,  que  n’avait-on  pas  raconté  de Mme Bostvialle  et de Regouyat-le-Riche ? Et  le Cadet  Redon qui, à quatre heures et demie, chaque matin, derrière le cou-vent,  criait  comme  un  sourd :  Jeanne-Marie !  sur  quoi  une certaine veuve descendait lui ouvrir en chemise. Ç’avait fait parler, puis on s’y était habitué jusqu’à n’y plus prêter atten-tion. Et M. Amédée Chargnat, avec ses boutons sur la figure. Et tant d’histoires. 

L’honneur, quelle duperie ! Anne-Marie, maintenant, sa-vait  trop.  Mme Domaize  lui  avait  appris  les  tares  de  chaque famille : par une dont on ne connût quelque manquement. Il y  avait  non  pas  les  honnêtes  gens  et  les  autres,  mais  ceux qui  s’étaient  trouvés  induits  en  tentation,  et  ceux  qui  ne l’avaient pas été. 

Duperie,  leur  honneur,  et  la  paix  n’existe  pas.  La  vie, c’est ce remuement d’ennuis avec pour fond une épouvante qu’on  tâche  de  masquer.  Mais  pourquoi  s’épouvanter  de  la mort, quand la vie, c’est ce cauchemar ? 

Je n’ai qu’à attendre. Après sa lettre, l’autre ne laissera rien tomber. Tout cela va bientôt finir. 

La  nuit  s’est  passée  à  lutter,  à  prier  des  lèvres,  sans pouvoir former la prière du dedans. Voici l’aube, cette fièvre tombe. Sur les monts du Forez, le soleil va se lever beau. Il fait  du  vent,  un  verdier  chante  vers  les  nuages  de  l’aurore. Vite se lever, il y a toujours tant à faire. 

Et l’on espère dans le sort, faute de pouvoir s’assurer sur soi. On se dit que les événements font tout, et qu’à présent tout ira bien. Si le petit Henri se retrouve, si Gaspard se ma-rie, ne sera-t-on pas en repos ? 
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Anne-Marie  décidait  de  faire  faire  honte  à  son  cousin par  quelqu’un de sensé. Car  elle  estimait ne pouvoir se  dé-sintéresser  de  lui :  sans  ses  grands  chagrins  se  serait-il  dé-bauché  de  la  sorte ?  Et  cette  idée  la  portait  à  moins  lui  en vouloir. 

Par ces matins d’automne, dans l’église où le vieux par-fum  de  l’encens  se  mêlait  à  l’évent  des  pierres  humides, agenouillée, elle se serrait dans sa mante. Sa place était près de la chapelle de gauche. Le bruit d’une chaise remuée avait un  grand  écho.  Après  l’action  de  grâces  elle  demeurait  en-core là, les yeux fixés sur le tabernacle. La bonté qui lui ve-nait n’était plus cette charité un peu découragée qu’elle avait pour  les  gens. Une  Présence  lui  changeait  le  cœur.  Ce  qui semblait  tantôt  tellement  difficile  ne  l’était  plus.  Il  suffisait de  se  renoncer  soi-même.  En  perdant  tout,  d’ailleurs,  que perdait-on ?  « Et  je  pensais  être  heureuse  autrefois,  mon Dieu, parce que je n’avais pas besoin de Vous. » 

Elle retrouvait son courage. Il y avait le bien et le mal, le péché et le salut, et Dieu qui fait la justice autrement que ne le  voient  les  hommes.  La  vie  n’était  ni  bonne  ni  mauvaise, mais simplement un moyen de choisir sa vraie destinée. Le mot  final  de  tout,  c’était  l’âme.  Et  tout  cela clair  comme  le jour. 

 

À la Saint-Rémi, pour la rentrée, on avait reconduit Pau-line  et  Hortense  au  couvent.  Un  dimanche,  le  métayer  alla leur  porter  quelques  provisions  de  noisettes,  de  miel.  Et  le paquet remis à la sœur tourière, il descendit au marché, qui se tenait alors le dimanche et le lundi. 
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C’était  le  temps  où  le  P. Gaschon,  avant  de  monter  en chaire,  venait  sur  la  place  chercher  les  hommes  encore  à leurs  trafics :  « Dépêchez-vous,  mes  frères,  on  va  commen-cer la grand’messe ! » 

Le  métayer  arriva  là  pour  la  sortie  de  l’office,  dans  la presse.  Partout  on  se  joignait.  Les  paysans  se  mettaient  en pelotons,  s’arrêtaient  pour  causer  jusqu’à  boucher  le  pas-sage.  Grimpé  au  porche  des  Pénitents,  et  le  bras  passé  au-tour  d’une  colonne,  un  gamin  criait  en  rythme  les  choses perdues : « Qui saura des nouvelles – d’une bourse qu’elle a été perdue – sur la route de Saint-Anthême… » 

Placidement,  le  métayer  s’enfonçait  au  milieu  des  gens attroupés  devant  les  bennes  de  poires  et  de  marrons,  lors-qu’il  se  sentit  toucher  l’épaule.  Un  grand  malbâti,  édenté, couleur de chanvre, – ce fut tout ce qui lui en resta, – lui fit un bonjour de la tête et lui demanda s’il n’était point le mé-tayer des Escures ? 

— Je  crois  que  je  vous  connais,  moi  aussi ?  fit  le  mé-tayer, mais il doit y avoir du temps qu’on ne s’est vu ? 

— C’est le pays des bois, chez vous, poussa l’autre sans autrement répondre. Il se tut ; puis, plus bas, après un coup d’œil de droite et de gauche : 

— Il y a quelqu’un là-haut qui ne mourra pas de sa belle mort.  Et  la  première  lettre  de  son  nom,  c’est  Mme Anne-Marie. Dis-lui qu’un ami à elle lui fait dire qu’elle se cache. 

Là-dessus ce particulier, qui n’avait pas tout à fait la fa-çon d’un paysan, s’écoula dans la foule et s’y perdit. 
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DEUXIÈME PAUSE 

 

La cuisine de la Belle Bergère. – Le chasseur de Bordeaux. – Les gendarmes et le sous-préfet. – La chose parut de consé-quence à Gaspard. « L’homme, disait Gaspard, est peut-être vrai ami, quelqu’un qui te garde reconnaissance de ce que tu auras pu faire pour lui quelque jour. Il t’avertit : pourquoi ne pas en tenir compte ? On trouverait une cache bien sûre… » Mais  Anne-Marie  avait  promis  au  père  de  tout  gouverner : elle ne quitterait pas le domaine. 

Les  amis  avaient  passé  par  de  si  mauvais  pas  qu’ils  ne s’inquiétèrent  pas  assez.  Au  fond,  ils  ne  désiraient  qu’une chose :  voir  paraître  Robert  et  son  monde.  On  réglerait  les comptes en le leur faisant payer plus cher que chez le phar-macien. 

Les  soirs  on  se  retrouvait  à  l’auberge.  C’est  bon,  cette entente  qui  fait  qu’on  se  comprend  d’un  coup  de  tête,  de sorte  que  lorsque  l’un  ouvre  la  bouche,  il  dit  ce  que  l’autre allait dire. 

Dehors,  il  neigeait.  On  entendait  Jeuselou  dégalocher ses sabots aux degrés du seuil. Toujours frileux, il commen-çait  par  aller  se  rôtir  devant  la  flamme.  Il  faisait  chaud,  un peu sombre. Nageaient par là de grosses odeurs de mirotons et  de  vin  chaud.  Dans  ce  coin  d’ombre,  entre  l’office  et  le plot  à  hacher  les  viandes,  on  s’asseyait  en  habitués.  Sur  la servante de fer, quelque bout saigneux frillait dans la poêle dont la queue s’entortillait d’une chaîne à poids pendant. 

En  ce  temps,  c’était  à  la  cheminée  qu’on  cuisinait  sur-tout :  le  tournebroche  et  sa  lèchefrite,  la  marmite  à  la  cré-maillère,  le  pot  qui  mijote  devant  la  braise… On  portait au 
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Dans  cette  cuisine  on  était  entre  soi.  Les  mouches  au-raient  été  mal  venues  à  bourdonner  autour  des  camarades. Sur la table de merisier rouge torchonnée en deux coups, on avait  posé  soi-même  bouteilles  et  verres.  Jeuselou  deman-dait  de  la  fourme  parce  que  le  fromage  fait  trouver  le  vin bon. À côté, dans la salle, un garde forestier tirait sa bourse. « Oh !  Nannette,  venez  compter ! »  Un  commis-marchand-voyageur se versait le fil-en-quatre d’une petite dame-jeanne épaisse et noire. 

D’un  peu  loin  les  amis  regardaient  celui-ci,  celui-là.  Le Dragon  avait  toujours  une  espérance  à  donner  de  voir  ren-verser  le  gouvernement :  Debal,  l’aubergiste  de  Lezoux,  sa-vait  qu’il  se  tramait  quelque  chose  à  l’armée  des  Vosges. « Je me fais fort, lui avait-il déclaré à lui-même, de faire dans les environs une levée de dix mille hommes. La gendarmerie de Lezoux tremble de frayeur. Une personne à cocarde trico-lore  en  a  tué  un  à  Montferrand,  et,  foutre,  j’en  suis  bien aise. » Les couteliers de Thiers disaient que depuis la rentrée du roi tout le monde crevait de faim, mais que l’ancien était avec les Américains chez les Anglais, qu’il serait bientôt ici et que les choses iraient mieux ! 

Tapant sa pipe sur le bord de la table, Gaspard haussait à  peine  l’épaule.  Valentin  Verdier  continuait  de  fumer,  et d’un air de penser : rien à faire, on sera toujours vendu. Les cheveux en coup de vent, boutonné carré dans sa redingote verte à larges boutons de métal, il avait dans sa façon de se taire  on  ne  savait  quoi  de  fier,  d’impatient.  Ses  yeux  le  di-
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Traquer  un  lièvre,  battre  des  cartes,  regarder  la  pluie tomber dans une ruelle sale où passent trois dévotes en une soirée, n’était-ce pas bien employer sa jeunesse ? Les bour-geois  de  Saint-Amand  le  dégoûtaient,  il  ne  pouvait  plus  les voir. 

La  garde  s’était  recrutée  surtout  en  Auvergne,  dans  la Lozère  et  dans  les  Cévennes.  Valentin  et  le  Dragon,  tous deux d’imagination chaude, voulaient grouper les solides en une  société  secrète  et  parlaient  de  conspirations  sans  bon sens. Gaspard les laissait dire. L’Empereur, ce n’était pas un homme comme les autres, non : quand il était là on se sen-tait une fois plus fort. La fanfare furieuse des trompettes en-trait  dans  le  corps,  se  mêlait  à  la  vague  du  sang :  un  froid vous  montait  des  jarrets,  on  ne  respirait  plus… Mais  le temps de l’Empereur était fini, la grande histoire était finie. De pareilles choses ne peuvent revenir. 

Et  Gaspard  voyait  que  la  France  se  refaisait,  malgré tout. Il était pour l’Empereur, il n’allait pas changer. Mais en-fin,  il  voyait.  Devant  des  yeux  comme  les  siens,  les  éti-quettes, royalistes, bonapartistes, ne sont que des étiquettes. Il démêlait trop bien ce que valaient ces opinions affichées et ce qu’étaient, au vrai, les personnes. Les mots, les discours lui imposaient peu, et même les événements qui ont opposé les hommes. Tout revient, tout peut se refaire. Avec un roi et les blancs, la France se refait. Sa politique à lui, c’était uni-quement  de  joindre  Robert  quelque  jour.  Comment  se  fai-sait-il qu’on ne l’eût pas encore revu ? Oui, comment ? 
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Seulement il n’aimait pas parler de Robert. Et il se sen-tait  sur  des  épines  si  l’on  parlait  des  Escures.  L’idée  qu’ils pouvaient  le  deviner  lui  aurait  fait  haïr  les  camarades.  Par moment  il  lui  semblait  qu’il  ne  se  souciait  plus  d’Anne-Marie.  Puis,  à  nouveau,  il  était  comme  une  âme  damnée, bon pour enfoncer tous les obstacles. 

 

Un  soir,  un  voiturier,  un  nommé  Saint-Joannis,  dit Quatre-Épées,  passa.  Il  venait  de  Maringues  avec  un  char-gement  de  peaux.  Ce  Saint-Joannis  avait  servi  aux  chas-seurs.  On  vida  chopine  en  parlant  des  malheurs  de  la France. 

— À Bordeaux, le bourgeois était pour le roi. Ils auraient voulu voir débarquer les habits rouges. Le 26 juin, un lundi, je  me  rappelle,  le  colonel  Carré,  qui  commandait  le  66e,  le harangua sur le quai des Chartrons. C’était tapé. Il fit jurer à ses  lignards  haine  aux  Bourbons  et  donna  ordre  de  massa-crer tout individu portant la cocarde blanche. La troupe était folle,  on  brandissait  les  fusils  avec  des  hurlements.  Devant chaque  poste  des  cartouches  avaient  été  distribuées  à  la garde montante. Nous autres, nous étions à cheval, place de la Comédie. De la foule partaient des : Vive le roi ! qui nous échauffaient les oreilles. Un certain bourgeois en lévite noire criait beaucoup… j’aime autant vous raconter. 

Pour faire court, on charge le sabre en main ; il se trouve devant mon cheval, et voilà-t-il pas que je le reconnais pour un monsieur qui a pris la demoiselle de votre cousin, le sieur Grange.  Ma  bête  l’envoie  rouler,  et  l’escadron,  quoi,  lui passe dessus. Il paraît qu’on l’a relevé en triste état. Ça m’a embêté,  mais  vous  savez  comme  tout  va  en  des  moments pareils ? 
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— Et alors ? 

— Alors,  c’est  tout.  Une  fille  que  je  fréquentais,  une marchande  d’oublies,  m’a  fait  savoir  qu’il  était  resté  quatre mois à l’hôpital. On m’a dit ici qu’il était parti pour la Guade-loupe avec le sieur Grange. C’est ton cousin, Gaspard : je l’ai un peu bousculé, il ne faut pas que tu m’en veuilles. Comme les  choses  ont  tourné  pour  les  blancs,  il  pourrait  me  faire avoir  des  ennuis.  Quand  il  reviendra,  s’il  y  met  de  la  ran-cune, je compte sur vous autres. 

— Entendu. On arrangera ça. Et toi, si jamais tu le ren-contres, envoie un mot d’écrit. Un mot tout de suite. De ton affaire je ferai la mienne. 

 

Ainsi  s’expliquait  que  Robert  n’eût  pas  encore  reparu. Mais  il  allait  reparaître.  L’avis  donné  au  métayer  sur  la grande place d’Ambert prenait beaucoup plus d’importance. Cependant, Anne-Marie ne voulait pas le suivre. Chaque soir on verrait aux portes et on lâcherait les chiens. Puis, sans les mettre au fait, elle avertirait les gendarmes. 

Gaspard  levait  les  épaules.  Les  gendarmes !  Ils  étaient trop empêchés à saisir des boutons marqués à l’aigle et pour des  chansons,  des  bêtises,  à  conduire  de  brave  monde  en prison. Les fonctionnaires, tous gens de l’endroit, avaient été révoqués.  On  avait  même  cassé  le  sous-préfet,  « le  père Pourrat », un homme de droit sens, prenant  à cœur  le bien du pays plus que la politique. Il s’en était toujours tenu à an-noncer  les  changements  par  la  même  harangue  en  patois dite du haut de ses marches. Un roulement de caisse, puis : « Enfants, le roi s’en va ; l’empereur est revenu. Crions tous : vive l’empereur ! » Ou « l’empereur s’en va : le roi est reve-
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Elle  écoutait  Gaspard,  mais  ses  grands  yeux  doux  gar-daient  une  tranquille  obstination.  Elle  ne  se  cacherait  pas, elle  ne  voulait  pas  mener  une  existence  de  caches  et  de cligne-musette. 

Peut-être  aurait-elle  aimé  que  Gaspard  vînt,  sinon s’installer aux Escures, du moins gouverner le domaine. Être là  plus  qu’un  intendant,  son  cousin,  son  conseil.  Personne n’y eût trouvé à redire. Il avait fait semblant de ne pas com-prendre. C’est bien assez d’avaler sa salive avec peine, seul, dans quelque coin. Du moins n’avoir pas à la revoir à chaque instant, à lui répondre. Car tout est combat, à cause à la fois de l’entente et du désaccord. Et lorsque l’un avance, l’autre recule. 

Gaspard ne faisait la guerre à Anne-Marie qu’à l’endroit de Robert. Il ne lui parlait pas autrement d’elle-même. 

— Ha,  si  ta  pauvre  mère  vivait !  Elle  t’aurait  fait  re-mettre  les  choses  sur  le  bon  pied.  Il  est  bandit,  eh  bien,  il faut le donner pour un bandit à tout le monde et le traiter en bandit.  Est-ce  que  quand  il  le  voudra  il  te  trompera  encore par des grimaces ? 

— Allons, voilà tes litanies…

Elle disait cela doucement, mais d’un air qui charmait et enlevait le cœur. Et elle ne répondait autre chose. 
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TROISIÈME PAUSE 

 

Le gouvernement du domaine. – Un coup de fusil. – Le gé-néral  Mouton  et  Maignet. –  Au  bois  de  bouleaux. –  On  reçut deux, trois lettres : le père n’annonçait pas son retour. Il se plaignait toujours de grands embarras. Les affaires de la suc-cession n’étaient pas nettes. On sentait du reste qu’il ne di-sait pas tout. Anne-Marie, en lui répondant, s’en tenait à par-ler des façons, des récoltes. Elle profita d’une vente par lici-tation pour mettre le bien en trois pièces. Et peut-être pour-rait-on le faire tout rond à la mort de M. Clouvel. 

On chante que : 

 

Pain frais, jeune femme et bois vert, 

Tout ça ne fait qu’aller la maison de travers. 

 

Or,  il  fallait  voir  le  domaine :  plus  une  taupe  dans  les prés, plus un fil de chiendent dans les terres, plus un tertre non relevé, plus une serve qui ne tînt l’eau. 

Gaspard  aurait  voulu  qu’Anne-Marie  s’éloignât  tout  de suite. Il lui dit que la tante Domaize accepterait de s’installer aux Escures. 

— On  ne  viendra  pas  commander  chez  moi !  Je n’entends pas ça ! 

Elle parlait raide, toute rouge de mécontentement. Mais Gaspard se faisait plus raide qu’elle. 

— Il va te laisser tranquille, bien sûr ! Dis-toi maintenant que ceux du gouvernement, il les met dans sa poche ! 
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Il  fallait  qu’elle  se  cachât,  il  le  fallait.  Lui,  souvent,  le roulage l’emmenait loin…

Au  vrai,  il  tâchait  d’être  le  plus  possible  sur  les  routes. La  rencontrer dans  le  bourg,  aller  la  voir  chez  elle,  être  re-lancé par elle chez lui, il ne le pouvait plus. D’ailleurs mieux valait qu’elle se mît hors d’atteinte. Et il le répétait, avec une grande passion de la convaincre…

Les  mains  au  creux  de  sa  robe,  Anne-Marie  se  taisait. Depuis  le  soir  des  Cosaques,  Gaspard  était  pour  elle  un homme  tout  de  force,  tout  de  feu,  plein  d’idées  trop  fortes qu’elle n’était plus bien sûre de deviner toujours. 

— Comment veux-tu que je m’en aille ? 

Tout  le  domaine… Les  bois  de  Robert,  aussi,  qu’elle s’attachait  à  exploiter  ainsi  que  les  siens  propres,  peut-être pour rappeler qu’elle était liée par mariage. 

Dans  le  canton,  il  n’en  était  pas  de  mieux  tenus.  Mais cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  bonne.  Un  homme  venait  la trouver.  Il  se  plantait  là,  les  mains  dans  son  chapeau,  don-nant le bonjour, parlant du temps, avant d’amener sa petite affaire. « Je voulais vous dire comme ça qu’un char de bois me ferait bien nécessité… — Oui, mais tu n’iras rien racon-ter  à  ma  tante  Domaize. — N’ayez  crainte,  madame. — Ce sera à condition que tu replantes tout autant d’arbres. Je te montrerai  où  les  prendre. — Oui,  madame. — Et  tu  sais,  si ce  n’est  pas  fait  proprement,  tu  n’auras  pas  à  te  déranger pour revenir. Passe demain, sur les deux heures. » 

Personne  n’aurait  touché  à  la  forêt  sans  permission. Rien  n’y  traînait,  pas  un  baliveau  cassé,  pas  une  branche morte. 
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Mme Domaize,  qui  disait :  « Mieux  vaut  être  ladre  que non pas pauvre », et qui ricouaillait dans son grenier tous les pots  égueulés,  tous  les  paniers  crevés,  n’aurait  pas  trouvé bon qu’on donnât de pleins chars de bois. Anne-Marie, elle, pensait  que  ce  qu’on  donne  fleurit  et  que  ce  qu’on  mange pourrit. 

Cependant  elle  n’aimait  plus  les  malheureux  du  même cœur.  Elle  se  sentait  dégoûtée  des  créatures.  Ainsi,  ce  Ma-thias  de  Virennes :  certainement  il  s’était  arrangé  pour  que son père se rompît l’échine en dégringolant d’une charrette de foin qu’on chargeait : il avait simplement fait avancer les vaches  sans  crier  gare  au  vieux… Assister  ces  gens,  ce n’était  plus  cela  qui  pouvait  suffire  à  Anne-Marie.  Tous  les jours elle craignait un peu plus d’enlaidir. Il est trop tard ! Un soir on  voit sa vie perdue. Il n’y a plus de lendemain, c’est trop tard. 

Oui, peut-être qu’un soir on aura ce sentiment-là qu’on a été  dupe.  En  attendant,  le  temps  passe  et  l’on  ne  fait  que tuer le temps. Ou plutôt on tue sa vie. 

Puis elle se reprochait ces pensées, prise de la peur que Dieu ne la punît en son petit garçon. 

Sur la place, devant l’église, elle voyait jouer les enfants du  bourg.  Ils  étaient  tous  voués,  alors,  et  jusqu’à  deux  ans leurs  habillements  n’avaient  d’autres  couleurs  que  le  blanc et  le  bleu.  Les  plus  grands  s’escarmouchaient  autour  des perrons, leur culotte fendue laissant passer quelque corne de chemise. Celui-ci courait contre le vent avec son viravoulet, qui  tournait  comme  un  moulin,  celui-là  traînait  un  sabot monté sur quatre roulettes. De sa porte, une femme jetait un coup d’œil et défendait au sien d’approcher le cheval attaché à l’anneau de fer. Et ce petit, le voir donner un coup à Anne-

– 175 –

Marie : il était de la même semaine qu’Henri : on les mettait dos à dos pour comparer leurs tailles. 

Il faut qu’on se résigne à ses propres adversités, on n’est pas  chrétien  sans  cela.  Mais  que  les  enfants  puissent  souf-frir…

Au  milieu  de  la  nuit,  une  idée  la  réveillait  comme  un poids  sur  la  poitrine.  Dormait-il ?  N’était-il  pas  malade ? Chaque  fois  cela  lui  arrachait  l’âme,  comme  au  soir  qu’elle ne l’avait plus trouvé en revenant d’Ambert. 

Elle  n’entendait  pas  quitter  les  Escures :  comment  se pardonnerait-elle de n’être pas là tout de suite au cas où l’on viendrait à apprendre quelque chose ? Ah ! si Gaspard vou-lait le chercher, cela vaudrait fait. 

Elle  lui  en  avait  parlé :  il  répondait  que  le  temps  ferait tout. 

— Vois-tu,  pour  les  gens,  un  secret  est  toujours  trop lourd.  Quand  ils  risqueraient  un  mauvais  coup  en  trahison ou trente ans de galères, il faut qu’ils s’en déchargent. On ne peut pas vivre avec quelque chose sur le cœur. 

 

Ce  dut  être  en  février,  au  premier  redoux,  quand  le merle  chante  dans  l’alisier,  au-dessus  des  fougères  rousses aplaties par les neiges. 

Sur  les  neuf  heures,  Anne-Marie  était  montée  dans  sa chambre.  Elle  posait  la  chandelle  sur  la  commode,  lorsque, brusquement,  une  voix  intérieure  lui  cria,  une  voix  qui  ré-pondait au creux de son estomac : Jette-toi à genoux ! à ge-noux ! à genoux ! Mais d’une fureur telle, – le cas, d’ailleurs fut soudain, – qu’elle se laissa tomber comme en prière. 
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Ses  genoux  n’avaient  pas  touché  le  plancher  qu’une lueur  éclaira  d’un  sursaut  le  dehors ;  et  tout  d’un  temps, dans  le  fracas  d’un  coup  de  feu,  elle  entendit  un  bris  de verre, l’écho roulant de mur en mur, le vacarme des chiens, un morceau de vitre encore qui tombe…

Elle demeurait là, le souffle coupé. Elle ne voulut jamais que le Nanne sortît avec un fusil. Il ne fut pas trop chaud à le demander, d’ailleurs. 

Le  miroir  était  en  morceaux  dans  son  beau  cadre. L’autre  l’avait  donné  pour  la  fête  d’Anne-Marie,  entre  les fiançailles et le mariage. Elle le décrocha avec un contente-ment. 

Après cela il y eut comme une peur sur le pays. On re-parla du départ de M. Robert au lendemain des noces, et du vol du petit garçon. « Dans les grandes maisons, les grands vents y battent. » Aux veillées on brodait là-dessus. Les gens s’attendaient à des choses extraordinaires. 

Le  second  valet  quitta  les  Escures.  On  n’y  voyait  plus que les gendarmes et le mauvais temps. Gaspard était sur les routes  du  côté  d’Aigueperse.  Cependant  Anne-Marie  ne s’effrayait  pas.  Désormais  elle  tirerait  les  volets  avant d’allumer la chandelle. 

Cette  obligation  de  cacher  son  secret,  en  l’habituant  à dissimuler,  la  rendait  plus  ferme.  Maintenant,  à  qui s’enquérait de Robert, elle prenait plaisir à répondre : « J’en ai eu des nouvelles mardi dernier. »… C’était le jour du coup de feu. 
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En se cachant elle n’aurait pourtant fait que ce que fai-sait  plus  d’un  dans  le  pays.  Le  général  Mouton-Duvernet s’était  réfugié  au  fond  des  bois  de  Saint-Alyre.  On  a  conté qu’il  enterra  son  trésor  près  du  village,  et  qu’ensuite  il  re-gretta cet argent qui aurait pu lui procurer la liberté. Car le pauvre général se laissa prendre à Montbrison et fut fusillé à Lyon en juillet 1816. 

À Ambert,  Maignet, qui jadis  avait voté la mort du roi, vivait  terré  dans  la  maison  de  son  frère.  Par  un  placard  à double fond, il passait de celle-ci dans la sienne et les sorties répondaient sur trois rues. 

Le sous-préfet, alors, demeurait en face. Des fenêtres de son grenier il l’aperçut un jour qui se promenait dans le po-tager, –  aujourd’hui  le  jardin  de  ville.  Il  y  envoya  les  gen-darmes. Mais le garde courut prévenir Maignet qui, en meu-nier et poussant un âne, eut le temps de filer par la rue des Jardins. 

Le malheureux avait perdu son fils, naufragé avec la Mi-nerve  et,  à  ce  qu’on  a  raconté,  mangé  par  les  sauvages.  Sa fille,  Dorothée,  s’était  mariée  à  un  monsieur  d’Issoire,  qui avait  fait  inscrire  en  or  sur  le  plafond  du  salon : Dorothée, c’est mon étoile, et qui la rouait de coups. Il est vrai que lors-qu’elle trépassa, il la fit embaumer pour placer le cercueil à table, en face de lui. 

Peut-être  qu’il  y  a  toujours  eu  dans  ce  pays  plus d’extravagances, de drames et de caches qu’on ne voudrait l’admettre. 

Finalement,  Maignet,  homme  doux  et  bon,  paraît-il, s’exila en Belgique, revint en 1830 et mourut dans une mai-
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Lorsque Gaspard sut qu’on avait tiré sur Anne-Marie, il ne  fit  pas  beau  pour  ses  frères.  Les  veines  du  cou  lui  en-flaient gros comme le doigt. Dans le même moment il prit le chemin des Escures. Le Nanne lui dit que la dame était vers les bûcherons. 

Il  monta  à  Roche-Savine  par  un  chemin  de  troupeau. C’était un de ces matins d’hiver où, en longeant la haie, on croit sentir, comme une bouffée tiède à la face, l’odeur des premières violettes entre les feuilles mortes. Le soleil avait la couleur jaune de la lumière qu’on voit dans les rêves. Mais la pluie viendrait après trois jours de ce temps-là. 

Sur un replain, un char attendait, chargé de sept ou huit longs  fûts  polis  dont  des  billons  de  bois  serraient  les chaînes... Un ballot de foin y était accroché ainsi qu’une lan-terne de fer-blanc. 

Gaspard  aperçut  Anne-Marie.  Elle  redescendait  par  le bois de bouleaux. Plus fine que sa mère, avec un agrément que  ceux  qui  l’ont  connue  disent  avoir  vu  à  peu  de  per-sonnes, elle avait ce maintien qui ne se compose, ne se con-certe jamais ; et loin des regards elle reprenait sans y penser sa vivacité de petite fille. 

Gaspard ne lui dit rien de ce qu’il avait minuté dans sa tête. Il parlait du bois, des bûcherons…

Ils allaient tous deux, se rapprochant ou s’écartant entre ces  bouleaux  qui  avaient  poussé  tout  déjetés.  Des  oiseaux, dans  la  chevelure  rose  des  arbres,  sautaient,  se  perchaient, 

 

– 179 – comme s’ils jouaient à un jeu d’enfants. Il fallait parfois écar-ter un long fil tendu, dansant et brillant à l’air, où une ligne de  lumière  semblait  courir.  Anne-Marie  s’arrêtait  pour épousseter  sa  robe,  blanchie  par  ces  pelures  usées  des troncs. 

Gaspard,  enfin,  lui  demanda  ce  qu’elle  comptait  faire : elle  n’allait  pourtant  pas  attendre  aux  Escures  un  second coup de fusil ? 

— Je  donnerais  ma  vie  pour  une  épingle,  murmura-t-elle. 

Elle baissait et laissait aller la tête. Il revit la cicatrice du col.  Cette  tête  un  peu  petite  gardait  ses  lignes  nettes,  les traits  presque  de  la  seizième  année.  Seulement,  autrefois, cette  veine  ne se  marquait  pas  aussi  bleue  à  la  tempe… Et elle  n’avait  même  plus  son  air  de  tantôt,  cet  air  de  liberté vive lorsqu’elle dévalait le chemin, mais on ne savait quelle impatience souffrante. 

Ils s’aperçurent tous les deux qu’ils se taisaient. 

— Que  veux-tu  que  je  me  cache ?  Ne  plus  voir  per-sonne, est-ce que ce serait une vie ? 

Elle fit deux ou trois pas sans y songer et dit encore, la tête basse : 

— J’ai  déjà  perdu  mon  petit  garçon… C’est  dur  de  re-noncer à tous ceux qu’on peut voir…

Alors elle se retourna. Son visage était devenu tout ver-meil  par  le  feu  de  son  cœur.  Gaspard  ne  se  rappela  jamais bien ce que la figure d’Anne-Marie lui dit en cette minute. À peine sut-il ce qu’il devenait. 
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Il y eut un trouble et un silence plus parlant que des pa-roles. 

Sans  s’approcher  de  son  ami,  elle  souleva  un  peu  les bras : 

— Vois comme j’ai les mains froides. J’ai le frisson… je t’en prie, va-t’en. 

Les  derniers  mots,  elle  les  murmura  à  demi  détournée, et dans le moment même, s’écartant, courant, elle disparut. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

La  fin  du  vieux  prêtre  au  Champ-Maudit. –  Le  départ d’Anne-Marie. –  Chez  la  devineresse. –  Quatre  jours  après, Gaspard reparut avec son frère. Leur contenance disait qu’ils venaient pour entretenir Anne-Marie. 

— Mon Dieu, vous avez appris quelque chose ? 

Gaspard comprit qu’elle songeait d’abord à l’enfant. 

— Appris, oui ; mais sur une plus vieille affaire. Benoni était à la foire d’Allègre. Il a rencontré un garçon qu’il avait vu dans des bouviérades…

Une  bouviérade  c’est  la  collation  des  bouviers  après quelque  gros  charroi.  Le  mot  décida  Corps-de-Bœuf.  Il  ra-conta, amenant les choses de loin, ne faisant pas grâce d’une des bouteilles qu’on avait vidées d’abord. 

— Tout d’un coup, cet autre me fait : « J’ai l’air saoul ? Eh  bien,  je  pourrais  t’apprendre  des  choses  dont  tu  ne  te 

 

– 181 – doutes guère. — Tu crois ça ? — Je le crois et j’en suis sûr, et  encore  il  s’agit  d’un  de  tes  parents. — Vaut  mieux  en-tendre ça que d’être sourd. — Tu sais peut-être comment est mort ton cousin-prêtre de Marsac ? » 

« Dieu de Dieu ! Malgré ce vin je me sentis froid. Je lui dis  qu’il  ne  vînt  pas  faire  le  fendant,  que  le  démon  même n’en devait rien savoir. 

» Possible, mais moi, je le sais. Écoute, Corps-de-Bœuf. L’an  dernier  je  travaillais  vers  Craponne  et  un  jour  je  me trouvais  dans  une  bouviérade.  Il  y  avait  là  un  homme,  un tout efflanqué avec une chemise de  chanvre roux qui bouf-fait au-dessus de ses culottes. Je le vois encore, tiens, coiffé d’un grand vieux crasseux de feutre si déchiré qu’il lui tom-bait sur le nez. Plus ce bougre-là buvait, plus il avait l’air de porter le diable en terre. À la fin il arrache ce chapeau et il l’envoie  entre  les  arbres :  « Mon  chapeau,  je  le  foutrais  au feu s’il savait ce qu’il y a dans ma tête ! » 

» Il  me  dit  qu’il  avait  fait  un  coup  pour  monter  sur l’échafaud. « Un soir il en arrive un : Tu vas me suivre, on a du travail pour toi. » Moi je croyais que c’était parce qu’un autre voulait venir voir ma femme. Mais j’ai vu le bourgeois là-bas.  Il  avait  un  pantalon  blanc.  Et  il  aurait  mieux  aimé être ailleurs ! Si bien que le vieux, qui était le plus maître de tous,  s’en  approcha :  « On  dirait  que  tu  es  d’une  noce.  Je vais apposer ma signature. » Il posa sa main sur le beau pan-talon, une main rouge comme celle d’un boucher travaillant dans la viande. Mais ça, c’est après…

» Je  les  trouvai  dans  un  petit  bois.  Ils  attendaient  le prêtre. Le vieux me dit que c’était  toujours le dernier entré qui portait le premier coup, et il mit en main un merlin. Puis on me fit boire. Je tremblais de toute ma peau. Malheureux, 

– 182 – que  vas-tu  faire ?  Tu  n’auras  plus  une  heure  de  paix  en  ce monde et tu seras damné en l’autre. Par moment, je croyais qu’on se jouait de moi, et que c’était pour aller caresser ma femme, puis je  comprenais bien que non. On  peut dire que j’en ai vu long sous ces arbres. 

» Le vieux me joignit. Avec sa grosse face plate et grise, grêlée  comme  un  dé  de  tailleur,  il  semblait  un  tigre :  « Tu vois, – il soulevait son fusil double, – un coup pour lui si tu le manques,  et  le  second  pour  qui ? »  Il  fallait  passer  par  le pont ou par l’eau. 

» J’ai entendu le bossu, quand il a dit au prêtre de cou-per  au  plus  court.  J’étais  ébloui,  sans  pouls,  une  fadeur  au cœur. Je portai le cou de travers. Du sang sauta sur sa barbe blanche. Alors le bossu se jeta dans ses jambes pour le ren-verser. Il n’eut que le temps de dire son in manus. Le vieux avait tiré un couteau tout ouvert de la poche de sa houppe-lande et lui scia le cou. 

» Des corbeaux s’étaient levés dans une friche. Ils tour-naient  au-dessus  de  nous  en  croassant  comme  pour  nous faire prendre. On hissa le cadavre sur un fagotier, et puis on battit du feu. Ces flammes ! Le vent les arrachait par touffes aussi grandes que le branchage d’un pin. On voyait les che-mins, les croix des carrefours, les ravins de la côte qui trem-blaient  et  se  gonflaient  dans  ce  rouge.  Je  ne  sais  pas  com-ment les gens ne se sont pas réveillés…

» Ils me donnèrent deux petits écus qu’ils avaient trou-vés  dans  une  poche.  Des  fois  je  me  dis  que  si  je  faisais d’autres  coups,  je  n’aurais  plus  tant  celui-là  en  tête.  Seule-ment je revois le Père, ses yeux sur moi, comme s’il voulait que je revienne…
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» … Voilà, Corps-de-Bœuf !… Voilà comme l’homme au chapeau  déchiré  m’a  raconté  la  chose.  Après,  j’allai m’asseoir à côté de mon beau-frère et je continuai de boire sans rien dire. Je n’en ai plus su ni feu ni fumée. » 

On avait dormi dans la paille à Allègre, et ce matin Be-noni  avait  remis  le  garçon  sur  ce  propos.  L’autre  avait d’abord fait la bête. Comme s’il fallait prendre au sérieux des bavardages à l’ombre d’une chopine ! 

Bavardages ?  Certainement,  avec  la  terrible  mémoire des  paysans – ils  tiennent  tout  d’elle  comme  si  leur  esprit demeurait  en  jachères –  celui-là  n’avait  fait  que  rapporter mot  pour  mot  la  confession  de  l’assassin.  Il  finit  par  le  re-connaître.  « Mais  je  ne  sais  rien  de  plus,  ou  que  la tête  me tombe ! » Et  il avait demandé à Benoni de ne jamais parler de lui, parce que ce serait pour lui faire arriver quelque mal-heur. 

Gaspard  disait  que  le  vieux  à  face  de  tigre  était  à  n’en pas  douter  La  Godivelle.  Le  garçon  avait  dit :  une  houppe-lande  noisette,  et  une  queue  à  la  vieille  mode :  c’était  bien cela, on le tenait pour le plus terrible de tous. Robert et Gil-bert pliaient devant lui. Mais, Robert, Gilbert, Albert, Lucifer, tous  dans  le  crime !  Ils  avaient  fait  disparaître  le  cousin-prêtre parce qu’il en savait trop long sur eux. 

Anne-Marie regardait devant soi. « Mon Henri, mon pe-tit… »  Son  petit  enfant,  fils  d’un  scélérat !  Dans  le  moment elle fit un vœu : il serait prêtre si elle pouvait l’élever selon l’honneur. 

— Anne-Marie, dit encore Gaspard, moi aussi j’ai appris des choses. La Godivelle a un filleul qui fait la banque dans les Îles et qui trafiquait avec Jérôme Grange. Tout est venu 

 

– 184 – de là… Mais La Godivelle a tué l’oncle de sa main ? Eh bien, regarde la mienne : avant  un  an, de cette main-là je le tue-rai ! 

 

Le lendemain, Anne-Marie entra dans la cour de la Belle Bergère où Gaspard et le Dragon pansaient les chevaux. 

— Voilà, je ne tiens ni au oui ni au non. Si vous pensez que je doive le faire, je me cacherai pour un temps. 

Seulement elle entendait ne pas quitter l’endroit. 

Elle  irait  au  moulin  de  Martial.  Elle  et  la  Marguerite s’étaient depuis longtemps prises d’amitié. La figure claire, le geste tranquille, lente à sourire, et peu parlante, cette petite, c’était la compagnie même que souhaitait Anne-Marie. 

Gaspard  ne  comprenait  pas  trop  une  résolution  aussi soudaine.  Il  y  avait  tout  au  fond  des  yeux  de  sa  cousine quelque chose de vif. Ainsi elle entendait rester cachée dans le pays, ce qui l’obligeait à ne plus communier et à perdre la messe ? Comment arrangeait-elle cela ? 

Si  c’était  ce  qu’elle  désirait  secrètement ?  Être  privée des  sacrements  pour  se  trouver  plus  libre ?  En  être  privée sans avoir à y  renoncer d’elle-même, car alors qu’aurait-on pensé ? 

Gaspard  se  défiait  et  faisait  travailler  son  imagination contre  Anne-Marie,  comme  si  elle  n’était  qu’un  adversaire. Peut-être qu’il tenait à son âpreté : la joie a on ne sait quoi de  moins  solide  que  la  douleur. –  Puis  ces  suppositions  lui paraissaient  des  sottises.  Décidément  le  malheur  diminue l’esprit. 
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Ce  qu’il  savait,  c’était  que  tout  se  préparait.  Qu’Anne-Marie se cachât ou non, Robert reviendrait rôder autour des Escures.  S’il  ne  revenait  pas,  eh  bien,  lui,  Gaspard  voyait  à peu  près  où  aller  le  chercher… Et  depuis  qu’il  espérait l’agrafer, il le haïssait davantage. 

… Le  jeudi,  Gaspard  vint  prendre  Anne-Marie  et  la tante. Anne-Marie avait dit à son monde qu’elle se trouvait obligée,  elle  aussi,  de  partir  pour  les  Îles.  La  veille,  tandis qu’elle allait faire ses adieux à Pauline, les Domaize s’étaient installés aux Escures. 

Le  vent  brouillait  tristement  les  branches  contre  ces vieilles murailles jaunies de lichens qui étaient devenues sa maison.  Quitter  cela… Gaspard  s’assit  sur  le  brancard  du cabriolet. Après les cahots de l’allée, roulant plus vite, on en-fila la grand’route. 

Par-dessus  les  genêts,  qu’il  rudoyait,  l’air  roulait  sur  ce découvert,  jusqu’aux  fonds  pointus  des  montagnes.  Anne-Marie  regardait  la  fumée  se  sauver  d’une  chaumine.  Il  lui semblait qu’elle partait véritablement pour la Guadeloupe. Il y a des gens qui vivent dans leur maison. Une femme qui ra-pièce la brassière de son petit sort sur la porte, pour voir si son mari revient sur le chemin, contre le vent. Elle, qui avait mari  et  enfant,  elle  partait,  pour  vivre  en  recluse  sans  son enfant et fuyant son mari. Sans doute qu’il le fallait. D’après les nouvelles qu’on avait, si elle ne disparaissait, l’autre allait reparaître.  Le  guet,  la  bataille,  le  sang  et  la  mort.  Cette guerre  entre  lui  et  Gaspard,  elle  ne  pouvait  l’imaginer  sans trembler. Ah ! se résoudre à tout, plutôt que de voir cela. 

Harnaché,  bien  pansé,  un  peu  poussé  d’avoine,  le Grand-Blanc sur la route allait bride abattue. « Je tenais mon âme dans mon poing, dit par après la tante, j’ai fait mon acte 

– 186 – de contrition tout le long du chemin. » Lancé, le sang fouet-té, il allait, il allait. 

Quelle bête, ce Grand-Blanc ! Énorme, l’encolure ramas-sée, la tête grosse, mais si doux qu’un enfant le tournait de deux doigts. Le vrai portrait du cheval en perfection dans le Ménage des Champs, ce livre habillé de peau jaune qui traî-nait sur la cheminée, près des lanternes : « Qu’il ait trois par-ties correspondantes à trois de femme, assavoir la poitrine, le fessier, les crins ; trois de lyon, le maintien, la hardiesse, la fureur ; trois de bœuf… » Et ainsi du reste. 

M. des  Eymards  d’Herment,  un  homme  fou  des  che-vaux, ne passait pas à Saint-Amand sans venir lui taper sur la  croupe.  « Allons,  pas  tant  d’histoires.  Faites-moi  votre prix ! — Eh  bien,  monsieur  des  Eymards,  un  louis  le  poil ; comptez-les. — Oui,  quand  on  a  une  bête  pareille,  on  la garde. — Mon  garçon  ferait  un  beau  sabbat,  ce  soir,  s’il  ne trouvait plus son Grand-Blanc ! » 

Il valait cinq cents écus de bonté, et davantage. Quand il ne fut plus d’aucun service, le père, par amitié, allait lui don-ner la paille. « Pour tout l’argent qu’il a fait gagner, ce cheval devrait être dans un lit. » 

On arriva le même soir à Clermont. Le lendemain matin, la  tante  entraîna  Anne-Marie  chez  une  devineresse.  Cette femme  prépara  son  marc,  fit souffler  trois  fois  dessus,  pen-cha, repencha l’assiette, et commença par voir des initiales. « Il faut attendre… Une lettre viendra et il y aura un voyage à faire. Le petit, je ne peux pas bien le voir : un endroit qui ne ressemble à rien, sans planchers, sans murailles… Oui, ils sont plusieurs contre vous. Cet enfant est le fils de celui qui est  le  plus  monsieur.  Mais  le  vieux,  quelle  figure !  En  voilà 

 

– 187 – deux qui ne passeront  pas l’année. Je vois une menace sur leurs têtes. D’ici peu, tout changera… » 

Anne-Marie,  qui  n’était  venue  qu’à  contrecœur,  son voile baissé, était à présent plus en fièvre que Mme Domaize. Ces bouts de phrase lui donnaient des battements. Elle tuait de  questions  la  somnambule  qui,  tout  en  avouant  qu’elle confondait  parfois  passé  et  avenir,  leur  en  débita  une  belle râtelée. 

Elles  allèrent  à  la  cathédrale,  et  après  cela  Anne-Marie força la tante de lui dire adieu. Tout en larmes, Mme Domaize entra  à  N.-D.-du-Port.  Pour  éviter  la  dépense  chez  un  trai-teur, elle avait emporté du pain, des œufs durs, du fromage de chèvre et une poire. Elle se blottit bien au fond, derrière un  confessionnal  et  fit  là  son  petit  dîner  sans  laisser  sur  le pavé  ni  pelures  ni  coquilles.  Par  la  suite  elle  le  raconta  en confession à l’abbé Boutarel qui lui dit « Vous avez bien fait. Le bon Dieu veut que tous ses enfants vivent. » 

Elle  n’était  jamais  allée  qu’à  Ambert  et  à  Sauxillanges. Quels récits ne fit-elle pas de Clermont. Ce qui l’avait frap-pée, c’était le timbalier nègre d’un régiment de cavalerie et le  fait  que  dans  toutes  les  maisons  les  escaliers  étaient  de pierre. Puis aussi les prévenances qu’on avait eues pour elle à  l’Hôtel  du  Roulage.  « On  a  peut-être  su  que  j’étais  de  la famille Vignal… » 

Une heure après son dîner à l’église elle remontait dans le  coucou  de  Gaspard.  Elle  ne  se  douta  jamais  qu’Anne-Marie était là, avec son porte-manteau, cachée par des cou-vertures. 

Et le Grand-Blanc les ramena à la Belle Bergère. 

 

– 188 –

Gaspard  le  pansa,  soupa,  monta  se  coucher.  Sur  la  mi-nuit,  Anne-Marie,  M. Jean  et  lui  sortirent  par  la  porte  du verger et gagnèrent le moulin. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Au moulin. – La veillée avec Jeuselou. – Le pays de la nuit. –  Belle  saison. –  Le  moulin  est  dans  un  fond  assez  humide. Triste  campagne  de  joncs,  de  gentianes,  livrée  toute  à  la bise.  À  l’arrière-saison,  quand  revenait  la  nuit,  on  y  voyait danser  des  feux-follets  hauts  comme  une  gerbe  de  paille. Parmi  les  fondis  d’eau  rousse  et  les  roches  dans  le  gazon broui, le pacage remonte vers les bouquets de sapins héris-sés d’une lisière incertaine. 

Sous ses solives fendues, la maison gardait une odeur de petit lait et de vermoulure. Comme à Chenerailles jadis, on y mangeait  la  soupe  trois  coups  par  jour.  Du  chèvreton,  des noix, des pommes. On la laissait courir, la viande ! 

La mère, une vieille au visage jaune, tout peaux et rides, se  serait  mise  en  quatre  quartiers  pour  Mme Anne-Marie, grâce à qui l’on avait à nouveau une vache. Le jour où il lui avait fallu vendre la sienne restait le plus mauvais jour de sa vie. Cette misère, alors ! On vivait toute une semaine sur une tête de brebis donnée par quelque voisin. Marguerite quêtait du chanvre et le filait. Et la vieille faisait de l’argent avec ses dents. C’est-à-dire qu’elle jeûnait pour quelque sous, au bé-néfice  de  telle  ou  telle :  quand  le  sorcier  ordonnait  à  une femme de passer trois jours au pain et à l’eau afin d’obtenir la  guérison  de  son  homme,  elle,  prenait  le  jeûne  à  son compte. « Ça m’a crevée ! Si encore j’avais pu boire chaud… 
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Mais cette eau froide ! » Une vache, autant dire le bien-aise et l’honneur retrouvés. Ha ! Mme Anne-Marie s’était montrée pour elles ! 

Anne-Marie  se  sentit  là  très  loin  des  gens.  Il  n’y  avait pas  à  craindre  de  voisin.  Une  seule  fois  un  nommé  Grivel vint chercher une braise dans un sabot, parce qu’en rentrant chez lui, il avait trouvé son feu mort. La maison, d’ailleurs, avait  une  cache  entre  deux  planchers,  comme  beaucoup d’autres en ce temps-là. 

Une  existence  d’un  tout  petit  train  toujours  pareil  où rien  n’arrivait  jamais.  Les  soirs,  on  posait  devant  la  chemi-née  la  marmite  de  pommes  de  terre  et  chacun,  assis  à  sa guise,  y  pêchait,  prenant,  pelant,  mangeant.  Puis  on  se  ra-fraîchissait d’un bol de petit lait. 

Les femmes travaillaient près du feu. De temps à autre, la  mère  mouchait  entre  ses  doigts  la  mèche  du  chaleil,  ou, ramassant des écorces, des brindilles, les jetait sur la braise, de ses deux mains jointes. 

Mais quand elle se mettait à deviser, on battait du pays. La  Marguerite, qui  avait  un  cœur  d’enfant,  prenait  pour  du bon pain tous ces dires. À dix-huit ans elle croyait aux lutins comme  au  temps  de  sa  première  tartine.  Dans  son  idée d’autrefois  elle  avait  placé  leur  maison  derrière  Barbaliche, et hâtait encore le pas dans le voisinage. 

— Quand j’étais gagée aux Chapioux, disait la mère, il y avait  deux  chevaux,  le  Sannajal  et  une  petite  jument  bien dégagée. Un soir, nous faisions la veillée, la dame, la demoi-selle  et  moi :  tout  à  coup,  dans  la  cour,  une  galopade,  une galopade !  « Les  chevaux  se  sont  détachés.  Allez  voir,  Toi-non. » Je prends la chandelle. Rien dans la cour ; et je trouve 

 

– 190 – les  deux  bêtes  attachées  à  la  crèche,  mais  fondues  de sueur… C’est vingt fois qu’on les a trouvées les crins emmê-lés par le lutin, à moitié fourbues… Ce galop sur le pavé, il me semble que je l’ai toujours dans l’oreille. 

Anne-Marie, sans écouter, s’en allait dans ses songes. 

Jeuselou  avait  vu  ceux  qui  habitent  les  ruines  de  Bou-tonnargues,  là  où  est  cachée  la  chèvre  d’or.  Ils  courent  sur les murailles,  dans les noisetiers, de petits  hommes tout de rouge.  Ils  vous  embrouillent,  vous  ahurissent  de  leur  ma-nège,  et  s’ils  peuvent  vous  mettre  en  leur  pouvoir,  ils  vous enterrent jusqu’au cou. 

— Maintenant,  mon  oncle  vous  le  dira :  c’était  les  sei-gneurs  qui  faisaient  croire  aux  lutins  pour  fanatiser  le monde.  Dans  son  endroit  ils  ont  eu  de  la  façon  pour  une tourte de pain un pré de huit quartonnées. 

Et ses yeux clairets semblaient rire. 

Comment  le  démêler,  sous  cet  air  qu’il  avait,  tantôt  de musardise, et tantôt en éveil ? Le dimanche, il arrivait avec sa  vielle.  Il  savait  cinquante-trois  bourrées  à  chanter,  cela d’une langue si déliée qu’on ne pouvait le suivre. 

Il  avait  des  attentions  pour  Anne-Marie,  comme  de  lui apporter des œufs qui venaient des Escures. 

Lui  parti,  on  se  mettait  à  genoux  sur  quelque  botte  de paille,  et  l’on  faisait  la  prière  tourné  vers  le  crucifix  de  la cheminée. 

 

Les  deux  lits-coffres,  avec  l’horloge  entre  eux,  tenaient le fond de la salle. La fumée les avait faits aussi bruns qu’un 

– 191 – tison. Sous le  fronton  ornementé d’épis, pendait une bande d’indienne violette et des rideaux de même coulissaient sur des liens. Comme paillasses, couettes et couvre-pieds mon-taient à mi-hauteur, clapi là, on s’y trouvait au chaud, l’hiver. Il fallait bien : les cloisons n’étaient que de larges planches, – celles  des  grands  arbres  d’alors ;  et  par  leurs  disjoints  pas-saient des vents coulis qui vous tailladaient la peau. 

Anne-Marie  dormait  dans  la  chambre  haute.  Le  matin, elle  voyait  les  noirs  sapins  se  démener  au  bout  du  pacage que  des  flaques  de  neige  parsemaient  ainsi  qu’une  lessive étendue.  Les  nuages  passaient,  passaient,  se  poussant  au-dessus de ce canton désolé où le jonc jauni sifflait entre les roches.  Il  lui  semblait  soudain  qu’ici  sa  vie  se  rétrécissait, qu’elle était plus loin de son petit enfant. 

Tout le jour, son carreau de dentellière sur les genoux, elle travaillait à un voile de tabernacle qu’elle voulait offrir à l’église. Ce métier de dentellière a été inventé par un saint, S. François  Régis,  pour  qu’on  pût,  tout  en  gagnant  sa  vie, prier,  surveiller  les  enfants,  les  bêtes  et  le  ménage,  Anne-Marie l’aimait  parce qu’il réservait la liberté de la songerie. Comme  on  la  laissait  seule !  Ah !  Gaspard,  il  était  plus  rai-sonnable  qu’elle.  Mais  être  plus  raisonnable,  cela  signifie simplement avoir le cœur plus dur. 

Pauvre  beau  cœur  aimant  qui  n’avait  plus  personne  à qui se prendre. Marguerite qui venait là filer tournait la tête sur  elle  parce  qu’elle  ne  répondait  pas,  et  elle  la  surprenait tout  en  larmes.  Alors  Anne-Marie  s’essuyait  les  yeux.  Puis elle  disait  qu’elle  ne  pourrait  demeurer  cachée  davantage. Dimanche elle retournerait aux Escures. Il lui fallait le train du domaine. Ici elle pensait à trop de choses, cela ne lui va-lait rien. 
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Cependant,  en  se  réfugiant  au  moulin,  elle  avait  aimé obéir  à  Gaspard ;  elle  attendait  encore,  encore  un  peu.  Il  y eut une tombée de neige. Les sapins se chargeaient, là-haut ; parfois un paquet glissait d’une branche et s’écrasait à terre en faisant fumée. Une paix entrait dans la chambre où Mar-guerite, de peur du froid, apportait une terrine de braise. 

Jour  à  jour  s’adoucissait  la  saison.  Sous  les  croûtes  de glace,  l’eau  glissait  comme  des  bulles  d’ombre.  Des  mottes verdissaient  par  traînées  aux  endroits  mouillés.  On  sortait sans cape et l’on n’allumait le chaleil que sur les six heures. 

Il  fallut  que  Gaspard  fît  sermonner  Anne-Marie  par M. Jean. Ils avaient le sentiment que les autres cherchaient et  tracassaient.  Peut-être  arriverait-on  sur  leurs  traces  aux traces de l’enfant. Mais il faudrait de la vigilance, de la pru-dence,  de  la  patience.  Elle  promit  de  patienter  encore.  Ce-pendant elle rêvait de faire de nuit une ronde dans ses bois : s’assurer  qu’on  avait  abattu  comme  il  fallait  les  arbres  qui gênaient la pousse des jeunes. 

Elle s’en ouvrit à la Marguerite. La petite ne serait sortie dans  le  noir  pour  rien  au  monde.  Dès  qu’il  faisait  nuit,  les bois,  les  pâturages  devenaient  pour  elle  une  contrée  sans nom. En forêt, elle savait des ruines sous la mousse, des dé-labres de châteaux où celui qui descend pour s’emparer du trésor voit la dalle se rabattre sur lui. De grandes pierres bi-zarrement  gravées.  Ici,  c’est  le  creux  d’une  marmite  et d’autres écuelles autour, comme pour le dîner des fades ; là, celui  qu’aurait  laissé  le  fer  d’un  cheval,  ou  le  pied  d’un homme, ou tout un cadavre. 

De  même  que  certaines  fontaines  des  ravines,  ces pierres  avaient  leur  esprit,  il  fallait  avoir  peur  d’elles.  Quel mauvais  peuple  les  avait  façonnées  pour  ses  besognes ?  La 

– 193 – nuit appartenait à cette race dont on n’aime pas parler, qui guette les créatures. Sous la lune qui luisait vilainement dans un immense rond aux bords rosâtres, on s’y voyait, à travers la  bruyère,  suivi  par  l’ombre  d’une  bête.  Ou  bien,  derrière soi,  par  ces  solitudes,  on  entendait,  s’arrêtant  si  l’on s’arrêtait,  repartant  si  l’on  repartait,  le  pas  toujours  pareil d’un cheval invisible. 

Par temps bas, quand le vent chassait au loup, pour peu qu’Anne-Marie prêtât l’esprit à ces contes, elle se laissait ga-gner par la peur. Elle imaginait quelque grande forme muette se dressant tout à coup dans la chambre, entre la lucarne à barreaux et les courtines rouges. 

 

Mais les jours allongeaient. L’herbe poussait autour des puits-fontaines. Les nuits, on était long à s’endormir. Par les fentes arrivait le miel des cerisiers en fleur dont les files bor-dent les prés nouveaux de doucette et d’oseille sauvage. Un vent  tiède  réveillait  les  arbres  encore  nus  dans  les  boque-teaux  des  tournants.  C’était  le  mois  d’avril  où  le  coucou chante à fil… Puis la fête de la Croix pour laquelle on lâche les  vaches ;  et  jusqu’à  la  Croix  de  septembre  on  mange  un morceau de pain à quatre heures parce qu’on est dans la sai-son du gros travail. 

Anne-Marie changea. Au fond de ce moulin elle avait re-trouvé sa petite vie paysanne de Chenerailles, et plus proche de ce vieux temps, elle était plus proche de Gaspard. 

La  séparation  faisait  qu’elle  l’imaginait  comme  là-bas sur  le  pâturage,  l’œil  tout  riant,  la  face  toute  claire,  et  tout porté de bonne volonté. Elle revoyait le cousin, le frère des 
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Elle  n’irait  plus  autour  des  fontaines  cueillir  pour  son mois de Marie les aimez-moi que sa mère appelait les yeux de la Vierge. Quelqu’un la cherchait, la criait : elle continuait sa cueillette, la poitrine pleine de joie, attendant une minute avant de répondre. Mais il savait bien la trouver. Il arrivait, elle voyait sa face couleur de flamme ; et ses yeux bruns qui, pour mieux lui parler, attrapaient du soleil. 

Durant ces nuits de mai, elle ne savait plus que cet ami de jadis. Ni mauvais dires, ni rien du monde ne pouvait aller contre  cela  qui  roulait  en  son  sang :  cette  amitié  où  ils étaient  tous  deux.  Et  pour  qu’une  telle  tendresse  lui  vînt, avec ces larmes, de cette nuit dehors, toute de menus bruits, de  souffles,  d’odeurs  vertes,  ah,  il  fallait  bien  que  là-bas  il songeât à elle comme elle songeait à lui. 

Elle se troublait. Alors, elle s’efforçait de penser aux Es-cures.  Mais  c’était  Jeuselou  et  Marguerite  qu’elle  revoyait comme tantôt, s’entre-riant pour un instant sur le pas de la porte. Ceux-là se marieraient. Ils seraient ceux qui dorment l’un  près  de  l’autre  et  se  retrouvent  ensemble  au  matin, quand  on  devine  que  devant  les  montagnes  bleues  com-mence une journée de bonheur. Heureux ceux qui sont ainsi mari et femme, de pensée et de fait, car c’est la vraie vie à trouver dans ce monde. 

Un  peu  de  vent  tiédi  s’éloigne ;  les  branches  remuent jusqu’au  fond  des  bois,  et  ceux  qui  s’entr’aiment  dorment doucement. 
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SIXIÈME PAUSE 

 

La  visite  à  Chenerailles. –  Une  rencontre  en  forêt. – L’auberge du Pont-du-Merle. –  Vers le milieu de mai, on eut une surprise et une soudaine affaire. M. Jean apporta de nuit une  lettre  des Îles.  Le  père  demandait qu’on  allât à  Chene-railles prendre, dans une cachette dont il venait d’avoir con-naissance,  les  papiers  qui  s’y  trouveraient  pour  lui  en  en-voyer  copie  aussitôt !  Certainement,  de  ces  papiers-là,  tout venait. Anne-Marie se souvint que l’autre s’en était enquis et qu’il y attachait une grande importance. Il fallait au plus tôt voir à cela. 

M. Jean  s’offrit  à  faire  la  course.  Mais  Anne-Marie  dit résolument qu’elle irait là-bas elle-même. 

Gaspard était alors en Languedoc ; en prenant sa route par le pays de Robert il en ramenait un convoi de vin. 

Non  plus  ces  caravanes  des  vieux  pères,  les  tonneaux sur  les  chars,  escortés  de  cavaliers  aux  chevaux  porteurs d’outres,  et  les  bouviers  à  hautes  guêtres  s’arrêtant  pour boire au robinet tous les cent pas. Quelles fêtes, les bonnes années ! En Auvergne, la soupe, la cuisine, tout se faisait au vin. Il fallait le leur approcher et non pas le leur promettre. 

Cependant, de beaux convois, ceux de Gaspard et de ses frères, quand ils marchaient, le fouet sur la nuque, à côté de leurs  chevaux,  tous  harnachés  de  même,  à  grelots  et  à  flo-quets de laine bleue. Le chemin passait par Peyrebeilhe. Là les  rouliers  s’attendaient  l’un  l’autre  et  ne  faisaient  pas  la couchée.  Mais  eux  se  ballaient  bien  de  Leblanc  et  de  son nègre Fétiche. 
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À  présent,  une  confiance  montait  Gaspard.  Il  soufflait sur l’amadou, allumait sa petite pipe, repartait d’un bon pas. En tête, Benoni faisait claquer son perpignan et allait rouli-roulant, balançant les épaules…

Pour  Anne-Marie,  donc,  il  fut  décidé  que  M. Jean l’attendrait  le  lendemain  sur  la  route  où  Jeuselou l’amènerait. 

Le  ciel  d’abord  couvert  se  dégagea.  Bientôt  la  nuit  se trouva  claire  plus  qu’il  n’eût  convenu.  Il  n’y  avait  pas  cinq lieues à vol d’oiseau, mais c’était tout mauvais chemins. En-fin on entra dans les grands bois, « les bois peureux ». Une chape de froid vous tombait sur les épaules. Parmi ce peuple de sapins aux branches tombantes, on sentait, cachées, des présences.  Elles  vous  suivaient  et  tantôt  elles  auraient  leur heure. Il fallut abandonner la carriole à cause des ornières. 

Il  était  minuit  lorsqu’on  arriva  devant  la  maison. M. Jean  s’inquiétait  du  retard  et  demandait  à  voix  basse qu’on  se  hâtât.  Cependant, au  milieu  de  l’escalier  de  pierre couvert  de  fougères  et  d’orties,  Anne-Marie  dut  faire  une pause. Elle se sentait si oppressée qu’elle s’appuya contre le parapet.  Sans  raison ?  rien  n’est  sans  raison.  Peut-être quelque  sentiment  lui  disait-il  que  son  petit  enfant  n’était pas à ce moment-là bien loin d’elle. 

La  serrure  rouillée  cria.  On  avançait  à  tâtons  dans  un noir  froidi  de  souterrain.  Des  toiles  d’araignée  vous  em-brouillaient les yeux. Jeuselou alluma un rat de cave. Leurs ombres à tous trois s’allongèrent par la salle où un étrange silence d’humidité et qui sentait la suie, semblait un silence d’embûche. 
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Anne-Marie  sentit  sous  son  escarpin  une  petite  chose ronde.  Elle  ramassa  un  bouton  de  cuivre  qu’elle  reconnut pour en avoir recousu un semblable à la veste de Robert, le matin  de  l’Arbre-Blanc.  Et  courbée,  elle  vit  à  la  lumière tremblotante des marques de sabots, de bottes, sur la pous-sière  grasse.  « Vous  voyez  quelque  chose ? — Non,  fit-elle vite, sans savoir pourquoi… Il ne faut nous occuper que des papiers, dépêchons-nous ! » 

Jeuselou  et  M. Jean,  dans  la  cheminée,  travaillèrent  à enlever la plaque de fonte. Ils s’agenouillaient, se relevaient, ne prenant que le temps de s’essuyer le front, du poignet, et de  rejeter  leurs  cheveux  en  arrière.  Anne-Marie,  penchée pour les éclairer, séchait d’inquiétude. Robert, son monde… Peut-être avaient-ils trouvé la voiture en forêt ; ils venaient, à  présent… Enfin  la  plaque, qui  n’était  point  scellée,  céda ; derrière, on reconnut la pierre écornée dont parlait la lettre. On la déchaussa, Anne-Marie enfonça la main dans le trou. Au fond, hormis quelques gravats, ni boîte de plomb ni rien. 

On  tourna  encore  un  peu :  rien,  rien… Ces  papiers  de conséquence, que le père attendait tant, voilà qu’ils n’étaient plus là. Mais où les chercher ? Anne-Marie ne vivait plus. En ouvrant, n’allait-on pas voir Robert, les attendant au haut de l’escalier ? 

 

Non, dehors, pas une âme. Elle ferma et traça de la clef un signe de croix sur la porte. Une corne de lune montait des vieux  sapins.  Mieux  que  de  jour  on  entendait  le  bruit  d’un ruisseau perdu. D’autres bruits s’y mêlaient, passages du re-nard,  du  blaireau,  jeux  de  l’écureuil,  d’arbre  en  arbre ; d’autres aussi qu’on ne s’expliquait pas. 

 

– 198 –

On  allait,  sous  les  branches.  Les  yeux  se  font  à l’obscurité  et  Anne-Marie  connaissait  tellement  l’endroit. Mais,  derrière  chaque  tronc,  elle  croyait  voir  quelqu’un  en veste de chasse, et elle se hâtait, serrant le bouton au creux de sa paume. 

Depuis un moment Jeuselou prêtait l’oreille. Il fit signe à M. Jean.  Tous  trois  s’arrêtèrent.  Des  pas,  on  entendait  des pas  au  loin,  parfois  le  craquetis  d’une  branche… C’était  si singulier, quelqu’un faisant chemin à minuit en ces quartiers, qu’un  frisson  leur  passa  par  le  corps.  Allant  où,  pour  faire quoi ?  La  recherche  dans  la  maison  abandonnée  les  avait énervés déjà. Ils reprirent en main leurs fusils, et, traînant les pieds, conduisirent Anne-Marie à une touffe de sureaux. 

— Il y a, souffla Jeuselou, une bête et un homme. 

D’entre les feuilles ils virent, efflanqué, décharné, un âne chargé d’un sac déboucher par la sente. Suivait un homme, un  ragot  aux  épaules  en  boule,  qui  allait,  les  bras  ballants, vite,  mais  tout  en  jetant  l’œil  de  droite,  de  gauche,  aux arbres,  comme  s’il  y  cherchait  quelque  chose  à  sa  conve-nance. 

L’âne soudain s’arrêta des quatre pieds. Prenant le vent, ouvrant  les  naseaux,  déchaussant  ses  dents,  et  semblable sous la lune à quelque gargouille effrayante, il se mit à braire en  tempête.  De  loin  la  Bichette  des  Domaize  y  répondit. L’homme  s’était  jeté  à  la  tête  de  sa  sinistre  bête,  et  la  se-couant, lui tapant furieusement du poing sur les naseaux, il tâchait de la tirer par le licou hors du chemin. 

Il passa devant le buisson à longueur de bras. On vit une lourde  tête  ronde,  crasseuse,  hargneuse,  que  déformait  par derrière  une  loupe.  Et  lui,  pour  peu  qu’il  eût  regardé,  il  eût 
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— Un charbonnier, qui s’est égaré après boire…

On  sentait  que  M. Jean  disait  cela  sans  y  croire  beau-coup. 

— Le sac faisait de trop grosses bosses pour qu’il y eût du charbon dedans. Ah ! maladie ! continua Jeuselou, baissé sur le chemin : regardez : les pas de la bête s’en vont par là. Drôle de charbonnier qui ferre sa bourrique à l’envers. 

Il paraît que Mandrin, comme il était poursuivi dans ces mêmes  parages,  entra  dans  une  maison  et  fit  mettre  à  re-bours les fers de ses chevaux. 

Anne-Marie  avait  entendu  raconter  par  le  père  beau-coup  de  choses  de  son  passage  à  Ambert.  Ses  margandiers et  lui,  ils  assistèrent  à  la  grand’messe  de  Noël,  dans  le chœur, tous en houppelande bleue à parements rouges. On voulait  qu’il  eût  caché  son  trésor  sous  un  des  degrés  de  la tour dite de Mandrin. Et dans sa selle quarante mille francs ! Après  son  supplice,  se  souvenant  d’un  avis  qu’il  lui  avait donné jadis, un aubergiste l’acheta, les y trouva. À Sail-sous-Couzan,  où  sont  les  eaux  piquantes,  on  montre  le  château qui a été bâti avec cet argent-là. Et les histoires des bandes d’autrefois venaient se mêler dans la tête d’Anne-Marie avec cette  rencontre  de  l’homme  à  l’âne  et  ces  papiers  disparus de leur cache. 

Gaspard arriva au bout de la semaine. M. Jean vint à la Belle Bergère. C’était à l’écurie. Gaspard l’écouta, parut près 

 

– 200 – d’éclater, –  la  plus  belle  de  leurs  juments  était  morte  en route, il demeurait de fort méchante humeur. 

Moi qui pensais les toper tous à Chenerailles un de ces jours… Ils ne verront pas que vous y êtes allés et ils s’y at-tarderont, maintenant ! 

— Pourquoi ne dis-tu pas les choses ? 

— Je  n’aime  pas  dire,  j’aime  faire.  Et  on  est  bien  heu-reux quand on peut faire tout seul… Ça va. Mais je parlerai du pays à Jeuselou. 

Jeuselou fut un gros quart d’heure à l’apaiser. 

— Oui, un petit, avec une grosseur sur la nuque. Tiens, le  poirier  du  charron  porte  comme  cela  une  loupe  à  sa fourche. 

— Le  cantonnier  de  Mayres,  pardi.  Il  tient  auberge  au Pont-du-Merle, sur la route de Nîmes. 

Une auberge comme dans la complainte : 

 

Entre Paris et Valence, 

Y a-t-un beau logis. 

Toutes les gens qui entrent, 

On n’en voit plus sorti. 

 

À cela près que le logis n’avait rien de beau. Un garçon de Chez-le-Procureur y était entré en voisin, pour prendre un air de feu. Il voit dans un coin un paquet d’affaires. Il allait regarder de plus près, quand l’hôtesse arrive. « Touche rien, bon digne ! » crié d’un tel ton qu’il reste là juste le temps de retrouver des jambes. 
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Il se disait du cantonnier que lorsqu’il avait expédié un voyageur,  il  cachait  le  corps  sous  le  pont,  puis  à  la  nuit  le chargeait sur son âne et allait le pendre au fond des bois. On trouvait  ces  pendus  des  mois  après,  quand  on  n’y  pouvait plus rien connaître. 

— Je me suis déjà demandé si des connaissances à nous n’auraient pas leurs habitudes dans cette auberge ? 

Le clair de tout cela, c’était qu’Anne-Marie devait se te-nir plus recluse que jamais. 

Cependant,  laisser  gouverner  le  domaine  par  sa  tante durant  les  gros  travaux,  elle  eut  du  mal  à  s’y  résoudre.  À tout le moins, elle ferait revenir Pauline du couvent aux Es-cures, afin qu’il y eût quelqu’un des Grange dans la maison. Mais il fut besoin, pour la gagner, que Gaspard allât de nuit lui parler lui-même. 

Et elle, ne l’avait-elle pas gagné plus encore ? 

De  ses  amitiés,  pas  plus  qu’autrefois,  il  n’avait  pu  ce soir-là se défendre. Il s’en revenait aux rais de la lune, irrité, riant, aussi près de chanter que de se moquer, faisant voler les cailloux du bout de son bâton. « Allons, il faut passer par tout dans la vie, et puisqu’on ne peut faire ce qu’on voudrait faire… » 

Il  avait  cru  qu’il  commençait  de  s’en  sortir !  Lorsqu’il s’asseyait sur une bille de bois devant la clairière, pour boire un  verre  de  vin,  cela  paraissait  aller  mieux.  Ou  les  soirs, lorsqu’il  arrivait  poussiéreux  au  haut  de  la  montée,  et  cou-pait un genêt pour chasser les mouches du cheval. Parce que le cœur peu à peu s’apaise quand le corps travaille. 
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Et  se  sentir  si  lié,  encore.  Voir  sa  honte :  car  on  serait tout prêt à revenir si seulement elle se tournait un peu vers vous…

Il lui avait cédé en fin finale. Il avait accepté une espèce de marché. Elle, elle resterait cachée – sans rien promettre, du  reste,  et  elle  disait  que  si  jamais  quelque  chose  de  son devoir ou de son honneur l’appelait aux Escures, elle y ren-trerait dans le moment. Lui, ce ne serait plus l’autre, Robert qu’il s’inquiéterait de joindre, mais le petit Henri qu’il tâche-rait de retrouver. Cet enfant, s’il faut tout dire, il s’en souciait peu.  Mieux  serait  qu’il  fût  mort,  qu’il  n’eût  jamais  vécu. Puisque Anne-Marie le voulait, pourtant…

Il  le  chercherait,  il  le  lui  rendrait.  C’était  promis.  Peut-être que cela l’aiderait, d’entrer de tout son cœur dans cette besogne.  Tout  allait  être  sur  un  autre  pied  d’amitié  avec Anne-Marie. 

Il  revenait  à  travers  les  prés.  Des  fraîcheurs  traînaient dans les fonds où sentaient si bon les narcisses. Une fureur d’agir l’avait repris. Le sang lui courait par le corps comme du vif-argent, ce sang sec, bouillant, qui le fit toujours jeune de  cœur  et  entier  de  zèle.  Et  au  bout  du  compte,  il  ne  se voyait plus si petit compagnon qu’il faisait jadis. Pourquoi ne retrouverait-il pas l’enfant quelque beau matin ? Et si Robert alors se mettait sur sa route, lui non plus, il n’avait rien pro-mis : tant pis pour Robert ! 
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SIXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Gaspard endiablé. – La recluse. – Courses par pays. – La chienne du curé de Besse. – Toujours par voies et par champs, toujours un pied en l’air ! Il mangeait comme le loup, ses re-pas n’avaient pas plus d’heure. Quant à la soupe, il ne savait plus  ce  que  c’était.  Dans  la  bise  qui  emportait  là-haut  plus roses que feuilles d’églantine les nuées de l’aube, il tirait une croûte de sa poche ; après quoi il secouait sa veste pour faire tomber les miettes. 

 

Roulier de la Provence, 

Prête-moi tes chevaux, 

Car je suis dans l’ornière, Amarré comme il faut ! 

Clic, clac, hue ! riau ! 

 

Des  herbes,  l’eau  du  matin  déroulait  sur  ses  guêtres.  Il allait.  Se  déplaçant  de  tout  le  corps,  l’épaule  en  avant, comme  les  montagnards,  il  marchait  avec  une  espèce d’entrain opiniâtre. 

 

— Prends mon cheval de flèche, Ma Margot par devant ! 

Au premier coup d’ahi La charrette est partie. 

Clic, clac, hue ! riau ! 
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Fait  comme  il  était,  il  avait  une  charge  de  plus  qu’un autre : il lui fallait chanter, chanter en dépit de ce vieux re-gret  pesant  qui  lui  roulait  dans  la  tête.  Le  malheur  est  une maladie, et la première chose, c’est de ne pas l’aimer. 

Ha, et puis il avait fait ce ferme propos de ne plus rien prendre au sérieux. 

Quand il n’était pas au roulage, ou à la chasse, par pays, il ribotait encore, fricassait chair et poisson en vrai enfant de débauche. 

Un  soir  qu’il  s’en  donnait  à  La  Belette,  sa  mère  lui  en-voya dire de quitter le bal parce que la tante de Fournols ve-nait de rendre l’âme. « Dé non non ! elle ne sera morte que quand j’aurai sauté une autre bourrée ! » 

Il  avait  appris  à  danser  n’ayant  pas  neuf  ans,  dans  les noces. Il montait le vin broc par broc aux gens de la grande salle, –  un  vieux,  assis  près  de  la  porte,  faisait  une  coche chaque fois. Puis, redescendu à la cave, tout seul devant le tonneau,  il  s’essayait  à  la  bourrée,  comme  là-haut  les  gar-çons. Lorsque ça marcha, hardi donc, il se mêla aux autres. 

À  présent,  il  semblait  qu’il  eût  repris  goût  à  la  danse. Dans la grande auberge à galerie de Saint-Dier, le relais près du pont, il trouva un jour des gens attablés à un repas de sé-pultures. Il gagea bouteille qu’avant le soir il ferait danser la veuve. Dans ces dîners, c’est souvent que le vin porte méde-cine et change la tristesse en une sorte de liesse. Mais lui, il pouvait  plus  que  bien  des  pots  de  limagne.  Il  ne  mit  que deux heures d’horloge à gagner sa gageure. 
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Cela  se  raconte  peut-être  encore  à  Saint-Dier.  Le  curé, même, tonna en chaire contre ceux qui font du carillon et du scandale. Gaspard allait et se ballait de tout. 

 

Et toi, chiffon de fille, 


Apporte-nous du vin, 

Du meilleur de ta cave, 

Car on en a besoin ! 

Clic, clac, hue ! riau ! 

 

Une  après-midi  que  la  Marguerite  était  au  bourg,  sa mère  monta  tenir  compagnie  à  Anne-Marie  et  en  profita pour lui dévider toutes les folies de Gaspard. Anne-Marie ne questionnait pas, ne répondait pas. Elle était interdite. 

Ha,  elle  ne  voulait  plus  rien  savoir.  Être  dans  son  che-min,  à  l’écart de  tous.  Une  colère  et  une  révolte  mêlées  lui revenaient de loin, à l’idée de son père, de Gaspard, ses en-tours.  Certes  oui,  chacun  est  seul,  jamais  aimé  vraiment. Seul !  comme  le  comprend  celui  qui  va  mourir,  car  il  voit alors que les autres seront bientôt sans lui à leurs mêmes af-faires. Si je mourais, Gaspard ne mourrait pas, ni personne ; pour eux, demain la vie continuerait sans moi ! 

La  vieille  ayant  conté  ses  histoires,  enfin  redescendit. Tout  en  travaillant  au  cliquetis  de  ses  fuseaux,  Anne-Marie songeait,  tête  basse.  Et  voilà  que  de  cette  chambre  haute, dans sa solitude, peu à peu elle faisait retour sur soi. Le vrai Gaspard,  on  le  retrouverait,  passé  ce  temps  de  folies.  Mais elle,  qui  méprisait  les  autres ?  Pourquoi  était-elle  allée  au verger ?  Pourquoi cachée  en  ce moulin ? Qu’attendait-elle ? Que souhaitait-elle ? 
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Jamais  plus  elle  n’oublia  cette  heure,  dans  la  chambre misérable. Près de l’alcôve aux rideaux rouges, deux grosses touffes de laine brune et bise qui bouffaient, lavées de frais pour la quenouille, pendaient à la poutre. Un taret crissait…

Vivre d’accord avec soi. Quand on est honnête, on doit en porter la peine. Au bout du compte, c’est simple de faire son  salut :  c’est  simple  d’être  dans  son  chemin  à  chaque heure  de  sa  vie.  D’ailleurs  il  faudra  toujours  mourir.  Pour-quoi ne pas vivre le cœur net et pur de péché, toujours ! 

L’abbé Boutarel l’avait mise en garde lorsqu’il était venu la  communier  pour  Pâques :  à  perdre  ainsi  la  messe  et  les sacrements,  elle  risquait  de  succomber  un  jour  aux  tenta-tions : on se croit tout esprit et soudain on se voit tout chair. 

Eh  bien,  certainement  elle  n’entendait  plus  demeurer dans  cette  hypocrisie.  La  fierté,  un  désir  de  netteté,  le  fu-rieux besoin de passer en grand air, au grand jour, tout cela ensemble  la  montait.  Elle  voulait,  se  disait-elle  d’un  cœur tout en feu, se sentir avec Dieu et ne plus savoir rien d’autre. Avancer,  avancer.  Il  faut  bien  espérer  mieux,  lorsqu’on  ne peut plus espérer le bonheur. 

Vrai, c’est bon qu’on arrive ainsi à se reprendre, retrou-ver  souffle,  à  la  fin,  alors  qu’on  ne  pouvait  plus  durer  dans son  âme  et  dans  son  corps.  Comme  quand,  sortant  d’une chambre  où  l’on  était  entêté  par  la  braise,  sur  la  porte  on respire la grande haleine du vent venu du fond du ciel par-dessus les montagnes. 

 

À la vérité, c’était naguère que Gaspard avait fait le plus l’endiablé.  Et  certes  tant  et  plus,  assez  pour  exterminer  le tempérament  de  tout  autre.  Depuis,  on  avait  brodé  là-

– 207 – dessus ! Mais ses frasques, il se souciait peu qu’on les gros-sît, alors qu’il  en aurait voulu terriblement  à quiconque eût démêlé  sa  secrète  histoire.  Elles  avaient  cela  de  bon  qu’on ne  se  demandait  pas  pourquoi  tout  le  mouvement  qu’il  se donnait. 

Il dormait vite et se levait  matin, sifflant la marche. Le retour  du  petit,  de  l’héritier,  aux  Escures,  sauvegarderait Anne-Marie. Trouver l’enfant, voilà. Mais mieux vaut un qui sait que deux qui cherchent. 

Au soir, parfois, sous les courtines de nuages pendant à gros plis bleuâtres, il regardait à l’autre bord la montagne du Forez.  Sous  le  suspens  de  la  nue,  des  vallées  de  sapins s’enfonçaient  entre  les  dos  des  monts  que  des  granits  par-semaient de leurs tas énormes. On voyait sur des lieues d’un bleu plus noir que le bleu des airelles ces hauts cantons où Mandrin et sa bande s’étaient terrés autrefois. On aurait pu les fouiller des années…

Combien de gens, au vieux temps, avaient cherché une cache en ces bois, dans quelque trou creusé sous le couvert. Ainsi des brigands s’étaient cavé des retraites dans la forêt, entre  Thiers  et  Vollore.  Les  nuits,  d’Escoutoux,  on  aperce-vait le feu à la croix du carrefour. Ceux qui l’allumaient n’ont plus d’engelures aux mains…

Après avoir écouté bien des bavardages d’auberge, Gas-pard n’était plus si loin de penser que le petit se trouvait logé de la sorte. 

Mais ces racontars… Un soir, chez un paysan du côté de Saint-Éloi-la-Glacière,  on  avait  entendu  de  grands  cris  de-hors. La campagne s’étend là, moitié en landes couvertes de pins  rabougris,  moitié  en  pâturages  à  moutons  où  tous  les 

 

– 208 – vents  se  battent.  C’était  la  Fanchon  qui,  dans  sa  déraison, appelait  le  petit  Henri.  « Le  petit  de  la  dame,  avait  dit  un mendiant qui se trouvait là, elle ne le retrouvera pas, on l’a logé sous la terre. » Anne-Marie, – car la vieille avait été as-sez mal avisée pour lui rapporter cela, – loin de conclure que l’enfant  était  mort,  voulait  qu’il  fût  vivant,  mais  dans  une cache souterraine. Et peut-être, après tout. 

 

Cependant  Taupier  était  crevé  et  Gaspard  désirait  de trouver un autre chien. 

À Combronde, en passant, il fut invité par le curé à goû-ter sous la tonne le vin de la comète. Un labrit, au jabot cou-leur de feu, avec deux touffes de même couleur au-dessus de ses  bons  yeux  vifs,  l’oreille  pointue,  la  queue  plus  touffue que celle du renard, tel enfin que Gaspard le prit en amitié à première vue, vint les y trouver. 

— C’est  une  chienne,  dit  le  curé,  c’est  ma  Chopine. J’aurais  dû  lui  choisir  un  nom  plus  relevé,  elle  est  gentille comme une personne. Il ne lui manque que la parole. 

— Monsieur le curé, faites-lui apprendre à parler ! 

— Ma foi, si l’on s’attachait à son dressage…

— Écoutez,  il  y  a  un  secret  pour  cela.  Donnez-moi  la chienne,  vous  me  récompenserez  plus  tard,  si  c’est  votre plaisir. 

Pour faire qu’un chien s’habitue à une maison, dit-on, il n’est que de lui frotter les quatre pieds d’un morceau de lard qu’on lui donne à manger ensuite. Ceux que j’ai eus se sont bien habitués chez moi sans tant de mystère. 
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Gaspard en usa de telle sorte avec cette Chopine qu’elle ne le quitta plus. Elle le regardait en dressant les oreilles, et lui  obéissait  au  doigt  et  à  l’œil.  Il  la  perdit  à  la  foire  de Chignat,  où  elle  l’avait  suivi,  quoique  sur  son  terme.  Or, quelques  jours  après,  elle  reparut  avec  quatre  chiots.  Elle avait fait chaque étape sept fois, les trimballant un par un à sa  gueule.  Et  par  des  chemins  détournés ;  et  le  flanc  percé d’un coup de fusil, car de peur de la rage on tirait dessus aux chiens  errants.  Tellement  à  bout  qu’elle  demeura  sur  la paille toute la semaine. 

Mais le curé de Combronde ? Il ne manqua pas lorsque Gaspard repassa de demander des nouvelles de Chopine. Et si elle avait fait des progrès ? 

— Des progrès ? Ha, que trop ! À peine savait-elle parler qu’elle  commençait  de dégoiser des horreurs. Vous ne sau-riez croire ce qu’elle disait avoir vu faire à l’un, à l’autre ! À l’entendre, pauvre monsieur le curé, vous étiez porté sur la bouche, vous mettiez trois gros quarts d’heure pour manger une  grive… Hoooo,  je  n’ai  pas  aimé  ce  genre.  J’avais  mon bâton, je lui en ai allongé un coup sur le chignon qui lui a fait passer sa science en même temps que le goût du pain. 

— Qui  aurait  cru  tant  de  malice  à  une  bête,  dit  le  bon curé. Enfin, n’en parlons plus…

Et Gaspard n’en parla pas davantage. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La cave des Fades. – Le château du Lac. – Jeuselou achète des œufs de poule noire. – De la grande salle des Escures, un 

– 210 – escalier  tournant  conduisait  aux  caves.  En  face  de  la  porte s’ouvrait un boyau qui passait sous la cour et remontait, di-sait-on,  jusqu’au  château  de  Roche-Savine.  Il  était  déjà  im-praticable en 93, lorsque Aristide Couthon et Publicola Mai-gnet  prirent  un  arrêté  ordonnant  la  destruction  des  tours, donjons et souterrains, « tous ces crimes vivants de l’ancien régime qui blessent la vue des hommes libres et outragent la Révolution. » 

La première chose que fit Gaspard, ce fut de regarder à cela et de façon à n’y plus revenir. 

Ensuite il chercha. Il songea à la Cave des Fades. 

Vers Pierre-Couverte, à main droite de la grand’route, se creuse  un  très  profond  ravin,  où  l’épine  noire  s’enracine parmi les pointes de roches. Tout au fond, le ruisseau écume comme  du  lait  bourru  entre  des  halliers  de  frênes  liés  de chèvrefeuille. 

La grotte s’ouvre non loin de Lavaur, entre trois pierres rondes. 

Deux  chasseurs  suivaient  la  trace  d’un  renard  qu’ils avaient blessé au gros sang. Ils arrivèrent ainsi au trou, et, le plus jeune, sans faire cas de ce qui s’était toujours dit, s’y en-fonça. 

L’autre  attendit  jusqu’à  en  devenir  tout  bête.  Enfin,  re-montant cette pente, il courut demander conseil au curé de Saint-Ferréol. 

« Prends les cordes des cloches, roule-les toi autour du corps et retourne là-bas… » Surtout, qu’il ne s’amusât à re-garder ni de gauche ni de droite…
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Il n’a jamais pu dire ce qui se trafiquait dans la cave au milieu d’un vacarme d’enfer. Il attacha le camarade, puis dé-guerpit sans lâcher la corde. Et lorsqu’il l’eut tiré au jour, il s’entendit crier, du fond : « Celui qui t’a appris le métier ne t’a pas volé ! » 

À tout hasard, Gaspard alla voir. On prétend que le sou-terrain par la Pierre-Couverte va jusqu’au château du Lac. Il s’y  faufila  entre  les  roches,  se  guinda  encore,  et  ne  put s’enfoncer  davantage.  La  Cave  des  Fades,  c’était  cela,  un méchant trou de quinze pieds…

 

Au flanc d’un val verdissant, diversifié par des bosquets et des cascades, le château du Lac est assis parmi ses prés-vergers. En ces jours, il se trouvait à l’abandon comme une ruine  à  chats-huants,  et  l’herbe-aux-verrues  poussait  sur l’appui  des  fenêtres.  Il  est  si  vieux  avec  ses  deux  grosses tours à l’antique, ses douves, ses allées, ses terrasses, qu’on le tient pour bâti par  les fées au temps que la vallée du Li-vradois était encore un lac. 

Peu après, un avocat d’Ambert le fit remettre en état ; et ce  fut  alors  qu’en  honneur  des  vaillances  de  Gaspard,  on peignit  le  départ  des  Cosaques  aux  murs  de  la  grande chambre. 

Sous  des  couleurs  à  vif  sont  représentés  rang  par  rang des bataillons dont le chef chevauche quelque haridelle. Des écriteaux  indiquent  les  chemins : Route  du  Palatinat,  Route de  Hongrie,  Route  de  Hesse-Cassel,  Route  de  Courlande.  Plus bas se disposent des villages pleins de pignons, de cabarets à  enseigne,  de  bâtiments  à  cent  fenêtres  et  de  clochers  en fleur d’oignon. Ici, de sa fenêtre, une dame frisottée regarde 

 

– 212 – partir les chevau-légers gris et verts qui emportent ses pen-dules.  Là,  défilent  des  fusiliers  à  plastron  jonquille,  là,  des Bavarois  bleu-de-roi,  que  leur  vivandière  accompagne  dans un chariot enguirlandé de saucisses. Ailleurs, la peinture fait voir un Écossais accueilli sur le pont en dos d’âne d’un tor-rent  par  une  sensible  épouse  dont  l’écharpe  voltige.  Quels assemblages de palais, de chapelles, de pavillons chinois sur des rochers, à côté de pots d’œillets ou de tulipes aussi gros que  les  châteaux !  La  procession  se  déroule  tout  autour  de cette salle à poutrelles, avec, de place en place pour séparer les paysages, quelque arbre pointu chargé de pommes écar-lates où revolent des colombes. Une fantasmagorie enlumi-née comme un jouet pour le plaisir des yeux…

 

Bien  que  les  murailles  se  délabrassent,  les  portes  res-taient  solides,  Gaspard  savait  qu’on  ne  pourrait,  sans  les clefs,  patrouiller  dans  les  caves.  Or,  le  trousseau  pendait  à un clou de la cheminée dans la métairie voisine. Cela, Gas-pard le savait aussi. 

Un jour de foire, la métayère, qui portait à Saint-Amand un panier d’œufs, rencontra Jeuselou du Dimanche. Le gar-çon l’arrêta : il achèterait ceux de poule noire et les paierait jusqu’à onze sous la douzaine. 

— Mais, pauvre, comment les connaissez-vous ? 

— Par secret. Portez pas peine, Isabeau. 

Il  en  avait  levé  quarante  douzaines  déjà  et  prendrait ceux-là pour la débarrasser. Sa carriole l’attendait vers Pane-ton. Seulement, comment faire le tri au milieu de ce sentier raboteux ? Enfin il s’avisa d’un expédient. 
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— Croisez les bras ; vous allez voir. 

Elle, elle se piète et croise les bras. Jeuselou, triant dans le panier, commence d’aligner les cacos. Sur le premier rang un second, sur le second un troisième, – quarante-trois, qua-rante-quatre,  quarante-cinq. –  ainsi  jusqu’au  menton  de  la malheureuse. 

— Bougez  pas,  surtout !  Vous  dites  soixante-six ?  Cinq douzaines et demie, trois livres et trois liards. 

— Ah, trois livres et un sou. Le sou pour passer le pont ! 

— Non,  trois  francs,  le  compte  rond,  corne  que  vous êtes ! 

Ils  disputaient,  hardi  petit !  lorsque  Jeuselou,  qui  se fouillait,  changea  de  visage.  Sa  bourse !  Tout  à  l’heure  il avait compté son argent au pied d’un arbre. Pourvu que…

— Attendez,  pauvre  Isabeau… De  peur  des  mouches, vite et vite…

Il passe derrière elle, lui tire de la poche le mouchoir à carreaux, le lui jette sur la face. « Ça vous garantira du soleil aussi. » 

— Enlevez-moi  ces  œufs  de  sur  les  bras !  Enlevez-les moi, antéchrist d’enfer ! ! ! 

— Je reviens, pauvre. Si quelqu’un trouvait ma bourse…

Et adieu je t’ai vu ! Il filait à travers pré de ses longues jambes, avec en main la clef de la métairie subtilement prise. Gaspard,  Plampougnis  et  le  Dragon  l’attendaient  dans  le branchage du tilleul géant qui ombrage la terrasse. Le trous-seau  décroché,  on  alla  faire  la  visite  des  caves.  Il  était  sûr 

 

– 214 – que de longtemps personne n’était venu là. Ils se promenè-rent  entre  ces murailles  à  salpêtre,  sous  les  voûtes  où  pen-daient  en  loques  épaisses  les  toiles  d’araignées,  et  d’où  se détachaient,  ailes  battantes,  des  ratepenades.  Puis  il  fallut remonter dans la cuisine enfumée, pareille au dessous d’un pont. Chacun s’épousseta avec des bouchons de paille. 

Debout au plein soleil, sa montjoie d’œufs sur les bras et son mouchoir sur la face, la métayère semblait la femme de Loth changée en statue de sel. Lorsqu’elle entendit Jeuselou, des  injures,  des  cris,  quelque  chose  de  pis  que  la  fin  du monde. 

— Je l’ai retrouvée, pauvre, cette bourse ! Et vous voyez que j’ai fait vite ! 

— Ah,  il  vous  faut  longtemps  pour  faire  vite,  bougre d’antéchrist ! 

— Allons ! Je vous étrennerai de ce sou que vous pleu-riez tant. 

De la sorte il la rendit contente. Et c’est  ainsi que cha-cun fit sa foire, ce matin-là. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

L’ami  du  magister. –  Les  piqueurs  et  les  chiffonniers. – Gaspard en chasse. – Le Barthaut vint un jour conter à Gas-pard  que  vers  Saint-Jean,  à  la  croisée  de  quatre  chemins, une  fille  avait  aperçu  un  enfant  abandonné,  et  s’étant d’abord sauvée, un instant après elle n’avait plus trouvé en ce lieu qu’un tison brûlé des deux bouts. 
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Gaspard  en  avait  entendu  d’autres,  et  cela  ne l’empêchait pas d’avoir toujours une oreille au vent. Il avait déjà couru sur bien  des lieues, de la motte de Mauzun à la tour de la Roue, des châteaux de Clavelier et de Bellefille à celui qui est  au-dessus de Vollore-Montagne.  Où qu’il allât, on  ne  lui  lançait  pas  les  chiens  après.  Et  si  on  le  disait  fou comme les cloches, il laissait dire. Peut-être que demain, à la corne d’un bois, ou bien dans cette cour même, par un mot d’un guenilleux, une seule minute lui donnerait tout. 

— Mon  oncle,  dites,  de  qui  les  tenez-vous,  ces  belles nouvelles ? 

C’était du bossu Gervais qui était venu chez les voisins faire un habillement à leur drôle. Il y avait servi son conte à Barthaut.  Le  bonhomme  l’avait  écouté  des  deux  oreilles, avait dormi dessus, et il croyait que c’était arrivé. 

Gaspard ne dit mot. Il n’aimait pas les tailleurs qui tra-vaillent assis et qui ont les mains blanches. 

Le Barthaut, malgré sa simplesse, sentit bien que le gar-çon  ne  faisait  guère  cas  de  l’histoire.  Lui  vint  alors  une  vi-sion : celle d’aller chercher lui-même à Saint-Jean des nou-velles  de  son  filleul.  Mon  Dieu  Seigneur !  S’il  avait  pu  le rendre à Anne-Marie, il se serait cru au milieu des étoiles. Il en parla à ce tailleur, nouveau dans le bourg. 

Boiteux, pied-bot, les tailleurs le plus souvent n’avaient pris cet état que parce qu’ils ne se trouvaient pas propres à travailler  la  terre.  Celui-là  avait  une  épaule  plus  haute  que l’autre ;  roux  comme  le  chien  de  S. Roch,  au  demeurant, et l’œil  creux  dans  une  face  de  renard,  grippée,  futée,  cha-fouine. Mais il se redressait pour dire d’une voix aigre à faire 
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Le  Barthaut  se  lia  avec  lui,  tout  aise  d’avoir  trouvé  un compagnon  qui  lui  disait  à  l’occasion :  « Portez  votre  pain, du  fromage  et  une  bouteille,  vous  viendrez  faire  quatre heures avec moi. » Frétillant de malice, le bossu en contait à qui  voulait  l’entendre.  « Tellement  simple  qu’il  a  volé  son baptême.  Je  gage  que  je  lui  fais  manger  du  foin.  Gageons, monsieur Clouvel ! » 

On gagea. Le bossu alors fit partie avec le Barthaut. 

Bref, l’appointement fut fait d’aller voir le pays du côté de Saint-Jean. Ils se munirent chacun d’un morceau de pain, d’un oignon et d’un peu de sel gris dans du gros papier bleu à cartouches. Un beau matin les voilà partis, et de grand ma-tin, tant Barthaut était désireux de recouvrer son filleul. 

 

Le conte du carrefour avait eu cet effet sur Gaspard de lui  rappeler  qu’il  voulait  faire  un  tour  vers  Saint-Jean-des-Ollières, qu’on appelle encore Saint-Jean-des-Voleurs. 

C’est  que  ceux  de  ce  Saint-Jean-là  n’avaient  pas  jadis une réputation édifiante. On les surnommait les piqueurs. Al-ler à la pique, à la picorée, c’était aller mendier par la France avec un certificat d’incendie. La chose était simple : on met-tait  une  demi-douzaine  de  limaces  dans  un  vieux  sabot  et l’on faisait brûler le tout. Le maire délivrait un certificat at-testant  que  le  feu  vous  avait  détruit  un  corps  d’habitation ainsi que six bêtes à cornes qui y étaient renfermées. 

Non, mais il y avait d’habiles paroissiens pour fabriquer les  papiers,  et  ce  trafic  de  bénédiction  avait  passé  dans  les 

 

– 217 – habitudes. On prenait rendez-vous à l’auberge, l’un tirait sa feuille, l’autre sa pièce de quarante sous ; on faisait échange sous la table ; après quoi l’on trinquait honnêtement. Le pi-queur,  besace  à  l’épaule,  n’avait  plus  qu’à  aller  de  ville  en ville implorer la pitié des âmes charitables en leur faisant lire ses  malheurs  signés  d’un  maire  et  d’un  curé.  Il  revenait  au printemps  avec  des  écus  qui  ne  devaient  rien  à  personne. Durant  la  mauvaise  saison,  cela  distrayait  et  empêchait  de mal faire. 

Ce monde de Saint-Jean n’était pas plus mauvais que le monde  de  partout ;  mais  aller  de  la  pique  était  leur  cou-tume… À Bertignat, ils étaient tous chiffonniers ; ils ont es-saimé jusqu’en Suisse. Aujourd’hui, le quart des chiffonniers de  France  s’appellent  Fonlupt.  Il  y  avait  des  villages  de scieurs de  long, d’autres de porteurs d’eau.  Dans je ne sais quel  endroit  du  Cantal,  ils  allaient  tous  trompettes  du  roi  à Versailles. Quand un Auvergnat trouve un biais pour faire de l’argent, il appelle toujours ceux de son pays. 

Anne-Marie était portée à croire que le petit Henri était quelque  part  entre  Saint-Jean  et  Bertignat.  Gaspard  disait que non : – c’était son premier mouvement de dire non à sa cousine.  Mais  elle  était  la  mère. –  Et  les  peines,  ainsi qu’aurait  fait  la  maladie,  l’avaient  rendue  de  sens  encore plus fin. 

Au vrai, les gens de ces quartiers étaient de terribles pil-lards  qui,  dans  une  maison,  n’auraient  pas  laissé  le  plâtre des  murs.  « Monseigneur,  disait  le  doyen  de  Bertignat  à l’évêque, je suis le curé de cinq cents mendiants à cheval. » En 93, sur la promesse du pillage, on les avait vus arriver à Lyon montés à cru sur leurs bardots. Coiffés du grand feutre et portant des boges, d’énormes sacs vides, en bandoulière, 
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Anne-Marie en avait peur depuis son enfance. Sa pauvre mère lui contait souvent le grand feu de Job, un furieux in-cendie  qui  de  chaume  en  chaume  détruisit  tout  un  tiers  du bourg. Les chiffonniers, voyant le malheur, passèrent la Dore sur  leurs  chevaux,  et  Dieu  sait !  C’était  de  nuit,  dans  une confusion  telle  qu’il  n’y  en  eut  jamais  à  Babylone.  Le  va-carme  des  cloches  et  le  pétillement  du  feu,  les  gens  se  dé-menant  dans  ces  poussées  de  rouge  qu’une  montagne  de fumée  étouffe  soudain,  les  vaches  qui  reculent,  toutes  bra-mantes, alors qu’on essaie de les tirer hors des étables… La mère, une enfant, se trouvait chez un oncle : on entassait les meubles sur des chars, pêle-mêle, et on tâchait de traîner ce-la hors du village. Elle, on la tira de son lit, on la roula dans une  couverture,  et  on  courut  la  poser  sur  le  pré  à  côté  du reste. Ceux de Bertignat arrivèrent avec leurs boges et pillè-rent tout. Ils firent même main basse sur la couverture, lais-sant la petite en chemise à la rigueur du temps. 

 

Les  trois  fois  que  Gaspard  vint  au  moulin,  cet  été-là, Anne-Marie  lui  parla  du  pays  des  chiffonniers  et  des  pi-queurs.  Comme  ses  yeux  disaient  merci  de  ce  qu’on  tente-rait. 

Gaspard redoutait sa présence. Et cependant vivre sans la voir, c’était le pays de la mort. Personne ne saurait par où il avait passé. Il regardait la lumière de ces beaux yeux purs, humides  un  peu,  tels  qu’un  marron  sortant  de  sa  coque.  Il avait  besoin  de  respecter  Anne-Marie.  Il  découvrait  à  cette 
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Mais  arriverait-il  à  se  tirer  d’affaire ?  Il  aurait  fallu quelque grand coup qui le jetât hors de lui-même. Il ne sa-vait quoi d’où, face à la mort, leur vie repartirait autrement. Sinon  il  retomberait  peut-être  demain  dans  un  état  pire. Anne-Marie ne pouvait pas deviner cela, elle, et ne se défiait pas assez. Celui qui connaît son corps, il en a peur. 

… Le premier jour, donc, qu’il se vit quitte de besognes, Gaspard  décrocha  son  fusil.  Et,  à  la  paysanne,  en  pantalon de  la  même  grosse  toile  écrue  que  sa  chemise,  il  se  mit  en route pour Saint-Julien-des-Ollières. 

Cette  journée  passa  sans  faits  notables.  Le  lendemain, dès l’aube, il repartit derrière Chopine. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Gaspard repêche un fantôme coiffé d’un pot. – La prome-nade du magister et du tailleur. – Le pays par là est assez vif en lièvres. Gaspard en avait tué un dans un trèfle. Il montait par  des  prés  qui  fumaient  vers  ce  bleu  brouillé  de  vapeurs, lorsqu’il  ouït  soudain  des  cris  perçants,  puis  aussitôt  un  ta-page,  plongeon  et  bruit  d’eau,  comme  d’un  soliveau s’abattant dans une mare. Aïe ! quels cris, pointus à faire dé-gringoler  les  alouettes  du  ciel.  Ils  redoublaient,  on  ne s’entendait pas plus que quand on saigne le cochon. 

En trois pas et un saut il fut sur la crête, dominant une ferme  et  un  rang  de  peupliers  que  courbait  le  vent.  Il  vit 

– 220 – alors  deux  filles,  d’ailleurs  bonnes  à  voir,  qui  lavaient  des draps  dans  une  mare,  et  qui  criaient,  qui  criaient,  tandis qu’un fantôme en pantillon blanc ruisselant et ayant un pot en  guise  de  tête,  semblait  tâcher  de  sortir  du  milieu  des eaux, battant l’air de ses bras à l’aveuglette, comme s’il vou-lait s’envoler. Gaspard y courut, s’aida d’une perche à gauler les  noix,  enfin,  il  vint  à  bout  d’amener  sur  l’herbe  cette  es-pèce de démon, pareil à ceux qu’on voit dans les tentations de saint Antoine, qui continuait de se débattre, à demi suffo-qué.  Quant  à  le  décasquer,  impossible.  Il  fallut  prendre  un caillou. Au second coup le pot rompit, et Gaspard reconnut qui ? le pauvre bon  Barthaut en chemise.  Pas de pays où il arrive de plus drôles de choses que dans ce monde ! 

On conduisit le bonhomme devant le feu et on le fit sé-cher  comme  un  jambon.  Le  maître,  un  vieux  à  nez  de chèvre, qui semblait rire toujours, jeta un fagot dans la che-minée. Les gens de la ferme arrivaient, à moitié-vêtus, et le bossu  Gervais  descendait  de  la  chambre  avec  sur  les  bras l’habit du magister. On riait de si bon cœur qu’il fut entendu qu’on dînerait tous ensemble pour laisser le Barthaut se re-mettre de sa mésaventure. 

Gaspard  se  chargeait  du  plat  de  résistance.  Et  de  la poche  ménagée  dans  le  dos  de  sa  veste,  il  tira  un  maître lièvre qu’il éleva à bout de bras. Barthaut s’émerveillait, tout en enfournant des cuillerées de soupe chaude : 

— Tu en as déjà tué un si matin, m’ami ? 

— Comment,  un ?  Je  n’ai  pas  encore  compté,  nous  al-lons voir. 

Il prend le lièvre de l’autre main, se penche pour le po-ser à terre, le refourre dans sa poche de dos, et de la droite 

 

– 221 – l’en  tire  derechef.  « Deux… Trois… Quatre… Cinq… »  Le Barthaut,  une  vieille,  et  un  grand  valet,  ouvraient  le  bec comme  les  petits  d’une  pie.  Les  autres,  voyant  le  mystère, riaient plus encore que tantôt. 

Gaspard en compta quatorze. 

— Vous voilà de quoi frire, allons, dit le maître. Prépa-rez le dîner alors et cherchez votre vie comme vous pourrez, on vous laisse avec la vieille. 

— Portez pas peine. Quand il y a du pain et du vin, le roi peut venir. 

Les  hommes,  décrochèrent  leurs  houes,  sous  l’escalier, les  deux  filles  prirent  des  paniers  et  tous  allèrent  ramasser les pommes de terre. La vieille se cantonnait au coin du feu, au chantou, pour garder la maison. 

Avant de se mettre à la cuisine, Gaspard voulut que Bar-thélemy  contât  de  bout  en  bout  ses  aventures.  Voici l’histoire, telle à peu près que le garçon la démêla. 

 

On avait quitté le bourg alors qu’il faisait encore nuit. Il y  eut  à  longer  un  étang  où  les  grenouilles  coassaient  par douzaines.  En  un  endroit  si  ténébreux  sous  les  feuillages, Barthaut ne se sentit pas rassuré. 

— Gervais, Gervais, dites ? 

— Ce sont  les  lutins qui crient  famine. Nous ne  ferions que bien de leur jeter un peu de notre pain, et passons vite. 

Mon Barthaut, avec une candeur antique, jette son pain, bouchée  par  bouchée.  Le  bossu,  lui,  se  contenta  d’envoyer 
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— Entendez ; ils rentrent manger ce que nous leur don-nons, les malheureux. 

Le  soleil  commença  de  luire,  le  jour  de  s’échauffer,  les alouettes  de  monter.  Les  deux  compagnons  avançaient  par les friches que les toiles d’aragne givraient entre les herbes folles. De bouquet de frênes en bouquet de frênes, on traver-sait des pacages où le grillon court entre les cailloux d’agate et  les  petites  fleurs  jaunes  ou  violettes.  L’air  vif  creusait l’estomac. Plus ils allaient, plus ils avaient la faim aux dents. 

— J’ai grand’faim, dit Barthélemy. 

— Moi  aussi,  et  il  y  en  a  bien  d’autres.  Quand  nous l’endurerions  pour  l’amour  des  lutins !  Nous  n’y  penserons plus quand nous serons de noces. 

En  attendant  ces  noces,  le  Barthaut  avait  la  fringale. Marchant  et  marchant  toujours,  ils  arrivèrent  sur  le  midi dans  un  vallon.  Des  tas  de  regain  s’alignaient  là,  ces  tas ronds qu’on appelle chez nous des cuches. 

— Ho, Barthaut, cette fois voilà de quoi manger. Prenez cette  cuche,  qui  me  semble  bonne.  Je  prendrai  cette  autre vers le buisson. 

Et  le bossu, assis derrière  la  haie, de  s’expliquer tout à son aise avec le pain, l’oignon et le sel gris. Le Barthaut, ce-pendant, bataillait avec le foin sans en venir à bout. 

— Gervais, vous le mangez, vous, ce foin ? 

— Bien sûr, répondait l’autre, la bouche pleine. Voyez si ma cuche baisse. 
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— Ha, moi j’y renonce. 

— Alors, faisons la méridienne. 

La  méridienne  faite,  ils  continuèrent  de  marcher,  mar-chons, marcheras-tu, si bien qu’ils se trouvèrent surpris par la nuit tombante. 

— Les jambes me rentrent dans le corps. S’iouplaît, de-mandons à coucher dans la première maison qui se présen-tera. 

On rencontre de braves gens partout. Ceux de la ferme se  sont  montrés  de  si  bon  accueil  que  le  pauvre  Barthaut leur a confessé son jeûne et sa fringale. Eux ne savaient trop qu’offrir à ce monde, le magister ayant presque la mine d’un juge de paix dans son habit neuf, et le bossu se faisant pren-dre pour quelqu’un avec sa canne à pomme de cuivre et sa veste  de  velours  vert  bouteille  à  petites  basques.  Les  filles s’affairèrent.  Elles  firent  du  patias,  de  la  purée  de  pommes de terre au lait, et en servirent un plein grand pot. 

Sans  lui  demander  si  c’était  chaud – et  la  langue  faillit leur en peler – les deux voyageurs se jetèrent dessus. Les os ne s’en seraient pas sauvés, si ç’avait été de la viande. Une pointe  de  langue  au  coin  de  la  bouche,  ces  filles  les  regar-daient  sans  pouvoir  se  tenir  de  rire.  Ils  n’osèrent  pourtant pas faire place nette. La civilité veut qu’on laisse une goutte au fond du verre, un morceau au fond du plat. 

À  la  quatrième  assiette,  ils  abandonnèrent  donc  le  pot non  sans  un  soupir.  On  les  fit  monter  à  l’étage  et  on  leur donna une chambre joignant celle des filles. 

— Ha,  Gervais,  j’en  aurais  bien  mangé  encore,  mais  la honte m’a retenu. 
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— Dé, quand ils seront endormis, qu’est-ce qui vous dé-fendra de descendre ? 

Une heure passe, deux heures. La faim tenait toujours le Barthaut qui se retournait dans ses toiles. 

— Gervais, oh, Gervais ? Seulement pour remonter sans chandelle, si j’allais me tromper de porte ? 

— Donnez votre jarretière que je l’attache à la poignée. Et s’il y a du patias de reste, apportez-m’en dans la louche. 

Ce fut à la porte des filles que le bossu noua la jarretière. Mon Barthaut remonte, entre, pardine, dans cette chambre, avance  à  tâtons  vers  le  lit :  « Tenez,  Gervais,  tenez,  attra-pez ! »  L’autre,  tapi  près  de  l’armoire,  était  là  comme  à  la farce  et  ces  jeunesses  continuaient  de  dormir  de  tout  leur appétit. Assez en peine, le Barthaut écartait le drap. Mais en-tendant quelque bruit, – sans doute le Gervais qui ne se te-nait plus de joie, – il flaque le patias près de ce qu’il croyait un  visage,  et  redescend  en  hâte  remettre  la  louche  à  sa place. Gervais va rattacher la jarretière à l’autre porte. 

— Eh bien, le patias, vous l’avez fini ? 

— Je  vous  en  ai  apporté.  Vous  ne  faisiez  que  souffler dessus sans répondre. 

— Hé !  j’entendais  remuer,  je  croyais  qu’on nous  écou-tait…

— Il en reste tant soit peu au fond du pot. Je crois que je le finirai demain matin. 

Avant  le  jour  ces  petites  s’éveillent,  se  tournent,  se  re-tournent,  tâtent  les  draps !  Une  dispute  commence,  et  elles 
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Un moment après, le Barthaut, qui se sentait encore de sa fringale, descend en chemise. Et pour lécher les bords, il enfonce la tête à moitié dans le pot. 

Sur ce point, entendant un bruit de pas, il veut se déga-ger,  ne  le  peut,  et  ma  foi  enfile  à  tâtons  le  trou  du  maçon, c’est  la  porte.  Épouvantées  par  cette  apparition  dans  le brouillard d’un fantôme ayant un pot pour tête, les deux la-vandières se mettent à crier. Lui, effaré, perdu à ne savoir où il en était, ne va-t-il pas se jeter droit dans la mare ! 

— La promenade ne vous vaut rien, mon pauvre oncle. Mais  le  brave  monde  n’a  pas  souvent  de  chance… Allons, s’il  vous  restait  quelque  fâcherie,  ça  vous  a  passé  en  man-geant la soupe. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

La  soupe  à  la  soldate. –  Les  deux  cousines. –  On  n’allait pas  dîner  d’une  histoire  pareille.  Gaspard  demanda  à  la bonne  femme  ce  qui  était  requis  pour  le  civet  et  pour  la soupe. Elle le regardait par-dessus ses lunettes. 

— Riez-vous de moi ! Je n’ai peut-être pas vu que vous êtes sorcier ?  Cette douzaine de  lièvres que vous avez tirés de votre poche ! 

Elle disait ces choses d’une voix de biquette, serrant les épaules  sous  son  fichu.  Et  il  n’y  eut  rien  à  en  tirer  d’autre. Elle croyait dur comme fer qu’il ne lui demandait lard et lé-
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— Sorcier, dit Gaspard, il s’en faut de tout ! Mais j’ai un secret  pour  faire  d’un  pavé  la  soupe  à  la  soldate.  Montons seulement la marmite. 

Pétillante  de  curiosité,  la  vieille  soufflait  déjà  le  feu. Gaspard alla chercher un caillou de ruisseau qu’il lava bien proprement à la fontaine. On le mit à bouillir. 

— Il  faut  que  votre  eau  ne  soit  guère  bonne.  Nous  la corrigerons d’une poignée de sel. 

— Alors,  de  cette  pierre  vous  ferez  une  soupe ?… Le monde est devenu trop fin ! 

Certainement  elle  aurait  été  de  goût  plus  relevé  avec une  tranche  de  lard.  « Puisqu’il  ne  tient  qu’à  cela,  dit  la vieille, je monte au charnier vous en tailler une. » 

— Eh  bien ;  sentez-vous  ce  fumet ?  Elle  ressemblerait tout à fait à une soupe aux choux si seulement nous avions une tête de chou à y mettre. Mon oncle, sans vous comman-der, passez au jardin, rapportez-m’en quelqu’un, de ces bien pommés, bien cabus ! 

Puis  ce  furent  des  pommes  de  terre  et  des  pastenades qu’on  ajouta  pour  corser  le  potage.  Le  bossu  aida  bien  à trouver quelques ingrédients, dont il avait la patte souple. 

Gaspard cependant dépouillait son lièvre, le coupait en quartiers, préparait le civet avec vin, serpolet, bouquet garni. Et de chanter à plaisir de gorge la bonne Hôtesse et les trois Grenadiers revenant du Piémont : 
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Mais quand vint l’heure de dîner, 

— Hôtesse, qu’allons-nous manger ? 

— Vous aurez du civet de lièvre, 

C’en dessus dessous et c’en devant derrière, 

Et de la bonne soupe au choux, 

C’en devant derrière et c’en dessus dessous ! 

 

Pour bonne, elle le fut cette soupe faite par secret d’un pavé tout seul. Et ce civet ! On s’en serait mangé les mains jusqu’aux coudes ! 

Puis on embrassa les filles, il fallut repartir. Gaspard bat-tait les champs, questionnant les gens sans faire cas de rien. Le bossu, qui était amoureux où il pouvait, cajolait les ber-gères  et  n’y  gagnait  que  quelque  camouflet  sur  le  museau. Mais  le  Barthaut,  lui,  s’asseyait  sur  l’herbe  pour  frotter  ses mollets.  Si  échiné,  le  pauvre,  qu’on  dut  faire  la  couchée  à Auzelles, à l’ombre de la belle église plantée comme une for-teresse au-dessus du ruisseau. 

La  nuit  fut  bonne.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  puces dans cette auberge : les punaises les avaient toutes mangées. Du reste, on ne s’embarrassait pas de cela. 

Gaspard  dormait  de  bon  cœur  lorsqu’il  fut  réveillé  par un coup de fusil tiré dans la chambre même. Il sauta sur le plancher : « Aux armes ! » Alors, passant sa culotte, il vit à la fenêtre, dans la fumée, mon Barthaut fusil au poing. 

Par  les  montées  des  sabots  couraient  déjà  et  les  volets claquaient dans tout le voisinage. Le bonhomme se retourna. 

— Je t’ai réveillé, pauvre petit ? J’ai pourtant tiré ton fu-sil bien doucement !… Sur l’alisier, comprends-tu, j’avais vu une grive…
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Gaspard, qu’une colère folle enlevait, allait empoigner le bonhomme, l’envoyer dans les choux ! Il fut si démonté par ce « doucement » qu’il n’y put tenir. Le rire le prit. 

— Avez-vous tué la grive, au moins ? 

Barthaut l’avait tuée, et maintenant il ne se tenait pas de joie. 

 

Même en temps de misère, c’est bon de rire. On y gagne d’être plus dispos à la vie. Mais du petit Henri, quelles nou-velles ? 

Gaspard  passa  trois  jours  du  côté  de  Chenerailles.  Le soir  même  de  son  retour,  il  fit  dire  à  Anne-Marie  qu’il  lui demandait de demeurer au moulin une quinzaine encore. 

Elle y consentit, à moins que quelque chose la rappelât aux  Escures.  Mais  elle  aurait  désiré  que  Pauline  connût  sa retraite et vînt la voir une fois. Gaspard n’y voulut rien  en-tendre. Qu’on lui donnât une quinzaine, pas davantage ! 

Pauline  habitait  la  maison  avec  les  Domaize.  Hortense et  elle  cousinaient  du  meilleur  de  leur  cœur.  Avec  la  tante cela n’allait pas si bien. Sentant que sa sœur la soutiendrait, Pauline s’était mise sur le pied de tout faire à sa tête. Elle y prit quelque belle humeur de liberté. 

Par le capitaine de la frégate la Pimpante,  le père avait fait passer des curiosités, des colliers de graines, des mous-selines  peintes.  Pauline  était  née  les  mains  ouvertes ;  elle donna presque tout à sa cousine. Hortense, ne sachant quel cadeau  lui  faire  en  retour,  chercha  ce  à  quoi  elle  tenait  le plus. 
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C’était sa colombe, une tourterelle à pattes roses, le de-mi-collier noir au col. La tourterelle est de toutes les bêtes la plus aisée à apprivoiser parce que la plus gourmande. Hor-tense avait habitué la sienne à venir chaque matin toquer du bec  à  la  fenêtre.  Et  il  lui  en  coûta  d’en  faire  cadeau  à quelqu’un, même à sa cousine…

Ainsi la vie coulait aux Escures toute de soleil pour Hor-tense et Pauline. Toujours ensemble pour aller au bourg, au bois,  dans  les  métairies.  Mais  cela  n’allait  guère  sans  que M. Jean  et  Valentin  Verdier,  à  qui  Gaspard  avait  passé  la consigne,  les  accompagnassent,  car  on  sentait  plus  que  ja-mais que de rudes choses étaient dans l’air. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

La  fièvre  qui  passa. –  Mort  de  Mme Domaize. –  Pour  la Saint-Michel, le temps devint sombre, rechignant, entremêlé de froid, de malsain, de pourri. Un brouillard noir traînait par la montagne où se voyaient de loin les sorbiers harnachés de grappes écarlates. Les femmes sur les chemins frissonnaient de toute l’échine et se plaignaient qu’arrivât si vite la morte-saison. 

Alors, à cause du mauvais air, une fièvre passa. La peur se mit sur le pays. Pas de soir que ne tintât le glas de la pa-roisse. « Chez le Damien on a enterré hier la Miette et on a porté Dieu au gendre. On dit que la mère est prise, mainte-nant. – Est-ce vrai que la dame du Malmontat est malade ? – Ha, les riches,  ils ont le temps de  se soigner, eux autres ! » Mais tout le monde avait un air de pauvre. Il ne se trouvait plus personne pour accompagner le saint viatique. 
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Il commençait de courir des bruits affreux. Des hommes avaient  été  vus  jetant  des  poudres  dans  les  fontaines.  On chuchotait que les prêtres empoisonnaient les hosties et que les femmes qui allaient communier prenaient toutes le mal. 

Toujours il y a eu des histoires sur les prêtres. Ils possé-daient  des  livres,  on  les  tenait  pour  aussi  redoutables  que des sorciers. 

On les croyait à même de conjurer la grêle, le feu, mais d’attirer  aussi  les  sécheresses,  les  ouragans,  voire  des  cala-mités telles que la guerre. 

Des histoires qui n’avaient ni père ni mère passaient de bouche à oreille. Les femmes aimaient ce frémissement lors-qu’on  parlait  de  poudre  dans  les  fontaines  et  d’hosties  em-poisonnées. 

Un  jour,  sur  les  cinq  heures,  Anne-Marie  entendit  la vieille  rentrer  et  monter  tout  de  suite,  sans  s’aider  de  la corde qui tenait lieu de rampe. 

— Ha,  pauvre  dame, – elle  levait  la  main, –  cette  fois c’est le malheur de tout le monde. Votre tante, le mal vient de la prendre. Les filles sont comme perdues. Comment vou-lez-vous qu’elle s’en tire, elle qui ne mange rien, qui fait trois jours d’une cuillerée de bouillie…

La  bonne  femme  continuait  son  dire  avec  des  hoche-ments  de  tête  pitoyables,  des  soulèvements  d’épaule.  Mais déjà Anne-Marie chaussait ses galoches, ouvrait l’armoire. 

— Madame,  que  voulez-vous  faire ?  Aller  chercher  la mort ? Et rappelez-vous, hier au soir, votre cousin…

Gaspard  en  venant  annoncer,  sans  plus,  qu’il  partait pour huit jours, avait tant demandé à Anne-Marie de demeu-

– 231 – rer sur ses gardes ! Rentrer aux Escures serait double folie… Peut-être  aussi  la  vieille  était-elle  un  peu  sujette  à  l’argent, comme  ceux  qui  se  retrouvent  à  l’aise  après  de  la  misère. Voir Anne-Marie quitter le moulin c’était voir quelques petits profits s’en aller avec elle. 

— Et ma petite, quand elle rentrera !…

— Vous lui direz qu’il le fallait. N’être né que pour soi, voyez-vous, Toinon, c’est être né pour une bête… Je boirai tant soit peu de lait chaud avant de partir. 

Elle fit son adieu. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle leur devait  à  toutes  deux.  Et  sans  attendre  que  la  nuit  tombât, elle prit son chemin. 

Il  le  fallait.  Mais  elle  était  contente  qu’il  le  fallût. L’entreprise  de  Gaspard  lui  faisait  peur.  Elle  souhaitait presque qu’il fût forcé de revenir. Car il ne rejoindrait pas le petit Henri sans d’abord rencontrer l’autre. 

Aux  Escures  tout  était  dans  l’effarement.  Lorsque  les gens reconnurent la maîtresse qu’ils croyaient aux Îles, ils en furent  à  crier  miséricorde.  Le  Barthaut  arrivait  aux  nou-velles. Sans lui laisser reprendre vent, Anne-Marie l’envoya dire à M. Jean qu’il restât au bourg pour veiller sur Hortense et Pauline. 

Barthélemy  rencontra  M. Jean  sur  la  route.  Hors d’haleine, le bonhomme n’arrivait pas à s’expliquer. 

— Comment ?  Anne-Marie ?  Elle  est  aux  Escures ? D’abord, vite, dites : avez-vous parlé à quelqu’un de son re-tour ? 

— Elle  n’a  pas  dit  de  le  tenir  secret… J’ai  rencontré  le bossu Gervais, là, sous le bois des Fourches…
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M. Jean ne s’emporta point, mais dit au Barthaut rouge comme  un  enfant  qu’il  eût  à  rejoindre  le  tailleur  tout  de suite, tout de suite, et à en obtenir promesse, serment, d’un complet silence. 

Anne-Marie s’était mise au chevet de sa tante. Elle lui fit avoir tous les secours, la soigna comme sa propre mère. Du premier moment Mme Domaize s’était vue perdue. Et si timo-rée,  devenue  plus  affaissée  avec  l’âge,  elle  eut  pourtant  la décision de renvoyer les petites au bourg où leur vieille ser-vante, la Perrine, gardait le logis. Après cela, le mal la mena vite.  Le  soir  du  second  jour,  comme  l’abbé  Boutarel l’administrait, elle passa. 

Ses  dernières  recommandations  furent  pour  qu’on l’enterrât à Sauxillanges près de son défunt. À dater de son veuvage elle n’avait plus été aussi agréable à beaucoup près, elle qui passait pour la plus gaie et la plus douce des jeunes filles de son temps. M. Domaize l’avait épousée pensionnaire et l’appelait « ma nonnette ». 

M. Jean  dit  à  tous  qu’on  ne  pourrait  tenir  Pauline  au bourg si elle savait sa sœur là. Avec de grandes instances, il demanda  le  secret  pour  Anne-Marie  à  l’abbé  Boutarel,  au médecin,  aux  domestiques.  La  peur  de  l’épidémie  le  servit, car ces dames  n’osèrent venir aux Escures. – Même ce dut être sa cousine et lui qui habillèrent la morte. Les servantes discutaient en bas avec le Nanne des lunettes qu’il convenait de mettre à Madame, car elle en avait deux paires : ses  lu-nettes pour lire ou ses lunettes pour sortir ? 

Les  domestiques  la  regrettaient  assez  peu.  Elle  n’était pas  mauvaise  femme ;  mais  défiante,  regardante,  car  elle imaginait  des  calamités  qui  la  mettraient  sur  la  paille,  ef-frayée  d’un  rien, – prête  cependant  à  se  mettre  en  quatre 
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Une fois, M. Jean et Gaspard durent insister pour qu’elle retirât la plainte déposée contre un garçon qui lui avait dé-robé une abeille et sa ruche. – Or, on tâchait de voler les es-saims :  les  essaims  volés  profitent  mieux,  parce  que  les abeilles s’offensent d’être vendues. – Elle l’aurait bien laissé condamner,  et  il  y  allait  pour  lui  de  six  ans  de  fers.  En  ce temps-là  on  envoyait  aux  galères  le  voleur  d’une  abeille-reine. 

Il  faut  dire  que  Mme Domaize  aimait  beaucoup  les siennes et prenait plaisir à leur procurer de petites gâteries. On observa même un fait singulier, mais non pas nouveau : ces  abeilles  vinrent  se  rassembler  sur  son  cercueil  et  ne l’abandonnèrent  que  lorsqu’on  le  transporta  hors  de  la chambre. 

M. Jean  avait  parlé  d’un  tel  ton  à  ceux  qui  avaient  vu Anne-Marie, qu’il espérait encore, en vrai jeune homme, te-nir la chose couverte. Aussitôt après la mort, il lui demanda de ne plus sortir de la chambre. Cette même nuit, il la ramè-nerait au moulin. 

Mais  elle,  elle  avait  décidé  qu’elle  suivrait  le  corps  à Sauxillanges.  Il  dit  qu’elle  ne  ferait  pas  le  voyage  sans  être reconnue.  Que  ce  serait  peu  à  peu  tout  un  bruit  dans  le pays ; qu’au  point où en étaient les choses, cela  la mettrait en grand hasard… Quoi qu’on pût dire elle considéra qu’elle devait assister à l’office et à la sépulture. Elle se serait crue aussi déshonorée de n’avoir pas été à la messe de sa pauvre tante, que de ne l’avoir pas soignée durant la maladie. Per-sonne  ne  la  connaissait  là-bas,  dit-elle,  et  l’on  ne  pourrait 
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Bref, elle avait pris cette résolution d’aller à Sauxillanges et par malheur elle y alla. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Un vieux apporte une lettre. – Le chemin en carriole. – La colombe  lâchée. –  Cela  ne  traîna  pas  beaucoup.  Les  choses arrivèrent  le  surlendemain  même  de  l’enterrement.  C’était une  de  ces  matinées  âpres  qui  font  dire  aux  gens  que  le temps est vert. Marguerite vit arriver une carriole montant, boitant, sur les pierres du chemin. 

Le  charretier  sauta  par  terre,  une  sorte  de  grand  vieux coq jovial, à tête maigre et rouge. Ses bottes rapiécées et son bonnet  de  soldat  graisseux  paraissaient  du  même  âge  que lui.  Sous  sa  blouse  il  alla  chercher  une  lettre  et  un  paquet enveloppé  d’un  mouchoir  bleu  que  Marguerite  reconnut pour être celui de Gaspard. 

— Voilà, ma belle, pour vous et pour qui de droit. Il ne fait pas chaud dans vos quartiers, ce matin. 

Elle  rompit  le  cachet  de  mie  de  pain  et  trouva  sous  le premier  pli  un  billet  portant : Pour  ma  cousine.  « J’entre  le lire  dans  la  maison. — Oui,  oui »,  fit-il  en  clignant  un  petit œil de chenapan guilleret. Et il s’assit sur une meule rongée, au milieu des orties et des choux d’âne. 

Les  doigts  d’Anne-Marie  tremblaient  si  fort  qu’elle  dé-chira la feuille. 
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« Ce mot d’écrit pour te faire savoir de venir avec Pau-line.  Tenez  cela  secret  et  apporte  de  l’argent  si  c’est  pos-sible.  En  marquer  davantage  ne  vaudrait  rien  dans  une lettre. La voiture vous amènera… » 

Puis  au-dessous :  « Je  t’envoie  quelque  chose  qui t’assurera que tu peux avoir confiance. » 

Confiance… Comme s’il fallait ce mot ! Gaspard voulait marquer  sans  doute  qu’il  avait  gagné  ceux  qui  avaient  la garde de l’enfant. 

Lorsque dans le mouchoir elle trouva bien plié le bonnet à  trois  pièces  qu’elle  avait  mis  elle-même  à  Henri  le  matin du vol, elle n’eut plus la tête à elle. L’idée de revoir son petit garçon la tirait comme une corde. Partir, partir tout de suite. 

Dans  la  minute  elle  envoya  Marguerite  chercher  Pau-line.  « Ramène-là  comme  elle  est,  avec  un  manteau  et  du linge  pour  deux,  trois  jours… »  Puis  elle  prit  un  rouleau  de doubles  louis  caché  dans  le  bas  de  l’armoire  et  descendit questionner l’homme. 

— Ha moi, vous savez, ma petite dame, j’ai servi, j’étais aux hussards de Chamborand. On m’a donné la consigne de tenir ma langue, alors… Sitôt prête, vous n’aurez qu’à lever le doigt. 

Il  s’expliquait  rondement,  de  son  air  galant  de  vieux houzard.  Et  comme  Anne-Marie  demandait  encore  de  quel côté on irait, reprenant son brûle-gueule d’entre ses dents, il le tendit vers le levant d’hiver. 

La  voiture  était  une  charrette  à  deux  colliers,  couverte en paille. Il avait dételé les chevaux. Ces deux pauvres bêtes, qui  n’avaient  pas  sur  le  corps  une  place  grande  comme  la 

 

– 237 – main  sans  écorchures,  mangeaient  l’avoine  dans  une  auge vermoulue  prêtée  par  la  vieille.  L’homme  voulut  demeurer près d’eux. On lui mit là, sur la meule, une bouteille de vin coiffée d’un verre. Son manger tiré d’un papier, il portait à sa bouche, de la pointe du couteau, les bribes raclées contre un os. Pour lui faire compagnie, Anne-Marie dîna dehors, d’un œuf  cuit  sous  la  cendre  qu’elle  tenait  dans  son  mouchoir. Mais elle ne pouvait tenir en place. À tout instant elle se le-vait,  avançait  de  deux  pas  vers  le  tournant,  guettant  Mar-guerite. Pour tromper son impatience, elle aida la vieille qui rembourrait de foin la banquette. « Ha, madame, vous devez trouver que vous êtes bien levée, ce matin ! Attendez, vous n’avez pas dîné, d’un œuf ! Je vous en donne un autre. » 

Anne-Marie  n’entendait  même  pas.  Comme  il  lui  sem-blait étrange que cette heure sonnât, et que cela arrivât de la sorte, ce billet, cette carriole, ce vieil homme qui sifflotait. 

Enfin Pauline parut, tout courant. Elle se jeta contre sa sœur,  l’embrassait,  la  réembrassait,  sans  pouvoir  dire  deux paroles,  sinon  que  la  colombe,  qu’elle  apportait  dans  sa cage,  serait  du  voyage.  Elle  ne  se  retrouvait  plus.  Ces  nou-velles,  les  unes  sur  les  autres,  ce  changement,  tout  cela l’enlevait. 

Anne-Marie,  elle,  l’admirait,  la  trouvait  grandie,  jeune fille déjà à ne pas la reconnaître. 

 

… C’était  le  jour  des  SS. Côme  et  Damien  où  l’on  va boire le saint vinage dans leur chapelle. Pauline n’aurait pas besoin  de  se  marier,  puisque  Henri  serait  son  petit  garçon. Gaspard l’avait repris, elle l’aurait en garde. Elle s’occuperait de lui, et si elle pouvait s’occuper aussi d’une chapelle… Elle 
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Le  brouillard  descendait.  Ses  fumées  traînantes,  on  les voyait faites de gouttelettes plus fines que pointe d’aiguille. L’après-midi  s’était  assombrie.  Les  chevaux  trottaient  sans bruit dans un chemin gazonné, large à surprendre. Les roues des chars y avaient creusé deux ornières entre les taillis de noisetiers.  La  fougère  jaunissante  se  mêlait  au  feuillage, l’airelle  déjà  rougie  à  la  fougère.  Dans  ce  foisonnement  le vent  ne  prenait  pas  et  parfois  une  goutte  se  détachait  de quelque feuille. Mais là-bas, au-dessus du hallier, un pin con-tourné gémissait de toute sa tête noire. 

Le  charretier  regarda  l’heure  à  son  oignon  de  cuivre. Sous  les  brouillards,  le  soleil  semblait  glisser  ainsi  qu’une lune.  D’un  de  ces  pins  sans  doute  vint  un  miaulement  de chat-huant.  « Vous  l’entendez,  le  chavanieu ? »  Et  se  réins-tallant sur le brancard, le vieux miaula comme par dérision. 

Anne-Marie crut, elle crut bien entendre au loin quelque froissement  de  branchages.  Comme  si  quelqu’un  posté  là pour attendre leur passage  se levait, s’éloignait à travers le fourré.  La  tristesse  du  temps  et  cette  course  à  travers  bois peu à peu lui serraient étrangement le cœur. 

On  passa  derrière  une  ferme  de  pierre  rouge.  Sur  son four tombaient les alises d’un alisier enraciné dans le tertre. Anne-Marie  reconnut  l’endroit :  le  vieux  avait  pris  l’ancien chemin  de  Roche-Savine  à  Marsac.  Mais  Gaspard  devait  le lui avoir dit…
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Ce  fut  un  peu  plus  loin  qu’on  rencontra  deux  paysans assis  sur  une  murette.  Apercevant  la  carriole  ils  se  mirent debout,  comme  pour  demander  une  place.  « Mais,  dit  Pau-line entre haut et bas, ils savent que nous allons de leur cô-té ? — Oui,  oui,  fit  le  charretier.  Je  connais,  n’ayez crainte… »  Tous  deux  avaient  des  figures  jaunes,  bouffies, semées  d’un  crin  noir,  et  l’un,  des  ongles  noirs  comme  s’il avait  reçu  des  coups  de  marteau.  Ils  s’assirent  à  l’arrière, jambes  pendantes.  Leurs  épaisses  vestes  d’un  bleu  verdi montraient la corde. La bruine y avait laissé une rosée, et ce remugle de laine mouillée s’ajoutait à l’odeur forte des deux hommes, une odeur de sueur, de foin, de bouc. 

Pauline  les  regardait  par-dessus  son  épaule… Du  banc de  la  carriole  son  regard  plongeait,  et  elle  vit  tout  à  coup sous  une  veste  un  long  couteau  à  manche  de  bois  blanc. L’idée  lui  arriva  en  paquet  dans  la  cervelle :  « Ils  nous  ont prises ! ils vont nous tuer dans quelque coin. » 

Elle  s’accota  aux  ridelles.  Parce  que  ses  mains  trem-blaient,  elle  les  appliqua  sur  la  cage  de  la  colombe ;  et  de peur qu’on ne vît ses yeux, elle baissa la tête en s’abritant de son chapeau. Des cahots la jetaient contre sa sœur…

 

Le  chemin  s’était  fait  plus  uni.  Pauline,  avec  de  petits gestes  resserrés,  semblait  mener  de  vagues  besognes.  Elle s’amusait  d’un  ruban,  d’une  épingle… Puis  elle  tira  la  co-lombe  de  la  cage,  la  para  du  ruban.  Brusquement,  la  cage tomba, –  et  la  roue  l’aplatit.  Pauline  s’était  dressée  pour  la rattraper.  Dans  ce  mouvement  qu’elle  fit,  elle  lâcha,  jeta  la colombe comme elle avait lâché la cage. Et l’oiseau partant d’entre ses mains fila à tire d’ailes. 
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Elle, après cela, elle ne put plus se contenir, elle éclata en  sanglots.  Anne-Marie  tressauta.  « Pauline,  voyons,  Pau-line ? »  Pauline  lui  saisit  le  poignet,  le  serra  à  lui  faire  mal. Ses épaules sautaient encore. « La colombe va aller aux Es-cures,  dit  Anne-Marie,  Hortense  te  la  rendra…  — Il  n’y  a que  si  le  milan  l’accroche… fit  le  vieux.  Les  tourterelles, c’est fait pour être en cage. » 

Il rit, puis les paysans. « Si nous descendions ? dit Pau-line  au  bout  d’un  instant.  Nous  nous  réchaufferions  à  la montée. J’avais les mains engourdies… » Le vieux faisait la sourde  oreille.  Pauline  lui  demanda  d’arrêter.  « Eh !  vous autres, cria-t-il, descendez aussi. Ça soulagera les bêtes à la côte. » 

Ils  s’écartèrent,  jetant  les  jambes  de  droite,  de  gauche, et  allèrent  faire  de  l’eau  contre  un  buisson.  Anne-Marie  et Pauline se trouvaient forcées de rester entre eux et la char-rette. 

— On nous a trahies, chère sœur…

Anne-Marie  n’avait  plus  couleur  de  vie.  « Alors  ils  ont tué Gaspard, murmura-t-elle. Son mouchoir, c’est qu’ils l’ont tué. » Elle ne sut pas comment elle n’était pas tombée sur le chemin. Pauline, pour l’obliger à marcher, l’avait prise par le haut du bras, et elle voyait des balles de feu danser sur les feuilles, éclater comme les étoiles filantes au mois d’août. 

Bas  et  vite,  Pauline  expliquait  qu’elle  avait  lâché  tout exprès  sa  colombe.  De  son  sang  et  de  la  pointe  d’une épingle, elle avait écrit À NOTRE SECOURS sur le ruban. Aux Escures, ils comprendraient. 

Mais  Gaspard  n’y  sera  pas,  songeait  Anne-Marie.  Gas-pard est mort. Ils l’ont tué : va venir sûrement notre tour. 
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— Tâche  de  te  reprendre.  Il  faut  que  les  chevaux s’arrêtent dans quelque auberge. Laissons croire que nous ne nous doutons de rien. 

— Oui, souffla Anne-Marie… Mais pardonne-moi, je n’ai pensé qu’à retrouver mon petit, dis que tu me pardonnes ! 

Au  haut  de  la  côte,  il  fallut  s’asseoir  à  nouveau  sur  la banquette. La bruine toujours, les bois toujours ; avec, dans le dos, ces deux hommes qui pouvaient à tout instant vous tirer  par  les  épaules.  Au  fond  du  brouillard  et  des  bois,  se sentir tellement à la merci de ces trois gueux… Le vieux en-voya vers les oreilles de ses bêtes un coup de fouet qui les fit partir au grand trot. 

« Gaspard  est  mort,  nous  pouvons  bien  mourir.  Et j’avais cru que nous allions retrouver mon petit. Ils ont écrit d’amener  Pauline  pour  la  tuer  aussi  et  que  tout  l’avoir  re-vienne  à  l’autre,  peut-être  par  l’enfant… L’enfant  serait  vi-vant… » Anne-Marie ne pouvait suivre ses idées. Les choses mêmes qui lui passaient sous les yeux n’étaient là que d’une façon horrible et risible. Au loin dans un pacage, derrière ses ouailles,  on  voyait  quelque  vieille  filer  la  quenouille  en mouillant  son  pouce.  D’une  chaumière  flanquée  d’appentis croulants, montait un filet de fumée. Un fagotier s’appuyait à un arbre mort parmi les bourbiers et les têtes de roche. 

Puis  le  chemin  ne  quitta  plus  le  couvert,  coupé  de  ri-goles  de  sable  sous  les  sapins  mouillés  où  s’étouffaient  des herbes sombres. La forêt, qu’habitent seuls ceux qui font des sabots, dans des loges ; et ils pendent leur lard à un croc de bois,  et  ils  tiennent  leur  beurre  dans  un  étui  de  fayard  à cause des bêtes sauvages… Mais dans ce brouillard, pas une âme.  En  prêtant  l’oreille  Anne-Marie  croyait  entendre, – à main droite, non à main gauche, – quelque trot de chevaux, 

– 242 – comme si des gens montés les escortaient au loin. Un coup de  vent  faisait  pleuvoir  des  gouttes.  Et  ce  bruit,  de  trot  ca-dencé toujours de même, reprenait. Peut-être l’avait-on seu-lement dans l’oreille… L’un des hommes dormait, la bouche ouverte,  tourné  de  flanc.  L’autre,  taillant  dans  un  morceau de pain noir, mangeait en remuant la mâchoire comme une vache. Une misère affreuse tombait avec la nuit. 

On vit venir, la pelle sur l’épaule, un petit homme en ta-blier  de  toile  à  sac.  Il  avait  le  cou  bizarrement  conformé… Certainement Anne-Marie l’avait entrevu une fois, déjà…

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Dans la cour de la Belle Bergère. – La quête de Chopine. – Corps-de-Bœuf et le Dragon rinçaient des tonneaux. Le bruit de la chaîne raclant les douves les empêcha d’entendre arri-ver Valentin. Ils le virent soudain devant eux avec une figure à faire peur. Et à son côté le Plampougnis, les cheveux pleins de fraisilles, dépoitraillé malgré le brouillard. 

— Il nous faut des chevaux, et partir tout de suite. 

Valentin était aux Escures, lorsque d’un vol et son ruban flottant,  y  était  arrivée  la  tourterelle.  Tout  de  suite,  sur  ce ruban,  Hortense  avait  lu :  À  notre  secours… Il  mettait  les amis au fait, durement, en trois paroles. Jean Domaize avait couru  au  moulin,  pour  tâcher  de  savoir.  Jeuselou  arrivait avec sa Marguerite. Quant à Gaspard, puisqu’il ne devait re-venir que dans trois jours… Il faudrait des chevaux. Mais où chercher, quelle route prendre ? 
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— Des chevaux ? Le Grand-Blanc tout seul.  Les autres, le Chassagne, le Solier et le petit alezan, on vient de les déte-ler.  Ils  ne  peuvent  pas  repartir… Dites ?  Chopine !  Voilà Chopine ! 

C’était  Chopine.  Elle  arrivait  battant  de  la  queue.  Et l’épaule haute, derrière elle, Gaspard ! 

D’abord, ils crurent que Gaspard savait. 

— Je  sais,  oui… je  viens  vous  chercher.  Mais  tu  sais, toi ? quoi ? 

Ils s’entre-regardèrent. Il fallut lui dire. 

Gaspard  écoutait,  avec  cette  face  roidie  qu’ont  les hommes  en  grand  péril.  « Mon  mouchoir ?  C’est  donc  ça ? on me l’a volé hier. » 

Dans le hangar où traînaient des harnais parmi les voi-tures  mises  à  cul,  il  s’assit  sur  le  timon  d’un  tombereau.  Il voyait  sa  cousine,  ses  cousines,  aux  mains  de  ces  bêtes brutes, –  elles  leur  servirait  d’amusement !  Le  poil  de  ses bras se hérissait. Il souffla comme un loup pris au piège. 

— Quand sont-elles parties ? 

Le dos rond, il se tassait sur soi-même comme s’il per-dait cœur. Avant la nuit, jamais on ne pourrait les joindre. Il se remit sur pied d’un air sombre. 

— Quand ça va, ça va ; quand ça ne va pas, il faut que ça  aille  encore… et  même  quand  ça  ne  va pas  du  tout.  Al-lons ! 

Adossé  au  poteau,  il  bourrait  sa  petite  pipe,  battait  du feu,  et  « calculait ».  De  visage  fier,  l’œil  étincelant,  il  était 
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— D’abord aller au  moulin… Assois-toi,  Jeuselou, Dieu de  Dieu,  ne  tourne  pas  comme  ça.  Puisqu’on  a  le  Grand-Blanc, le Grand-Blanc suffira. Attelez, vous autres, et mettez les bâches sur les cerceaux. 

Gaspard seul avait deux petits pistolets de cuivre. Bap-tiste courut chez le cordonnier et y cajola si bien la femme qu’il  se  fit  remettre  un  pistolet  d’arçon  pendu  sous  le  saint Crépin. Valentin et Jeuselou auraient chacun un fusil. 

— Cinq coups à tirer, ce n’est guère. Nous allons risquer plus d’une livre de poil. 

Mais  partir,  et  dans  la  minute.  Benoni  ne  voulut  cher-cher d’autre arme que son fouet : un fouet de roulier, souple, épais,  pareil  à  lui,  qui  était  tout  noueux  de  carrure  et  d’os. Baptiste  caressait  de  la  paume  une  large  latte  de  dragon, aussi affilée que ses rasoirs. 

Comme Benoni faisait  avancer la charrette, le Barthaut se précipita dans la cour. Il venait des Escures, le sens trou-blé,  le  cerveau  ébloui,  tenant  encore  quelque  panier  de poires  qu’il  apportait  à  Hortense.  Pour  ce  qu’il  avait  dit  au bossu du retour d’Anne-Marie, il se croyait la cause du mal-heur. S’il ne pouvait courir avec ces garçons à la délivrance des deux sœurs, le chagrin  le  coucherait en terre. Gaspard, le  sang  l’étouffait,  à  l’idée  qu’une  parole  inconsidérée  du bonhomme avait mis Anne-Marie aux mains de ces gueux. Il allait l’envoyer baller, il se ravisa : « Eh bien montez, tenez, montez  vite.  Un  homme  à  faire  écharper,  ça  peut  toujours servir. » 
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Tremblant  comme la feuille, Marguerite regarda Jeuse-lou.  Le  mot  de  Gaspard  lui  donnait  des  battements.  Mon Dieu,  si  ç’allait  être  Jeuselou,  ce  soir,  sur  la  paille  de  cette charrette…

Mais  elle  n’était  qu’une  femme.  Cette  folie,  cette  mé-chanceté  des  hommes,  contre  quoi  l’on  ne  peut  rien,  pas plus que contre la grêle, la tempête…

Baptiste  voyant  la  petite  toute  défaite,  avant  de  sauter dans  la  carriole  il  l’embrassa.  Car  on  savait  s’embrasser, alors,  il  y  avait  plus  d’amitié  dans  l’air.  Et  tous l’embrassèrent,  cette  Marguerite,  en  manière  d’adieu,  qui sait, à la vie même. 

Jeuselou  grimpa,  lui  aussi.  Gaspard  n’eut  qu’à  secouer les  guides  pour  faire  partir  le  Grand-Blanc.  Cette  bête-là, c’était toujours beau de la voir partir ! 

 

Au  moulin  on  prit  Jean  Domaize.  Il  aurait  fallu  dire  à Gaspard que Mme Domaize était morte. L’heure n’était pas à cela. Chacun croyait réfléchir, mais n’était occupé que d’une vision. « Que je les aie seulement devant moi, à longueur de ma latte ! » Depuis le départ  le Dragon ne cessait de remâ-cher  cela.  Valentin,  lui,  revoyait  Pauline  dans  sa  robe d’organdi.  Elle  croquait  une  pomme  rouge,  une  pomme qu’elle  avait  frottée  de  son  mouchoir.  Pauline  sous  ses grosses  boucles… Cet  agrément  dans  le  rire,  le  regard,  le parler, qu’il n’avait jamais vu à personne… Ha Dieu, il pren-drait son fusil par le canon et tant pis pour ce qui serait entre elle et lui. 

Au  moulin  Gaspard  avait  donné  un  châle  à  flairer  à Chopine,  qui  quêtant,  ânonnant,  trottant,  suivait  la  voie. 
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M. Jean  et  Valentin  bouillaient  d’impatience :  à  pareille  al-lure jamais on, ne rattraperait leur carriole…

Le  soleil  baissait,  dans  une  heure  il  ferait  nuit.  Sur  le bord du chemin, Gaspard avisa la cage écrasée. Il examinait les marques de roues, de souliers, de sabots, démêlait, devi-nait tout. 

On traversait  une  route. Ils furent tout déferrés de voir Gaspard  la  faire  prendre  au  Grand-Blanc,  en  rappelant  la chienne. Des guides il fouailla le cheval, et l’on partit d’un tel train  que  les  arbres  paraissaient  se  sauver  en  arrière.  Il  sa-vait donc où rejoindre les deux sœurs ? 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Gaspard au Pont du Merle et chez le Prince. – Le problème impossible. – Il bavarde avec un mendiant. – À Brioude il avait fait son profit de certaines nouvelles qui l’avaient mis sur le chemin du Pont du Merle. Deux jours il y était demeuré, ca-ché dans le foin, avec en poche un croûton et une rave crue. Il attendait la nuit pour traire la vache dans son chapeau. 

De  cette  fenière  où  il  s’était  coulé,  comme  un  roulant qui prend gîte sans en demander congé, il suivait ce qui se disait  dans  la  maison.  Ainsi  il  avait  entendu  arriver  un homme  porteur  d’un  message :  le  surlendemain  les  mes-sieurs viendraient avec des chevaux et du monde…

Mais comme le messager buvait un coup, pour rabattre la poussière, son chien avait poussé la porte de l’étable, flai-ré quelqu’un, et d’aboyer, qu’aboieras-tu, Gaspard n’avait eu que le temps de gagner le bois. 
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Le même soir, dans l’Hôtel du Prince, à Arlanc, trois soi-disant  paysans  s’étaient  pris  de  querelle  devant  lui.  Pour tomber  à  coups  de  bouteille  sur  le  pauvre  agneau  qui  vou-drait les séparer. Il ne voyait pas la manigance, non. Eh bien, il  les  sépara,  et  ce  fut  subit.  Dans  les  dents  de  chacun,  un coup de poing avec les circonstances voulues. L’un alla don-ner contre un vaisselier, – il faut bien que les marchands de vaisselle  vivent, –  les  deux  autres  contre  la  table, –  ce  fut alors qu’un des trois ramassa par terre le mouchoir de Gas-pard.  Ces  gredins  ouvrirent  leur  couteau  et  revinrent  à  la charge.  De  son  bâton  il  leur  travailla  les  côtes  si  rudement que  tout  en  fuma.  Les  malheureux  s’étaient  trouvé  de l’ouvrage. Bleus, verts, jaunes, violets, comme du taffetas de Chine ! Et si jolis garçons après cela qu’on aurait pu les mon-trer par rareté dans une foire. 

Gaspard n’enjamba la fenêtre que lorsque arrivèrent les gendarmes.  Il  leur  laissa  les  autres,  effondrés  de  coups,  le nez pissant le sang, les dents branlant au courant d’air. Quel rafraîchissement  d’avoir  eu  ceux-là  sur  qui  commencer  de régler les comptes. Il n’avait pu se tenir de faire les choses largement. 

Lui,  il  alla  dormir  dans  la  paille  sans  se  soucier  de  ces beignes  plus  que  des  assiettes  en  morceaux-là-haut.  De belles assiettes de Strasbourg,  pourtant, peintes de roses et d’œillets. Car c’était le cuisinier du prince de Rohan qui avait ouvert  cette  hôtellerie  jadis.  Ledit  prince-cardinal  s’était  vu exiler  à  la  Chaise-Dieu  « parce  qu’il  avait  la  pointe  de  son cœur  tournée  vers  la  reine  Marie-Antoinette ».  Sur  ce  pla-teau  solitaire, tout  gazon  et pensées de velours, c’est  beau, cette  église  épaisse,  avec  ses  tours  carrées, –  « trois  clo-chers,  deux  sans  cloche », –  son  cloître,  sa  danse  macabre, ses tapisseries à l’antique. Mais le cardinal goutteux peinait 
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à  monter  cet  escalier  haut  comme  une  maison ;  et  les moines  qui  le  soutenaient  lui  disaient  bénignement :  « En-core un coup de collier, monseigneur. » 

 

Le  Grand-Blanc  galopait  à  toutes  brides.  Gaspard  cette nuit  même  était  retourné  au  Pont  du  Merle.  Il  y  avait  cru comprendre que, mis sur leurs gardes, les messieurs avaient avancé le rendez-vous. 

Anne-Marie  et  Pauline,  ils  les  auraient  enfermées  en haut  et  l’unique  escalier  partait  de  la  salle.  Peut-être  pour-rait-on forcer la porte de derrière, du côté du pré, de la Dore. Au  haut  d’un  petit  degré  de  pierres  brutes,  cette  porte  ou-vrait dans une sorte de cabinet. Mais après ? Il te faudra tou-jours  trouver  dans  la  salle  une  dizaine  de  coquins  entre l’escalier et toi. 

Et  le  vieux  La  Godivelle  ne  balancera  pas  un  instant  à les faire égorger dès que nous apparaîtrons. 

« En  sortant  du  cabinet,  comment  passer  à  travers  ces hommes et être près d’elles avant  eux ? » Gaspard se répé-tait les choses, du doigt traçait un plan ; mais tout cela tour-nait en rond sous son crâne. 

— Cherchez, vous autres ; moi, la tête me brûle. 

Tenter de tout enfoncer et de délivrer les deux sœurs de vive force, c’était pour les faire massacrer aussitôt. J’ai une soif à n’y plus tenir, songeait Gaspard. 

La  soif  les  desséchait  tous.  Et  le  temps  était  trop  cher pour qu’on s’arrêtât à quelque fontaine. On trouva le panier de poires que le Barthaut n’avait pas lâché. Il crut avoir ren-du un service providentiel à ces garçons. 
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Jeuselou  soupirait  comme  un  homme  empêché  à  réflé-chir. 

— Dans l’escalier, disait Gaspard, avec deux pistolets, je me charge de barrer le chemin. Mais impossible d’arriver à cet escalier sans qu’ils me voient. 

— Eh bien, qu’ils te voient, avançait Jeuselou, pour rai-sonner  cela  jusqu’au  bout,  et  cependant  qu’ils  te  laissent passer. 

On n’aboutissait qu’à cette folie…

Des  quatre  fers,  cependant,  le  Grand-Blanc  galopait  et battait la chaussée. En route, il s’échauffait encore, et d’une adresse à prendre les tournants ! Ces routes, dites de charité, n’étaient  que  de  mauvais  chemins  tracés  pour  donner  du travail  aux  pauvres  les  années  de  disette.  Mauvais  chemin ou pas, il forçait l’allure. Un tel train d’enfer lançait dans tout le sang le désir de foncer. Les cimes boisées glissaient l’une devant l’autre, comme des déchirures de papier gris sous la désolation de la bruine. Arriver là-bas ! 

Mais  là-bas  que  ferait-on ?  Gaspard  regardait  ses  amis avec quelque chose de fou dans les yeux. 

Le Barthaut se tira près de lui pour lui parler à voix de confesse.  Les  sourcils  noués,  tout  disposé  à  l’envoyer  au diable,  Gaspard  écoutait  ce  vieil  innocent,  grand  liseur  de romans  à  revenants  et  à  fantasmagories.  Cependant  il  le laissait  aller  et  ses  yeux  se  faisaient  fins  comme  s’il  entre-voyait  quelque  tour  que  ne  lui  avait  pas  montré  le  bon-homme. 
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Tout soudain il tira sur les guides d’une telle façon que le Grand-Blanc se planta debout. Gaspard eut un mot pour le calmer et sauta sur la route. Assis aux degrés d’une croix, un mendiant triait des croûtes dans le pan de son manteau. Un châtaignier  l’abritait,  dont  les  boules  piquantes  jonchaient tout  l’entour.  Avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  mèches blanches, on  le voyait dans ce fond  d’ombre, vieux comme le père du temps. 

Gaspard lui demanda s’il était bien sur la route de Saint-Bonnet-le-Chastel : il allait voir un cousin, un nommé Mou-tet… Et de placer force noms du pays pour écarter toute dé-fiance. Il faisait mine de remonter, – les autres sous la bâche ne  savaient  pas  qu’en  dire, –  lorsque,  comme  s’il  s’avisait d’une chose, il s’approcha du vieux, lui parla de tout près. Et il  lui  plaquait  un  louis  dans  la  paume.  Mais  le  regard  du mendiant  ne  répondait  rien.  Peut-être  n’avait-il  jamais  vu d’or. Gaspard étala quatre écus de six livres et appela Bap-tiste. 

Le vieux mordait les pièces et les faisait tinter une à une sur la pierre, tandis que le Dragon s’affairait. Ils ne savaient que penser dans la carriole…

… On  croisa  un  prêtre  qui  portait  une  gaule  de  pêche. « Ha, ça va, la chance nous en veut. » Et le Grand-Blanc prit le chemin de Saint-Bonnet, bien que ce fût un détour. 

Ils se taisaient, démontés,  travaillés par  l’impatience et la crainte que Gaspard n’eût  perdu le sens, et cependant le cœur calé dès qu’ils le regardaient. 

Au  haut  de  la  place,  sous  la  singulière  petite  église  au clocher  pointu,  Gaspard  courut  heurter  à  une  porte.  Une grande fille parut, levant une chandelle « pour faire éclair ». 
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On la vit sèche comme une chèvre et vêtue tout d’écarlate, – sans doute était-elle vouée à sainte Ellidie. Elle s’écriait, puis disparaissait pour revenir avec un paquet qu’elle posa sur les bras de Gaspard. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Le  coupe-gorge. –  Celui  qui  entra. –  Les  prisonnières. – Entre  Chez-le-Procureur  et  La  Chaise-Dieu,  il  n’y  avait  sur quatre lieues de route que l’auberge du Pont du Merle. Quel canton que ces gorges si enfoncées, si repliées, de la Dore. Toute blanche dans les boulets de bouillons et d’écume, elle roule entre des montagnes dont il faut lever le nez pour voir là-haut  les  têtes.  Sur  la  pente  qui  fait  face  au  bisant,  c’est tout sapins ; escaladant ces rampes, la presse étagée de mil-liers d’arbres noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans jour, sans chemin, sans personne… Sur l’autre pente, des ro-chers – mais de la pauvre pierre : si l’on veut de la pierre de taille,  il  faut  aller  jusqu’à  La  Chaise-Dieu, –  des  glissades d’éboulis,  des  pins  qui  ne  grandissent  pas,  leurs  basses branches au  ras des cailloux.  Un val affreux,  perdu de soli-tude.  Le  cri  des  busards  dérange  seul  ce  silence  sans  paix fait du bruit torrentueux de la Dore. 

Délabrée,  des  coulures  sur  son  crépi  qui  s’écaillait, l’auberge avait voulu avoir un certain air bourgeois, avec sa génoise. C’était à peine un cabaret, une salle sombre et en-combrée comme toutes les maisons de paysans. Deux, trois gros  bancs  et  tables.  D’un  côté  le  cabinet,  l’escalier,  le  lit-coffre  aux  rideaux  d’indienne ;  de  l’autre  la  grande  chemi-née, et la gueule du four au-dessus du cendrier de granit. Un 
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Le chapeau sur la tête, il y avait là sur des chaises trois bourgeois. Ils discutaient à voix basse devant le feu. Le frère de  Robert,  Gilbert,  un  brutal  à  figure  ladre,  par  moment s’oubliait, poussait tout haut la voix. Le vieux La Godivelle, lui, n’élevait pas le ton, mais lorsque, présentant les mains à la flamme, il plaçait aigrement son mot, personne, d’un mo-ment, n’osait y revenir. L’autre, le troisième, baissant le nez dans sa cravate, tournait l’épaule comme pour se dissimuler. Chacun avait entre les jambes un fusil double. 

Dans  cette  salle,  avec  les  bourgeois,  ils  se  trouvaient une douzaine, peut-être. Des célèbres habitués à manger du pain rouge : le vieux Chamborand, dit Quatresous, dit Bon-à-tuer,  dit  Pierrot ;  le  Limousin,  agrémenté  de  sa  fistule  à l’œil ; Nez-Tors, dit Bijou, parce qu’il se qualifiait de « bijou dans les effroyables », une sorte de bouledogue avec du mal partout,  des  ulcères  qui  suppuraient ;  le  Canonnier,  Co-queléqué,  Court-Toujours,  longues  figures  de  bouc  sous  un poil  en  broussaille,  ou  mufles  de  loup,  l’œil  vert  et  l’air  fé-roce. Deux ou trois jouaient à la drogue, – ce jeu où l’on fait porter au perdant un bout de bois à cheval sur le nez, – tous buvaient. Assis à table près d’eux, l’aubergiste piquait sur de gros carrés de pain de petits carrés de fromage. 

Chamborand dormait, la tête posée sur ses bras en rond. Un  coquin  déterminé,  sans  plus  de  pitié  qu’un  morceau  de fer.  Un  jour  il  jeta  un  sou  au  milieu  du  chemin  pour  attirer son petit et lui fit passer la charrette sur le corps. « Cet en-fant mangeait trop. » 
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Un  peu  à  l’écart,  par  bienséance,  des  trois  bourgeois dont  les  bottes  fumaient,  l’hôtesse  accroupie  près  du  feu s’appliquait  à  rapetasser  un  cabas.  Une  ogresse,  aux  yeux clignotants.  Par  moment,  pour  rattraper  sa  salive,  elle  fer-mait cette bouche entr’ouverte que meublaient trois longues dents couleur  de rouille ; ou  bien  tournant le nez, jetait sur les messieurs un coup d’œil fureteur. 

Le  bruit  de  la  Dore  ne  faisait  qu’un  avec  le  sifflement des  bûches.  Robert  et  ses  chevaux  prenaient  du  retard.  At-tendre  en  cette  auberge  isolée  pesait  à  la  longue  sur l’imagination.  Après  une  discussion  mêlée  de  reproches  et de menaces, les trois bourgeois se taisaient. La Godivelle se leva. Il alla écouter les bruits du dehors, mais sans ouvrir la porte,  puis  revint  s’asseoir  devant  la  flamme,  passant  une main  sur  sa  figure  plate  et  froidie.  L’attente  et  la  nuit  pre-naient  un  goût  bizarre.  On  entendait  Chamborand  pousser de longs ronflements dans la manche de sa veste. 

Gilbert se versait un verre de vin, lorsque le vieux, ôtant ses lunettes noires, attacha son regard sur la porte du cabi-net. Son verre à la main, Gilbert tourna aussi de ce côté ses gros yeux ronds. Le cantonnier s’était arrêté de manger, les autres  de  jouer.  Ils  étaient  bien  sûrs  qu’il  n’y  avait  là  per-sonne, et cependant une sorte de soupir et de frôlement en étaient  venus.  Soudain  la  porte  tourna.  Blêmes  et  suants, cloués sur place, tous regardaient. 

Comme  au  bois  de  la  Greleyre,  la  face  éclaboussée  de sang  dans  sa  barbe  blanche,  le  prêtre  mort  parut.  Son  port même, ses mêmes yeux de feu sous le tricorne…

Dans  l’étonnement  de  l’épouvante,  glissant  sur  les bancs,  reculant  jusqu’aux  murs,  ils  le  virent  traverser  la salle, aller à l’escalier. La main de Gilbert lâcha le verre de 
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Gaspard  avait  eu  cette  idée  en  rencontrant  un  vieux  à barbe  blanche  (le  Dragon,  faisant  quelque  peu  le  barbier dans  le  bourg,  avait  toujours  sur  lui  rasoir  et  savonnette) ; ensuite,  d’une  nièce  de  curé,  il  avait  obtenu  soutane  et  tri-corne,  en  lui  racontant  que  son  oncle  était  tombé  dans  la Dore où il pêchait la truite. Puisqu’il avait quelque retirance de son cousin, il tenterait le coup… « Tu veux donc leur dire la messe ? — Ça va. Je la leur dirai de façon qu’ils mangent tout le pain bénit… » 

Avec la légèreté d’un chat, il fut au haut des degrés. Dé-barrassé  en  un  tournemain  de  la  soutane,  des  mèches blanches, il appelait, tout contre une porte, et voilà que cette porte  s’entr’ouvrait.  Hors  d’état  de  parler,  elles s’accrochaient à lui. Elles se serraient contre ses bras, grelot-tant,  sanglotant  nerveusement.  Anne-Marie,  sa  douceur  de visage, la lumière de ses yeux…

— Toi, c’est toi…

Puis,  hésitant,  pouvant  à  peine  dire,  n’osant  croire  et cependant déjà partie à croire : 

— Tu l’avais retrouvé, dis ? 

Si  elle  n’avait  pas  eu  ce  bonnet  à  déplier,  replier,  avec l’espoir que peut-être ils allaient l’amener à son petit enfant, qu’elle serait leur prisonnière, mais avec lui, Anne-Marie au-rait perdu la raison. Le feuillage cramoisi d’un merisier bou-chait la fenêtre, à frôler les barreaux de fer.  Quelles heures 

 

– 255 – dans  cette  chambre  misérable,  entre  ces  planches  sales, qu’un  malingre  aurait  enfoncées  d’un  coup  de  sabot.  Der-rière la cloison ou quelque part par là, il devait y avoir, éten-du, froid, le cadavre de Gaspard. 

Elles priaient toutes deux, mais au moindre bruit elles se relevaient,  croyant  entendre  monter  ces  hommes.  Leurs poings  crasseux  et  velus,  leur  haleine  de  vin !  Peut-être  ne les  tuerait-on  pas ;  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu’on  les tuât d’abord. 

Ces  heures-là !  Depuis  qu’on  me  l’a  conté  j’y  ai  pensé cent fois et j’y penserai tant que je vivrai. 

Anne-Marie  s’était  rappelé  que  là-haut,  sur  les  rochers, se dressait la chapelle de N.-D. de la Roche, une vierge noire qu’on  invoque  pour  les  enfants  en  péril.  « Vous  qui  n’avez jamais abandonné ceux qui vous prient, sauvez cette petite Pauline… »  Elle  se  dit  ensuite  que  cette  nuit-là,  elle  avait appris  ce  que  c’était  que  le  chapelet,  ce  qui  en  venait,  cet apaisement, avé après avé, cette confiance, du milieu même de la peur…

Cependant,  dans  l’instant  même,  Gaspard  s’était  mis  à la besogne. Encore barbouillé de sang, il forçait un barreau, le  descellait  à  demi.  « Et  vite,  et  vite,  tordez  le  drap… Le Grand-Blanc est  au  tournant… Anne-Marie, tu  prendras les guides… » Le scellement sautait ! Mais il fallait arracher un second barreau. Gaspard ne connaissait plus sa force. Même il ne pouvait se tenir de rire, tant il se sentait bon à cette mi-nute. 

— Les amis sont là et travailleront les autres en queue. Que seulement je puisse…
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La nuit trembla. Un tonnerre ébranlait tout. Puis une se-conde  décharge  éclata,  plus  rompue,  et  des  cris  à  réveiller les  morts,  un  vacarme  où  se  perdait  le  cliquetis  des  vitres dégringolant encore. 

Il  n’eut  que  le  temps  d’empoigner  ses  pistolets,  le  bar-reau de fer. D’en bas on se jetait dans l’escalier. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Le  carnage. –  M. Robert  arrive. –  Vie  des  aubergistes. – Chez le rebouteur d’Arlanc. – La Godivelle avait dit la messe dans  un  tripot,  un  jour,  et,  un  autre  jour,  baptisé  des  cra-pauds. Il n’avait reculé devant aucune impiété, et il ne pen-sait  pas  qu’un  revenant  même  lui  eût  fait  peur.  Il  fut  pour-tant  là  un  moment,  sur  sa  chaise,  lâche  comme  un  énervé, sans  pouvoir  remuer  bras  ni  jambes.  Par  contenance,  il  se mit  à  ramasser  les  morceaux  du  verre  et  les  jeta  dans  les cendres. Il tendait l’oreille vers la chambre du haut. 

— Chamborand, va donc voir un peu de ce côté par où celui-ci  est  entré.  Nous  allons  monter,  fit-il  en  se  tournant vers Gilbert. Puisqu’il est là-haut, je veux lui parler de l’autre monde à ce revenant-là. Tu m’as entendu, Chamborand ? 

Le  charretier  se  mit  debout,  enfonçant  son  bonnet  de police.  Chaviré  de  peur,  tantôt,  pour  s’être  réveillé  sur l’apparition  même,  il  paraissait  furieux.  Il  prit  le  temps d’allumer une lanterne, puis fit signe au Nez-Tors. La porte poussée, il avança d’un pas, – s’écroula roide. 

Dans la seconde, comme une bombe, ils tombèrent cinq ensemble  dans  la  salle,  ensemble  déchargeant  sur  la  tablée 

– 257 – pistolets  et  fusils.  Des  hurlements  de  possédés,  les  bancs qu’on  renverse,  des  hommes  plongeant,  les  bourgeois,  de leur  coin,  faisant  feu  à  leur  tour,  un  sabbat  à  ne  pas s’entendre, une fumée à ne pas se voir. 

Jeuselou se traînait, la jambe cassée. À côté de Valentin, qui  poussait  devant  soi  malgré  une  balle  dans  les  côtes, Plampougnis  bûchait  de  sa  cognée  comme  un  bûcheron,  et le  Dragon  taillait,  pointait,  sa  latte  volait  partout.  Les hommes de la bande, enragés, parant les coups avec des ta-bourets,  couteau  ou  hache  au  poing,  assaillaient  les  amis, comme des dogues. 

Déjà  M. Jean  était  porté  à  terre,  l’épaule  disloquée  par la  grosse  cruche  à  eau,  que  l’hôtesse  venait  de  lui  lancer  à deux mains. Elle l’accablait de bouteilles, de toute la roideur de son bras, visant la tête. Nu jusqu’à la ceinture et armé de son terrible fouet plus souple qu’un osier, plus pesant qu’un gourdin, Benoni se fit place.  Avançant d’un bond, il balafra la gueule de l’hôtesse d’une telle volée que le sang gicla. Elle lâcha tout pour se prendre convulsivement la face. Ses gla-pissements, en mordant sur les nerfs, ensauvageaient le car-nage.  Mais  elle  avait  été  si  bien  mouchée  que  se  remisant sous le lit et y tirant son cher petit homme, elle s’y tint clapie jusqu’à la fin du carnage. 

« En haut, et tuez-moi ces femmes ! » criait La Godivelle d’une  voix  pointue.  Seulement  ceux  qui  s’étaient  portés  à l’escalier  reculaient,  un  bras  devant  les  yeux,  pour  s’être trouvé nez à nez avec les pistolets de Gaspard. Le vieux, de son  fusil,  ajusta  le  garçon.  Mais  il  sentit  venir  le  coup  en foudre du fouet de Benoni. Il put l’esquiver, se jeter de côté. À  la  même  seconde  il  tira  et  Benoni  trébuchant  vint s’effondrer près de Jeuselou. 
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Gaspard  avait  tout  vu.  La  Godivelle  n’eut  pas  le  temps de recharger son fusil : il s’abattit, tué net d’une balle de pis-tolet en pleine face. 

La  fumée  flottait  au  plafond  d’où  le  chaleil  avait  sauté. Seules  les  flammes  éclairaient  par  à-coups  cette  confusion hurlante.  Parmi  les  escabelles,  les  tessons,  les  flaques rouges, trois, quatre ferlampiers retenant leurs boyaux ram-paient  vers  quelque  coin.  Cependant  les  brigands s’acharnaient  contre  Valentin,  Plampougnis,  le  Dragon  qui avaient grand’peine à couvrir les trois blessés de leurs mou-linets. On ne songeait plus qu’à s’étriper, les coups donnés et reçus ayant tourné tous ces hommes en bêtes fauves. 

Grinçant  des  dents,  les  habits  en  loques,  haletants comme  des  soufflets  de  forge,  ils  s’enrageaient.  Les  corps humains  pourtant  ne  sont  pas  de  fer.  Valentin  blessé  dès l’entrée  sentait  sa  force  s’en  aller  de  lui.  Le  Dragon  ne  se connaissait plus lorsqu’il pouvait manier sa large latte. Mais en crevant d’un coup de pointe la panse au Bijou, le pied lui glissa.  Il  tomba,  un  genou  en  terre.  Il  se  défendait  ainsi contre un gaillard armé d’un fusil de munition. Et la cognée de Plampougnis, démanchée, venait de sauter. 

Gaspard, au poing gauche un pistolet dont il réservait la balle, – il savait bien pour qui, – de son barreau de fer tenait en  respect  trois  de  ces  gueux.  Soudain,  entendant  le  galop d’une cavalerie sur la route, il se mit dans une fureur déses-pérée. Faisant tournoyer sa trique de fer, il essaya de frayer chemin à ses cousines. Gilbert, abîmé, reculait pesamment, à la façon  d’un  homme saoul.  Au même instant  Plampougnis eut une idée. Et il fallait être bâti comme lui : il empoigna un de ces bancs, une moitié de chêne, pour s’en servir comme d’une gaule. 

 

– 259 –

Dans le moment, le Barthaut, déboula, criant : « Les voi-là ! les voilà ! » à pleine gorge. C’était pour tout perdre. Mais ces  chenapans  furent  pris  d’une  terreur  panique.  Gilbert  et l’autre bourgeois, tremblants, suants, cramponnés au verrou, tiraient la porte…

On l’enfonçait du dehors.  Les arrivants se bousculaient haussés sur les marches. Trop tard. Ce qui a encore vie dans la  cambuse  leur  passe  entre  les  jambes,  se  presse,  les  em-porte. 

Dans le hourvari, la fumée, ç’a été subit comme l’éclair : Gaspard a tendu le bras ; quelqu’un lui a relevé le coude, et la balle, au lieu de casser la tête de Robert, s’est logée dans la poutre. 

— Je ne veux pas que ce soit toi ! 

Il  se  sent  comme  fou  de  prendre  cette  Anne-Marie contre  lui,  ou  de  lui  donner  de  la  crosse  du  pistolet  par  la tête. Un vertige, une fureur, le vœu de mourir, d’aller se faire tuer par ceux, là-bas, qui se sauvent. 

Ivres  de  peur,  des  hommes  s’agrippaient  aux  chevaux, leur  donnant  du  talon  dans  le  ventre.  Robert  partait  pendu aux crins, un pied à l’étrier. Deux, trois coups de feu lâchés à l’aveuglette faisaient voler l’eau des ornières. 

Après l’horreur, – celui-là qui râlait, avec un gargouille-ment de sang, la face écharpée de cet autre dont l’œil pen-dait,  et  l’odeur,  l’odeur  effroyable, –  après  cela,  retrouver l’air de la nuit. Ce silence où le vent cueille sa feuille au me-risier pour l’emporter jusqu’au petit pré que la rosée trempe. La  tête  fumante,  vous  croyez  voir  des  formes  revenir  sur vous. Mais non, c’est fini. Tout finit par des cadavres, de la puanteur, de l’ordure. Le mot final, le maître-mot de tout ce 
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Le vent passe. Un bruit d’eau fraîche reflue là-bas contre la culée du pont… Anne-Marie… Et une vieille fureur noire vous  reprend,  vous  soulève,  bien  qu’au  ciel  dégagé  des étoiles  luisent  en  grains  de  feu  pur,  si  haut,  si  loin,  que  les voir  fait  un  saisissement,  presque  une  honte,  comme  si Quelqu’Un de sage vous regardait dans les yeux. 

 

On  hissa  dans  la  charrette  M. Jean  tout  déjeté  et  on l’accota contre Valentin. On étendit Jeuselou sur la paille. 

Benoni reprenait ses sens, – un gaillard pareil avait neuf vies, comme un chat. Les chevrotines l’avaient moucheté à la manière des truites ; un ricochet, par bonheur… Assis sur la  maie  culbutée,  il  les  retirait  de  ses  côtes  à  la  pointe  du couteau. Et il se mit à jurer, songeant qu’il n’avait pu faire la reconduite aux autres. Il se voyait les hachant de son fouet. Le  sang  lui  sautait  de  six  plaies  ensemble.  « Laisse,  laisse, pauvre  Anne-Marie… En  me  frottant  d’une  couenne  et  en me mettant de l’herbe-au-charpentier là-dessus… » 

Gaspard reparut, la soutane et le tricorne sous les bras, car  il  entendait  les  rapporter  un  jour  au  curé  de  Saint-Bonnet-le-Chastel. Tout de suite, il pressa les choses : 

— Il faut partir, Anne-Marie. Ce qui reste n’a pas besoin d’onguent. Arrivez vite. 

… La Godivelle mourut d’un accident de chasse. Ses ne-veux  revinrent  lever  le  corps  au  matin  et  lui  firent  faire  un beau service, convoi et enterrement dans leur endroit. 
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Des mourants, le cantonnier et son épouse s’étaient oc-cupés. Autant ramasser ce qu’ils avaient en poche et se dé-barrasser d’eux avant le jour… Pour le reste, on parla d’un sac de poudre oublié par un carrier près d’une chaufferette. Les  vitres  remplacées,  les  escabelles  raccommodées,  trois seaux d’eau et un coup de balai, il n’y paraissait plus. Tout coula sans bruit. 

Et  le  petit  commerce  reprit.  Un  soir,  un  garçon  vint s’héberger.  Il  portait  à  sa  prétendue,  à  Allègre,  les  dorures des  noces,  bagues,  saint-esprit,  pendants  d’oreille  et  sau-toirs. Après souper il les étala sur la table. L’hôtesse n’y tint pas. Elle voulut le crime. Ils durent cette même nuit brûler le malheureux  dans  le  four.  Les  deux  familles  firent  faire  des recherches. Les traces s’arrêtaient au Pont du Merle. Le Par-quet  y  descendit  avec  un  docteur  médecin.  On  examina  le cantonnier nu comme un ver, et à une claque sur son épaule on  vit  ressortir  l’empreinte  de  cinq  doigts  agrippés  dessus. L’homme fut envoyé aux galères. Des années après on le re-vit,  qui  tirait  la  jambe  pour  avoir  traîné  le  boulet  dans  le bagne de Toulon. Chaque mois il se présentait au Procureur, c’était dit dans son jugement, et les enfants le montraient au doigt  par  les  rues  de  la  ville.  Sa  femme  était  morte,  morte comme  un  chien,  sans  prières  ni  rien,  on  l’avait  trouvée morte… L’auberge  tombe  en  ruines,  au  bord  de  la grand’route,  mais  on  raconte  toujours  les  histoires  des  ca-davres dans les sacs et de l’âne ferré à rebours. 

 

Un  rebouteux  de  grand  renom  demeurait  au  bourg d’Arlanc. Le don de raccommoder les membres, de remettre les  os  disloqués  et  rompus  et  de  panser  les  descentes  de boyaux,  passait  de  mâle  en  mâle  dans  cette  famille. 
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L’homme rhabilla l’épaule de M. Jean en le faisant tenir par Plampougnis et  Gaspard. Les nerfs sautés raccoutrés, il ap-pliqua  sur  la meurtrissure  un  cataplasme de  blanc  d’œuf  et de verveine. Le jeune homme ne se sentit jamais de cet ac-cident-là. 

Benoni, bandé de langes comme un poupon, demandait déjà du vin pour se refaire les sangs. C’était dans une cuisine où  l’on  avait  étendu  un  matelas  et  des  bottes  de  paille.  Le Dragon, en sa qualité de barbier, aidait Anne-Marie à panser le pauvre Jeuselou fort blessé d’un fer de hache qui lui avait brisé la jambe. Un goût de pommes de terre crues et le par-fum de l’arnica versé sur les compresses, composaient là une odeur froide qui toujours depuis saisit le cœur de Pauline. 

Debout près de la porte, elle faisait en hâte de la char-pie. Presque enfant encore, avec un sang rose à la joue, où tombaient  ses  repentirs,  et  de  longs  cils  qui  battaient,  elle avait déjà d’une belle demoiselle le secret, la réserve, je ne sais  quels  charmes  dans  l’air  du  visage.  Valentin,  pris  de fièvre, la considérait avec de grands yeux. Et elle, l’esprit en-levé  d’un  léger  demi-délire  par  cette  terrible  nuit  blanche, songeant, effilochant sa charpie, elle se mordait la lèvre. Puis ses  yeux  revenaient  à  Valentin  pour  lui  demander  de  pren-dre  patience,  pour  dire  aussi  sa  gratitude.  Peut-être  lui  di-saient-ils  quelque  chose  de  plus.  D’un  moment,  ni  l’un  ni l’autre ne savaient que faire de leurs regards. Alors, comme Valentin  les  reportait  au  hasard  sur  quelque  écuelle,  elle, croyant qu’il avait soif, remplissait un verre, venait lui sou-tenir  la  tête.  Et  ses  boucles  lui  frôlaient  la  joue.  Ils  rougis-saient, ne disaient mot. La porte restait ouverte sur un vieux jardin de cognassiers où l’on voyait vaguement le vent bras-ser des paquets de feuillages. Ce fut de cette nuit-là que se prirent d’amitié Pauline Grange et Valentin. 
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On ne repartit qu’à l’heure où les coqs chantent l’aubade au  fond  des  métairies.  Gaspard,  Plampougnis  et  le  Baptiste firent la côte à pied derrière la charrette. Baptiste sifflotait : 

 

Lendemain, la pointe du jour 

N’a vu paraître, Luxembourg, Avec sa cavalerie 

Qui marchait par escadrons, 

Son aimable infanterie 

Qui marchait par bataillons. 

 

La  plaine  semblait  une  immense  cuve  d’où  les  nuages montaient en larges taies blanches. Entre eux apparaissaient des  pans  de  montagne  où  semblaient  peints  une  chapelle, trois  chaumes,  un  chemin  d’arbres.  Gaspard,  les  sourcils noués, ne parlait pas. Il rafla au talus une touffe de serpolet mouillée et s’en frotta les mains. On était à Pierre-Couverte ; on  allait  remonter  en  voiture.  Il  retint  les  deux  autres  au tournant.  Et  brusquement,  baissant  la  voix  pour  qu’Anne-Marie ne pût entendre : 

— Tuer qui veut tuer, c’est péché, à votre compte ? Elle dira ce qu’elle voudra, Anne-Marie. Et puis j’ai besoin de me secouer.  Je  pars.  Je  veux  les  joindre ;  je  ne  reviendrai  pas que je ne leur aie fait un sort. C’est mis dans ma tête, à pré-sent. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Le  retour  d’Espagne. –  Le  conte  du  bon  Dieu  et  de  saint Pierre  aux  champs. –  Devant  le  pays. –  Il  y  avait  longtemps 

– 264 – qu’il n’avait fait aussi clair. La feuille jaune et la feuille brune prises dans un peu de bise s’envolaient, roulaient vers le jar-din, de terrasse en terrasse. La paix de la matinée s’étendait sur  le  domaine,  où,  là-bas,  entre  les  sureaux  éclaircis,  une servante chantait en battant le linge. 

Anne-Marie cueillait les dernières nèfles. Son panier sur le  parapet,  la  tête  levée,  elle  plongeait  les  mains  dans  le branchage.  Sa  robe  noire,  de  châtaine,  la  faisait  paraître presque blonde, la robe à taille haute qui lui allait si bien. On ne lui aurait pas donné ses vingt ans. 

Entendant  crier  le  gravier,  elle  se  retourna  et  perdit toute couleur de vie : Gaspard était devant elle…

Le sang revenu à ses joues, agitée, éclatante, elle parlait des amis blessés, de Pauline… Deux minutes peut-être, elle ne fut pas à soi. La joie emportait tout. Puis Gaspard devina qu’elle se troublait. Qu’elle avait peur. 

Elle l’envisageait, comme pour lire sur sa figure. Durant ces  cinq  semaines,  avait-elle  vécu ?  Elle  n’osait  même  sou-haiter ce retour. S’il reparaissait, ce serait qu’il aurait tué… Alors elle savait ce qu’il lui faudrait faire. Et elle le ferait, car elle se l’était promis. 

Les yeux sur lui, elle continuait de le considérer. Elle sa-vait qu’il souffrait de par elle, et elle ne pouvait s’empêcher d’en sentir presque de la joie. 

Sur  les  monts,  le  brouillard  frangé  de  gris  s’élevait, comme un châle qu’on tire. Le vent faisait son bruit d’espace et de liberté dans la tête vide du tilleul. 

Anne-Marie reprit souffle, longuement. Ha, il aurait bien eu compassion, s’il avait pu voir battre son cœur… Une des 
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— Est-ce  que  tu  l’as  tué ?  demanda-t-elle  d’une  voix basse. 

La bouche sèche, elle peut à peine prononcer les mots. Peut-être secrètement avait-il espéré lui faire redire : « Je ne voulais pas que ce fût toi… » Mais elle se l’était défendu. 

La face de Gaspard ne parlait pas. Un défi, une dureté, seulement. Puis il la revit devant cette chambre de bois, au Pont du Merle, pendante à son cou pleurer comme une en-fant. Quelque chose lui vint sur le cœur à quoi il ne put résis-ter.  Il  lui  sourit.  Il  souleva  ses  mains  pour  montrer  qu’elles étaient nettes. 

Avec  encore  un  demi-sourire,  il  dit  ce  qu’il  avait  dit  la veille aux amis. C’était dans la cuisine, sous l’image qui fai-sait voir Crédit mort, tué par trois mauvais payeurs dont l’un ressemblait  à  Robert.  Avare  de  détails,  d’ailleurs,  sur  ses aventures. « Risquer d’en faire une affaire, par ici, pour que s’y mettent la police, les juges ? et entendre chanter leur vie en complainte ? Je sais quelqu’un que le chagrin tuerait. Ça va  bien.  Ils  n’ont  pas  fini  de  manger  des  pois  chiches  dans les prisons du roi d’Espagne. » 

Quelques-uns ont raconté que les messieurs bien relan-cés avaient préféré passer dans les montagnes de Catalogne. On a parlé de l’expédition qui eut lieu contre une bande de faux-monnayeurs. Trois compagnies de troupes réglées cer-nèrent tout un mont dès la pointe du jour. Ce fut une vraie bataille, de caverne en caverne, à la lueur des pots à feu…
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Devant  Anne-Marie,  Gaspard  en  dit  moins  encore  qu’à la Belle Bergère, mais il fut encore plus rassurant. Celui-là, la singulière chose : on le voyait dur, net d’illusions, défiant, et tout d’un temps confiant, riant, facile, avec un fond de jeu-nesse sans cesse revenu. 

— Tout de même, reprit-il sourdement, comme pour soi, pourquoi  m’avoir  relevé  le  bras ?  Je  l’aurais  tué,  je  ne l’aurais pas regardé mourir…

Elle  continuait  de  se  taire ?  Comment  lui  dire ?  Avons-nous  été  établis  de  Dieu  pour  juger  et  pour  tuer ?  Ceux même qui nous apportent la souffrance et la peine travaillent peut-être  pour  notre  bien.  Le  malheur  de  mon  petit  Henri, Dieu a pu le vouloir, qui voit mieux que nous. Nous voyons le bien et le mal ; mais notre bien et notre mal, notre heur et notre malheur vrais, les voyons-nous ? 

Elle songeait, silencieuse,  et comme butée dans son si-lence. 

Gaspard se monta un peu. De ce feu qui lui chauffait la poitrine,  il  faisait  une  sorte  de  large  espérance,  dans l’entêtement et la gaîté. 

— Tu  es  bien  la  fille  de  ta  pauvre  mère,  tiens !  C’est beau de prendre grandement les choses. Seulement…

Anne-Marie  se  tourna  à  demi  vers  lui.  Mais  qu’il  l’eût comprise  et  suivie  dans  ses  idées  la  remuait  à  un  tel  point qu’elle n’osa ouvrir la bouche. 

 

Ils remontaient vers la maison. Valentin Verdier, vêtu de chasse, y arrivait. Il apportait un lièvre. Dans la minute, on vit Pauline, un peu haletante, le teint aussi  pur qu’une rose 

– 267 – sauvage. Elle s’était faite toute la plus jolie qu’elle avait pu. Le  jeune  homme,  soudain  rouge  jusqu’aux  cheveux, s’embrouillait dans un compliment où il tentait de parler des soins d’Esculape et des soins des Grâces…

Pauline  questionnait  Gaspard.  Il  ne  put,  contre  Anne-Marie, s’empêcher de parler de ce qui lui travaillait l’esprit. C’est  trop  simple  de  tout  pardonner,  de  tout  effacer,  parce qu’on  ne  sait  pas  si  c’est  du  bon  ou  du  mauvais  que  les choses apportent en fin de compte. 

Valentin songeait qu’une blessure peut amener un grand bonheur. Mais il n’arriva pas à trouver comment le dire. 

— Cela va plus loin que nous ne pouvons le voir, mur-mura Anne-Marie. 

L’allée de sorbiers allait montant, à mi-flanc de la pente. Au  haut  du  chemin,  du  fond  de  ce  bleu,  venaient s’élargissant  des  touffes  de  brume  gonflées.  De  sorte  qu’on sentait,  là-bas  devant  son  bout,  tout  un  espace  de  cam-pagnes et de campagnes où s’éployait la fraîcheur du vent. 

Anne-Marie refaisait dans sa tête le conte que sa pauvre mère lui récitait à Chenerailles. 

En  ce  temps-là,  comme  le  bon  Dieu  et  saint  Pierre  se promenaient,  il  se  trouva  que  les  souliers  du  bon  Dieu  le blessèrent.  « Asseyez-vous  là,  dit  saint  Pierre,  je  vois  dans les  friches  un  vieux  qui  paît  ses  moutons,  je  vais  aller  lui demander une poignée de laine. » 

Saint Pierre se prend, joint ce paysan, dont le troupeau était  bien  de  cent  têtes,  et,  après  quelques  propos  sur  le temps, les récoltes, amène sa demande. 
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— Pardi  oui !  J’irai  gâter  mes  moutons  pour  vous !  S’il ne peut plus aller dans ses souliers, votre maître n’a qu’à al-ler pieds nus. 

Un  peu  plus  loin,  saint  Pierre  avise  une  vieille  qui  gar-dait  une  demi-douzaine  d’ouailles,  assise  derrière  un  buis-son.  Pour  savoir  sa  bonne  volonté,  il  y  va,  lui  demande comme à l’homme riche si elle a du beau temps ; puis, enfin, lui présente sa requête. « Toute la toison de mes moutons, si vous  voulez !  Je  vous  la  donnerai  bien,  puisque  c’est  pour panser  le  pied  d’un  pauvre  voyageur ! »  Elle  attrape  le  plus proche par la gigue, et, des ciseaux qui pendaient à son de-vantier, coupe autant de laine que saint Pierre en veut pren-dre. 

Sur  le  chemin,  le  saint  a  demandé  à  son  Maître  quelle récompense il donnerait à cette vieille femme. Et le bon Dieu a répondu qu’il lui donnerait sept ans la fièvre. 

— À  cette  pauvre  vieille  si  libérale ?  Mais,  Maître,  à l’homme riche, qu’allez-vous lui donner, alors ? 

— Je  lui  donnerai  cent  autres  moutons,  pour  doubler son troupeau. 

Saint Pierre roulait cela en lui-même. 

— Pierre,  dit  le  bon  Dieu,  tu  ne  comprends  donc  pas ? Cette femme est brave personne et toute bonne. Cependant elle a commis quelques fautes et les sept ans de fièvre sont pour lui en faire faire pénitence sur terre. Elle trouvera tout ensuite. Quant à l’homme riche, c’est un avaricieux qui met son  plaisir  à  avoir  un  beau  troupeau.  Comme  il  n’est  pour-tant  pas  sans quelques  petites  bonnes  œuvres,  je  vais  le payer par cent autres moutons. Mais ce sera là toute sa ré-compense. 
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Anne-Marie  avançait  pensivement,  sous  les  sorbiers sans feuilles. Les peines et tout, qu’importe, pourvu qu’on se voie dans son chemin. Aller droit, suivant ce grand vœu. Et l’on  pourra  aider celui qu’on  fit souffrir. Le péché, elle sen-tait,  à  n’en  pas  douter,  qu’il  lui  aurait  été  impossible  d’y vivre. Impossible. 

Elle n’entendit pas Pauline lui demander par deux fois à quoi  elle  pensait.  Puis  elle  devint  toute  rose,  répondit :  « À rien »  et,  de  suite :  « À  un  conte  de  notre  pauvre  mère. » Comme Pauline voulait savoir, sans le réciter, elle le dit en deux mots. 

« Il faudrait raconter cela au petit Henri. » Gaspard faillit le dire. Mais ce reste de méchanceté ne tint pas. Anne-Marie avançait  contre  le  vent,  baissant  légèrement  la  tête,  ce  qui faisait luire ses grosses nattes roulées. Et sa figure était de-venue claire. 

Elle  changeait  le  cœur  des  gens.  C’était  vrai,  aux  Es-cures  tout  sentait  les  grandes  mœurs.  Il  était  des  choses qu’on aurait pu ni faire ni penser devant elle. 

Peut-être aurait passé le temps où le tenait quelque dé-mon. Un joli son de musette. Personne ne peut savoir ce que c’est, s’il n’a vécu cela. Les matins, seul, au bois, la mousse gelée qui crie sous le soulier, ce vieux goût humide et ce ciel chagrin entre les branches… On se dit : la vie, quelle dégoû-tation ! On parle à sa hache, à ses outils, comme les soldats, dans les durs moments, parlent à leurs armes. 

Tout ce qu’il avait su, dans cet orage noir, ç’avait été se taire, attendre et ne jamais lâcher. Il peut arriver n’importe quoi à un homme : la seule honte, c’est de perdre cœur. 
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Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  couleur  de  noisette. Nulle  autre  n’avait,  comme  Anne-Marie,  ce  regard  à  la  lu-mière de l’âme. Et ce n’est pas vrai qu’il n’y a rien, puisqu’on peut ainsi sentir une âme. 

Au  haut  de  l’allée  on  arrivait  devant  le  découvert.  Le temps  tournait  au  beau.  Sur  les  banquettes  de  la  route, quelques pauvres clochettes bleues balançaient à ce vent qui tenait tout l’espace. De-çà, de-là, par la bosse de ces longues campagnes, on retrouvait à leur place les vieux villages. Un milan  planait.  Pauline  et  Valentin  regardaient  ensemble, puis, se regardant, ils se mirent à rire. Sur la contrée, comme sur  une  carte,  du  doigt  il  traçait  pour  elle  sa  chasse  de  la veille. Et le vent rejetait contre son épaule l’écharpe de Pau-line. 

On  veut  vivre,  se  disait  Gaspard,  mais  avec  son  cœur d’homme.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  bonheur  ni  de  malheur, quand  on  est  bâti  d’une  certaine  façon.  On  rechercherait bien  le malheur même. On s’arracherait  bien  les yeux pour les donner à une Anne-Marie. 

Là-bas, dans la pâleur du lointain, s’enfonce le pays des monts bleus et cornus. Le Chignore, avec ses deux pointes, les  autres,  en  chaîne,  avec  leurs  cols,  leurs  terrasses,  leurs cimes d’où quelque brouillard cueilli par le vent s’enlève en-core, va gagner l’air libre… Les chemins secs où courent la lumière  et  la  bise  se  sont  ouverts  ainsi  que  pour  un  grand départ. Une amitié, dans le matin sur la montagne, a changé l’air  comme  ferait  une  chanson.  Le  bonheur,  le  malheur, n’importe. Ce n’est pas tellement vers la joie, vers la peine, qu’on a choisi d’aller. On a choisi d’aller vers autre chose. 
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