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PREMIÈRE VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le feu du moulin. – Anne-Marie et l’enfant au Cadran-

Bleu. – Lorsqu’Anne-Marie s’éveilla, dit la vieille, elle crut 

qu’elle continuait son rêve. 

… Ç’avait été une longue salle rouge, une sorte 

d’entrepôt encombré de ballots, de coffres, de bahuts. Sous 

les fenêtres montait le bruit d’un peuple en émotion. Un per-

sonnage qui avait une figure aigre et couperosée, – certai-

nement son mari, certainement Robert, – les guettait d’un 

coin de cette salle. Elle se sauvait, entraînant l’enfant, avec 

la peur qu’il ne se cognât aux coffres. Mais alors les coffres 

étaient des mulets chargés de bennes, qui se mettaient sur 

pied et barraient le passage. Elle essayait d’appeler Gas-

pard : tout ce peuple s’agitant, discutant, l’empêchait de se 

faire entendre… 

Elle était à peu près éveillée, et le bruit l’accompagnait 

encore. Un bruit vraiment comme d’une foule menant dans 

le haut des voix son brouhaha de risées et de disputes. Qu’y 

avait-il ? 

Soudain, quelqu’un dévala l’escalier ; des poings à une 

porte : « Le feu !… dans le petit grenier, après celui de 

l’avoine ! » 
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C’était la nuit de Noël. On s’en est trop souvenu. Il fai-

sait un vent ! un de ces vents du Midi qui arrachent les tuiles 

et semblent ébranler la maison. Anne-Marie avait amené 

l’enfant à Ambert : il avait une telle envie de voir la messe de 

minuit. Et les Escures étaient trop loin du bourg pour lui 

faire faire le chemin dans la boue, dans le noir. « Gaspard 

nous conduira en ville. Nous coucherons au moulin de la 

place. » 

Elle sortit du lit doucement, le cœur battant, entr’ouvrit 

les volets. Un bourdonnement à mille pétillements et crépi-

tements lui emplit les oreilles. Des fumées, qu’une rougeur 

éclairait d’en dessous, filaient sur le toit du hangar. Elle prit 

à peine le temps de regarder ; mais ensuite, elle se rappela 

s’être dit, du premier coup d’œil : « Ils se trompent : le feu 

est à l’étable. » Au même instant la buanderie s’abranda. 

Martin et son gendre le Dragon, d’ailleurs, ont toujours sou-

tenu que le feu avait paru tout d’un temps en trois endroits 

du moulin. 

Les mains tremblantes, elle vêtit Henri, qui commençait 

de pleurer. Le passage des fumées bousculait le rougeoie-

ment de l’incendie. Ce ronflement s’enflait. Les vantaux du 

portail tapèrent, rabattus comme par un coup de vent fou, et 

des hommes à grands chapeaux de paysans se jetèrent dans 

la cour. Un vieux maigre, apercevant Anne-Marie, lui cria de 

descendre. Il sauta sur la porte, en bas, essayant de la dé-

gonder, sans doute. 

Cela ne dura pas le temps de le raconter. De l’étable les 

vaches déboulèrent en meuglant, dans des tourbillons 

d’étincelles. Gaspard et le Dragon les poussaient, les char-

geaient de jurons, de bourrades ; et ils avaient bien autant de 

mal à les empêcher de retourner au feu qu’ils en avaient eu à 
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les faire sortir. Brusquement Gaspard fut près des hommes 

et envoya à trois pas, d’un coup d’épaule, celui qui secouait 

la porte. Une avalanche de fumée noya la cour. Le tocsin 

s’était mis à sonner dans la tour Saint-Jean. 

Anne-Marie, tenant Henri par le poignet, avait rejoint 

Mariette. Les cheveux collés aux joues, cette pauvre Ma-

riette errait du palier au lit sans savoir à quoi se prendre. 

« Moi qui étais si contente ! J’avais tout nettoyé pour la fête, 

tout mis bien propre. » Elle appelait un garçon qui traversait 

la salle en courant, lui demandait où était son homme, où 

était son père. « Qu’ils laissent tout ! Qu’ils laissent tout ! 

Qu’ils n’aillent pas attraper du mal ! » 

On galopait lourdement dans les montées. Un tohu-

bohu de pieds nus, de sabots, de cris, d’avertissements. Des 

flammes s’élançaient à travers les planches du galetas. Dans 

un poudroiement, des gerbes de bluettes partaient et chavi-

raient au vent qui roulait en tempête. De là-haut, du clocher, 

les coups du tocsin s’abattaient l’un sur l’autre. Mais le va-

carme du feu, ce grondement d’enfer entremêlé de craquetis, 

s’étendait, montant dans sa rage, et prenait tout pour soi. 

Anne-Marie savait Gaspard là ; elle n’avait point de 

peur. Il revint, haletant. Sa chemise et son pantalon ruisse-

laient. Un vieux manteau militaire était jeté sur ses épaules. 

Il prit Henri dans ses bras pour le porter au Cadran-Bleu, de 

l’autre côté du boulevard. Mariette, toute défaite et tout affo-

lée, rattrapait Anne-Marie sur la place, lui remettait un pa-

nier, qu’elle l’adjurait de garder avec elle. 

L’hôtesse leur donna sa plus belle chambre, celle du lit à 

galons d’or. – C’était un grand lit carré comme une boîte, et 

peint en gris. Les courtines de serge verte avaient des galons 

qui montaient, qui tournaient, qui faisaient des roses. 
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J’aurais pris ça pour une saleté, et à présent on le cherche 

tant… – Elle aida Anne-Marie à coucher le petit garçon. De-

vant la fenêtre elles dressèrent un matelas, de peur que ce 

flamboiement qui épouvantait ne l’empêchât de se rendor-

mir. 

Du cabinet, elles regardaient. Les poussées de lueur où 

les montagnes de fumée, chassées par l’ouragan, battaient 

les architectures de l’église, s’élevaient contre les jambes de 

pierre, les galeries hautes, les balustrades, retombaient dans 

la nuit. Puis les flammes les écartaient en grandes déchi-

rures. On voyait comme en plein jour des troupes de gens 

grouiller autour du moulin. 

Ils déménageaient le logis en basculant tout par les fe-

nêtres. Anne-Marie reconnut Mariette qui arrivait à la croi-

sée avec une pile d’assiettes et la laissait choir sur le pavé. 

Elle eut la curiosité d’ouvrir le panier tant recommandé : 

même en tournant tout, impossible d’y trouver autre chose 

qu’un morceau de savon et des haricots de semence. Il n’y 

eut que ceux qui pillèrent pour savoir ce qu’ils faisaient, 

cette nuit-là. Et Dieu sait si l’on pilla ! On marchait sur le 

linge autour des murailles. 

Anne-Marie ne se sentait pas en droit de quitter l’enfant, 

et cependant elle aurait voulu aller assister Mariette. Mais 

ceux qui étaient encore dans le moulin abandonnaient tout : 

les encadrements des fenêtres prenaient, les bords du toit 

tombaient en flambant ; la charpente et ses chevrons ne fai-

saient qu’une carcasse de braise. 

… L’hôtesse se glissa dans la chambre. C’était une 

grosse bonne femme aux seins sur la bedaine, aux joues 

molles, comme en suif rouge. « Ah, madame, ce pauvre Mar-

tin criait : « Sauvez les meubles si vous ne pouvez pas sauver 
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la maison ! Je ne veux pas qu’on passe le plat pour moi ! » 

Mais que voulez-vous sauver ? avec ce vent ! Elle se tenait 

là, en cornette et en camisole, les mains posées sur son 

ventre. « Qu’il s’en faut voir des peines ! » 

Des clameurs les ramenèrent aux vitres. Un mur en tor-

chis qui penchait – « Hô ! ho ! » – s’écroula, soulevant une 

nuée vite attaquée par la rafale. Les hangars où le père 

d’Anne-Marie entreposait ses marchandises, les greniers, le 

moulin même tout flambait. Les flammes volaient en 

énormes touffes déchiquetées dans ce vent de démence. Des 

voisins arrosaient leurs volets, leurs murailles. D’autres 

étendaient des couvertures trempées sur les toitures. « De 

l’eau ! de l’eau ! de l’eau ! » On se passait les cris comme on 

se passait les seaux dégoulinants qui n’arrivaient pas à moi-

tié pleins. Et ces dégringolades de solives, ce vomissement 

de volcan. « Gare ! gare ! » Des hommes injuriaient le feu en 

lui montrant le poing. Un peuplier prit comme une torche. 

La foule recula en poussant des cris. La place et le boulevard 

fourmillaient de monde. Le curé, M. de Rostaing, qui était 

podagre et ne sortait qu’en chaise, venait de se faire porter 

devant le moulin par deux valets en livrée. 

— Tout ce côté de la ville y passera, pauvre dame. Un 

garçon m’a dit que les flammèches allaient jusqu’à Cleu-

rettes. 

L’hôtesse jeta sur Anne-Marie un drôle de regard, rusé, 

timide, rapide, et se détournant pour se coller à la fenêtre : 

« C’est un feu mis », murmura-t-elle. 

Anne-Marie se sentit perdre souffle. Ces noirs nuages 

arrivaient sur elle, l’ensevelissaient dans leur nuit de mal-

heurs. Elle recula, retourna près de son petit garçon. En se 



– 9 – 

penchant elle le vit, les yeux tout grands comme pour la 

questionner. 

Des tambours, s’éloignant, se rapprochant, ne cessaient 

de battre la générale dans les quatre quartiers de la ville. 

DEUXIÈME PAUSE 

Les bruits publics. – Visite inattendue. – Le matin vint 

mouillé et le vent tomba un peu. De grosses vapeurs 

fuyaient, sur la place, teintes de rose, traînant une odeur de 

suie si âcre qu’elle coupait l’haleine. Parmi les tuiles cassées 

et les flaques, des ouvriers envoyaient encore des seaux 

d’eau aux poutres charbonnées qui sifflaient. Deux pans de 

pisé restaient debout, cuits comme des briques. Le temps 

était bas : un de ces matins jaunes de décembre où les mon-

tagnes semblent proches sous leurs genêts et leurs pins. 

Assis sur une mauvaise chaise, Martin, l’épaule basse, 

considérait son désastre. 

« Je suis découragé, disait-il à Mariette qui aurait voulu 

l’emmener, j’aimerais autant mourir. — Mourir, pauvre 

père ? Tant de travail comme nous avons ! Et s’il y a des pe-

tits enfants à élever ? — Ha, je ne me sens pas fort. 

J’aimerais autant mourir. » 

Des ouvriers, des domestiques de maison bourgeoise, 

les petites gens des boutiques, qui revenaient, la soupe du 

matin mangée, toute une jeunesse blonde ou brune de ser-

vantes, de ravaudeuses, de blanchisseuses, tournaient par là 

autour, s’arrêtaient, repartaient, se montraient une meule 
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éclatée ou quelque cruche verte au milieu des gravats. À la 

dérobée, on jetait l’œil sur Martin. Des vieilles gémissaient. 

« Un malheur pareil, ça vous plie un homme ! – De la vie et 

des jours !… » 

Lâchant la besogne et se battant les côtes de ses bras 

pour se réchauffer, un de ceux qui noyaient les décombres 

racontait comment il avait le premier vu les flammes. Ceux 

de la campagne arrivaient pour la messe : les femmes toutes 

lourdes sous leurs capes pesantes, les hommes lents et 

gauches, avec leurs grandes guêtres embouées, leurs habil-

lements roides et leurs chapeaux plus larges que leurs 

épaules. Ils traînaient, s’attroupaient, sans trop parler, em-

barrassant le passage avant de se décider à entrer dans 

l’église. 

On s’entre-regardait. « Un feu mis… » Une sourde fièvre 

chauffait les têtes. Certains voulaient qu’on eût vu des 

choses étranges. Il se racontait déjà qu’au moment où tout 

craquait, alors que les flammes paraissaient devoir dévorer 

le quartier du Chicot, le curé avait paru sur la place ; il s’était 

fait soulever de sous les bras par deux hommes en habits de 

soldats parce qu’il fallait qu’il ne touchât pas terre, et il avait 

conjuré le feu. Aussitôt la flamme avait baissé. On sait bien 

que les prêtres ont pouvoir sur les incendies ; reste qu’ils ne 

les conjurent pas sans courir des risques terribles. 

Il se disait que le sacristain avait passé devant le portail 

vers trois heures de nuit. Il faisait le tour de ville avec sa 

cloche : 

 

Réveillez-vous, vous qui dormez ! 

Priez pour Jean Clod trépassé. 
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Il avait vu trois hommes collés au mur, qui ne parlaient 

pas et qui semblaient attendre. 

— La dame des Escures couchait au moulin… 

Autrefois, chez elle, à Chenerailles, elle avait eu la visite 

des messieurs des bois, ceux qui arrêtaient les diligences. Ils 

venaient se saisir d’un papier considérable, une contre-lettre 

qui déchargeait son oncle, Jérôme Grange, de plus de trois 

cent mille francs de dettes fictives. Elle avait tranché les 

doigts du plus maître de tous, sous la porte, si bien qu’il 

avait juré de lui faire crier pitié quelque jour. Et quand elle 

s’était mariée, son mari avait disparu dans la semaine ; et 

quand elle avait eu un enfant, cet enfant lui avait été ôté, – 

elle ne l’avait retrouvé que depuis six mois1. Alors ce feu, 

c’était la queue de la vieille histoire. 

Les gendarmes enquêtaient. On les voyait se donner du 

mouvement. Le procureur du roi vint même parler au Dra-

gon. Pour eux, le feu avait pris par la faute de Martin : après 

la messe de minuit, en souvenir du bœuf et de l’âne de la 

crèche, on donne toujours une ration aux bêtes ; et il avait 

oublié la lanterne dans la paille. 

Mais les gens laissaient dire. 

L’hôtesse, ayant toqué, poussa la porte ; et, rattrapant 

ses voiles de deuil, agitant tout l’espace, entra Mlle Elmire 

Chargnat. 

 

1 Voir le Pavillon des Amourettes. 
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Elle s’élançait vers Anne-Marie, l’embrassait, l’accablait 

d’exclamations, de protestations, de démonstrations. 

Anne-Marie ne croyait pas voir ce qu’elle voyait. El-

mire ! Elmire dans sa chambre. La sœur de ces Chargnat qui 

nous ont fait tant de mal, qui nous ont volé le papier de 

l’oncle que les autres n’avaient pas su découvrir. Ils sont 

morts, ils ont rendu leurs comptes, mais que me veut à pré-

sent cette grande fille-chèvre ? 

L’entendait-elle bien ? Elmire lui offrait avec de chaudes 

instances de s’installer dans sa maison du Pontel. Anne-

Marie arrivait à peine à dégager ses mains, à respirer, à 

comprendre. 

Le matin restait couvert ; et dans cette chambre, où une 

tasse de lait chaud fumait sur la commode, l’ombre 

s’alourdissait encore. Malgré cela, au miroir de la cheminée, 

Anne-Marie se vit blêmir. Cette idée l’avait traversée : El-

mire peut tout oser, elle me tient ; jamais je ne m’étais bien 

représenté cela. Elle sait toute notre histoire, puisque ses 

frères et les messieurs ne faisaient qu’une bande. Elle sait le 

malheur de ma vie et que mon mari s’est trouvé être ce Ro-

bert, le monsieur même à qui j’avais tranché deux doigts, à 

Chenerailles. Elle peut nous honnir, dire à tout le monde que 

mon enfant est le fils d’un malfaiteur… Que me veut-elle ? Il 

y a eu trop de guerre entre nos familles : avec nous elle ne 

saurait en être que sur la grimace. 

Elmire dut sentir qu’Anne-Marie ne répondait guère à 

ses empressements. 

— Je suppose que d’atroces calomnies ont noirci mes 

proches. Un jour je lèverai devant vous le voile qui couvre 

trop de forfaits. Mes pauvres frères ! Ils voyaient si clair, – 
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César a été le premier à parler d’une contre-lettre au respec-

table M. Grange, – ils étaient si bons ! Souvenez-vous de nos 

projets : César, puis Amédée, ils ont tous deux désiré 

d’épouser votre sœur Pauline, et quelle joie ils se faisaient de 

vous faire la surprise de cette contre-lettre au jour des 

noces ! 

Voilà arranger les affaires, pensait Anne-Marie. Com-

ment a-t-elle le front de me débiter tout cela ? Et pourquoi, 

surtout ? C’est à n’en pas revenir. 

Elmire s’avança pour reprendre la main d’Anne-Marie, 

n’osa, posa la sienne sur la petite commode à boutons de 

cuivre. 

— Ma bonne amie, ne voyez-vous pas que les mêmes 

malheurs nous menacent. Robert n’est pas mort. C’est lui qui 

a étranglé le pauvre Amédée, il n’y a pas six mois. Nous 

sommes toutes deux ses victimes : unissons-nous contre ses 

entreprises. 

Anne-Marie vivement l’arrêta, d’une main levée, 

l’empêcha de poursuivre. Elle avait entendu l’enfant se tour-

ner derrière les courtines. Peut-être s’éveillait-il, tendait-il 

l’oreille. Sur la pointe des pieds, elle emmena Elmire 

jusqu’au bout du couloir. Si Robert a tué Amédée, songeait-

elle, où étaient les torts ? Amédée l’avait trahi et était bien 

aussi avant dans le crime. Mais à présent je la comprends ! 

Elle croit que Robert a fait mettre le feu au moulin, et elle a 

peur qu’il ne le fasse mettre chez elle. 

Elmire, cependant, étouffant la voix, revenait à la me-

nace qui pesait sur leurs familles. Il faudrait aviser des me-

sures à prendre, se renseigner, s’avertir l’une l’autre. Anne-
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Marie, reprenant les choses de plus haut, ne voulait pas que 

l’incendie fût le fait de Robert. 

En bas, des hommes s’affairaient et criaient. Poussant 

avec des perches, ils renversèrent un bout de mur branlant. 

Le gros vent revenait par à-coups sous le ciel chargé. Der-

rière les gargouilles de la tour, les montagnes avec leurs 

quartiers de forêts, de pacages, leurs hauts ravins, leurs 

échines de pierre, bleuissaient sombrement, comme quand il 

va pleuvoir. 

Anne-Marie écoutait Elmire et la démêlait mieux. Elle 

n’est pas venue me signifier qu’elle a barre sur moi par mon 

secret : simplement, elle a peur de Robert et des siens. Elle 

désire se rapprocher de nous pour se mettre sous la protec-

tion de Gaspard. 

Cet air de douceur, de calme, de jeunesse, qu’elle ne 

perdait que pour des moments, Anne-Marie l’avait retrouvé. 

Ses yeux couleur de noisette, toujours si parlants, disaient 

peu à peu qu’elle était moins roidie, moins lointaine. Écar-

tant ses voiles, et comme cédant à son élan, Elmire lui res-

saisit les mains. 

— Venez chez moi ! Votre cousin Gaspard vous ramène-

ra plus tard aux Escures. Je sens que je peux tout vous con-

ter, tout vous confier. Si vous saviez, bonne amie ! 

Elle lui jeta les bras au cou. Anne-Marie, remuée, lui 

rendit son embrassade. 

— Voyez, j’y vais de tout mon cœur : faisons alliance. Si 

nous ne devenions pas grandes amies, il arriverait des mal-

heurs, je vous le jure. Avec vous, je serai tranquille. Je vous 

donnerai un petit paquet blanc. Nous nous concerterons, 

votre cousin, nous deux… 
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Elle parlait avec action, et ses mots, sa voix, son geste, 

sentaient la vérité, montée toute chaude du fond de l’être. 

En garde tantôt contre cette personne à transports et à con-

vulsions, Anne-Marie se laissait maintenant gagner. Si l’on 

avait des affaires avec Robert, jamais, pourtant, elle 

n’accepterait l’aide d’Elmire Chargnat contre celui qui était 

son mari, le père de son enfant. D’ailleurs elle n’avait con-

fiance qu’en un seul être au monde. 

Ce fut un soulagement pour elle d’entendre un pas dans 

l’escalier. Gaspard venait les chercher, Henri et elle. Elmire 

reprit son allure de théâtre. 

— Êtes-vous armé ? prenez garde ! On a pu tendre un 

guet-apens sur la route. 

Il souriait, il fit semblant de pousser Anne-Marie vers la 

chambre. 

— Dépêche. J’ai les couvertures. 

Lorsqu’elle revint avec l’enfant, elle ne retrouva plus 

Elmire. 

— J’ai pensé rêver ! Elle veut que nous soyons amies. Le 

croiras-tu ? cela m’a touché, dit de cet air-là. Je ne peux pas 

prendre d’elle une mauvaise idée. 

— Oui, elle veut ; et quand la lune aura tourné… Laisse-

moi ça, va. Ton Elmire et ses amitiés, ça sent l’échauffement 

de cervelle. 

Ils se turent à cause de l’hôtesse qui sortait de la cuisine. 

— Ce feu, demanda-t-elle très bas, lorsque Henri fut 

dans la voiture, toi, penses-tu, comme Elmire Chargnat, que 

quelqu’un a pu le mettre ? 
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Il fit non, de la tête, d’une façon qui devait la rassurer, 

lui relever le courage. 

— Elle parle, elle parle… Allons, nous partons, monte 

vite ! 

TROISIÈME PAUSE 

L’enfant aux Escures. – Sorties d’hiver. – Le feu à la remise. 

– Anne-Marie tire une promesse de Gaspard. – Henri aimait 

qu’on lui permît d’être les soirs dans le grand lit. Il n’avait 

pas voulu sortir ni même se lever. Il détestait le vent. Dans 

le grand lit ou alors dans la petite chambre ronde où il ran-

geait ses bâtons ; à l’abri dans cette tour de pierre grise, au 

coin du château. Il montait sur un tabouret, accrochait ses 

doigts à la lucarne, appuyait son menton dessus. Le grain du 

rebord marquait sa peau, – il aimait regarder ses doigts en-

suite, – et à travers le branchage sans feuilles du tilleul, il 

contemplait le monde : la nuée aux grosses fronces 

s’échelonnant et plafonnant, là-bas, les oiseaux qui volent, 

les monts où la forêt vient finir sous les masses détachées 

des roches. 

Marguerite toussa. Elle ourlait des torchons au jour de la 

fenêtre. Il ne parlait pas, il tenait les yeux sur elle, il réflé-

chissait. 

— Marguerite ? Qu’est-ce que c’est, des boutons couleur 

de flamme ? 

« Il avait un habit noir avec des boutons couleur de 

flamme… » Louise, l’autre servante, avait parlé des mes-
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sieurs des bois. Ils banquetaient sous le couvert, la nuit. Il 

arrivait qu’on tombât sur eux. Une fois, une vieille, tout 

éperdue, n’avait su que leur demander ce qu’ils faisaient ? 

« Pour le savoir, il faut en être, pour en être, il faut s’en 

mettre. » 

— Couleur de flamme, c’est comme une pomme 

d’orange. Mais vous ne devriez pas parler des messieurs à 

votre maman, vous ne devriez même pas y penser. On ne 

doit penser de mal de personne. 

— Louise a dit qu’après le moulin de la place, les mes-

sieurs mettraient peut-être le feu chez nous. 

Marguerite ne répondit rien. Elle savait par sa mère que 

c’était jadis une verrerie, ici, et plus anciennement un châ-

teau : du temps des verriers on était réveillé par un homme 

tout de rouge qui tapait à la porte et demandait le maître des 

Escures. Cet homme rouge était comme le signe qu’il y au-

rait le feu, un jour. Mais elle ne répéterait pas cela à l’enfant. 

— Quand ma mère viendra, nous lui ferons raconter la 

verrerie. Il y avait tant d’ouvriers qu’on tuait peut-être douze 

cochons… 

Il fallut qu’elle parlât des fours qui flambaient, des mar-

chands qui passaient, des charrois, des fêtes. Et puis, comme 

il la questionnait encore, elle parla aussi de l’homme rouge. 

Alors, il suivit sans doute son idée là-dessus, parti dans des 

songeries : vraiment il avait dans les yeux quelque chose qui 

n’était pas de ce monde. Elle se disait que ceux qui sont ain-

si que lui difficiles à comprendre dans leurs paroles, d’air 

triste, de figure pâle, avec des regards lents, passent pour 

voir ce que ne voient pas les autres. Ces grands yeux jaunes, 

vaguement luisants, qu’il arrête devant soi… Si j’avais plus 
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de hardiesse, je lui demanderais bien s’il a vu quelque chose. 

Mais j’ai toujours eu la honte du monde, même de ce petit. 

Lorqu’Anne-Marie vint, dès le premier pas, elle devina 

ces pensées dans l’air de la chambre. Elle-même, à retrouver 

ainsi l’enfant, sentit comme d’autres fois que tels objets au-

tour de lui, – une boîte peinte, le chandelier, les mouchettes, 

– étaient ses véritables compagnons, plus que les personnes. 

La veille, tandis qu’elle lui parlait, un panier au bras, elle 

l’avait vu changer de figure. Quelle patience, quel amour elle 

avait dû y mettre : enfin il avait confié que ce panier était 

devenu tout à coup sous ses yeux la gueule d’une bête, une 

bête tournée vers lui pour l’engloutir. 

Mais il me l’a dit, j’ai eu sa confiance. Il y a en lui une 

cache de silence et de secret ; son regard vous arrive du fond 

d’une ombre, comme de la poche d’un souterrain. Si je pou-

vais toujours tout lui faire dire. Avec quels êtres s’est-il trou-

vé ? Que lui a-t-on appris dans les années où je ne l’avais 

pas ? 

Elle lui donna un morceau de canevas, des laines de 

couleur. Elle lui promit de la tisane de pommes. « Quand 

nous irons à Ambert, nous achèterons du sucre candi. Ta 

tante Pauline en était si gourmande ! Chez l’apothicaire elle 

demandait « des morceaux avec de la ficelle » parce que 

ceux-là ont plus de goût. » 

Le tombereau, après un cahot, roula dans la cour. Le 

Nanne dételait ses vaches. Puis le père rentra ; il mit son 

cheval à l’écurie, revint, chaussa ses sabots ; l’un, l’autre 

sonnèrent sur les dalles. « Allons, toi, te reculeras-tu ? » di-

sait-il au chien. Anne-Marie savait que d’ici l’enfant suivait le 

train de la maison, comme les malades qu’un ennui rend at-
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tentifs ; mais lui, c’était dans sa nature, ce guet, cette 

crainte. 

Grange monta lentement, soufflant dans ses joues : 

— Eh bien, notre homme ? 

— Il se lèvera demain, dit Anne-Marie. 

— Il faudrait lui nourrir le sang. Donne-lui un œuf en 

carcasse. Tu sais comment ça se prépare, Henri ? On prend 

un œuf, on le met couver ; ce qui sort, on le nourrit six mois, 

on saigne, on plume, on vide, on trousse, on fait cuire, on 

jette les pattes et on le mange. 

Il riait. « Eh bien, oui, un poulet. Tu ne comprends 

pas ? » Il se tourna vers Anne-Marie, ne parla plus que de la 

fabrique à papier, de ses affaires d’Ambert. 

— Martin ne reconstruit pas : la ville achète pour agran-

dir la place. Quant à l’enquête, elle est close : c’est bien la 

lanterne qui a mis le feu. 

Une certitude officielle. La mère d’Henri avait ce même 

regard fixe, arrêté sur un tourment, qu’il lui avait vu dans la 

voiture. Autour des Escures les bruits de la campagne pre-

naient leur voix du soir. Les balais remuaient lointainement 

dans les pâtures désertes, pleines de vent sombre. 

 

Cette fin de décembre continuait d’être douce. « Nous 

allons sortir. Gaspard dit qu’il faut que tu sortes. » – « Des 

fleurs ? reprenait sa mère en le chaussant : nous trouverons 

peut-être des pâquerettes. À la Noël les bergers n’ont pas eu 

d’autre bouquet pour l’enfant Jésus. Mais il les a touchées 
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d’un doigt, et le bout des pauvres feuilles blanches est deve-

nu tout rose ! » 

Les pieds des moutons avaient marqué comme d’une 

grêle la sente défoncée. Des taupinières pointaient parmi 

l’herbe couleur de chanvre, et un arbre avait encore, en 

rond, sous lui, ses feuilles violettes. De quelque métairie ve-

nait le bruit du blé qu’on bat, celui des fléaux, deux par 

deux. 

À la fourche des chemins, une douzaine de troncs, noirs 

de mouillure, attendaient qu’on les chargeât. De là on voyait 

la pierraille et les vieilles tuiles du bourg, la route dévalante 

de Clermont. Elle remontait des côtes désolées, aux bords 

mangés de genièvres, de touffes de bouleaux, de bois de pins 

débandés allant rejoindre ceux qui se massaient sur les hau-

teurs. Au loin s’étendait on ne savait quelle attente. 

De l’endroit qu’Henri préférait on avait le Mont-Thialei 

devant soi. D’entre les nuages errants, il se haussait comme 

une grande chose bleue et brumeuse. Une forêt noire toute 

levée, des cassures de rochers, des creux de pelouses, des 

villages coiffés de chaumes, étaient peints sur son flanc. Là, 

sous les balcons de planches, de vieux hommes courbés de-

vant leur lucarne fabriquaient des fuseaux, des sébiles, des 

tasses. Au-dessus d’eux pendait un canton de sapins et de 

loups. Il fallait relever la tête pour voir, apparue dans les 

brumes, la tête chauve du mont. 

Quand on avait regardé cela on se sentait, même ici, 

dans un pays perdu. Il tardait à Henri d’être assis près du 

feu, au fond de la salle close. 

Ils étaient allés jusqu’à la route. Parut un cavalier en ha-

bit bleu d’uniforme. Grange, baissant son chapeau en visière, 
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pour répondre à la question d’Henri s’arrêta près de la ban-

quette. « Ça m’a passé d’être jeune et d’y voir clair, mon pe-

tit, et ça passera à d’autres avant que ça me revienne. » Le 

cavalier trottait, lancé, relancé. « C’est un officier des cuiras-

siers de Condé : ou plutôt d’Angoulême : il a le col et les pa-

rements aurore. » Henri buvait des yeux ce capitaine au 

cheval noir, son uniforme, son sabre, ce sabre magnifique, 

surtout. 

L’officier, agacé sans doute d’être un objet de curiosité, 

mit sa bête au galop. Sans leur donner un regard, il passa as-

sez près d’eux. Henri sentit que sa mère lui serrait l’épaule. 

Dans le chemin, elle marchait plus vite. Tout excité, la 

tête remplie de l’habit bleu et aurore, du cheval et du sabre, 

il devait faire trois pas en courant pour demeurer à sa hau-

teur. Les nuages obscurs de quatre heures s’abaissaient en-

core sur les cornes des montagnes. 

 

À peine furent-ils rentrés qu’il fallut allumer. Grange 

cherchait ses lunettes. « Petit, j’ai dû les laisser à 

l’entrepôt. » 

Comme Anne-Marie ressortait du cellier, portant un pot 

de laitage, elle vit par la fenêtre passer Gaspard. On ne 

l’attendait pas. Elle posa vite sut la table le pot qui lui trem-

blait dans la main. 

— Tu es venu ? 

Gaspard n’eut pas le temps de répondre. Henri rouvrait 

la porte, hors d’haleine : 

— Il y a le feu dans la remise. 
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Grange se précipita, suffoqué, essayant de courir. « En-

fermez-vous ici, le petit et toi ! » cria Gaspard ; et il empoi-

gna les deux seilles. 

… Du porche de la remise, comme il ressortait, il 

s’entendit appeler. Anne-Marie se penchait à la lucarne de la 

tour. Son visage faisait lueur dans l’ombre, le beau front, le 

petit nez droit, les joues pâles. 

— Viens, va ! Vous pouvez descendre tous deux. 

Elle avançait sous le frêne pleureur, accompagnée par 

l’enfant. 

— Ce n’était rien ? 

— Viens voir, Henri. On ne se laisse pas surmonter par 

la peur sans savoir d’abord ce qu’il y a pour faire peur. 

Il se tourna vers elle : 

— Des échalas de châtaignier qu’on a rentrés mouillés : 

dans ce fond, ils luisent comme du phosphore. 

Sous le porche, ils se heurtèrent à Grange. « Sacré 

bougre d’éberlué, de visionnaire ! » Par bonheur, Gaspard 

était là pour lui tirer des mains l’enfant, qu’Anne-Marie re-

prit, embrassa, remit en ordre. « Vous donner des peurs pa-

reilles ! Je le guérirai, moi, de ces visions ! » 

Ils revinrent, Grange marmonnant encore. Elle s’assit, le 

petit sur ses genoux, lui fit boire une écuellée de lait chaud, 

lui fit dire sa prière ; mais encore gonflé de sanglots, il ne 

voulut dire que celle de Marguerite : « Si je trépasse, je re-

commande mon âme, – Si je m’endors, je recommande mon 

corps, – Les anges sont autour de mon lit, – Les évangélistes aux 

quatre piliers, – La Sainte Vierge vers la tête… 
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Elle ne redescendit qu’un moment après, ayant attendu 

qu’il fût endormi. Grange chaussa ses lunettes, – « Plaisirs de 

la vieillesse ! » fit-il en essayant de rire – et il attira une ga-

zette qui traînait sur la table. 

Il ne faut pas le rudoyer. Voyez-vous, père, ce n’est pas 

un enfant comme les autres. 

Allons, coupa-t-il, je ne voulais pas le battre. On me 

connaît, – il brandissait la main, – lève haut, tombe douce-

ment ! 

Mais ce : « Il y a le feu dans la remise », ainsi dit d’une 

voix blanche, le laissait désagréablement remué. Ce petit 

semblait parler dans une vision. Non, pas comme les autres, 

certainement. Un soir, repartant de la ville et passant devant 

le cimetière, – il ne savait même pas ce que c’était qu’un ci-

metière, – il avait lâché la main de sa mère dans la voiture : 

il voyait de jolis enfants parmi les rosiers et les croix, il vou-

lait aller les rejoindre. 

— Il a connu trop de misère, dit Gaspard, laissez-le se 

reprendre à la vie. 

Anne-Marie lui envoya un regard de remerciement. Le 

dos rond sur son tabouret, il faisait doucement sauter entre 

ses mains le vieux canon de fusil qui servait de soufflet. 

Pauvre Anne-Marie, pauvre beau cœur aimant, songeait-il. 

Parce qu’il est fils d’un scélérat, elle l’aime davantage, 

comme s’il était infirme. 

— Il n’est pas fort, dit-elle, mais je crois qu’il prend le 

désir d’être fort. Il a une douzaine de bâtons, et il les veut 
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près de lui quand il se couche. Ce courbe, tout argenté, que 

tu lui as coupé, il l’appelle son sabre. 

Elle parut hésiter, puis conta leur rencontre de la route. 

« Quand il a vu que nous le regardions, ce capitaine a lancé 

son cheval… » Elle épiait Gaspard, mais on ne voyait qu’un 

pan de sa joue, de son menton, qui rougeoyait comme les 

jarres de cuivre du bahut. 

— Pour ça, enchaîna Grange, il a le goût des armes. 

Vieux cuir, vieille bête ! Gaspard lui aurait tapé dessus 

avec plaisir. C’était dire que l’enfant tenait de Robert à qui 

l’on connaissait bien ce goût-là. (Peut-être parce qu’il est 

sans vrai nerf : pour pouvoir croire à soi, il lui faut une lame 

dans la main.) 

Anne-Marie se taisait comme si elle avait reçu un coup. 

Repliant la gazette, Grange se rétablit sur sa chaise, et parut 

se faire fort de ce silence. 

— Il faut voir les choses, pauvre petite. Le sang ne se 

perd pas. Plus tôt, plus tard, tout revient, dans les familles, 

tout a son retour, et jusqu’à la chance. Ceux qui s’ivrognent, 

ceux qui courent, ceux qui dissipent, ils reparaissent dans les 

maisons. Une minute, laisse-moi dire. Tu as parlé d’un vœu 

que tu fis, le jour où on l’a enlevé : que si jamais on le re-

trouvait on le ferait prêtre. Eh bien, je crois que c’est un bon 

vœu. 

— On ne peut pas forcer la vocation. Je donnerais tout 

pour le voir prêtre un jour, mais jamais je ne voudrais le con-

traindre. 
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Elle se dit, pensait Gaspard, que tant de grands-pères 

sont heureux d’avoir un petit-fils, de songer qu’il leur succé-

dera ! Et elle voit que Grange tient cet enfant pour suspect. 

Marguerite rentra ; devinant qu’on causait, la timide, la 

craintive, elle alla éplucher des raves à l’écart, près de la 

bassière. La Louise revint de verser le petit-lait aux cochons. 

Elle prit un pot, un pilon, s’occupa dans un coin, elle aussi. 

— Oui, murmura Anne-Marie, un prêtre. Mais je serais 

contente si je pouvais seulement lui apprendre à ne jamais 

perdre la présence de Dieu. 

C’est son fils à elle, la vraie et la vaillante, Anne-Marie 

des grandes mœurs, mais c’est aussi le fils de l’autre. Es-

sayez de lire dans ces yeux d’innocent ou de chouette, et 

dites-moi ce qu’il est bien. On ne va pas contre le sang. Le 

grand-père et la mère peuvent avoir leurs projets : demain, 

qu’en sera-t-il ? 

Il enfonça son chapeau, posa le canon de fusil sur le 

chenet, se leva. 

Au moins ce qu’elle dit, elle, au rebours de Grange, cela 

change l’air et agrandit le cœur. 

 

Elle l’accompagna jusqu’au portail. Elle aurait voulu lui 

demander si rien de particulier ne l’avait amené, ce soir ? 

Il la sentait en peine, et plus en peine qu’au temps où 

l’enfant était à retrouver. Voilà cette tour qui joint sa 

chambre. Les branches des sureaux et des pruniers remuent. 

Le pays à l’entour est plein de vent, et d’histoires et de 

bruits. Elle, tantôt, là-haut, penchant la tête, – elle l’a petite 
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et bien façonnée, cela lui donne l’air grand, – elle semblait 

une reine des chansons. Qu’elle puisse être en repos, à pré-

sent ! elle a eu assez de croix dans sa vie. À qui viendrait en 

lui voulant du mal, je saurais vite faire un sort. 

— Écoute, dit-elle, la main sur le loquet : il faut que tu 

me promettes… 

Il se tourna vers elle. Elle était là, entre la tour et le til-

leul. Il la vit comme aux anciens jours, une jeune fille, dans 

sa robe-fourreau noire. Ses tresses en couronne luisaient fai-

blement. Il ne savait pas s’il voyait son regard, ou bien s’il 

éprouvait qu’elle le regardait ; mais il devinait tout le cou-

rage d’âme qui brillait dans ses yeux châtains. 

Il respira sa fraîcheur à un remous du vent, et le cœur lui 

sauta. 

— Promets-moi. Je voudrais que tu prennes l’enfant, par 

moments, que tu en fasses ton vrai cousin, un homme de 

droiture. 

La rumeur des grands bois arrivait du fond du pays, ap-

portant peut-être le trot d’un cavalier sur la route. 

Il fit signe que la promesse était faite. 

QUATRIÈME PAUSE 

Gaspard et Mlle Elmire. – Gaspard et les Verdier. – Gas-

pard et Jeuselou. – Gaspard et ses idées. – Ce premier de l’an, 

quelle journée de courses et de trottes. 
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Il débouchait de derrière l’église, il se trouva nez à nez 

avec Mlle Chargnat, que M. Regouyat embrassait en lui pré-

sentant ses vœux. Elle l’accrocha au passage, le fit entrer 

chez son défunt frère, et dans le corridor lui tendit la joue. 

« Il ne faut pas aller contre les usages, n’est-ce pas ?! » 

Mille façons distinguées, un envol de voiles, un flot de 

paroles. Elle le poussa dans une pièce étroite, à solives, à 

rayons de bois peint, qui sentait les paperasses et la pipe. Et 

elle vantait la bonne distribution de cette maison, étalait ses 

moyens, parlait de ses domaines, de ses bois, de ses valeurs. 

À quoi cela va-t-il, se demandait Gaspard. À me donner dans 

la vue ? Voilà ses pauvres frères, maintenant. Qu’elle les 

laisse où ils sont. Je les connaissais un peu trop. 

L’air qu’il respirait là le gênait, l’air de la maison, grosse 

cuisine bourgeoise, grosse amabilité poisseuse, grosse façon 

matoise de penser à ses profits et de mener sa politique. 

Comme si M. César, gras et glacé, ou l’épais Amédée, rotant 

le vin blanc, étaient encore là pour alourdir l’heure. 

Ç’aurait été un honneur, et un bonheur pour eux d’être 

de vos amis. Mais si je désire vos amitiés, je ne le fais pas 

que pour déférer aux vœux de mes chers morts ! 

Elle le força à s’asseoir. Va toujours. Il l’écoutait en 

homme qui laisse couler l’eau. Son deuil ne l’avantage pas : 

il plombe encore ce teint gris qu’elle a, il la vieillit… Elle lis-

sait d’un doigt le bord de sa collerette, elle disposait sa tête 

sur son cou. D’une bouche sucrée, elle reprit, voulant faire la 

jeunette : « Vous me croyez donc bien méchante, que vous 

n’avez pas osé venir à la maison ? Je vous avais donné un 

rendez-vous, pourtant ! » Il fallait qu’ils causassent. Elle 

avait eu ces jours derniers quelques nouvelles. L’autre été, 

on avait publié par là que Robert était mort. Il l’était si peu 
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qu’il venait de reparaître chez lui, près de Brioude. « Eh bien, 

ne pensez-vous pas que nous avons une justice à exercer sur 

lui ?… Attendez, je veux vous faire goûter mon eau de 

noix. » 

Voilà qu’elle parle français : elle entend se venger de 

Robert. Sur les bonnes dispositions de ses frères, elle n’a 

parlé que par bienséance : elle sait bien qu’elle ne m’en con-

tera pas là-dessus, ni même qu’elle ne me fera croire à ses 

regrets douloureux. Ses frères, elle essayait de les rendre 

ennemis l’un de l’autre. Mais tout cela ne fait rien : Robert a 

mis le pied sur eux, il a triomphé de la famille : elle veut se 

venger. 

Elmire revint, remplit deux petits verres. « Laissez, lais-

sez, mon eau de noix ne vous empoisonnera pas. D’ailleurs 

je trinque, je m’empoisonnerais aussi… Oui, j’aime mieux 

m’entretenir avec vous qu’avec votre cousine. Elle est trop 

sainte. Une personne d’un tel mérite ! Quand nous aurions, 

vous et moi, des mesures à prendre, elle s’embarrasserait de 

scrupules qui arrêteraient tout. » 

Il n’allait guère à Gaspard que cette créature se mêlât 

d’affaires qui touchaient Anne-Marie. Elle pouvait pourtant 

les aider. 

Elmire disait que même si Robert n’était pour rien dans 

le feu du moulin, il revenait certainement dans le pays avec 

des vues. Elle était sûre qu’il s’agitait, qu’il ourdissait 

quelque trame. « Si nous ne savons pas le devancer, nous 

risquons nos biens et notre existence. » 

Sur ce point, on cogna du heurtoir à la porte. « Au-

jourd’hui, nous serions sans cesse dérangés. Revenez bien-

tôt : il importe que nous nous concertions. » 
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Il n’arrivait pas à penser grand’chose de cette alliance. 

Mais il voulut en raisonner avec Pauline et son mari. Pauline 

l’agaça. Pour être mariée depuis six mois, elle semblait con-

sidérer sa sœur comme une vieille fille un peu naïve. « Anne-

Marie pour cet enfant devrait… Si Anne-Marie s’y prenait 

mieux… » 

À califourchon sur sa chaise, Valentin, l’admirait avec 

bonne humeur. Il fut toujours le meilleur des époux, jamais 

chagrin, jamais tracassant, trouvant tout bon sans sauce. De 

sa vie il ne mangea une grive sans lever les deux ailes et les 

poser dans l’assiette de sa Pauline. Là, quand elle se montait 

trop, – « Mais Gaspard, tu connais bien ma sœur, il n’y a pas 

plus opiniâtre », – il l’arrêtait d’un coup de tête. « Allons al-

lons, Petit-Cœur : qu’est-ce que Dieu ? » C’était sa façon à 

lui de rappeler au premier point du catéchisme et à la raison 

une jeune femme trop vive. 

Regarde-le : le voilà marié, bien mis, – quel beau panta-

lon vert-pistache à plis amples, – heureux, plus occupé du 

jeu qu’il mène avec Pauline que de ce qui peut se passer aux 

Escures. Ils sont ensemble, ils ont trouvé cette compagnie 

qu’on cherche tant, car on ne peut accepter d’être seul en ce 

monde. Alors ils choisissent de penser que Robert est mort, 

qu’il n’arrivera rien. 

Gaspard chauffait dans sa paume un petit verre de marc. 

Sur un guéridon, il y avait une écuelle d’argent. Henri était 

venu, on lui avait fait boire du lait chaud. Robert… Henri… 

Une peau de lait restait collée au bord de l’écuelle. Ce petit 

est dégoûté et Anne-Marie lui passe tout. Trop dorloté, trop 

pouleté. Pourrait-on bien en faire un garçon ? 
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Cette écuelle donnait à Gaspard le sentiment d’une vie à 

Anne-Marie et à l’enfant : une vie à eux deux, dans leur 

chambre, dans la tour ; et lui, il n’y entrerait pas. 

Il détourna les yeux, les porta vers les vitres. Elles dé-

coupaient un grand morceau de campagne, des bosses de 

terrain, avec leurs gros arbres, les héritages… Et tout cela 

portant son histoire : les domaines, les familles, les procès, 

les événements. 

Valentin Verdier, surprenant son regard, crut que Gas-

pard songeait à ce qui se disait dans ces campagnes. Un bâ-

timent avait failli brûler à Cunlhat l’avant-veille. Les vieux 

assuraient que des feux prendraient l’un sur l’autre, comme 

en l’an six, alors qu’une ferme flambait presque chaque nuit 

et que les hommes faisaient des patrouilles avec des fusils et 

des fourches. Il devrait arrêter ce bourdonnement, empêcher 

les têtes de se monter. Valentin lui rappelait ce qu’il avait 

entrepris, depuis trois ans, comment il avait changé la face 

du canton. 

— Bon. Es-tu sûr que ça tourne pour le mieux, à la fin 

du compte ? Nous avons tant fait que le Conseil d’État a at-

tribué aux paysans les parcelles usurpées sur les commu-

naux. À présent, je le vois : ce sont les communaux qui re-

tiennent les petites gens dans la commune. Sans eux, ils ne 

peuvent pas tenir de bêtes. 

— Que vas-tu chercher ? Tout le monde est content de 

ce que tu as obtenu. 

Gaspard levait une épaule. Qui sait quelque chose ? Il 

sentait étrangement que ces affaires qu’il avait menées 

n’étaient pas son affaire à lui, la vraie sienne. 
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En sortant des Escures par la porte du haut, il aperçut 

Jeuselou qui venait d’en partir. Et Marguerite… 

— C’est que je t’ai embrassée sans y penser, dans toutes 

ces politesses ! 

— Que tu es tourmentant… 

Jeuselou prit la tête de la petite comme pour la cacher 

contre soi. Elle se dégagea, vite, mais fit gauchement à son 

prétendu un baiser sur la joue. En se détachant de lui, elle se 

trouva devant Gaspard et devint rouge comme le feu. 

Ces deux, ils devaient faire leurs noces dans l’été, après 

les gros travaux. Anne-Marie avait demandé à Marguerite de 

rester près d’Henri jusqu’à son mariage. 

C’est vrai que la petite est bien dévouée, gentille, un peu 

sauvage, toute bonne. Elle est semée de rousseurs, comme 

lui ; mais elle a l’allure douce et tendre des blondes. Et 

quand on regarde ses yeux bleus, à facettes et à étoiles 

comme de la neige fraîche, on croit n’avoir jamais vu d’yeux 

bleus auparavant. 

Gaspard dit ce que la civilité demandait. « On n’est pas 

sauvée parce qu’on est mariée, » soupira-t-elle avec une sa-

gesse soucieuse, la joue encore envahie de rose. 

— Voilà sept ans et plus que je l’ai prise en idée, fit Jeu-

selou dans le chemin. 

Il frottait ses moufles rousses, tapait ses mains comme 

pour se réchauffer, non sans une pointe d’embarras. 

— Marié, pas marié, il s’agirait qu’on eût du goût à 

vivre. 
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Gaspard disait cela sans relever le nez, en bourrant sa 

pipe. Avoir compris une chose qui vous donnerait de bien 

prendre la vie… Ils marchaient coude à coude. Le gel avait 

fendillé la boue ; on aurait cru qu’elle était semée de milliers 

d’aiguilles. 

— Pour moi aussi, confia Jeuselou, il y a eu un temps… 

Tu sais le mot d’ici : il n’y comprend pas plus qu’un chien à 

la messe. Peut-être que nous voyons rouler le monde 

comme un chien regarde dire la messe, sans rien pouvoir y 

comprendre. J’ai calculé, calculé, et puis, lâche tout, Jeuse-

lou ! Tu ne peux pas être l’aigle. 

Ainsi qu’aux dimanches, un ennui, un désœuvrement 

traînait sur la campagne. Les paysans retournaient du bourg, 

dans leurs habits des fêtes, les habits à manger la viande, 

comme on dit : les femmes, les jeunes, qui pensent à un ma-

ri, à monter d’un rang, à se faire honneur d’un garde-habit 

comme il y en a un chez la cousine riche ; les vieilles, qui se 

contentent de suivre les vieilles rubriques, et ce matin, elles 

ont tâché de se lever avant leurs voisines pour que leurs 

vaches aient la fleur de l’eau à la fontaine ; les hommes, les 

bourreaux de travail, que deux ou trois gouttes n’ont pas mis 

en joie parce qu’ils savent tout ce qui reste à faire pour payer 

leur taille, et leur cense, et le vivre de leur maisonnée. Le 

long des prés, ils s’en vont contre le vent, contre le froid de 

la morte-saison, ils tournent leurs braves figures rouges ou 

brunes, de pesante simplicité, de finesse, d’honnêteté soup-

çonneuse, saluent d’un mot. On leur répond, on les dépasse. 

Ils font leur temps de vie. Le matin avant la soupe, ils fen-

dront les souches devant l’escalier branlant ; ils iront fagoter, 

ils cureront l’étable, ils panseront les vaches. Et pourquoi 

tout ça ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ? 
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La journée a passé. J’ai fini de leur servir de patène. 

Gaspard revient d’Ambert sur son Grand-Blanc. Des car-

rioles dansantes le croisent. Passe le coucou de 

Mlle Chargnat, que mène un domestique assis sur le bran-

card. 

Il se voit plus tard, quasi bourgeois, rentrant ainsi les 

soirs, jetant les guides à sa descente de voiture. J’aurai une 

femme, puisque c’est l’habitude ; je lui demanderai qui est 

venu, je donnerai les ordres pour le lendemain. Et pourquoi 

faire, pourquoi faire ? 

Alors ? Se dire comme Jeuselou qu’on ne peut pas être 

l’aigle ? S’il se l’est dit trop vite, simplement parce qu’il y a 

Marguerite, qu’il sait pour qui faire ce qu’il fait ? 

Trouver une compagnie. Mais celui qui se trompe ? 

Celle qui épouse un indigne et qui croit que sa vie est enga-

gée, pourtant. Plus d’avenir, alors, tout gâché, tout perdu ? 

Je ne sais pas comment je suis bâti, mais je ne croirai jamais 

qu’il n’y a pas une façon de se retourner, de retrouver 

l’espérance. De reprendre la vie, d’où qu’on parte. 

Ha, des idées idiotes. Des idées qu’on n’a pas, que je ne 

devrais pas avoir. Je n’aime pas ces jours de fête. Qu’est-ce 

qu’il y a pour me travailler l’esprit ? Que peut-il arriver ? Ou 

Robert n’ose plus rien tenter contre ma cousine, ou il pré-

tend encore lui faire avoir des peines. Qu’imaginer d’autre ? 

Mais je suis là, derrière elle, avec elle. Et j’abats la main sur 

Robert. Elle ne pourra pas toujours m’arrêter le bras comme 

dans les temps. 
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CINQUIÈME PAUSE 

Henri à la Belle Bergère. – La Perrine sait que Robert est 

mort. – « N’aie pas peur, avance encore. » Gaspard approcha 

sa bouche de la ruche. À la bouffée d’haleine, deux, trois 

abeilles sortirent du petit porche de paille sur la planche. 

« Ça va, tu viendras les voir au printemps quand elles ressor-

tiront tout de bon. Il faut toujours leur parler. Ô les belles, ô 

les gentilles ! mais vous êtes chargées comme de petites 

ânesses ! Elles s’habitueront à toi. Elles ne piquent que ceux 

qui ont de mauvaises idées en tête. » 

Il époussetait ses grosses guêtres bleues. Il remit à sa 

place le morceau de tuile qui protégeait l’ouverture de la 

ruche. Henri le regardait faire d’un peu loin. 

— Allons, suis-moi à la Belle Bergère. 

Du tournant, cela sentait la paille, les bêtes fumantes, le 

civet de lièvre ou la daube. Il y avait toujours à voir, dans ce 

grand château bruyant étalant sa rangée de fenêtres sous 

son enseigne de couleur. Là, parmi les claquements de 

fouets, les remuements de vaisselle, le tintamarre des gre-

lots, des cors de postillons, des chaînes roulant dans les 

muids qu’on rince, on rencontrait des hommes qui prenaient 

tout d’un air délibéré. Ils tapaient de leur bouteille sur les 

tables et buvaient du vin chaud. Ils trinquaient avec des mili-

taires à plastron d’écarlate. Serait-il possible de parler 

comme eux, et surtout de s’arrêter comme eux, debout 

contre la muraille, une main renversée devant la braguette ? 

Un grand voiturier, remontant son pantalon, clignait de 

l’œil à Gaspard : « Dis-donc, tu n’as pas entendu dire ?… » Il 

y avait des nouvelles mystérieuses. Il y avait des surprises : 
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un jour, une calèche et deux dames à voiles verts ; un autre, 

un général et son état-major. 

Henri repensa au capitaine en habit bleu. En même 

temps il revit cette figure d’homme qu’ils avaient rencontré 

au bois, sa mère et lui. Au soir tombant, l’avant-veille. 

— Aurore, fit-il à moitié bas, est-ce que c’est la même 

chose que couleur de flamme ? 

Gaspard tâchait qu’il s’expliquât. Il faudrait lui parler et 

le faire parler, arriver à l’amitié ; mais on ne sait jamais si 

son cœur vous répond. 

— Ton grand-père a dit : des cuirassiers du duc 

d’Angoulême ? Son corps est en garnison à Mulhouse. Ce 

n’est pas là, Mulhouse. 

L’enfant était encore tout plein de cet uniforme, de ce 

sabre, de ce cheval noir. Gaspard voulait prendre cela au 

plus ordinaire. 

— L’hiver il arrive qu’on voie davantage de cavaliers. 

Sur bien des routes les voitures ne rouleraient pas, à cause 

des boues. 

Il parla d’autre chose, de muletiers du Vivarais qui 

avaient passé l’avant-veille. Henri les avait vus poussant leur 

file de mulets à larges bennes : leurs chapeaux relevés par-

devant leur donnaient un air de voleurs. De cols en cols, ils 

avaient traversé les déserts, où marquent seuls une cabane 

et un grand amas de pierres surmonté d’une croix. Sur un 

sentier fin comme un fil, qui mord, à des lieues, une croupe 

de roches râpées et de bruyères, leur convoi chemine vers le 

Midi. Henri aurait voulu chevaucher, plus tard, avec des pis-

tolets, dans les monts solitaires de l’Ermitage. Il se disait, 
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parce que Gaspard le lui avait dit, que puisqu’il ressemblait à 

sa tante Pauline, il aimait voyager et n’avait peur de rien. Il 

osa demander au cousin de l’emmener à Ambert un jour. 

Ambert, 

Bâti par un sauvage au pied d’un sapin vert, 

dit Gaspard pour dire quelque chose et continuer à part soi 

ses réflexions. 

Henri, maintenant, voulait l’histoire du sapin et du sau-

vage. Et lui, la tête embrouillée de suppositions, de pensers, 

il n’arrivait pas à inventer un conte. 

 

En revenant, ils rencontrèrent la Perrine, la mère de 

Marguerite. Elle allait chez le panseur de bêtes, tirant sa 

vache par la corde. 

— Ah ! pauvre Gaspard, la Ribande est malade : si tu sa-

vais un remède !… Bonjour, m’ami. Alors, aujourd’hui, on 

n’a pas sa langue ? 

Henri ne sut que lui sourire et tira vers un buisson en 

longeant le fossé. L’air était sombre, tranquille. Des crécelles 

de pies se répondaient vers les lisières. Les prés bâtards, les 

buges d’ajoncs gris et d’eau grise, s’étendaient sans un trou-

peau, sans une âme. Vers Toutée, chevauchant une crête, le 

grand chemin s’enfonçait dans les bois. 

La Perrine avait suivi le petit de la vue. 

— Tu lui fais faire un bout de promenade ? Vois-tu, – 

elle baissa encore le ton, – il est trop fin, il n’est pas pour 

vivre. 
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— Il n’y a que les imbéciles qui restent ? 

— Tu sais bien, quand un enfant est fine tête… 

Elle avait cette habitude de parler en chuchotant, sans 

finir ses phrases ; ou alors de façon débridée, comme sous le 

coup de l’indignation ; mais toujours en mystère. Elle de-

meurait à présent dans la maisonnette qui lui venait de chez 

elle, au-dessous de la Rousse. Jamais Anne-Marie n’avait pu 

lui faire dire combien elle y tenait de chèvres. « Ha, pas 

beaucoup, allez ! » ou bien : « Assez pour faire quelques chè-

vretons. Je vous en porterai un… » 

Elle serrait les lèvres, l’œil encore vers la haie où le pe-

tit, s’escrimant de son couteau, essayait de couper une 

pousse de frêne. Gaspard sentait qu’elle voulait amener 

autre chose. Quand elle le rencontrait, c’était rare qu’elle ne 

se mît pas sur les affaires de Mme Anne-Marie. Elle l’avait ac-

cueillie au moulin de Martial, lorsque Jeuselou l’avait trou-

vée, en forêt, blessée par Robert, trois jours après l’affreux 

mariage, et elle l’avait encore cachée tout un hiver par la 

suite. Elle était dans les secrets et l’amitié de la famille 

Grange, elle ne laissait pas tomber cela. 

— Il est trop fin, reprit-elle, il ne veut pas devenir vieux. 

Pour moi, il sait ce que nous savons, moi et toi, et qu’on ne 

sait pas dans le pays. Il a deviné qui est son père, et tout… 

Mais, dis, s’il vivait, est-ce qu’il serait pour en voir, ou pour 

en faire voir ? Le bon Dieu le ramasserait, tu crois que ce se-

rait une mauvaise chose ? 

— Taisez-vous ! Ah, on l’a vite donné au bon Dieu ! Et 

sa mère, qu’est-ce qu’elle en dirait ? 

— Elle devrait dire : pauvre petit, en partant de ce 

monde, tu as laissé bien des peines ! Pour la famille, il vau-
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drait mieux le savoir mort comme son père. Si, si, je te dis 

que Robert est mort ! 

De ses yeux qui lisaient les figures, de vrais yeux de ba-

silic, Gaspard l’envisageait… Hâlée comme une nèfle, avec 

un peu de goître, elle secouait sa vieille face à plis et à 

lippes ; et elle avançait le cou pour appuyer ses dires. Parfois 

elle se tournait, faisant mine d’en avoir assez conté, de re-

partir, emmenant sa vache. Elle s’assura pourtant que le pe-

tit ne pourrait l’entendre, et, donnant un coup de menton : 

— La preuve que Robert est mort, c’est qu’il revient. 

L’autre jour, ils étaient allés au bois, le petit, Mme Anne-

Marie. Tout par un coup, ils l’ont vu, le petit l’a raconté à 

Marguerite. Sa mère s’est arrêtée, blanche comme une cire 

d’église. Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait, le mon-

sieur a dit : « Maintenant, j’ai besoin de tout. » 

Comme le monsieur du Grand-Vimal, que la fille du mé-

tayer avait vu apparaître dans le salon de compagnie ; 

comme d’autres, des domaines, qui avaient fait un peu trop 

parler d’eux avant leur mort. 

SIXIÈME PAUSE 

On mène Henri chez le médecin – Singuliers comportements 

d’Anne-Marie. – Rapport étrange fait par Perrine. – Ce même 

soir, dès qu’il fut aux Escures, Gaspard comptait voir Mar-

guerite. Mais Anne-Marie le prit à part. Elle lui demandait de 

conduire le lendemain l’enfant à Fournols. Le docteur Meis-

soux avait fait dire qu’il les attendrait dans l’après-midi. Et 
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elle se sentait souffrante. « Tu l’y mèneras bien, toi, avec ma 

sœur. » 

Elle ajoutait qu’elle préférait voir cela s’ajuster ainsi : 

leur médecin d’Ambert aurait pu être blessé ; là, ce serait 

comme si Pauline avait agi de soi-même. 

— Alors, que Valentin les accompagne. 

— Je ne serai tranquille que si tu y vas. 

Faire reculer le rendez-vous ? La nouvelle lune amène-

rait peut-être un temps sale et pourri, les chemins seraient 

difficiles. Ou bien le froid reviendrait et l’on ne pourrait plus 

laisser l’enfant sortir. Trop de raisons. 

— Depuis qu’il sort avec toi, sa mine vaut dix sous de 

plus. Mais je voudrais que M. Meissoux l’examinât bien. 

Elle raccompagna encore Gaspard jusqu’au portail. En-

tendait-elle l’empêcher de parler à qui que ce fût des Es-

cures ? Peut-être seulement lui demander s’il croyait, vrai-

ment, s’il pouvait lui jurer que le feu du moulin n’avait pas 

été mis. 

Eh non, il n’avait pas été mis. De la lanterne le feu avait 

pris à la paille et couru le long des lambourdes. 

Gaspard ne fut pas peu surpris de la voir décontenancée 

par cette assurance. Toute la soirée il repensa à l’air d’Anne-

Marie après cela, à l’espèce de déception qui avait passé 

dans ses yeux. 

 

Le docteur Meissoux était en passe d’acquérir une 

grande réputation. Chauve, avec des cheveux noirs massés à 
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la nuque, il avait une figure pleine, brune, grêlée comme une 

morille, et des yeux très bons, très vifs qu’on n’oubliait plus. 

Dans sa redingote de futaine gris-de-loup, toute tachée, il 

portait sur soi une odeur de drogues. 

Il palpa l’enfant, l’ausculta, dit qu’il fallait le vêtir de 

laine et lui faire manger beaucoup de poisson, – une marotte 

à lui, il avait acheté les étangs de trois communes. Après 

quoi il parla un peu à Pauline et n’ordonna aucun remède. 

Gaspard le remarqua : Anne-Marie les attendait dans 

l’allée avec une espèce de fièvre. On te le ramène, ce petit ! 

Cependant, elle ne parut pas comprendre ce qu’avait dit 

M. Meissoux. Pauline dut tout répéter comme si Anne-Marie 

avait eu d’abord l’idée à autre chose, à d’autres soucis. Et 

pour oublier ceux-là, elle s’inquiétait à présent de ce pois-

son : ce devenait une affaire : où en trouver, comment en 

avoir ? 

 

C’était un mardi. Le mercredi, de bonne heure, Valentin 

Verdier vint prier Gaspard de l’aider à marquer les arbres. 

« Tu amèneras l’enfant, ces sorties lui feront du bien. » 

De fait, on passa là-haut de bonnes heures de mouve-

ment, de grand air. Le soir, Henri sentait la mousse, les 

champignons, les écorces. Gaspard lui avait expliqué com-

ment sont bâtis tous les nids : ceux des geais, ceux des 

huppes, ceux des écureuils. « Tu ne m’aurais pas fait manger 

ma soupe le matin de la saint Joseph ! Il faut jeûner ce jour-

là pour trouver des nids. Je t’apprendrai. On voit à quels 

arbres il y en a. Ça se sent ! » 

Le jeudi, même commerce. 
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Au moment de se séparer, chez les Verdier, Valentin 

demanda à Gaspard s’il ne pourrait pas lui donner la soirée 

du lendemain, encore ? « Je voudrais faire ouvrir un chemin 

vers Balance. Tu m’aiderais à marquer le tracé… » 

Gaspard regarda le bout de ses souliers, releva les yeux 

sur Valentin. Ils se taisaient tous deux. Puis ils passèrent en-

semble de la cuisine dans la salle. 

— C’est Anne-Marie qui a voulu que tu me demandes ? 

— Je ne devais rien t’en dire. Mais le temps est doux, 

elle voudrait bien te voir promener ce petit. 

— Écoute, il y a quelque chose, ou alors, quoi ? Hier, 

j’arrivais : elle était à coudre derrière la fenêtre et elle se par-

lait à soi-même. C’est bien la première fois que j’entends 

Anne-Marie parler seule. Et tout en trouble, l’œil fixe, du 

rouge aux joues. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle se fait des 

montagnes d’un rien, elle s’embrouille dans ses besognes. 

— Il n’en faut guère pour brouiller la tête d’une femme. 

Valentin l’avait dit pour Pauline qui entrait, venant les 

retrouver. Elle fit mine de prendre un cahier de musique sur 

l’épinette et de le lui envoyer à la figure. 

— Une femme telle qu’Anne-Marie, non, coupa Gas-

pard. 

Ils s’assirent. L’horloge au cadran enfumé battait le 

temps dans un coin. Ce bout de la salle s’assombrissait, là où 

se mêlait au noir le relent des placards à confitures, sous les 

poutrelles dépeintes. De sorte qu’il leur sembla y tenir un 

conciliabule. 
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Pauline savait que sa sœur était allée deux matins de 

suite à la cure et y était restée fort longtemps. Elle qui 

n’avait pas accompagné Henri à Fournols parce qu’elle ne 

pouvait sortir ! 

Le mardi, Elmire s’était présentée aux Escures, en visite. 

Anne-Marie, qui s’était écriée à cette annonce, l’avait reçue 

d’un air de contrainte, d’absence, un air d’être sur des char-

bons. Elle l’avait à peine fait asseoir. 

Elmire était revenue horriblement blessée. La Poule-

Courte ne tarissait pas sur ses plaintes. « Moi qui avais la bê-

tise de proposer une amitié à cette Anne-Marie ! Elle m’a 

presque balayée de la maison ! J’étais trop sotte aussi. Me 

voilà payée pour savoir me conduire. » 

La Poule-Courte, enragée de se mêler de tout, était allée 

la veille aux Escures négocier un rapprochement. Mais un 

peu avant trois heures, Anne-Marie avait montré une espèce 

d’inquiétude à se défaire d’elle. « Elle ne me donnait ni 

temps ni patience. » 

— Que ma sœur n’ait pas cajolé Elmire ; qu’au bout d’un 

peu de temps elle ait eu assez de la Poule-Courte, qui sent la 

graisse fondue, et son caquetage vous étourdit la tête, passe. 

Seulement, seulement… 

Valentin avait cru qu’Anne-Marie s’était laissée tracas-

ser par les bruits idiots qui couraient. Pauline assura que ce 

n’était pas de la peur. « Elle était ailleurs quand je lui parlais, 

distraite, concentrée, comme tout occupée d’une question 

qui se poserait pour elle. » 

Ils s’apercevaient qu’Anne-Marie s’était arrangée pour 

les écarter, ces dernières après-dînées ; et l’enfant même, et 

le grand-père aussi. Vingt choses maintenant leur donnaient 
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à penser. Et parce qu’ils étaient tous trois à y penser, cela 

prenait une brusque importance. 

Gaspard ne disait pas un mot. Il avait promis de rame-

ner le petit à cinq heures, et il se mit debout, se secoua. Pour 

l’adieu, il avait la voix embrouillée d’un homme qu’on ré-

veille dans le noir. 

Cette nuit-là, il n’est pas certain qu’il se soit couché. Son 

frère Benoni et la Fanchon, sa belle-sœur, l’entendirent mon-

ter, descendre, tracasser par la maison, ouvrir, fermer les 

portes. À minuit il alla boire un verre d’eau à la fontaine. 

 

En tout cas, vers le fin jour, il passa son fusil en bandou-

lière et prit la porte. Sans s’arrêter aux Escures, il gagna les 

étangs. Là, il s’attarda, quêtant avec Chopine. Il s’agenouilla 

même, au bord du chemin, comme pour renouer son lacet, 

mais il examinait des marques de pas dans la boue. Ensuite, 

par le bois, il descendit vers la Rousse. 

Chez la Perrine, il entra en voisin et demanda du feu. 

Les mains sur la ceinture, elle attendit qu’il eut tiré trois, 

quatre fois sur la flamme et jeté la brindille dans les cendres. 

— Tu t’es manqué pour ta chasse. C’est le vent de la 

traverse. Il va encore pleuvoir. 

— On ne tient pas le temps. 

La vieille enfonça sous son haut bonnet une mèche 

grise. 

— Dis, et Madame Anne-Marie ? 

— Eh bien ? 
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— Eh bien, est-ce que tu sais ? 

— Je saurai s’il vous plaît que je sache. 

— Ce que je te dis, garde-le. Voilà trois jours que ça 

dure. Hier, je sors sur le midi avec mes chèvres, dans l’idée 

d’aller voir la Marguerite. Au bord du bois une honte me 

vient. Tu iras encore ennuyer ce monde. Reste là : quand ta 

petite sortira, tu lui feras signe. J’avais vu arriver la Poule-

Courte. Je tricotais ; je laisse passer peut-être trois heures… 

Oui, se disait Gaspard, et les chèvres prenaient leur vie 

dans le bois. 

— La Poule-Courte repart. Madame Anne-Marie sort. 

Elle descend vers l’étang, passe le regard partout, tire une 

clef de sa poche, entre dans le petit moulin, celui du do-

maine, où l’on ne va que des moments pour faire moudre. 

D’où j’étais, je voyais tout. Je ne m’étais pas montrée parce 

qu’elle aurait peut-être été contrariée à cause de mes 

chèvres. Elles n’abîment rien, pauvre Gaspard ! Elles ne 

mangent que le genêt, la ronce, elles nettoyent le bois de 

M. Grange… 

La Perrine baissait le ton d’une manière décente, ou le 

haussait, tout emportée. Alors elle levait les mains de 

chaque côté de ses vieilles rides jaunes ; on voyait luire son 

alliance, mince comme un fil. 

— Je vais pour joindre Mme Anne-Marie. Près du moulin, 

oh ! mais, mon sang n’a fait qu’un tour. Pense ! J’étais là de-

vant, depuis des temps, des temps : il n’y avait personne, et 

le moulin fermé, bouclé, pas d’autre porte. Eh bien, arrivée à 

cette porte, j’y entends une voix. Une voix à donner froid, 

serrée, tranchante. Madame Anne-Marie répondait, la voix 



– 45 – 

reprenait. Ho ! pauvre petit, je ne peux pas te dire cette 

peur ! 

— Ma cousine parlait seule. 

— J’ai rêvé, peut-être ? C’est vrai, vrai comme voilà mes 

deux sabots. La peur m’enlève, je prends ma course 

jusqu’aux Escures. Quand ma petite a vu cette figure renver-

sée… Et alors, écoute, je lui conte tout : elle et la Louise se 

regardent, elles finissent par me dire que le Nanne est dans 

le même cas. Qu’il a aussi entendu la voix parler à la dame 

et qu’il n’y a personne dans le moulin. Comprends-tu ? 

— Oui… Je comprends. 

— Trois soirs de suite, à trois heures. Des dames sont 

venues la voir : ta cousine les a priées de ne pas lui donner 

tant de leurs moments et d’autres politesses ; mais elle ne 

vivait pas. Sitôt ces personnes congédiées, elle s’est échap-

pée, avec défense expresse aux filles de sortir avant son re-

tour. Mais elles n’approcheraient pas du moulin pour tout 

l’argent qui entrerait dans la maison. 

Gaspard s’adossait à la muraille. Sa pipe s’était éteinte. 

Un brouillard sur les yeux, il voyait entre lui et la cheminée 

un entassement de fagots, les genêts noirs, aplatis comme 

des ailes, leurs racines couleur de pain bis. Sans savoir qu’il 

l’avait prise, il déchirait une de ces racines ; sa main saignait. 

Il tressauta : la porte s’ouvrait lentement. Le vent l’avait 

poussée, la traverse qui soufflait sur les prés vides où quatre 

gros cerisiers s’espaçaient. Il y avait là-bas une petite mon-

tagne de buissons et de pins. 

La vieille lui mettait sa main sur la manche. Il n’avait 

pas entendu ce qu’elle lui avait dit ; il ne savait pas ce qui 



– 46 – 

l’indignait, mais elle levait le coude comme pour envoyer le 

poing au travers de l’air. 

— Tu ne me crois pas, peut-être ? tu ne veux rien croire, 

toi ? 

D’un haussement d’épaules, il se débarrassa de l’histoire 

et de tout. Il demanda un verre d’eau. Il ne pouvait avaler et 

il lui semblait se déplacer dans un air épais comme du 

plomb. Une odeur de pomme, mariée à une autre de vieille-

rie, venue sans doute de ce tampon de chiffons qui rempla-

çait un carreau, l’écœurait. 

— La couleur te change partout. Tu es sorti de trop 

bonne heure sans rien prendre : le mauvais air t’aura attaqué 

l’estomac. Assieds-toi, tu mangeras un bout de fromage. Si 

j’avais du vin… 

Il se laissa servir. Pour l’amitié. C’était bon de rester un 

moment dans la maisonnette, près de la vieille bonne 

femme. Avant de repartir pour le monde, et la bataille, et la 

misère que ce sera. 

Tout est petit, pauvre, ancien, ici, poli par les mains, 

embruni et rendu luisant par la fumée qui pique les yeux. 

Tout est de bois ou de terre ; ou de grosse pierre. Des glanes 

d’oignons pendent, un cabas, deux bottes d’herbes de méde-

cine. Ce n’est pas haut sous la claie aux chevretons ; ce n’est 

pas large, de la maie entre ses bancs jusqu’au lit affaissé 

sous sa courtepointe dans son placard de planches. Mais 

nous serions deux : elle avec la cruche, le balai, moi, ma 

hache, ma faux, ma pioche. Comme j’aurais goût au travail. 

Et je sais qu’elle m’aiderait bien. 

Elle dormirait là. Nous nous réveillerions ensemble. De 

la porte, sous l’arbre, on comprend à voir le matin tout blanc 
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que le temps tourne au beau. Nous mènerions notre journée 

ensemble, notre vie ensemble. 

Mais cela ne sera jamais. Je ne l’aurai jamais pour dor-

mir près de moi, du moins jusqu’à l’heure de la mort. Je vais 

penser à une vie de bonheur et je sais que le vrai temps de 

vie est fini. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le capitaine au Cadran-Bleu. – Préparatifs de duel. – 

L’incartade relevée. – Gaspard et l’hôte s’écartèrent de la 

porte pour un officier qui rentrait, son sabre sous le bras : un 

grand homme sec, dans les quarante-cinq, cinquante ans. 

— Un baron, un monsieur de. Il s’est arrêté ici pour faire 

des recherches dans les registres de curés sur les alliances 

de sa famille. 

— Un peu puant, hein ? 

— Oh, il cause. Il a servi en Espagne. À propos de 

l’incendie, je lui parlais du Dragon : il m’a dit qu’ils avaient 

peut-être fait le coup de pistolet ensemble. 

— Oui, peut-être. 

Un demi-quart d’heure après, Gaspard revint avec le 

Dragon et le lieutenant Rouvet, de l’ex-garde. Ils entrèrent 

dans la grande salle, peinte de pigeons verts et bleus, de 

feuillages. Des particuliers de la ville y faisaient un piquet, 

tout en parlant du déblaiement du moulin auquel on voyait 

travailler sur place. 

— Qu’est-ce que c’est que cet autre, marmonnait Rou-

vet. Un baron, à ce qu’on m’a dit ? Quelque garde du corps 

qui a pris du galon en léchant les pantoufles de Louis XVIII ? 
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Ils allèrent s’asseoir à la table voisine, demandèrent du 

vin blanc. L’officier avait devant lui sa demi-tasse, son cara-

fon de cognac. Sans vouloir savoir qui pouvait être là, il ne 

s’intéressait qu’au spectacle du dehors : les ouvriers pio-

chant les décombres, un roulier achevant d’arrimer son 

chargement et donnant un tour de garrot à la liure. 

Gaspard s’était tourné de ce même côté du jour : il sem-

blait tout occupé à se tirer une épine de l’ongle. 

Soudain, le Dragon fut si surpris qu’il faillit le tirer par la 

veste. L’épingle dont il venait de se servir, comme il l’aurait 

fichée dans une pelote, Gaspard l’avait piquée dans la main 

gantée de l’officier, tout droit dans le petit doigt. 

L’Officier n’avait pas bronché. Il eut pourtant le senti-

ment que quelque chose s’était passé sur sa gauche. Il tour-

na très légèrement la tête et, d’un air de hauteur, jeta un 

coup d’œil par-dessus son épaule. Gaspard l’envisageait sans 

battre des paupières. Il y eut ainsi un engagement de re-

gards. Les yeux de Gaspard se portèrent sur l’épingle, tou-

jours plantée dans le gant, puis revinrent droit au capitaine. 

Eux seuls parlaient dans sa face : une façon de lancer la lu-

mière, qui riait, qui défiait, qui poussait on ne savait quoi de 

terrible. 

 

La figure aigre de l’officier, basanée, mais allumée par 

en dessous d’un sang âcre, devenait grise comme de la 

cendre. Ce fut une scène si singulière que Rouvet et le Dra-

gon la suivirent la bouche entr’ouverte. Puis le Dragon dut 

comprendre : Robert ! le personnage aux doigts tranchés, qui 

s’est fait épouser par Anne-Marie. 
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Robert, cependant, avec un incroyable effort, prit sa 

tasse. Il la vida lentement, passa d’une jambe sur l’autre. 

Une espèce de sourire lui vint. À son tour il les défiait, les 

provoquait du regard. « Et puis ? Je sais bien que vous n’irez 

pas chercher le commissaire de police. » 

Tout cela avait fait si peu de train que les joueurs de pi-

quet étaient sortis sans rien remarquer. L’hôte chantonnait 

dans la cuisine. Un enfant vint acheter des chaussons aux 

pommes. « C’est trois pour un sou. Bise-moi, tu en auras un 

par-dessus. » 

— Vous avez quelque chose à me dire ? fit enfin Robert. 

Si vous êtes homme à venir faire un tour, je ne serai pas fâ-

ché de la rencontre. 

— Voilà une satisfaction que vous auriez pu vous don-

ner plus tôt. Mais ça va : je me battrai avec vous. De peur, 

ajouta Gaspard de fort près, que la justice ne s’occupa trop 

d’un homme dont telle personne porte le nom. 

— Cette personne l’a porté et le porte encore, dit Ro-

bert, en versant un peu de cognac dans sa tasse, et il y trem-

pa un morceau de sucre. Peut-être estimez-vous qu’elle eût 

fait meilleur ménage avec vous-même. En attendant, oui, 

elle porte mon nom. Vous me direz que ce n’est plus pour 

longtemps, mais vous n’en savez rien. 

— C’est trop parler, dit Gaspard, sortons d’ici. 

Rouvet avait tiré à part le Dragon et essayait de lui faire 

expliquer ce qui se passait. 

— D’ailleurs, reprit Robert, une personne d’un tel mérite 

ne saurait en aucun cas être à vous. Car, ou bien je vous ex-

pédie, ou bien vous m’expédiez. Et, dans cette dernière al-
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ternative, je sais, la connaissant, que jamais ma veuve ne 

vous épousera. 

Gaspard respirait lourdement, comme un taureau. La 

honte le brûlait. Une honte plus insupportable que si cet 

autre l’avait dépouillé, mis tout nu. Mais brusquement cette 

idée l’aborda : il cherche à m’exaspérer ; pourquoi veut-il me 

faire perdre le nord ? Du coup, à sa façon de traîner la voix, 

d’observer la salle, il devina que Robert préparait quelque 

tour. 

— Laissez vos mains sur la table. Rouvet se contentera 

de ce que je lui dirai, que j’accepte de me battre avec vous. Il 

vous servira de témoin, n’est-ce pas, lieutenant Rouvet ? 

Rouvet se rapprocha, la mine sombre. Il accepta d’un 

coup de tête. 

— Eh bien, dit Gaspard, je vous prie de désarmer votre 

client. Retirez-lui les pistolets qu’il a sous son habit. 

Je te voyais venir : tu me lâchais le coup dans le ventre, 

tu sautais par la fenêtre. Et ton cheval peut-être tout sellé à 

l’écurie… Ce n’est pas si bête, ce déguisement qui te permet 

de porter des armes. 

Le Dragon s’était saisi du sabre et s’était rendu chez 

Ronzier qui devait en avoir un tout pareil. 

De plus en plus sombre, Rouvet toisait la salle à grands 

pas. Il attira Gaspard, le poussa contre la muraille. « Qu’est-

ce que c’est que ce pâtissier ? Me le donnes-tu comme 

bon ? » 

— Vous verrez, on se battra dur. 
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Rouvet, après l’avoir soupesé de son petit œil vert, don-

nait des conseils à son client. Le Dragon revint avec deux 

sabres. Il connaissait un bon endroit, un pré enclos d’arbres, 

derrière la ferme de la Calandre. 

— Oh ! fit Robert, pas si vite. J’ai un petit rendez-vous. 

Dans une allée du cimetière. M’accompagnera qui voudra, 

d’ailleurs. 

Et on ne le contraindrait pas à se battre avant ce rendez-

vous-là. On ne pourrait que l’assassiner. « Mais je vous pré-

viens que je crierais haut ! » Redressé maintenant, relevant 

vers eux son nez court, il les menaçait visiblement 

d’ameuter les gens, pour se proclamer l’époux d’Anne-Marie 

Grange. 

Gaspard… Le Dragon a dit ensuite ne l’avoir jamais vu 

ainsi : un condamné à mort. Ce silence pénible durait. Cho-

pine, couchée sous la table, se prit tout à coup à se gratter, 

en battant le plancher précipitamment. 

— Enfin, demanda Rouvet prêt à la colère, pour quelle 

heure est-ce ? 

— Emportez ces sabres, fit Gaspard, mais comme 

quelqu’un qui revient d’un autre monde, nous ne nous bat-

trons pas. 

Les amis l’écoutaient sans croire l’entendre. Rouvet vou-

lut parler. 

— Il n’y aura pas de duel. Son rendez-vous… Je sais que 

tout est réglé… Nous ne nous battrons pas, non. 
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Robert se versa un autre doigt de cognac. À des lieues 

d’eux, de tout cela. Il prit la soucoupe et envoya un peu de 

café qui restait sur les guêtres de Gaspard. 

Gaspard demeurait là, tête basse. Rouvet, les bras croi-

sés, les oreilles dressées, les yeux sur lui, se hérissait. Le 

Dragon sentait la sueur lui couler dans le dos. 

Leur étonnement même le réveilla, à la fin. Il sortit de 

son hébétude. À peine s’ils virent comment, il se saisit de 

Robert, l’empoigna au collet, le planta tout debout. « Es-

sayez de crier ! Vous ne crierez pas longtemps. Riche idée 

que vous avez eue de cette incartade. Je vais vous la renfon-

cer dans les côtes ! » Tout son sang le portait. Il tenait Ro-

bert par le cou : on entendait craqueter les os. « Un duel ? 

Mais après le rendez-vous, pour qu’elle soit là prête à vous 

couvrir de son corps, n’est-ce pas ? Quelle comédie ! Voulez-

vous que je vous force à ne plus parader ? Voulez-vous que 

j’arrache votre habit à coups de fouet de poste ? » Dans sa 

rage il le secouait comme pour l’enflammer on secoue un 

brandon. « Ne me brutalisez pas », râlait Robert. « Et vous 

irez droit ! Et où je dirai ! Et comme je dirai. Sinon rien, rien 

au monde ne m’empêche de vous coller par terre et de vous 

écraser la figure. » 

Il le souleva de six pouces encore, puis l’appliqua sur la 

chaise. « Voilà ! je vais vous parler. Si vous manquez l’heure 

du rendez-vous, tant pis. Ce ne sera d’ailleurs pas vous qui 

vous y montrerez tantôt. » 
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DEUXIÈME PAUSE 

Au cimetière. – Arrangements de famille. – Violence de 

Gaspard. – Il sentait sous ses doigts des gâteaux de mousse. 

Un souffle de vent se levait dans les pointes d’arbres et ne 

remuait qu’ensuite le branchage. Quelque chose dégringola, 

rebondit devant lui, un cône de sapin. 

Il ne se rappelait pas comment il était venu là, à 

l’endroit juste, sur la tombe du cousin prêtre. Il s’apercevait 

qu’il y était, assis au bord de la dalle qui versait dans la terre. 

On a élevé une croix de fer contre le mur ; et sur ses 

bras terminés par des piques mal forgées, on a gravé en tout 

petits caractères une inscription. Mais est-ce une tombe, 

puisque quand ils l’eurent assassiné, ils brûlèrent son corps ? 

Cette question le fatiguait. Rien n’arrivait bien jusqu’à lui ; et 

il se ballait de tout, comme aux soirs où vraiment on n’en 

peut plus, assis près d’un feu de bois vert, après les journées 

en selle de marches et de contre-marches. 

Anne-Marie arriverait par cette place jonchée d’aiguilles 

où étaient les monuments des curés d’Ambert, au milieu du 

champ d’orties sèches, d’épines-vinettes, de croix bran-

lantes. Il y avait une question qu’il aurait terriblement voulu 

lui poser. Par fierté, il ne la poserait pas. 

Les franges des gros vieux épicéas pendaient par 

grappes au bout des branches balançantes. Le lichen jaune 

d’or d’un sarcophage à volutes tirait l’œil. Un rendez-vous 

bien choisi. Personne ici, en semaine. Si quelqu’un s’y 

montre, d’aventure, il ne sera pas surpris de voir Anne-Marie 

Grange, – on la nomme toujours ainsi, son mariage n’a guère 
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compté. On sait que quand elle est trop en peine elle vient 

prier sur la tombe de son cousin le missionnaire. 

La grille n’avait pas grincé. Il vit soudainement devant 

lui Anne-Marie mortellement pâle. 

Il ne comprit pas d’abord ce qu’elle lui demandait, d’une 

voix qui tremblait en dessous. 

— Ah, j’aurais pu le nettoyer, certainement. Je savais où 

l’attendre. Il ne m’en coûtait que deux liards de poudre. 

Quoi ? qu’il promît de ne pas tuer ? « Mais je ne veux 

pas tuer, dit-il. Quand j’ai su que tu le rencontrais, que vous 

vous entreteniez, j’ai tout vu d’avance. Le forcer à se battre ? 

tu arrivais pour l’empêcher, et tu aurais plutôt crié à la face 

de tout le monde qu’il était ton mari… Non ! si vous vous 

entendez, qu’est-ce que j’ai à dire, moi ? » 

Elle tenait sur lui des yeux suppliants. Elle se mit à gre-

lotter sans pouvoir réfléchir. 

Ils avançaient un peu, parmi les tables de lave, les co-

lonnes tronquées, les ifs noirs, qui laissaient voir des 

branches rousses dans leur épaisseur, d’autres arbres, gros-

sièrement taillés en fuseau, pareils à des genièvres. 

L’étrange jardin. Le vent passait, au-dessus des épicéas ; 

mais dans ces coins humides, un air obscur dormait entre les 

pierres sculptées et les verdures amères. Bizarre lieu de re-

fuge, à l’écart, dans la plaine. Par-dessus le feston de tuiles 

des murailles basses, les montagnes formaient de tous côtés 

l’assemblée, dans leur bleu sombre de la morte saison. 

Elle ne demandait rien. Il lui expliqua en quatre paroles 

pourquoi il était là, à la place de l’autre. « Tu t’es entendue 

avec lui : bon. Mais moi, pour la famille, je veux savoir 
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quelle existence il mènera, de jour en jour, de façon à nous 

garantir tous contre ses entreprises. S’il bouge, il y mettra sa 

vie. » Gaspard entendait bien lui attacher le licou. Le Dra-

gon, sa femme, son beau-père, s’installeraient dans le mou-

lin qui joignait le petit château, près de Brioude. Il songeait 

d’ailleurs que la prison les avait brisés, Robert et Gilbert. 

Robert au premier accroc, la tête lui tourne. Gilbert, tout ce 

qu’il demande, c’est manger son pain et son fromage dans sa 

poche, coucher entre deux draps, et pas d’histoires. Gaspard 

tâcherait d’avoir des indications par Gervais, le tailleur du 

bourg, qui lui en avait déjà fourni, – le gaillard devait être 

entré dans les affaires des Chargnat contre les messieurs ; – 

d’en avoir aussi par le Breléqué, ce malheureux qu’ils 

avaient jadis enrôlé de force. Il ne faudrait pas trop compter 

sur celui-là : la peur le mangeait. 

— Je souhaiterais même que Robert bougeât. Il y en a 

une… Elle ne peut pas le dénoncer, parce que ce serait dé-

couvrir ses frères à elle. Mais si elle le savait en campagne, 

elle s’arrangerait certainement pour l’attirer dans quelque 

traquenard. Nous n’aurions qu’à laisser faire Elmire… 

Il disait cela, sachant bien qu’Anne-Marie se croirait 

obligée en conscience d’avertir Robert. Se savoir guetté par 

Elmire Chargnat contribuerait à le tenir en repos. Gaspard 

voyait tout maintenant, comment tout agencer. 

Ils s’enfonçaient pas par pas dans l’allée. Il semblait à 

Gaspard qu’ici, dans ce lieu nouveau, Anne-Marie était plus 

loin de lui, des Escures et du bourg. Le bruit de la Dore en 

crue roulait faiblement d’un bout à l’autre de la plaine, dans 

l’enceinte des montagnes. 
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— Tu as songé, reprit-il, que votre bien, et même celui 

des Verdier peut passer à cet homme ? L’enfant est votre hé-

ritier à tous. Vois-tu ce que tu fais ? Si tu reprends Robert 

aux Escures, il n’a plus qu’à se débarrasser de vous pour de-

venir maître des terres et des valeurs, en qualité de tuteur de 

l’enfant. 

Les pieds lourds, un froid sur les tempes, il fit encore un 

pas ou deux. Robert et Gilbert n’ont plus un sou, ils sortent 

des prisons d’Espagne. Va-t-elle leur donner de l’argent ? 

L’argent du domaine, et je l’ai refait de mes peines, moi ! Le 

voir aller à ces hommes, je ne le supporterai point. 

Elle n’a pas protesté tantôt, lorsque j’ai dit : Si tu le re-

prends aux Escures… Serait-elle vraiment pour le re-

prendre ? 

Il mourait d’envie de le demander. Le gosier barré, il 

n’avalait qu’avec un effort. 

— Mais en attendant, de quoi comptent-ils vivre ? 

Anne-Marie dit qu’en effet Robert lui avait déclaré ne 

rien avoir. Puisqu’elle faisait exploiter leurs bois, elle leur 

remettrait l’argent des coupes. 

Au moins faudrait-il se faire livrer les prétendues 

créances qu’ils pouvaient détenir. Gaspard arrangerait cela 

avec Valentin. 

Ils revenaient vers la grille. Et Grange ? songeait Gas-

pard. Accueillera-t-il Robert aux Escures ? Un homme 

comme lui, tout d’une pièce sur le chapitre de la probité, ac-

ceptera-t-il jamais pareil gendre ? Ah, le temps use tout. 

L’affaire de l’héritage s’est réglée à sa satisfaction ; il mettra 

la canaillerie au compte des Chargnat défunts. Les gens ont 
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des cervelles de veau où les choses mollissent. Il suffit que 

les années passent : les crimes de Robert ont pris couleur de 

politique. « Il était pour le roi… » 

Un coup de vent fit pleuvoir des aiguilles mortes. Anne-

Marie porta la main à son cou, et, pour chasser une brindille, 

le dégagea de la guimpe. Gaspard revit la cicatrice du cou-

teau de chasse. 

C’était à l’Arbre Blanc. Il a voulu l’égorger. Il a trempé 

dans l’assassinat du cousin prêtre, il a volé, il a tué ; et rien 

n’arrête cette déraisonnée parce qu’elle s’est laissée marier 

sans savoir par son imbécile de père. Alors ? elle et cet 

homme de crime, ensemble, vivant ensemble aux Escures ? 

Si je savais du moins ce qu’elle lui a promis. Elle avec cet 

autre ! 

Et s’il ne voulait que profiter de sa facile croyance ? Il 

est lâche, énervé, sans vraie fibre, mais dangereux dans ses 

sursauts de rage. 

— Enfin, tu lui as montré qu’il pouvait tout avoir, 

l’enfant et les biens. Y as-tu pensé ? Tu vas peut-être procu-

rer la mort de ton père et celle de ta sœur, la tienne… 

Elle leva la main pour demander grâce. Tout était si dif-

ficile. Elle avait fait ce qu’elle avait cru qu’il fallait faire. Al-

lait-il la rejeter dans le tourment ? 

Mais Gaspard entendait s’acharner contre elle. Qu’elle 

souffre, tant pis : je souffre assez, elle peut bien souffrir ! 

Elle se tournait vers lui. Ne voulait-il donc plus se sou-

venir de leur vie, de leur amitié ? 
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Elle avait pensé à faire un testament, disait-elle. Robert 

était prévenu : jamais, quoiqu’il arrivât, l’enfant ne lui serait 

remis. Elle marquerait pourquoi, s’il le fallait ; et Valentin se-

rait chargé de veiller à ces volontés-là. Plutôt encore voir 

l’enfant perdre l’honneur de son nom que de le voir perdre 

son âme. 

 

L’enfant ! elle ne songeait qu’à lui. Gaspard s’était arrêté 

au bord de l’allée, parmi les bourres d’herbe jaune. Il suffo-

quait de colère. Il s’aperçut qu’elle le regardait, et qu’elle 

changeait de visage, le souffle mort, toute blanche. Ils 

étaient seuls dans ce jardin sans raison d’être, avec ces 

tombes de familles dont personne ne se souciait plus. Cette 

lame de pierre-là, aux grosses lettres gauches, à demi brodée 

d’une lèpre, ces arbres noirs hérissés, ces enfonçures, ces ro-

siers griffus, aux fruits rouges quasi pourris, il voyait tout ce-

la, mais la vue lui dansait. Il se sentait comme fou 

d’empoigner ce cou nu et de le serrer jusqu’à broyer les os. 

Ou bien la prendre, elle, entre deux bras, et l’emporter 

n’importe où, loin des gens. 

Il marcha sur elle pour se faire un passage. 

Sans bouger, blanche et tremblante, elle avança seule-

ment la main. 

— Jure-moi que tu ne tueras pas. 

Elle s’attendait à une explosion. Mais non. Il prit un air 

buté, presque honteux. 

— Eh bien… il hésita : dis-moi tout, dis-moi ce que tu lui 

as promis. 
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Elle dit qu’à l’automne son mari pourrait se montrer de 

fois à autre. Et plus tard, si tout montrait qu’il allait droit… il 

reviendrait. 

La face de Gaspard était comme un bloc de pierre rou-

gie au feu où les yeux durcis lançaient l’éclair. Sous la rou-

lière, la poitrine se soulevait par secousses. 

— S’il combinait le mal, dit-elle lentement, il 

s’empêtrerait dans le mal même. Dieu m’aiderait. 

Elle vit que les yeux de Gaspard se fonçaient encore, 

ainsi qu’il lui arrivait dans la fureur. Tout d’un coup il se mit 

à parler avec une sorte de sourde violence. Comment avait-

elle bien pu ne lui rien dire ? Ne plus tenir compte aucun de 

lui, du temps où elle lui confiait tout, où elle n’aurait pas cru 

que rien entrât dans sa vie si elle ne le partageait avec lui-

même. Elle aurait tout décidé selon son idée à elle, il ne se-

rait pas allé contre. Mais il lui en voudrait toujours de s’être 

tue ainsi. 

Il se laissait emporter, outré, fou de colère. Puis il baissa 

la voix, comme s’il traitait d’une chose indifférente. Il gardait 

cependant un air de force et de sauvagerie qui la faisait tran-

sir. S’empêcherait-elle de lui mettre la main sur la bouche ? 

Ah ! ne pouvait-il comprendre ? C’était à lui surtout qu’elle 

ne devait pas demander conseil. Et elle n’avait même pas le 

droit de lui dire cela. Une lassitude l’écrasait. 

— Écoute, en me mariant, j’ai juré assistance à cet 

homme. Indigne ou non, il est le père de mon enfant… Et ce-

lui qui se repent, comment ne pas lui laisser chance de reve-

nir ? À tout moment, un être doit pouvoir changer, se rache-

ter, faire son salut. 
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Ah, se dit-il : être toujours à même de repartir, de vivre : 

il faudrait que ce nous fût donné ; je l’ai senti : c’était un ma-

tin, près d’un bois, je ne sais plus où. Mais le goût de vivre, 

je ne l’ai plus au cœur. La voilà à un pas de moi, contre l’if. 

Le vent remue son gros manteau bleu. Et c’est fini. Elle ne 

sera plus avec moi, jamais. 

Dire que j’ai dû ruser avec elle, ruser pour la faire, sans 

qu’elle s’en doutât, agir sur l’autre. C’est avec lui qu’elle s’est 

entendue. Dans ma vie, il n’y avait que cela qui valût, cette 

entente. Comment a-t-elle pu trahir ainsi les anciens jours ? 

— Tu restes ? demanda-t-il. Alors, tu remonteras seule ; 

j’ai des affaires. Tu ne risques plus rien de lui maintenant : tu 

as acheté assez cher ses bonnes grâces. 

Elle le questionnait d’un regard ardent, désolé : lui signi-

fiait-il qu’il entendait tout à fait s’écarter d’elle ? Elle fit un 

mouvement, sembla vouloir se réfugier près de lui, pour lui 

demander secours contre la vie, contre le monde, contre lui-

même. 

Mais il avait passé. Il tournait le coin de l’allée. Elle ne le 

vit plus. 

TROISIÈME PAUSE 

La rentrée d’Anne-Marie. – Anne-Marie dans la chambre 

du galetas. – Les idées de la nuit. – 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, les pieds de 

l’enfant entre ceux de Marguerite sur la chaufferette. Il se 

penchait sur ses genoux, et elle tricotait malaisément, soule-
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vant son ouvrage, de peur qu’il ne se mit les yeux dans les 

broches. La porte fermée, le rideau tiré, le lumignon allumé, 

il y avait plaisir à se tenir dans la chambre ronde. 

Mais Mme Anne-Marie aurait dû être rentrée de la ville. 

— C’est que je ne sais plus d’histoires. Voulez-vous que 

je vous dise la Passion ? 

Le mauvais temps battait les grands arbres autour de la 

maison et tenait toute la campagne, de bois en bois, de car-

refour en carrefour. Là-haut dans le galetas, le vent avait un 

drôle de ronronnement gémissant. 

Marguerite récitait, partie sur un ton solennel : « vers le 

mont Calvaire, dans la boue et dans le sable, et les femmes 

de Jérusalem en pleurs aussi toutes… » Hochant la tête, elle 

marquait une cadence. Son regard passait par-dessus celui 

d’Henri, puis se rabaissait et cherchait le sien comme pour 

lui faire sentir la compassion de certains mots. « Nous avons 

vu un pauvre criminel qui vient de passer sans que personne 

l’assiste, ils sont tous pour le trahir. – Ha, ce sera peut-être 

mon fils, je ne l’ai pas vu de trois jours. La Sainte Vierge, si 

sage et si sainte, en quitta le grand chemin et prit un petit 

sentier… » 

Le mont Calvaire devait être fait comme le puy de Loire, 

au-dessus de Grandrif. De derrière la maison, sur les toitures 

chargées de pierres, descendaient les bruits brouillés que le 

vent de la nuit brasse dans les arbres. Marguerite avait la 

mine de quelqu’un qui prête l’oreille, et achevait en la préci-

pitant sa récitation. « Si vous trouvez quelqu’un qui dise 

cette oraison, quand ses péchés seraient grands comme le 

sable de la mer, le paradis ne lui sera pas refusé. » 
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Elle se leva, Mme Anne-Marie arrivait, qui avait encore 

son manteau, ses brodequins, – d’ordinaire elle les quittait 

toujours avant de monter ; – et avec quelque chose d’égaré 

sur toute sa personne. 

— Tu ferais mieux de voir s’il a les pieds chauds. 

Quelles espèces de prières lui apprends-tu ? D’abord, crois-

tu que nous soyons faits pour tant pratiquer la sainteté, ma 

pauvre Marguerite ? 

Elle tâtait les pieds d’Henri ; du dos de la main, touchait 

son front, ses joues. Elle l’embrassa, le retint contre soi. Elle 

entendait son propre cœur qui battait, qui battait. La tour, 

était-ce enfin sa retraite, où retrouver, sinon la paix, du 

moins l’espoir d’une paix, seule avec son petit garçon, à 

l’abri du monde ? 

Sur la minuit, – et pourtant il lui semblait être éveillée 

depuis longtemps, – elle arriva à comprendre que l’idée qui 

l’obsédait, – ils étaient trois, il y avait du chiffre trois, là-

dedans, – n’était rien qu’une vision informe, un nœud de 

cauchemars. 

Pour se débarrasser de cela, elle mit les pieds par terre, 

alla regarder Henri qui dormait. Un volet du galetas tournait 

sur ses gonds, en grinçant comme une brouette, et cognait la 

muraille. À présent elle était bien éveillée, mais c’était pour 

reprendre ses peines. Autant auraient valu les obsessions de 

tantôt. J’ai cela tellement dans la tête… Si je pouvais parler 

à quelqu’un. Mais je suis seule comme au milieu d’un bois. 

En nattant ses cheveux, avant de se mettre au lit, elle 

avait tâché de penser aux provisions qu’il fallait faire pour le 

carême : du riz, des châtaignes, des harengs. Il y avait des 

chandelles au grenier… Elle essayait d’être tout à cela en-
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core, voyait les chandelles pendues en grappe à une poutre. 

– Quel bruit faisait ce volet sur la cour ! – Les ruches donne-

raient assez de miel, pas besoin de cassonnade. – Je vais al-

ler arrêter le volet, il réveillerait Henri. 

Lorsque ce fut fait, il lui sembla que Marguerite remuait 

dans sa chambre. Elle hésita devant la porte, se décida à 

soulever la clanche. 

— C’est vous, Madame ? Vous m’avez fait peur. 

— Je t’ai fait peur tous ces jours-ci, pauvre petite, avec 

mes promenades. Va, c’est fini ; mais ce n’est pas fini pour 

moi, au contraire. 

Elle s’assit près du lit, arrangeant distraitement d’une 

main le couvre-pied d’indienne. Oh oui, quelqu’un à qui elle 

put dire ses raisons. Et cette petite s’était montrée si fort son 

amie, jadis, dans sa détresse. 

Alors, Anne-Marie se mit à raconter comment son mari 

s’était présenté à elle dans le bois. Elle n’avait pas eu peur : 

elle avait compris d’abord ce qu’il demandait. Leur débat 

avait duré plus de trois jours. Il donnait sa parole de chan-

ger, de ne plus rien faire qui choquât la droiture. Seulement 

elle entendait être assurée de cela avant de le revoir. 

— Vous êtes ma femme : vous devez vivre près de moi 

avec mon fils. Vous me rejetez au mal si vous ne le faites 

pas. Voilà comme il m’a parlé. Et dis, Marguerite, peut-on 

penser que je devais agir autrement que j’ai agi ? Quelqu’un 

a-t-il le droit de me faire un reproche ? 

Le sang lui monta à la face, tout comme là-bas lors-

qu’elle avait entendu Robert : « Vous aimez mieux vivre ici 

d’amitié avec votre beau cousin, et vous vous croyez hon-
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nête femme parce que vous n’êtes pas sa maîtresse ! » 

C’était alors qu’elle était entrée en doute sur soi. Elle avait 

dit qu’elle donnerait sa réponse le lendemain, et il avait de-

viné que ce serait un oui. 

Elle avança la main, touchant machinalement les robes 

de Marguerite, pendues dans cette soupente de planches, 

comme les femmes de l’homme à la barbe bleue dans le ca-

binet noir. Mieux aurait valu mourir que d’être en pareil 

tourment. Si l’on ne mourait qu’une fois ! 

Elle se perdait dans cette pensée, les yeux sur la chan-

delle qu’elle avait posée à terre. À côté, au-dessous d’elle, 

elle sentait toute la maison noire endormie : le galetas, ses 

bouquets de sureau sec, son monceau de linge attendant la 

lessive ; les chambres dans leur remugle de couettes et 

d’arnica ; les aîtres, telle montée de trois marches, les salles 

du bas, leurs arrière-cabinets, un corridor… Tant d’heures 

parmi cela, les ennuis, les affaires, les migraines, les soucis 

d’entre le père et Pauline, tant d’heures à nous. Notre mai-

son. Et j’ai accepté d’y recevoir cet homme. Lui qui sort de 

prison, il serait là, chez nous, où il n’y a jamais eu 

qu’honnêteté. Comment ai-je pu dire que dans un an 

j’accepterai de le reprendre ? 

Gaspard ne restera pas dans le pays et il aura raison. 

Mais que ferons-nous ? Mon père n’est plus le même 

homme. J’allais juste demander à Gaspard de venir toiser le 

foin : j’ai peur que la provision ne s’épuise avant qu’on 

puisse lâcher les vaches. Et qui taillera nos arbres ? Il y faut 

toujours la même main, comme il faut se faire soigner tou-

jours par le même médecin qui connaît votre tempérament. 

Marguerite s’était levée pour lui mettre une de ses robes 

sur les épaules. Elle ne peut pas retrouver son calme, se di-
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sait-elle, la voilà à se tracasser de cent choses ; mais c’est 

qu’elle a trop de peine, elle a trop de peine. 

Anne-Marie secouait la tête, comme si ses nattes la gê-

naient, et serrait les bras contre soi sous la robe. 

— Sais-tu, quand je suis rentrée ce soir… Je devrais me 

taire, je dirais de mauvaises choses. Il y a en moi un fond de 

colère contre la Providence. J’ai entendu cette récitation en 

arrivant : « Quand ses péchés seraient grands comme les 

sables de la mer… » Une colère m’a prise. C’est Dieu seul 

qui peut pardonner ainsi. Est-ce qu’il me demande d’être une 

sainte ? 

Il est trop dur d’avoir à pardonner. Elle, elle avait tou-

jours eu le goût de la vengeance. Lorsqu’elle avait appris que 

la Fanchon avait laissé voler l’enfant, elle ne s’était pas fait 

faute de la haïr, voire de désirer la tuer. Et à Chenerailles, 

lorsque Robert avait passé la main sous la porte, le goût de 

se venger l’avait emportée, et il lui avait fallu décharger sur 

cette main un coup de couteau. 

Si elle avait su ce qu’elle faisait, cette nuit-là ! Si elle 

avait su ce qu’elle faisait, le matin, ici, où, pour pleurer son 

saoul, elle était allée pleurer dans la buanderie, avant qu’on 

la menât se marier à l’église ! 

Elle se leva toute droite. 

— Marguerite, toi qui me vois à toute heure du jour, dis-

moi en conscience, as-tu jamais senti que j’étais en faute ? 

Elle tremblait. Elle la regardait dans le fond des yeux, 

comme si son destin dépendait de la réponse. Marguerite, 

couverte aussi d’une robe en guise de mante, essayait de la 

calmer. 
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— J’ai cru que pour être dans la voie droite je devais 

promettre. Toi, est-ce que tu n’aurais pas promis ? C’était 

forcé, on doit bien comprendre que c’était forcé. Il faut que 

mes cousins continuent de venir aux Escures. Gaspard 

comme les autres. Si je l’écartais, quel air cela aurait-il ? Cet 

homme aurait eu raison de supposer, alors… Tu 

l’expliqueras à mon cousin. 

Le cœur lui grossit, les larmes lui vinrent. Elle enroulait 

une de ses nattes à son poignet, et se tenait près de la fe-

nêtre, le visage en feu, frissonnante de froid. Gaspard quitte-

rait Saint-Amand, elle le savait. Mais comment veux-tu qu’ils 

se rencontrent ici en plein soleil, lui et Robert ? 

— Madame Anne-Marie, nous brûlons de la chandelle. Il 

faut retourner dans votre chambre. 

Anne-Marie n’entendait pas. Accotée à la fenêtre, elle 

contemplait le démènement des têtes d’ormeaux, de tilleuls, 

la campagne, le noir de la nuit. Elle se remit à parler à mi-

voix, très vite. « En rêve, je ne suis qu’à Champétières ou à 

Chenerailles, jamais aux Escures. Sans doute parce que je 

n’ai eu que ces jours d’autrefois. Je me rappelle. Comme 

tout cela est passé. C’était au fond du verger, sous le prunier 

plein de rayons. J’avais un ami qui travaillait près de moi, 

j’avais ses yeux qui me riaient. Maintenant je serai seule 

tous les jours de ma vie. » 

Toujours elle revenait à ce qu’avait dit Robert. Alors dé-

jà, pourtant, elle savait qu’elle n’était pas libre. Mais elle 

avait cru assez faire en gardant l’alliance à son doigt. Elle ne 

s’était pas défiée de ses songes… Comme je suis devenue ! 

J’aime mieux avoir honte et me faire du mal en m’occupant 

de Gaspard que de ne pas m’en occuper. 
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Elle parlait encore plus vite que tantôt, de sorte que 

Marguerite ne pouvait plus la comprendre. Une quinte de 

toux lui vint qui l’épuisa. Puis une fatigue telle qu’elle crut 

qu’elle allait mourir. Marguerite l’avait étendue sur le lit ; 

elle lui mouillait la figure d’un peu d’eau, lui frottait les bras, 

les épaules. Si je mourais, songeait Anne-Marie saisie d’une 

noire angoisse, que deviendrait cet enfant ? J’ai cru que je ne 

l’aimais plus, ce soir. Gaspard voudrait-il le prendre en 

charge ? Il a trop de dureté. Certainement, je ne vivrai pas, à 

cause de leur dureté à tous, ils ne me laisseront pas vivre. 

Elle frottait elle-même ses bras, pour aider Marguerite. 

Mais tout tournait. Cette chambre aussi l’embrouillait avec 

sa cloison de bois mal raccommodée, sa poutre toute fen-

due. Elle ne savait plus où elle était ; une idée la travaillait, 

d’après le souvenir d’une promesse que Gaspard autrefois lui 

avait faite. Il devait lui fabriquer un coffre où entreraient 

tous les bois du pays : mais tous les bois, depuis le noyer 

jusqu’à l’épine noire des buissons. Puis il était parti soldat. 

Elle ne le laisserait pas repartir qu’elle n’eût ce coffre dans sa 

chambre. « S’il en oublie un seul, le mélèze, le genièvre, il 

faudra qu’il recommence ! Il y a le néflier, j’ai vu un néflier 

dans le bas du verger, au château du Lac. – Que j’aimais al-

ler là ! L’azerolier qui porte des pommettes, jaunes en de-

dans. Comptons, toutes deux : l’alisier, le houx, le sorbier, le 

bouleau, le sureau noir et l’autre ; l’alisier, – je l’ai dit ! – al-

lons, aide-moi, allons plus vite. Tu verras qu’il partira si nous 

laissons faire ! » 

Marguerite commençait de s’effrayer, voyant bien 

qu’elle délirait un peu. 
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— Venez, madame Anne-Marie. Demain nous ferons 

promettre à votre cousin. Mais les chemins sont trop mau-

vais : il ne pourrait pas partir. 

Elle essayait de la tirer vers la porte. Anne-Marie, les 

yeux fous, toute parcourue de tressaillements, semblait cé-

der, se relever ; puis elle retombait sur le lit, repartait de plus 

belle pour le pays de son cauchemar. Les vilaines heures, 

dans cette chambre haute, chambre de bois où le vent ron-

flait, comme autour de quelque cabane perdue dans les 

bourrasques, dans le noir, au haut d’une montagne. Margue-

rite se demandait si elle devait aller chercher Grange. « Ma-

dame, je crois que le petit Henri s’est réveillé et qu’il pleure. 

Il s’épouvantera s’il se voit seul. » Anne-Marie consentit en-

fin à la suivre, tout agitée et murmurante encore. La peur de 

mourir, la peur de voir partir Gaspard, se mêlant dans son 

esprit, pesaient sur elle, confondues avec des images de 

dalles penchantes, d’allées fuyant entre des arbres obscurs. 

Elle alla au lit d’Henri, resta là devant, l’espace d’un pater. 

Marguerite l’entendit qui disait : « Dieu règle tout. Sans cette 

pensée, que deviendrait-on ? » 

QUATRIÈME PAUSE 

Gaspard et ses affaires. – La salade au lard. – Pauline va 

parler à Gaspard. – Janvier s’en fut, avec toujours du vent, 

un temps noir, turbulent, désagréable. Février vint sans froi-

dures. On commença de voir que les jours allongeaient. Cer-

tains soirs couverts, il fallait pourtant allumer aussi tôt qu’en 

décembre. La tranche rouge d’un vergne abattu, les plaies 

jaunes des arbres ébranchés, ou de la haie taillée à coups de 
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serpe marquaient dans le crépuscule. Comme aussi les 

plaques noires du feu avec le gris des cendres, aux talus de 

ronces. 

Gaspard n’avait plus paru. « J’ai mon métier. Pour faire 

quelques sous il faut travailler dur. » On le disait dans les 

bois, bûchant avec les bûcherons. 

Selon Grange, trois officiers suisses du régiment de Sa-

lis, qui avaient tenu garnison à Clermont, lui offraient de 

s’associer à eux. Ils y établiraient une fabrique de pâtes de 

Gênes, vermicelles et macaronis dont les pharmaciens 

avaient le débit pour les personnes faibles de l’estomac. Des 

Piémontais, sous leurs ordres, et surtout un nommé Ama-

déo, connaissaient la partie, et formeraient des ouvriers. Il y 

avait de l’argent à faire en manufacturant les blés durs de 

Limagne. 

Tout le monde rêvait de devenir industriel pour faire for-

tune. Mais cette idée de fabriquer des pâtes pour les phar-

maciens mettait Gaspard à contre-poil. On mange du pain, 

disait-il. 

Il trouverait autre chose, il ne resterait pas ici à traîner 

les jambes. Il arrive, par moments, dans la vie, qu’on se 

sente le cœur mort au fond de la poitrine. Le mieux est 

d’aller voir dans un autre endroit s’il n’y a plus moyen de re-

prendre goût au pain et de trouver le vin bon. 

Il avait ses projets. Déjà l’alouette chantait « Cinq sous 

de mieux ! » parce qu’on peut faire la journée plus longue en 

mars et gagner davantage. Les autres années, il aimait ce 

premier temps clair, encore sans bruits de mouches, sans 

cris d’oiseaux. La campagne reste couleur d’étoupe, couleur 

d’écorce, couleur des choses. Pas de feuilles aux branches, 
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des minous, seulement. Mais la lumière est si neuve, l’air est 

si vif, si léger, qu’on voit tout, qu’on est partout. 

Cela ne lui disait plus rien, maintenant. De trop de 

points, il voyait les Escures, avec leur air de paix, derrière 

les hauts branchages. Il les regardait d’un long regard noir et 

il ne se sentait pas bon. 

Son ami Plampougnis irait travailler en Limagne, dès 

que pointerait le vrai beau temps. De Clermont à Issoire, sur 

les plans de M. Adrien Mitton, se bâtissaient plusieurs châ-

teaux. On aurait besoin de bois de charpente. Et Plampou-

gnis lui avait parlé d’une certaine forêt près de Murols, qu’on 

aurait à bon compte, parce que d’exploitation difficile. S’il 

avait l’audace d’entreprendre l’affaire, il pourrait augmenter 

beaucoup son état. 

L’audace, oui, et il y avait autre chose pour le pousser. 

Ici tout lui donnait une impatience. Plampougnis n’avait pas 

tenu sa langue devant sa femme ; aussitôt la Lucie avait tâ-

ché de savoir si vraiment Gaspard comptait acheter ce bois. 

« Alors ? vous allez dire comme le marin : Adieu à tout ce 

qu’on aime ! » Il n’avait pas fait mine d’entendre. 

Pauline aussi aurait voulu le retourner, le faire parler. 

Toutes ces femmes ! Il devinait leurs propos sur lui, leurs 

questions. Rien que cela l’aurait fait sauter par la fenêtre, 

plutôt que de rester dans leur air. Valentin et Pauline se 

promenaient souvent à cheval dans les quartiers où il tra-

vaillait. S’il les rencontrait, il les saluait de quelques paroles 

de bonne humeur, comme on fait, et passait vite, avec ses 

hommes. 

Une fois, pourtant, ils le trouvèrent seul, menant un 

chargement de sapins. C’était en haut d’une montée, et ses 
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chevaux, recrus, fumaient, les sabots encore écartés dans les 

ornières et l’herbe rude. Il venait de resserrer la mécanique, 

il laissait souffler les bêtes devant la grande vue, avant la 

descente. 

Il fut pris. Tout de suite Pauline lui demanda pourquoi 

on ne le voyait plus aux Escures. Il s’était engagé pourtant à 

emmener Henri les après-dînées ? 

— Quand nous ne serons plus dans les petits jours. 

« Et puis, dit-il, si c’était un enfant qui ne fît de façons ni 

avec le vent ni avec le soleil ! Mais c’est comme le rouge-

gorge, ça craint le froid et la chaleur. » 

Quelle drôle de chose, songeait-il : Henri ressemble à 

cette Pauline : seulement elle, vive, rieuse, intrépide, avec 

cet air qui plaît ; lui, d’un autre tempérament, plus nerveux 

ou bilieux, une espèce de biscuit manqué, un emplâtre. De-

puis que j’ai dévisagé Robert, je ne peux plus songer à ce vi-

sage étroit de l’enfant, à ces grands yeux jaunes enfoncés qui 

ne lui servent de rien. 

Cependant Pauline s’était mise sur la résolution déplo-

rable de sa sœur. On n’avait pas encore parlé au père. 

Comment le prendrait-il ? 

Si ça lui plaît, à moi aussi, faillit dire Gaspard. Il laissa 

démarrer ses chevaux comme par inattention, puis, en hâte : 

« Du moment que ta sœur a pu s’entendre avec l’autre… Sur 

ce pied-là, elle sera sûrement plus tranquille. » Et il courut 

pour rattraper les bêtes. 

Pauline, poussant son alezan, ne le lâchait pas. « Mais tu 

es fou ! comment peux-tu le prendre si doucement ? Tu ne 

vois donc pas les choses ? » 
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Il lui envoya un tel regard qu’elle se tut. Et elle l’avait 

devant elle si froid, si placide, qu’elle n’osait poursuivre. Elle 

s’était pourtant juré de le mettre hors des gonds lorsqu’elle 

le rencontrerait. 

Un autre jour, il revenait de Balance, un renard en ban-

doulière. Il tomba sur Henri et sa mère au sortir du bois des 

Fayes. Henri touchait d’un doigt le museau de la bête, ses 

dents rougies, avec le désir visible de demander pourquoi 

elles étaient rouges. 

En face de cet enfant muet, secret, craintif, Gaspard se 

sentait la gorge bridée, le sang à la tête. S’il avait pu trouver 

le mot de l’adieu. Mais il se tenait à côté d’Anne-Marie et il 

n’arrivait pas à repartir. 

Ils parlaient du temps. Un papillon couleur de primevère 

sortit des genêts, voleta sur le chemin. 

— Mme Combe m’a dit qu’à Paris les élégantes guettent 

le premier papillon pour prendre sa couleur ; et elles déci-

dent par lui du jaune ou du mauve qui sera à la mode… 

Ensuite Gaspard semblait ne plus savoir que raconter, 

que faire. Il se souvint que le petit aurait voulu manger, par 

curiosité, d’une salade de pissenlits au lard. « Suis-moi à la 

Belle-Bergère. Je t’en ferai une pour ton quatre heures. » 

Il les mena dans le pré. Son couteau à la main, il allait 

courbé le long de la rigole, là où l’herbe est plus verte. Une 

fleur de pulmonaire, de rouge tourne au bleu, dans sa rosette 

de feuilles tachetées. Il fait presque doux ; ce soir un crapaud 

chantera goutte à goutte. C’est mars, l’entrée de la belle sai-

son, l’étendue ouverte au bout des prés, devant un autre 

bleu de la montagne. Mais ces prés, ces chemins, ce bois des 

Fourches, je ne voudrais plus de tout cela. 
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Il revint vers eux, les mains rouges, portant ces pissen-

lits lavés dans l’eau de la rase, une eau qui sent encore la 

neige. 

Il comptait allumer un feu dans le verger. Ils auraient 

goûté tous trois autour. Anne-Marie hésita, craignant de le 

contrarier. Et elle aurait bien voulu pouvoir lui demander s’il 

était vrai qu’il eût acheté un bois dans les Monts-Dore ? 

Mais elle le voyait si peu d’humeur à entrer en propos. À ses 

coups d’œil assénés court, à sa façon de serrer les mâ-

choires, on le sentait intraitable, un de ces hommes qu’on ne 

réduit pas. Elle fut pourtant forcée de dire qu’Henri prendrait 

froid, assis par terre. « Oui, même sur ton manteau. Dans 

l’atelier nous serions si bien. » 

Il bourrait le poêle de copeaux. Et s’apercevant qu’il se 

taisait depuis un grand moment, il se hâtait d’expliquer : 

« Tu vois, on fait chauffer le saladier, les assiettes, le vi-

naigre. On met le lard à fondre en guise d’huile… » 

Comme Henri avait désiré cette salade ! Mais après trois 

bouchées, il n’y allait plus que du bout des dents. Le lard se 

figeait ; ce n’était pas très bon. 

— Il y a des pierres… 

— Hé, laisse. Je n’y regardais guère, à ton âge. Je man-

geais comme le feu. 

Il sembla à Gaspard qu’il venait de jouer un rôle, celui 

de l’homme de la campagne qui tâche de régaler le cousin 

de la ville, un peu dégoûté d’avance. Anne-Marie souriait 

pauvrement, s’excusait du regard. « Il n’a pas beaucoup 

d’appétit. » 
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Celui qui n’a pas d’appétit, à quoi se prendra-t-il dans le 

monde ? Et ce n’est pas en le mignardant, qu’on va lui en 

donner. Elle en fera un freluquet, le fils d’un monsieur. 

— Allons, laisse ces pissenlits, dit-il en reculant sa 

chaise. Tu apprendras plus tard à n’être pas difficile. Manger 

ce qu’on trouve, s’arranger de ce qui tombe. Et la première 

des choses à savoir, c’est qu’on n’a droit à rien. 

Aussitôt il rougit violemment. Comme si ce petit n’avait 

pas eu assez de misère, alors qu’il vivait avec un vieux fou 

dans les bois ! Sa mère ne faisait que bien de le dorloter, 

sans doute. Le chaud à la joue encore, il n’aurait pas relevé 

les yeux sur Anne-Marie. Elle se hâta de le prendre sur son 

embarras pour lui demander de les mener à la métairie de 

Valentin le jour où l’on referait le bornage. 

Deux minutes après, comme ils traversaient le verger, 

allant rejoindre l’enfant près de la Fanchon : « Tu n’aurais 

pas besoin de moi, dit-il. Puisque tu as passé un traité avec 

qui de droit… » 

Ha ! il ne s’agissait pas de ces risques : elle écartait cela 

de la main. Elle tournait le visage vers lui pour qu’il y lût ce 

qu’il était défendu de lui dire : la confiance, la timidité, le re-

proche, et toujours dans cette douceur… Il y a des figures 

qui vous suivent, qui ne vous quitteront pas, jusqu’à la mort. 

— Je ne veux pas te perdre, dit-elle légèrement, comme 

elle eût dit une chose toute simple et gentille. 

Seulement sa voix était basse ; et sur le dernier mot, elle 

faillit manquer. 
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Pauline n’admettait pas, n’admettrait pas qu’on vît un 

jour Robert aux Escures. Le père en aurait une attaque. En 

tous cas, elle savait bien que Valentin ne tendrait jamais la 

main à cet homme. 

Sa sœur était folle. On devait l’empêcher d’achever son 

malheur. Il fallait absolument conférer avec Gaspard. Pau-

line était persuadée que si Gaspard l’écoutait, et agissait sur 

Anne-Marie, on ajusterait tout. Sans doute, il entrerait main-

tenant dans ses vues à elle. Le dernier dimanche il avait ac-

cusé Anne-Marie devant Valentin avec une rancune furieuse. 

« C’est vrai que je ne sais même plus la couleur du temps, 

certains jours. Mais quand vous avez fait l’impossible pour 

tout régler, et que vous voyez la folie d’une femme renverser 

votre ouvrage ! Rien d’étonnant, alors, à ce qu’un ennui vous 

mette la tête à l’envers. » 

Cela voulait-il dire qu’il allait partir pour Murols ? Il en 

avait parlé comme d’une chose arrêtée : « J’en tordrai de 

l’ouvrage ! » Cependant la vente n’était pas passée encore. 

Pauline était intervenue là-dessus. Elle avait essayé de 

lui faire comprendre que puisqu’Anne-Marie allait à sa perte, 

on se devait en conscience de l’arrêter. « Je t’assure qu’elle-

même se demande… Si tu lui parlais, tu emporterais tout. Tu 

n’as pas idée du tourment où elle est à présent ! – Ta sœur a 

ses ennuis : elle l’a voulu. J’aurai peut-être les miens de-

main. Chacun sait l’heure qu’il est à son horloge. » Pauline 

avait bien vu que ses poings tremblaient. Il les avait enfon-

cés dans ses poches. Elle aurait désiré et elle n’avait pas pu 

poursuivre ce propos. 

En se levant le surlendemain, elle se jura qu’elle lui par-

lerait. Dans la journée, elle le manqua trois fois. Enfin, à la 

nuit tombée, Benoni lui dit qu’il devait être dans le champ 
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au-dessus de la chènevière. Elle décida d’y aller tout de 

suite. Il ne pourrait pas se fâcher : elle lui apportait un mes-

sage. 

Elle prit à travers champs. La terre des labours et le fu-

mier de mouton épars sur les prairies sentaient fort. Un petit 

feu rougeoyait sur la crête. Elle aperçut Gaspard vers les 

pins et la lune basse. Il courait, une poignée de paille allu-

mée à la main. Il la jeta par terre et du bout de la fourche se 

mit à poser sur elle des fanes, des pelotes de chiendent, qu’il 

soulevait, secouait un peu. Du côté qui n’était pas au vent, la 

fumée commençait de se dérouler en grosses torsades 

grasses. 

Essoufflée ou émue, Pauline lui disait que s’il devait par-

tir, il lui fallait auparavant voir Elmire Chargnat. Elmire avait 

à lui confier des choses d’importance. 

Il continuait à fourrager, faisant sortir d’entre les fumées 

des languettes de flamme, et il haussait les épaules. 

— Je sais bien, elle est une ceci, une cela. Mais elle peut 

savoir du nouveau sur Robert. 

Pauline ajoutait qu’il n’y avait certainement pas plaisir à 

fréquenter cette créature : une fantasque, ou maussade ou 

cajoleuse ; elle se disputait avec ses servantes, tenait des 

conversations déplacées, se permettait des excentricités à 

l’occasion. Restait qu’Anne-Marie avait cent fois tort de ne 

pas la ménager. 

— Elmire ne peut pas dénoncer Robert, ce serait décou-

vrir sa famille ; mais elle peut faire courir des lettres ano-

nymes. 
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À la clarté du feu, Gaspard prenait Pauline dans son re-

gard. Voilà donc ! Je croyais qu’elle travaillait pour sa sœur, 

c’est pour Valentin. Par peur que Valentin ne voie son beau-

frère reconnu publiquement pour un scélérat. Il s’agit bien 

d’Anne-Marie. 

Les flammes sautaient d’un coup, en coques déchirées, 

d’entre les lentes colonnes d’une fumée jaunâtre. Les yeux 

cuisaient, il recula d’un pas. Une onde s’élevait en tremblant 

qui semblait emporter la lune. 

— Raisonne ma sœur, lorsque tu l’amèneras à notre mé-

tairie pour le bornage. Tu as promis de l’amener avec Henri, 

je crois. 

— J’ai promis si tu veux. 

— Mais si tu devais partir… 

— … 

— Vois Elmire d’abord. Il faut absolument deux choses : 

que tu t’entendes avec elle pour tenir Robert ; et puis que tu 

trouves moyen de la tenir en brassière elle-même sur notre 

famille. 

Des dents de la fourche il éparpillait un écheveau de 

braise qui tombait en poudre, et se réduisait à rien. 

— Elle voudrait que ce fût dans son domaine de la 

plaine. Chez elle, elle ne te recevrait pas sans une personne 

d’âge qui la chaperonnerait. – Gaspard haussa de nouveau 

les épaules. – Elle avait pensé à la Poule-Courte. – Il les 

haussa plus haut encore. – Mais elle préfère t’entretenir 

seule à seul. Dimanche soir, cela t’irait-il ? 
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CINQUIÈME PAUSE 

Gaspard au domaine des Chargnat. – Propos et offres 

d’Elmire. – Les secrets desseins de Robert. – Politique de Gas-

pard. – Il y alla sur le Grand-Blanc. Se souvenant du goût 

d’Elmire pour la recherche, il avait pris ses grosses bottes 

suiffées, et sa blouse fanée, non pas sa belle peau de bique. 

L’hiver semblait revenu. Dans la plaine, les avenues de 

chênes allaient se perdre vers le bleu détrempé de quelque 

côte lointaine et basse. Deux feuilles couleur d’amadou gre-

lottaient seules aux ramilles. Les autres, dans le fossé, fai-

saient refluer par places un gros courant d’eau trouble 

contre leur amas serré comme les pages d’un registre. « Ils 

laissent gâter le chemin. » Le derrière du domaine paraissait 

délabré. Il y avait là des cailloux de rivière en tas, des troncs, 

dont le bois jaune, sous l’écorce tombée, était creusé de 

signes et de rainures. Deux poules s’envolèrent, passant au 

travers d’une haie aux trous mal bouchés d’épines. Une gi-

rouette grinçait tristement. 

Cette Elmire, on la dit fille de beaucoup de tête. Il faut 

croire que cette tête est trop pleine d’histoires pour qu’elle 

puisse seulement gouverner son bien. Une de celles qui ai-

ment entrer dans tout et se mêler de tout pour occuper 

d’elles tout le monde. 

L’entrevue l’embêtait carrément et il n’était pas disposé 

à penser grand’chose de la demoiselle Chargnat. Elle se 

montra, – à la métairie, personne, – comme il attachait le 

cheval à un poteau du hangar. Les civilités faites, il la suivit. 

Il y aura du fruit, observa-t-il en longeant les espaliers. Là-



– 80 – 

dessus, il se dit qu’aujourd’hui du moins il avait la visière 

nette. Un temps durant, il ne voyait pas ce qu’il voyait. 

Il restait cependant préoccupé d’apprendre ce que lui 

voulait Elmire. Il s’attendait à quelque surprise désagréable. 

À l’étage de la maison de maître, elle le fit entrer dans 

un petit salon-parloir, bas de plafond. Du feu y était allumé 

comme pour un personnage. La vieille blouse avait fait pin-

cer le nez de la demoiselle. Elle, ha bougre ! dans son deuil, 

elle relevait sa toilette d’une collerette découpée, d’une 

écharpe ; et tant de ruches de crêpe, de rubans, de pam-

pilles, et de si brave blanc, et de si brave noir. Fallait-il 

qu’elle eût l’imagination bouillonnante pour s’habiller de la 

sorte ! 

 

Pas plus tôt assise, elle l’attaqua sur Robert, avec une 

hardiesse débridée qui pouvait bien être de la timidité pous-

sée par-dessus bord. Forçant les couleurs du portrait, elle 

faisait du monsieur un monstre de nature. Féroce, faux, im-

pitoyable. Oui, peut-être, se disait Gaspard, mais c’est parce 

qu’il est vaniteux, toujours occupé d’un effet à produire : voi-

là sur quoi tout roule chez lui. 

À sa contenance, à un haussement de sourcil de rien, 

Elmire dut comprendre qu’il rabattait bien la moitié de ses 

dires. Elle se fit attentive, de façon à ne rien perdre des 

mouvements de Gaspard et marqua par un silence 

l’importance de ce qui allait suivre. 

— Je sais qu’il se propose de faire empoisonner votre 

cousine. 
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Gaspard n’avait pas bronché. Non et non. D’abord il lui 

semblait qu’Anne-Marie ne pouvait pas mourir. Et en même 

temps, il songeait que si jamais elle voyait de près ce que va-

lait l’autre, ce ne serait pas un grand mal. 

— Vous n’ajoutez pas foi à mes sincères confidences ! 

Fiez-vous à moi, je vous en conjure. Il y a en cet homme, 

sans même qu’il le sache, une fureur de vengeance. Il ne 

l’oubliera jamais : il a juré de faire un jour crier pitié à Anne-

Marie Grange ! 

Elle articula cela d’une manière si appuyée, qu’elle effa-

roucha Gaspard. Redressée, elle gonflait le col ; et poussant 

les ongles, elle semblait enfoncer dans le capitonnage du so-

fa sa conviction qu’il en irait ainsi. 

Tout commençait d’agacer Gaspard, ici, par un air de 

prétention : le tableau de petites perles qui faisait voir une 

pastoure d’opéra, et, à côté du pot garni d’allumettes en pa-

pier, les flambeaux aux cires jaunies, semées de chiures de 

mouches, qui n’étaient là que pour la parade. 

— En punissant ce criminel, vous, le vengeur de la ver-

tueuse famille Grange, vous préviendrez les attentats les 

plus déplorables. De quel cœur je vous aiderai dans votre 

noble tâche ! Il n’est rien, croyez-le, que vous ne puissiez 

demander à la malheureuse Elmire. 

D’un mouvement gracieux sur le sofa, elle se rapprocha 

de sa chaise et lui tendit une main qu’il toucha respectueu-

sement. 

Ensuite elle se targuait de ses relations, se faisant forte 

de tout aplanir si jamais la justice voulait intervenir entre 

Gaspard et cet homme. Elle avait pris un ton plus enjoué 

pour parler de ce qu’elle nommait « notre conjuration pour 
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le bien ». Et toujours des minauderies, et toujours des flatte-

ries. Quelle femme ne serait fière de seconder Gaspard dans 

ses entreprises. Il pouvait, lui, compter sur tous les dévoue-

ments. « Vous avez tellement le mien, que mon cœur me dit 

mériter aussi une part du vôtre. Allions-nous ! J’ai à venger 

mes pauvres frères, et prendre cette vengeance de concert 

avec vous me donnera une double joie. » 

Ses frères, oui, songeait Gaspard. Cette fille-là se ballait 

bien d’eux. Pénétrée comme elle l’est de l’importance que 

son argent lui donne, elle a été enchantée d’en hériter. Je les 

ai menés raide, ses chers frères, et elle n’a pas l’air de trop 

m’en vouloir. Seulement, elle doit se venger, cela se doit ! 

Quelle farce que ces sentiments de convention qu’on ap-

prend, qu’on éprouve parce que c’est l’usage. 

Lui voyant un visage détendu, Elmire s’anima. Son teint, 

blafard et humide d’ordinaire, rosit. Ses yeux, un peu gros et 

ressortants, étaient devenus si brillants, qu’elle parut chan-

gée du tout au tout. 

— Il faut que nous soyons associés, dit-elle, soupirant, 

soulevant ses doigts maigres. Je serai l’amie sensible et dé-

vouée que mérite un homme de cœur. Si mes frères ont eu 

des secrets, vous les saurez. Il n’y a rien, rien de ce dont je 

dispose qui ne puisse être vôtre ! 

Elle se penchait en avant, toute rose, les yeux pleins de 

feu. 

Les bûches sifflaient. Un tison tomba des chenets, roula 

jusque sur la foyère. Gaspard se précipita, arrangea tout mi-

nutieusement, revint s’asseoir en reculant un peu sa chaise. 
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Elmire s’était débarrassée de son écharpe. Elle la froissa 

en boule, la bourra dans l’angle du sofa. 

— Écoutez, je ne veux pas qu’on se moque de vous ! 

Votre cousine s’entend avec son Robert : elle lui a donné des 

rendez-vous, je le sais ! 

Elle allait, elle allait furieusement, en débitant et en dé-

bitant. Gaspard sentait venir la minute où il se lèverait pour 

lui crier d’une voix tonnante de se taire. Et il la ferait taire, 

quand il devrait lui enfoncer son écharpe dans la bouche. 

— Mais enfin, mademoiselle, à quoi cela va-t-il ? Que 

proposez-vous qu’on fasse ? 

— Rien, ricana-t-elle, oh ! rien. C’est Robert qui fera. Je 

le sais et j’en suis sûre, il empoisonnera votre cousine. Et 

vous, vous demandez ce qu’il faut faire ? Je ne pensais pas 

qu’une pareille menace sur une tête si chère vous ouvrît si 

peu la vue. 

— Comment savez-vous qu’il empoisonnera Anne-

Marie Grange ? 

— Je dis ce que je sais. Il empoisonnera la mère parce 

qu’il est intéressé d’honneur à sa vengeance. Et il liera 

l’enfant par des liens si forts que cet enfant ne pourra jamais 

les rompre. Celui-là non plus, vous ne le connaissez pas. 

Imaginez-vous bien par où il a passé ? Sa mère verra tout 

trop tard. Ah ! si elle avait su répondre à mes empresse-

ments ! J’allais à elle de toute mon âme. Mais c’est fini… Je 

disais, l’enfant. Eh bien, Robert n’a qu’un désir : le pervertir. 

Parce qu’il ne cessera jamais de la haïr, elle, d’avoir le désir 

de la rabaisser, et l’enfant lui servira à cela. Il ne supporte-

rait pas la supériorité d’Anne-Marie Grange. Alors il a trou-

vé : l’enfant à pervertir, – ce ne sera pas bien difficile, – de 
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façon à le voir bafouer plus tard toutes les idées, tous les 

sentiments de la mère ; et que Robert puisse rire un jour 

avec lui de la bêtise de votre cousine. 

De telles imaginations faisaient mal à Gaspard. Le pis 

c’est qu’elle doit bien voir. Sous sept replis de malice, Ro-

bert, – et surtout le Robert humilié d’après le Cadran-Bleu, – 

peut avoir cette pensée dans la tête. La fille est à moitié dé-

traquée, mais elle montre de la pénétration. Quant aux pro-

jets d’empoisonnement, elle les invente. Robert ne saurait 

vouloir assassiner Anne-Marie d’abord et la rabaisser en-

suite. Pourquoi se servirait-il du poison quand il n’a qu’à at-

tendre pour reparaître aux Escures et tout avoir ? 

Elmire alla tirer une bûche du coffre à bois. Il la lui prit 

des mains, la disposa dans la cheminée pour se donner le 

temps de réfléchir. Plus qu’il n’avait fait jusqu’alors, il sentait 

qu’Elmire n’avait pas de bonne volonté pour Anne-Marie. 

Mais pour la tenir en bride comment s’y prendre ? 

— Robert restera en repos et nous le laisserons en re-

pos. Voyez, Mademoiselle : pour les raisons que vous pou-

vez comprendre, nous ne devons désirer qu’une chose : que 

tout demeure enterré. Si quelques vieilles histoires reve-

naient, cela ne sonnerait pas bien dans le monde. J’aurai 

tout à l’œil. Celui qui se mettrait jamais sur le chemin de ma 

cousine, je le déplanterais, Robert ou un autre. 

Il restait peu satisfait de n’avoir trouvé que cela. Mais 

bien qu’il ne fît pas le moindre geste, ainsi ramassé sur sa 

chaise, le front baissé, l’épaule en avant, il paraissait formi-

dable. 

Elmire se réinstalla nerveusement sur le sofa en faisant 

gémir les ressorts. Elle reprit son écharpe, s’en drapa, et, 
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après un coup d’œil à Gaspard, se mit à contempler de biais 

par la fenêtre le brouillis d’une chênaie qui laissait deviner 

les bords de la rivière. Un ciel gris s’étirait à l’horizon, avec 

ses longs bancs luisants comme du cuivre. Cambrant le pied, 

Elmire agitait le bout de son escarpin. 

 

Avec beaucoup de fausse chaleur, il fut finalement con-

venu qu’on se ferait savoir l’un à l’autre ce qu’on pourrait 

apprendre sur « cet homme ». Remerciements, compliments, 

considérations sur l’avenir. 

Pour mettre au jeu et aussi pour ramener Elmire, qu’il 

désirait ménager, Gaspard lui fit des confidences. Il lui dit 

comment il s’y était pris pour tenir Robert : par l’argent. Et 

tout à coup une idée l’illumina. 

Il expliquait que Valentin Verdier avait pourvu à tout. 

En échange d’une pension, Robert avait dû remettre les 

titres de créances qu’il assurait avoir sur certaines per-

sonnes. 

— Il y en a sur vos frères, je crois. Nous pourrons repar-

ler de tout cela par la suite. Valentin n’a rien voulu débrouil-

ler. Il le cachera même à Grange qui entendrait peut-être les 

mettre en recouvrement. 

Te voilà avertie. Ce n’est plus Robert qui te tient, c’est 

nous. Nous avons de quoi répondre aussitôt à tout méchant 

tour. De plus, nous te ferions financer. Tu aimes trop l’argent 

pour ne pas faire tes réflexions. 

Ensemble ils battirent la campagne sur Grange, ses ma-

ladresses, ses fougues. Elmire revint doucement aux papiers 

remis par Robert. Gaspard, évitant de donner des précisions, 
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se retrancha sur son ignorance. Il essaya de la promener sur 

les renseignements qu’elle pouvait avoir et les particuliers 

dont elle les tirait. Mais il comprenait qu’elle ne 

s’entortillerait pas la langue. La singulière créature, moitié 

fil, moitié coton. – La Perrine dit d’elle : « On ne peut pas la 

comprendre : elle ne s’aime pas elle-même. » – Et la singu-

lière entrevue. Il respirait sans plaisir cette odeur de feu de 

bois, et de rat, de moisi. Les dindons gloussaient et grat-

taient dans les feuilles mortes, sous la fenêtre. Ces après-

dînées de dimanche, la campagne est vide, sans même une 

fumée qui traîne, lointainement. Un gros buisson s’endort, et 

au bout de la plaine rousse, un rayon ennuyé éclaire pour 

une minute Arlanc-Bourg et Arlanc-Ville, tout petits sur la 

côte. 

C’est le domaine des Chargnat. On vit. On mène ainsi 

une comédie de ruses et de pièges. Et puis ? Qu’a-t-on de 

tout cela ? Nous avons mené un triste jeu ce soir. 

On tenait Elmire, bon. Mais il croyait sentir que sous le 

bavardage d’à présent, elle méditait à part elle quelque en-

treprise. 

SIXIÈME PAUSE 

À l’Arbre Blanc. – Le bornage. – Devant les Monts-Dore. – 

La carriole penchait, quand une roue s’enfonçait dans les 

mottes poussiéreuses, entassées pour les combler dans les 

creux du chemin. On longeait des pacages dont les fonds 

étaient tout de touffes bleuâtres. De mauvais pacages froids, 

sablés d’un jaune pâle là où les jeannettes étaient en fleur ; 

et ailleurs, là où c’étaient les soucis d’eau, d’un jaune écla-
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tant comme l’or. L’air était presque doux. Un ruisseau rou-

lait en clapotant. Dès qu’on passait, il s’y abattait des gre-

nouilles. 

On retrouvait les bois. Gaspard montrait les parcelles de 

belle venue. Partout les pignoles s’entr’ouvraient aux pre-

mières tiédeurs et cela faisait, en plus lent, comme le pétil-

lement d’un feu. Deux graines blondes tournoyantes s’en al-

laient dans un souffle d’air. 

— Tu vois, le pin laisse ses enfants partir à l’aventure, 

tandis que le père sapin les sème près de lui. 

Puis Gaspard reprenait : 

— Ces sapins-ci, des monts du Livradois, seraient moins 

sujets à se piquer que ceux des monts du Forez. Encore faut-

il les luner, les couper au bon moment de la lune. 

Mais tout ce qu’il disait prenait un air faux, dit pour 

boucher du vide. Parce qu’Henri faisait trop sa tête de fils de 

monsieur, sans doute. Robert a toujours la mine de 

s’ennuyer ou de se moquer. Le petit s’en tient à l’ennui, et il 

s’y tient raide. 

Ils arrivaient à l’Arbre-Blanc Anne-Marie croyait bien 

savoir pourquoi cette face de bois de Gaspard, cet éclat cou-

pant de ses yeux. N’avait-il pas fait exprès de passer par là 

pour lui rappeler les choses ? C’était à ce gros sapin qu’elle 

avait été liée, toute dépouillée, et blessée d’un coup de cou-

teau et laissée pour morte. Après un regard encore sur Gas-

pard elle se sentit allégée, joyeuse : comme il se raidissait… 

Des particularités de l’arbre la frappèrent : un nœud 

énorme, empâté de suif, deux racines qui ressortaient d’une 
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place sèche. Le jour de sa blessure elle avait dû remarquer 

cela, mais elle s’en apercevait seulement à cette heure. 

— Arrête, je veux revoir un peu. 

Elle avait parlé avec une espèce de gaieté. Il répondit 

assez durement que cela les mettrait en retard. 

— Tu me ramèneras ? 

— Pas de sitôt. Je pars lundi. 

Il partait. Elle le savait d’avance. Mais si elle le voulait 

elle pourrait encore l’arrêter, en lui racontant l’histoire d’un 

de ces derniers jours. 

La Louise récurait un pot de lait avec des orties devant 

le portail. Elle avait reparu, tout extraordinaire. « Ho ! Ma-

dame, qu’est-ce qu’il faut entendre ! Il vient de passer un 

mendiant, un crasseux, tout en poil, on lui voyait courir les 

poux derrière les oreilles, et des gros. Il me toise : « C’est 

pour la dame que tu t’échines ? Si j’étais que de toi, avec une 

pincée de farine blanche dans sa soupe, j’en serais tôt débar-

rassée. » Moi, saboulée, j’ai fini par dire : « Si elle ne meurt 

que de cette mort, elle vivra encore cent ans après moi ! » 

Anne-Marie lui avait défendu d’en parler à personne. Ce 

n’était rien : le mot en l’air d’un mauvais homme à la tête à 

moitié perdue. Et, s’était-elle dit, Robert n’est pas derrière. 

Elle avait trop senti qu’il désirait non pas sa mort, mais de 

revenir près d’elle. Alors elle s’était aperçue qu’elle détestait 

son mari depuis qu’elle avait promis de l’accueillir aux Es-

cures. 

Ce qu’il y aurait à faire, elle tâcherait de le faire. Quant à 

changer de cœur, cela se pouvait-il ? Ce mariage devait 
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commander ses actions : il ne saurait commander ses senti-

ments. Robert était son mari, non pas le compagnon de sa 

vie. 

Il avait voulu l’égorger un jour. Variable comme il l’était, 

il pouvait le vouloir de nouveau. Si le mendiant était un de 

ses hommes ? Elle aurait dû mettre Gaspard au fait. « Et 

maintenant, regarde comme tu pourras me laisser ici et 

n’avoir pas de crainte. » 

 

En bordure du bois, Valentin faisait planter les bornes. 

Le voisin, M. Regouyat l’aîné, se trouvait là, les pouces aux 

entournures. Il avait demandé qu’Henri vint assister au bor-

nage. Il fallait qu’il pût se le rappeler dans soixante ans et re-

trouver les limites. D’un coup de pioche, le métayer cassait 

franc, en deux, quelque caillou bien net, il enterrait les mor-

ceaux de chaque côté de la borne. « Tu vois, mon petit, ce 

sont les témoins ; ils assurent contre un déplacement. » On 

arrosait le tout d’un verre de vin, pour plus de solennité. 

 

D’un peu loin, une troupe de gamins en sabots observait 

ce monde. Ils reculèrent, les sauvages, lorsqu’Anne-Marie al-

la vers eux, tenant Henri par la main, puis ils tournèrent le 

dos et se sauvèrent dans le bois. Je le voudrais comme eux, 

songeait Gaspard, remuant, criant, détalant, prêt de tout son 

cœur à dénicher les pies à coups de pierres ou à mordre 

dans quelque tranche de milliard portée à deux mains de-

vant sa bouche. Il le voyait tirer vers la métairie : ce petit 

gardait un goût pour les cafignons, les coins d’ombre de ces 

masures où rancit un relent de cave à fromages ; peut-être 

en souvenir des endroits sans jour où il se réfugiait du temps 
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de sa misère. Avec cela il ne peut plus se passer des délica-

tesses qu’il a une fois connues. Malade, lui ? Il veut être mi-

gnardé. Les médecins n’ont pas encore inventé cette mala-

die-là. 

 

Pauline s’arrangea pour emmener Gaspard à vingt pas 

de là, derrière un jardin de noisetiers, de choux. Elle s’assit 

sur la murette croulante pour faire entendre qu’elle voulait 

causer à l’aise. Ce qui lui était revenu du bourg et de la ville 

lui donnait le sentiment que de grosses choses étaient dans 

l’air. Que savait Marguerite, qui lui avait donné la hardiesse, 

à elle si peu hardie, d’arrêter Gaspard sur le chemin : « Ne 

partez pas, il y en a qui seraient trop contents. — Soit con-

tent qui voudra, avait-il répondu ; la semaine qui vient, je 

partirai. » 

Pauline s’épousseta, arrangea ses genoux sous sa jupe. 

— Tu as parlé à Anne-Marie ? 

— Je lui ai fait parler par l’Arbre-Blanc : « Souviens-toi 

de ton mari, du paquet de cordes et du couteau. » Si elle ne 

veut pas entendre ce français, ce n’est pas ce que je pourrais 

dire qui lui changerait le cœur. 

Pauline soupira, chassa une abeille qui bourdonnait de-

vant son frais visage, et se remettant, demanda des nou-

velles de la visite à Elmire. Il lui tardait tant de savoir. 

Gaspard, d’un coup de tête, renvoya cela au diable. 

— Mais qu’avait-elle à te dire de Robert ? Cette chose 

d’importance ? 
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— Elle a surtout peur qu’il ne la fasse contribuer, 

comme il a fait jadis aux acquéreurs de biens nationaux. 

Nous la tiendrons par là, et elle nous aidera à le tenir aussi. 

C’était une permission de partir qu’il se donnait. Et 

pourtant, il aurait aimé avoir plus de confiance en tous ceux 

qu’il laissait autour de sa cousine. Ah, et puis tant pis, à la 

fin ! Puisqu’Anne-Marie tenait à faire la bêtise, elle lui verrait 

porter son fruit un jour. Si tu plantes un prunier, ne me de-

mande pas d’empêcher qu’il porte des prunes. 

— Sais-tu, Gaspard, j’ai peur qu’Elmire ne nous joue un 

tour. Quelqu’un l’a vue, le lendemain… 

C’était la Poule-Courte. Pauline ne le disait pas, parce 

que Gaspard n’ajouterait pas foi aux propos de cette vieille 

toupie. Elmire en avait fait sa confidente. Ces personnes à 

histoires, intrigues et manigances, se sentent de loin les unes 

les autres. Par la Poule-Courte, Pauline savait donc 

qu’Elmire était comme enragée contre Anne-Marie. « Il faut 

qu’elle ait fait boire un philtre à son cousin ! » Mlle Chargnat 

avait assez bonne opinion de soi pour comprendre que Gas-

pard aurait été ravi de la suivre en toutes ses volontés, s’il 

était demeuré lui-même. Mais Anne-Marie Grange s’était 

emparée de lui par magie et par ruse. Se montant sur ce dis-

cours de façon incroyable, Elmire en était arrivée à frémir, à 

grincer des dents, à frapper de la tête le bois d’un fauteuil. 

— C’est une Chargnat, fit Gaspard. Rappelle-toi 

l’Amédée : une malice, des imaginations, et puis, par mo-

ments, un vrai détraquement de cervelle. Empêche-la de ve-

nir aux Escures. 

Il surveillait le bornage, qui s’achevait, et se rapprochait 

d’Henri. M. Regouyat, le chapeau à la reculette, ses bre-
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loques dansant sur son ventre, sommait le petit de bien gar-

der cela en mémoire. Gaspard le vit lever la main et arriva 

juste à temps pour attraper le poignet au vol. 

— Hé, une bonne calotte n’allait pas le tuer ! 

Souvent, lors d’un bornage, on fait aux enfants la sur-

prise d’une gifle magistrale ; c’est pour leur imprimer le sou-

venir dans la tête. 

— Il s’en souviendra sans ce mystère-là, dit Gaspard. 

Anne-Marie ramenait l’enfant contre sa robe et s’en vou-

lait d’avoir oublié cette coutume barbare. Valentin l’ignorait, 

lui. Si Gaspard n’avait pas été présent… 

On alla faire quatre heures à la métairie. Les gamins, qui 

s’étaient méfiés, jouaient au bord du bois à bâtir des châ-

teaux de pierres et à les démolir à coups de fronde. Ils s’en 

donnaient ceux-là, comme la moitié d’un diable. 

 

À un endroit où le chemin tourne, il fallut arrêter la voi-

ture. Henri voulait regarder les Monts-Dore. Par delà les 

descentes, la plaine, l’autre versant de côtes reculées, se le-

vaient leurs flèches lointaines, faites des mêmes vapeurs que 

le ciel. Un amas de nuées, gonflées comme des ballots de 

plumes, passait en glissant au fond du soir. Le soleil s’en al-

lait au-dessus, sur de grandes jambes qui perçaient d’entre 

leurs masses, et un rayon plus bleu que les autres se prome-

nait avec lenteur. 

De la pointe du fouet, Gaspard dut désigner les cimes : 

celle de l’Angle et celle de Servielle, avec leurs coulures de 

neige ; le puy Ferrand et le puy du Barbier, la Banne 
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d’Ordanche. Il parlait des passages : celui de la Croix-

Morand, qui veut son homme tous les ans, celui de Dyane… 

C’est tout pays pauvre. On y fait un peu de seigle, de blé 

noir. Il faut voir les garçons tailler l’herbe, là où une bique 

même n’aurait pas pied. Ils ont des ceintures de cuir larges 

d’un travers de main ; par l’anneau, ils s’attachent à un pieu 

et ils vont promener la faux sur des pentes, où pour le 

moindre souffle, ensuite, leur foin s’éparpille à la venvole. 

Des monts décharnés où l’on ne trouve que quelques 

sapins écorcés par la foudre. – Elle y tape souvent sans y 

être dangereuse et jamais ne tombe sur le village des bains. 

Voilà que je fais le docteur, pensa-t-il. Il n’arriverait ja-

mais à parler à cet enfant. À côté de lui il se trouvait en ma-

laise, comme s’il eût été assis trop près de quelqu’un qui eût 

du mal sur la peau. Ce qu’avait dit Elmire Chargnat lui de-

meurait dans l’idée et l’embarrassait. 

Anne-Marie le questionnait pour Henri, qui ouvrait les 

yeux sur ces monts, bleus comme la nue, et pendant en pré-

cipices. Il y a là-bas des pics où s’enroulent les brouillards, 

des orgues noirs, des cascades de cent pieds, chassant une 

fumée où se prend l’arc-en-ciel. 

Le Grand-Blanc faisait crier son harnachement et tapait 

du bout du sabot sur un caillou. 

— Nous repartons ? 

— Et ton bois, de quel côté ? 

Vers le Chambon, au-dessus du lac. Les charrois se-

raient malaisés. Tant mieux. J’ai besoin de me tanner le cuir. 

S’éveiller au fond des bois, dans la loge, quand les oiseaux 
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crient, sauter sur pied, vite empoigner la hache, travailler à 

plein corps, et manger à plein corps, et dormir à plein corps. 

S’il n’y a pas de chemin, je m’en ouvrirai à la cognée ; et s’il 

faut taper dans le tas, basculer les rochers, jeter bas les 

arbres, tout déblayer et tout abattre, je suis encore bon pour 

faire tout. 

Mais maintenant me lever d’auprès de ce petit et trou-

ver un autre pays où je puisse avoir ma salive. 

Il avait dû prendre un certain air, il s’en aperçut à la fa-

çon d’Henri. 

— Viens-y dans une quinzaine. Il y aura plein de fleurs : 

des tachetées, des rouges, ah ! qu’elles sont belles ; d’autres 

en grosses coques d’un incarnat noircissant… 

Comme s’il était déjà là-bas, vint sur lui le sentiment 

d’une solitude. On va s’asseoir à l’écart, après la besogne. 

Du campement une fumée bleue se sauve à travers les feuil-

lages. Je suis seul devant la tranquillité du soir. Le soleil est 

rentré beau, signe de beau temps, et les nuages peints de 

couleurs voyagent au-dessus des montagnes de chez moi. 

J’ai devant moi le pays, la vie du monde. Alors je m’aperçois 

que j’en suis à détester ma vie… 

Anne-Marie aussi contemplait ces montagnes. Il y sera 

bien loin et tantôt, s’il n’avait pas été là, mon petit garçon en 

aurait pâti durement. Elle renversa un peu la tête pour em-

pêcher la larme qui grossissait au coin de son œil de dérou-

ler sur sa joue. 

Gaspard, qui avait porté les yeux de son côté, les repor-

ta droit devant soi. 
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Je sais ce que j’aurais voulu : aplanir le chemin pour 

elle. Il s’est semé trop de haine à son entour : un jour cela 

lèvera comme des ronces. Mais elle ne m’a pas laissé passer 

avec la hache. 

Là-haut, il y a des vallées : la prairie y est comme une 

pelouse, et des fontaines partout, entre d’épais bouquets de 

fayards et de coudres. On voit de grandes plantes aux 

feuilles marquetées, on y respire l’odeur de la fraise sauvage, 

et celle du foin vert, celle de la résine. Dieu sait si l’on est 

bien à la fraîcheur du jour. Et moi, j’aurais fait le monde pa-

reil à une de ces vallées devant elle. Si seulement elle me 

l’avait demandé, je me sentais debout et fort comme le fer. 
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TROISIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le jour des abeilles. – Anne-Marie et ses entours. – Le mé-

decin vient aux Escures. – Un vendredi soir, Lucie vit Elmire 

Chargnat entrer chez elle comme une furie. Quels cris, aussi-

tôt, quelle violence de paroles et de gestes. Anne-Marie 

Grange avait dit à son cousin des choses affreuses : que 

Mlle Chargnat sentait l’échauffé comme une épaule de mou-

ton ! D’autres horreurs encore que l’hôtesse du Cadran-Bleu 

avait répétées à une dame. 

Une scène à croire qu’Elmire allait se jeter sur Lucie et 

lui arracher les yeux. Elle parut au moment de sortir sur la 

place et d’ameuter les gens en criant que le gendre de 

Grange avait volé, arrêté sur les grands chemins, assassiné ! 

Ainsi transportée de rage, on aurait dit d’une figure de 

spectre : elle faisait peur. Le même soir, elle dut faire venir le 

médecin, qui la saigna au pied ; on le sut par la Poule-

Courte. 

Lucie vint donc rapporter cela aux Escures. Ses souliers 

craquaient comme ceux d’un abbé, et elle avait son air, tou-

jours, de marcher sur des épines. Anne-Marie l’écouta, pelo-

tonnant sa laine, devant un écheveau passé au dossier d’une 

chaise. Mais Lucie n’y gagna rien. Eh bien ! non, Anne-Marie 

ne ferait pas un pas vers une réconciliation. Elle ne saurait 

pas y aller assez chaudement. D’ailleurs Gaspard avait parlé 
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à Mlle Chargnat. Puisqu’il s’en était mêlé, il n’y avait pas à y 

revenir. 

Il ne restait à Lucie qu’à aller trouver Pauline. Pauline 

fut aussitôt aux cent coups. « Vois-tu, l’idée que Robert 

pourra s’installer aux Escures fait à Valentin l’effet d’un cou-

teau au travers du corps. Qu’est-ce que ce sera, si cette 

Chargnat fait éclater un scandale ! » 

Elle sauta sur son châle, sur son chapeau vert. Lucie al-

lait la suivre. À elles deux elles raisonneraient Anne-Marie. 

Elles la trouvèrent sous les noisetiers. On levait le miel 

des abeilles. Jeuselou était là, avec le masque et les outils de 

Gaspard. Il avait allumé des graines de foin, dans un pot, et 

il attendait que la fumée eût étourdi les essaims. Elle sortait 

en grosses boules et bouffait autour des planches à ruches. 

Le soleil mêlé de rais d’ombre la prenait en travers et lui 

donnait une blancheur qui éblouissait les yeux. 

Henri avait accompagné sa tante et Lucie jusque passé 

la remise. « Il a peur des abeilles, leur chuchota Anne-Marie. 

Il se laissait pourtant habituer par Gaspard. » Il y avait dans 

l’herbe un panier de pissenlits et de doucettes. Elle y jeta le 

couteau ébréché qu’elle tenait à la main et avança vers Jeu-

selou. 

— Il paraît qu’Elmire a pris une colère contre moi. Mais, 

n’est-ce pas, elle ne dira pas mot ? Gaspard lui a passé la 

bride. 

— Tu ne veux donc pas comprendre qu’elle est folle ? 

Quand elle se met sur les outrages qu’elle a reçus de toi, elle 

n’a plus sa tête. 
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Pauline était lancée. Elle prédisait des catastrophes. On 

n’avait même pas encore osé parler de Robert au père ! Il re-

cevrait un bien autre coup si le déshonneur public éclatait 

comme une bombe. Ce serait la calamité tombant d’aplomb 

sur la famille. 

Appuyée aux noisetiers, Anne-Marie ne répondait point. 

Un frémissement de ses épaules agitait par instants les 

branches en fleur et faisait descendre des chatons une 

poudre fine comme du soufre. Elle se dit, pensa soudain 

Pauline, la voyant ainsi butée, que si le scandale arrive, Ro-

bert ne pourra reparaître aux Escures : alors, tant mieux 

pour le scandale ! Ou simplement, Gaspard étant parti, elle 

ne veut plus rien savoir de ce qui arrivera. 

Pauline se croyait bien en colère contre elle ; et au 

même moment, le cœur remué, elle sentit la montée des 

larmes. 

— Surtout, ma sœur, ne va pas croire que c’est l’idée de 

Valentin et de ce qu’il pourra souffrir qui me pousse. Il a le 

cœur comme un morceau d’or. Pour l’amour de toi ou pour 

l’amour d’Henri, il supporterait tout. Mais songe à nous tous, 

songe à ton enfant. 

Anne-Marie serrait les lèvres. À cause de la fumée, elle 

se déplaça un peu. 

— Oui, Henri serait déshonoré devant le monde. – Elle 

aspira l’air d’une façon entrecoupée. – Ça n’y changerait pas 

grand’chose. Je vois bien qu’on ne l’aime guère. 

Ses yeux grossirent et rougirent. Mais elle se reprit : 
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— Elmire, une comédienne. Enfin si vous y tenez, Lucie 

peut lui dire que je n’ai jamais tenu les propos qu’on me 

prête. 

— Fais-lui une visite, au moins. Tu la lui dois. Non ? 

C’était non. 

Sa sœur et Lucie parties, elle travailla plus encore que 

d’habitude, aida Marguerite à transporter le miel sur une 

table de pierre, dans l’entrepôt. Elles avaient décidé qu’elles 

le mettraient en jarres là même. Mais cette double visite 

l’avait impatientée, fatiguée. Elle le comprit le soir en 

s’apercevant qu’elle avait oublié sous le porche les rayons 

d’une ruche ; et les abeilles en avaient repris la moitié en 

moins de deux heures. « Je ne suis plus bonne à rien. Toute 

affaire me tourne la tête. » 

Peu à peu, elle avait imaginé ce que ce pourrait être si 

Elmire parlait. Elle en eut le cœur serré au point que la fièvre 

la prit, le soir. 

 

Pauline vint le lendemain et se fâcha, voulant qu’elle fît 

appeler M. Meissoux. « Est-ce que tu ne peux pas te faire 

soigner ? Est-ce que tu n’en as pas les moyens ? » De tels 

propos mettaient Anne-Marie à bout de nerfs. Le médecin 

pour un peu de fièvre ! Si l’on devait se gouverner ainsi ! Les 

pauvres gens, alors ? En regard d’eux, c’est toujours comme 

un tort d’être riche ; mais si on l’est pour se payer ses aises, 

quelle honte. Comment faut-il être fait ? 

Elle batailla là-dessus avec Pauline, qui finit par lui dire 

que quand on a ces idées-là, on va dans un couvent. « Et 
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puis le médecin viendrait, on te saurait malade, Elmire 

n’aurait plus à se froisser de ne pas recevoir ta visite. » 

La lune de Pâques avait amené des arrière-froidures, 

mais Anne-Marie ne voulut pas garder la chambre. Par ces 

après-midi aigres où la bise malmenait les baguettes rougies 

du gros tilleul, elle descendait coudre dans la petite salle, 

Marguerite près d’elle. Henri regardait l’almanach. Elle ne se 

pressait pas de lui montrer ses lettres : les leçons duraient un 

quart d’heure ; puis elle l’envoyait jouer ou aider le Nanne 

qui taillait des branches à ramer les pois. 

— Mon père veut que je lui apprenne à lire, disait-elle à 

Marguerite ; c’est pour lui voir prendre la prêtrise. Certai-

nement j’ai fait vœu d’en faire un prêtre : mais d’abord qu’il 

devienne fort ; et adroit, courageux. Avais-tu remarqué 

comme Gaspard savait l’éveiller ? 

Pauline n’avait pas voulu qu’on l’envoyât à l’école, chez 

la Myon Groisne. Depuis la semaine dernière, après certains 

propos d’Elmire, il aurait fallu qu’on l’y envoyât, qu’il s’y 

montrât, tout pareil aux enfants du bourg. Elles ne me laisse-

ront jamais la paix. J’ai pourtant assez d’âge pour me con-

duire. Quel besoin d’imposer des directions et de se mêler de 

la vie des personnes. Ces dames ont-elles assez parlé et dé-

parlé lorsque Gaspard est parti. « Comment fera-t-elle cette 

année pour lever le miel ? – Et pour pêcher les étangs ? – 

Son cousin menait tout aux Escures ! Elle sera forcée de s’en 

tirer avec ses domestiques. Les autres y sont bien forcées ! » 

On vous aime, mais avec une certaine satisfaction quand des 

contrariétés vous arrivent. Il faudrait les suivre en tout, ne 

voir que des personnes qui leur plaisent. Pauline veut à toute 

force me réconcilier avec Elmire. « Tu es souffrante, cela 

s’ajuste à merveille : tu ne peux pas aller la voir ; eh bien, 
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elle, en montant à Saint-Amand elle pourrait s’arrêter aux 

Escures… » 

Je ne lui échapperai donc pas ? Je me sens en peine 

comme au temps qu’il y avait une menace sur nous. Mais 

n’est-ce rien que de s’attendre à voir Robert se présenter ici 

vers la mi-septembre ? Verrai-je cela, vraiment ? 

Elle songeait à son père qu’elle avait à mettre au fait. 

Quand il rentrait d’Ambert, les soirs, il s’asseyait, plein 

d’affaires et d’importance. On le sentait, comme il disait, 

remonté sur sa bête. Le retour de Robert, les craintes de 

scandale et de déconsidération, jamais il ne voudrait bien 

prendre tout cela. 

Anne-Marie se penchait, essuyait la vitre, cherchait dans 

la nue bleuâtre aux pâles éclairages quel était le vent. Un 

coq sautait sur la barre des volets, regardait de côté dans la 

salle. 

Elle se levait. Marguerite, la devançant, courait chercher 

à la cuisine son pot de tisane d’orge. Une petite fièvre la 

consumait. Elle mettait son fichu, mais n’aurait pas toléré 

qu’on fît du feu. « Prendre ses aises ! Il y en a qui n’ont pas 

leurs aises ! » Un homme, le matin, avait dit que la diligence 

n’avait pu passer aux Pradeaux. Il devait neiger dans les 

Monts Dore. Gaspard tient de notre côté, où les hommes 

prennent des douleurs quand vient l’âge. Dieu sait comment 

il s’arrange. Il dort au milieu des bois dans une cahute, sur 

des sacs de feuilles… 

La nuit approchait. Rappeler Henri, donner le grain aux 

poules. Ainsi la vie se passe et ce n’est que cela. Les soins de 

la maison, le travail du ménage, pour recommencer demain. 

Si l’on voulait connaître la joie, le pourrait-on seulement en-
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core ? L’an dernier je pensais que si jamais j’avais mon petit 

garçon, tout irait bien. Et je l’ai. Il est là et voilà où j’en suis. 

 

Pauline parla à son père. Ils firent venir M. Meissoux. 

La Perrine survint comme il repartait. « Alors, pauvre 

dame ? Moi qui ai encore dit mon chapelet pour vous ! Je ne 

comprends pas le bon Dieu. » Elle parlait des maladies qui 

couraient, conseillait les remèdes d’herbes, car ceux-là vont 

chercher le mal par la racine. Le bossu avait des secrets pour 

guérir. « Si vous vouliez que je lui demande ? » Mais tout ce-

la n’était que pour amener le malheur de sa vache, crevée la 

veille. Sans vache, arriverait-elle à vivre ? 

Ta mère est bonne femme, avait envie de dire Anne-

Marie à Marguerite, mais comme elle me fatigue. 

À la Perrine succédèrent Pauline et Lucie, Pauline es-

soufflée, rose, contente. Elle avait tout arrangé avec la Ma-

chine Infernale, c’était ainsi qu’elle surnommait Elmire, en 

riant. « Écoutez, m’a-t-elle dit, nous pourrions nous voir 

comme autrefois… Enfin, elle a été très bien. Elle m’a entre-

tenue du goût qu’elle aurait à t’être bonne à quelque chose, 

et de toi, et de tes peines, c’était à l’embrasser. Quand elle 

veut, elle a une langue à faire tourner la tête à saint François 

de Salles… Elle viendra ici de demain en huit. » 

— Mais qu’elle ne me parle ni de Robert, ni de l’enfant. 

Ni de Gaspard. 

Et tout de suite Anne-Marie demanda à Lucie des nou-

velles de Plampougnis. Il travaillait vers Champeix. Un di-

manche il était allé à Murols, voir le fameux bois. « Gaspard, 

rien ne l’arrête, même en pays si pénible. Mon mari lui a dit : 
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Vas-y plus doucement, au moins ! – Ha, j’en ai promis à mon 

corps ! » 

Plampougnis, lui, faisait du beau travail. Ces châteaux le 

changeaient d’Ambert où les bourgeois ne vous prenaient 

qu’en journées, fournissant le bois, les clous et tout. Mais 

quand il reviendrait, il saurait bien changer cela, et faire 

comme les patrons des villes… Ainsi de suite. 

Lucie croit, se disait Anne-Marie, que Plampougnis a eu 

ces idées, et c’est Gaspard qui les lui a soufflées. Quelle est 

aise de jouer à la dame, d’entrer dans mes affaires avec Pau-

line. Elle joue à la vie, comme tout le monde. Moi, j’ai eu le 

malheur de voir ce que la vie pourrait être. 

Sur la porte, Lucie se souvint que Gaspard viendrait d’ici 

peu, chercher ses affaires. 

Mais on ne le vit pas dans les jours qui suivirent. C’était 

avril. L’herbe courte luisait au vent. Gris de fleurs, les ceri-

siers ressemblaient de loin à des fumées. Des nuages sui-

vaient les forêts sur les hautes pentes d’un bleu sourd de ve-

lours. Cependant il faisait plus tiède. Un soir on entendit le 

coucou et des roulements de tonnerre. 

Anne-Marie n’en allait pas mieux pour cela ; et Grange 

ne supportait pas que sa fille fût malade. Il serait entré en 

fougue quand il la voyait dîner d’un œuf à la coque. 

Il fit revenir M. Meissoux, qui ne rédigea pas 

d’ordonnance. 

« Mais, enfin, docteur, vous ne lui marquez pas un re-

mède ? » M. Meissoux s’asseoit brusquement, tire son cale-

pin : « Pour combien en voulez-vous ? Pour six francs ? Pour 
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douze ?… Votre fille a besoin de tranquillité et non pas de 

drogues ! » 

Il promit que la malade irait mieux, avec la belle saison, 

alla voir les étangs, fit parler Grange. Grange se plaignait 

que sa fille fût opiniâtre. « Si je vous disais que nous nous 

disputons ? Pendant que j’étais aux Îles, elle s’est habituée à 

mener le domaine, et elle voudrait tout faire toujours comme 

faisait son cousin. » 

M. Meissoux dit que lorsque les boues le permettraient, 

il faudrait organiser pour elle et pour l’enfant un petit 

voyage. 

— Ho, elle ne se plaît qu’ici. Aller dépenser de l’argent 

sur les routes et laisser pendant ce temps la maison rouler 

comme elle pourra, je ne pense pas que ça lui chante beau-

coup. 

DEUXIÈME PAUSE 

Le mont des cerises. – La chèvre endormie. – Le retour avec 

Jeuselou. – Le mardi où Elmire devait venir, Anne-Marie dit 

à Marguerite qu’on dînerait un peu plus tôt. « Tu 

m’emmèneras Henri tout de suite après chez ta mère ; et 

vous ne reviendrez que le soir. » 

Est-ce, se demandait-elle, parce que j’ai toujours en idée 

Robert vivant ici ? Mais je ne peux plus sentir les gens à ma-

nières, ceux qui ne remuent pas un doigt sans penser à l’idée 

qu’ils vont vous donner d’eux. Si c’était possible, j’irais habi-
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ter une petite maison comme celle de la Perrine, dans la 

montagne, auprès d’une fontaine. 

Elle savait qu’Henri était un sauvage, comme elle, qu’il 

aimait ce coin écarté, un peu bizarre, ces étroites terrasses 

soutenues de murettes sèches, ces têtes de rochers qui 

s’émiettent sous les églantiers, ces sentiers dorés qui vont 

tourner à l’avancée de la colline. C’était le mont des cerises 

pour lui, à cause de ces gros arbres luisants, pleins de geais 

bleus, pleins de vent dans leur feuille. 

De pierres couleur de feu et gâchée en terre, la maison 

portait un auvent et, sous le petit galetas, des planches où 

mettre sécher les noix et les prunes. Il y avait un cep à la 

muraille, et une cabane pour les chèvres et un guichet pour 

les poules. Dans la salle toute basse, toute brune, toute 

bonne, depuis le banc massif qui boite sur la terre battue, 

jusqu’au loquet qu’on tire par une ficelle, les choses étaient 

façonnées dans le fayard ou dans le sapin de la montagne, 

comme chez ces ermites dont parle la Vie des Saints. Et moi 

je fais toujours ce rêve d’un coin de campagne où tout serait 

simple, vrai, ne suivant que son cœur. 

… La Perrine commença par aller à son armoire et re-

vint fourrer une poignée de noisettes dans la poche du petit. 

On s’assit à l’ombre. À côté de la porte quatre pierres 

chaussaient une motte verte : là fleurissait un pied de cou-

ronne impériale, rapporté des Escures, mais bien plus beau 

que ceux des Escures, avec ses lanières pointues et ses 

cloches d’un roux de cuivre rouge. Marguerite et sa mère, 

l’une tricotant, l’autre filant, demandaient à Henri s’il était 

bien, s’il n’avait pas froid ? 
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— Alors, la dame a la visite de l’Elmire ? Qu’est-ce que 

cette sorcière va trafiquer chez vous ? Si le bon Dieu n’avait 

pas fait le diable, celle-là le ferait. 

La Perrine tenait sa quenouille bien droite, enfoncée 

sous le lien de son tablier et rattachée par un cordon à son 

corsage. Sans cesse elle mouillait son pouce. Le fuseau tour-

noyant montait, descendait et remontait. Comment pouvait-

il s’élever ainsi ? 

— Si encore Gaspard était resté au bourg… 

Elles continuèrent de parler à voix très basse. Margue-

rite dit : « Je pense à elle et je ne peux pas manger, les 

soirs. » 

Enfin la Perrine lâcha ses chèvres. Henri aimait ces 

bêtes et le grand-père n’en voulait pas aux Escures. « Bœuf à 

barbe, c’est mort des arbres. » 

On alla derrière les montagnes, grimpant vers des bou-

quets de pins en mousses sèches, en pignoles rongées des 

écureuils. Aux cerisiers, sur le bord de la sente, tremblaient 

des languettes de feuilles plus luisantes qu’une soie. Des mé-

sanges volaient, d’un bouleau tout moucheté de pousses 

claires à un alisier chargé de boutons pareils à des tulipes 

d’argent à peine verdissantes. Les petits gradins de colza fai-

saient une lumière dont on ne pouvait retirer la vue. Il en 

soufflait un goût de printemps, un peu mol, qui tenait de la 

primevère et du chou. Cela s’accompagnait d’un gros bour-

don d’abeilles, sous cette nue d’un blanc de cire, qu’un peu 

de ciel veinait au loin. 

Henri trouva un bâton sous la haie. Mais la Perrine le lui 

fit laisser, de peur que quelque mauvaise personne ne l’eût 

posé exprès en y mettant un sort. Alors Marguerite coupa 
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une jolie canne, la pela, la para. « Il suffit qu’elle soit de noi-

setier : si petit soit le coup, le serpent que vous touchez de-

meure mort sur place. » 

Ce fut là, sur un terre-plain à l’aspect du midi, que te-

nant en main sa baguette, il arriva au pommier en fleur. 

Penché, écailleux, comme une vieille chose, l’arbre arrondis-

sait et abattait de toutes parts ses branches pour en faire un 

bouquet merveilleux tourné vers la lumière. Qu’il était beau. 

Parmi la feuille pointant à peine, quelle abondance de grains 

rouges, et d’un rouge si frais, si vif, ouverts çà et là en 

douces rosaces, mais plus éclatants en boutons, ho, d’un tel 

rouge, que l’œil, pour cette joie, y revenait toujours. 

La Perrine tira un gros verre de sa poche, appela une 

des biquettes. C’était bon, ce lait qui moussait. On pouvait 

se mettre dans l’herbe ; elle n’était pas encore plus haute 

que la cheville. Le cœur vous manquait un peu à l’odeur du 

pommier, pourtant si légère. Ou plutôt c’était l’air même qui 

avait pris sa sève d’avril. De cette terrasse, on l’avait large 

jusqu’aux monts allongés et voilés, la grande chose, là-bas, 

d’un bleu pâle qui est celui des violettes de loup. 

Il pouvait être quatre heures ; mais il n’y avait plus 

d’heures sous ce ciel blanc où l’on ne voyait pas cheminer le 

soleil. 

 

— Tenez, pauvre mère, il me tarde de savoir comment 

je trouverai Mme Anne-Marie. 

Marguerite était pieds nus, comme un ange. Elle avait 

repris une vieille coiffe à elle. Henri la voyait toute changée, 

redevenue la fille de cette maison. En comptant ses mailles, 

elle écoutait ce que lui chuchotait sa mère. « Surtout 
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n’attends pas qu’il revienne aux Escures. Vous seriez pris 

dans les affaires, Jeuselou et toi : que deviendrait ton ma-

riage ? » Et elle tombait dans une de ces songeries qui vous 

emmènent loin de tout. Peu à peu cependant, sa figure pas-

sait du souci au sourire ; ses yeux rayonnaient comme 

l’étoile. Henri se souvint de l’avoir vue ainsi à travers les 

chèvrefeuilles : elle était seule avec Jeuselou, elle paraissait 

ne pas oser s’avancer vers lui, toute craintive et toute vive. 

Elle avait murmuré : « Le cœur me brûle… » 

Elle ne se réveilla que lorsqu’on rencontra le bossu Ger-

vais dans le chemin. 

— Tu n’as pas laissé ton petit monsieur aux Escures 

pour le montrer à la demoiselle Chargnat ? 

Elle rougit. Ce fut sa mère qui sut répondre. 

— Voyez-moi ce renard, qui sait tout !… On avait pro-

mis au petit du lait de mes chèvres pour son quatre heures. 

La demoiselle n’a pas tant besoin de le voir. 

— Ce petit, faisait le bossu en reculant son chapeau et 

en s’essuyant le front, il faudrait lui fortifier l’estomac, lui 

enseigner à la façon des anciens Romains les lois de la santé 

en même temps que les principes de la vertu. On dit que la 

mère aussi est malade ? 

— Il se dit assez de choses. Vent de bouche ne coûte 

guère. 

On causait. Le bossu passait pour un jacobin, c’est-à-

dire qu’il était contre les gros. Mais la Perrine s’était aperçue 

que Mme Anne-Marie ne lui en savait pas mauvais gré, parce 

qu’on avait traité Gaspard de jacobin, dans un temps. 
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— La dame n’a pas tout vu. Rappelez-vous ce que je 

vous dis. Comment a-t-elle pu laisser partir son cousin, qui 

l’a tant de fois tirée de peine. Est-ce qu’il ne va pas revenir, 

le Gaspard ? 

— C’est parce que tu portes le paquet que tu sais toutes 

les nouvelles ? 

— Vous voulez parler de ma bosse, pauvre Perrine ? 

Oui, il y en a là-dedans. Touche-la, té, Marguerite, pour 

avoir du bonheur. 

Mais Marguerite allait à la recherche du petit. Lors-

qu’elle revint avec lui, ce fut pour retrouver sa mère tout en 

train. 

— Ce pèlerin ! Il vous ferait rire quand vous auriez la 

mort entre les dents. Venez là, pauvre m’ami, vous avez l’air 

tout endormi ce soir ? Moi, je voudrais vous voir courant, 

sautant comme mes chèvres ! 

— Ah, vos chèvres ? 

Le bossu tomba à genoux, attrapa une des biques par le 

jarret, la coucha par terre ; et frappant du poing tout autour, 

il prononçait des mots de grimoire. La bête ouvrait de 

grands yeux jaunes : on se demandait quelle créature à 

longue face brute vous regardait ainsi, d’un autre pays. Elle 

restait là, sur l’herbe, tombée en sommeil. 

La Perrine s’ébahissait, et ne savait comment le prendre, 

car elle craignait qu’après cette sorcellerie sa bête ne vînt à 

tarir. 

— Eh bien, vous qui les disiez si réveillées ? 
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Le bossu se mit à faire la chèvre sur le pré, courant à 

quatre pattes, avec des bêlements chevrottés, des béguette-

ments, des grimaces. Il rentrait le front pour donner des 

coups de corne à Marguerite, qui s’écarta, gênée, toute 

rouge. Et la Perrine se pâmait de rire, en criant après lui. 

 

Henri revint souvent boire du lait de chèvre. Un soir 

Jeuselou les accompagna pour lever le miel. Ce soir-là, le 

bossu, qui travaillait en journée au Mont de Quiquandon, et 

qui avait pris l’habitude de s’arrêter au retour, ne s’attarda 

guère. Il débita deux phrases sur les abeilles, qui ensei-

gnaient aux humains la sagesse et le travail, et prit la des-

cente. Henri le devina ; il lui sut gré d’avoir, lui aussi, peur 

d’être piqué. 

On repartit un moment après. Dans les endroits où le 

chemin n’est pas large, Marguerite et Jeuselou se touchaient 

du bras et de l’épaule. Il y avait une fraîcheur dans le soir, un 

grand calme. Une lumière emplissait le ciel jusque dans les 

hauteurs, et la soirée paraissait plus étendue qu’à l’ordinaire. 

Des filets d’eau coupaient les sentiers, faisant luire les cail-

loux et faisant trembler l’herbe neuve. 

L’enfant musait d’une haie à l’autre. Il revint à l’esprit de 

Marguerite qu’un jour il avait demandé si c’était vrai qu’elle 

se marierait avec Jeuselou. Et comme sa mère lui avait dit 

qu’elle habiterait le bourg, mais qu’elle reviendrait les voir 

souvent, il avait fait signe que non. Cela oppressait un peu 

Marguerite d’y songer. 

Du linge qui battait mollement à des cordes envoya une 

bouffée de lessive fraîche. La porte d’une ferme soufflait une 

bonne vapeur de soupe d’herbes, cerfeuil, laitue, oseille. 
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Quand seraient-ils ainsi chez eux, avec leur vie à eux, leur 

maison, leur jardin ? Des oisillons partaient du milieu du 

buisson ; il en partait d’autres et un dernier encore ; leur 

bande comme une grenaille s’ouvrait en papillotant sur la 

haie. Jeuselou lui avait paru, ce soir, distrait, contrariant, 

tourmentant, comme quand il songeait à quelque chose qui 

sonnait un mauvais son. Il lui avait fait dire les nouvelles de 

Mme Anne-Marie. Mais vraiment la dame allait mieux : elle 

sortait, ou elle cousait dans le petit pavillon du potager 

quand le temps était beau. Après la visite de la demoiselle 

Chargnat, elle avait confié à Marguerite qu’elle se sentait dé-

livrée, tout s’étant passé comme elle pouvait le demander. 

Si j’étais à même d’aider Mme Anne-Marie, moi. Mais je 

ne sais ni malice, ni tour. Je suis bête, je crains les raisons, 

comme une fille de campagne qui aime sa vache et qui ne 

comprend pas le monde. 

Du haut d’une montée, elle revit le bossu, un peu loin 

devant eux. Avec sa bosse, il semblait qu’il allât la tête en-

foncée dans les épaules, comme sous le coup d’une peur ; il 

allait vers les grands bois qui faisaient sombre derrière les 

Escures. On dirait que le petit Henri le suit ; on dirait que 

nous le suivons nous-mêmes. Les bois m’ont toujours donné 

de la crainte : d’entre tous ces sapins, de tant de caches sous 

tant d’arbres noirs, on se demande ce qui viendra à sortir. 

Pourquoi faut-il que nous ayons été engagés dans l’histoire 

de Mme Anne-Marie et des messieurs ? Il ne se peut pas que 

le monsieur revienne bonnement, qu’il soit là avec elle, avec 

Gaspard, avec nous tous. Ils ont trop cherché le crime ; le 

crime ne les lâchera point. Il les poussera qui sait où, nous 

avec eux, mon petit bon ami et moi. 
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TROISIÈME PAUSE 

Apparition de Gaspard. – Pratiques du bossu. – Gaspard et 

ses compagnons. – En retournant du catéchisme, les gamins 

de la Rousse et de la Souderie s’arrêtèrent au portail. Le plus 

hardi avança vers la cour. Mais ils avisèrent Marguerite dans 

le pré ; et ils coururent en troupe, avec un terrible tapage de 

sabots, pour crier tous ensemble que Gaspard était revenu, 

qu’il venait d’arriver sur son Grand-Blanc ! 

Elle n’en dit rien à Mme Anne-Marie, et s’arrangea pour 

aller au bourg après le dîner, la vaisselle faite. 

Sitôt le bois des Fourches passé, elle eut la surprise de le 

voir, travaillant un lopin, à l’écart, au haut des prés verts. En 

sabots, sans gilet ni veste, il bêchait. Il menait la besogne 

d’un train tranquille, et elle semblait lui fuir au-devant. Il ne 

fit la pause que lorsque Marguerite fut tout à côté de lui. 

Alors il croisa les mains sur la poignée de la bêche. 

— Comme tu vois… Mais je fais mes paquets ce soir et 

je repars demain. 

— Vous passerez bien aux Escures ? 

— Ne dis à personne que je suis ici. 

Il aperçut un fil de chiendent, se baissa, le tira et le mit 

dans sa poche. 

— Mais ce champ, ce n’est pas à vous ? 

À la vieille Toupine. À peine l’avait-elle su là qu’elle 

était venue : personne ne voulait planter ses pommes de 

terre ! « S’il avait fallu tout entendre… C’était plutôt fait de 
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retourner le carré. » Du nez de son sabot, il nettoyait le fer 

de la bêche. « Allons, la besogne ne se fera pas toute seule. » 

Il s’y remit, la menant vite. Marguerite demeura là une mi-

nute encore ; et son air de retenue, d’embarras, paraissait 

plus marqué que d’habitude. 

Il bêchait. M. Meissoux lui avait dit que quand il était 

trop en souci d’un malade, il descendait au jardin et donnait 

une façon à quelque carreau de légumes. Oui, le travail al-

lège. Tout retrouver ici, sentir les Escures derrière ce bois, 

l’avait alourdi, entêté comme s’il avait dormi dans le foin. 

Il bêchait, il bêchait. Une autre année, j’aurais été con-

tent de travailler en grand air, au haut de tous ces prés. Les 

alouettes sont partout ce soir. Il y a déjà des pensées bleues, 

blanches, violettes, par bandes dans l’herbe : c’est bien aussi 

avancé qu’à Murols ou Saint-Nectaire. 

Au-dessus de la montagne du nord, des nuages arrêtés 

luisaient dans un ciel blanc comme du beurre de mars. Le 

temps tiendrait encore le lendemain pour le laisser repartir. 

Il n’avait pas vu revenir Marguerite. Au retour du bourg 

elle tenait à lui dire qu’elle n’avait pas parlé. Mais Jeuselou 

savait qu’il était là. 

Elle ne s’en allait pas. Elle avait le même air que tantôt. 

Gaspard ne voulait pas y prêter attention. 

— Vous devriez demeurer, fit-elle enfin. 

Elle continuait d’hésiter, comme si elle avait encore à 

dire, travaillée par une sorte d’inquiétude. 
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— Chacun sait ses affaires. Ne me parle pas de celles 

des Escures. Je n’ai plus à m’en mêler, moi. Quand te ma-

ries-tu ? 

Elle devint toute rose, mais rose comme une bruyère 

sous le premier rayon. Avant de repartir, elle voulait lui faire 

promettre qu’il reviendrait au moins pour la noce. 

 

Sur la route, pensant encore à ce qui s’était passé ces 

temps derniers, Marguerite demeurait embarrassée, sou-

cieuse, interdite. 

Presque chaque jour elle avait emmené Henri chez elle. 

Il aimait tourner autour des chèvres, guetter un gros lézard 

sur une roche, s’arrêter entre les trois pierres brutes qui font 

l’entrée d’une de ces caves de terre pratiquées sous les ter-

rasses. Il revenait demander une histoire. La mère commen-

çait par dire : « Vous me prendriez bien pour une corne ! » 

Puis elle cédait et récitait de sa voix de cérémonie le conte 

du Corps sans âme, ou la Bête de sept Têtes, ou les Bras 

d’Argent, ou Jean de l’Ourse. 

Et presque chaque jour, le Gervais, en revenant du Mont 

de Quiquandon, s’arrêtait pour une causette. Il aurait voulu 

raconter des histoires, lui aussi. « Mais fais bien attention de 

dire celles qu’il faut devant les enfants ! » Malgré sa façon de 

le malmener en paroles, la mère le voyait volontiers, parce 

qu’elle en tirait de bonnes recettes, pour un panaris, pour un 

mal d’oreilles. Il lui avait appris que si les essaims ne profi-

taient pas, c’était parce qu’un crapaud se trouvait sous les 

ruches pour enchanter les abeilles, comme la vipère fait avec 

les petits oiseaux. « Il les regarde, elles lui tombent dans la 

gueule. Regarde-moi, Marguerite, je te fascinerai. » 
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Il mimait si bien le crapaud que Marguerite rougissait et 

qu’elle en avait peur. Dans son habit moitié ville, moitié 

campagne, avec son chapeau à poil, sa grosse chaîne de 

montre, son biais d’assurance et de malice, il lui faisait l’effet 

d’un de ces sorciers qui ont tiré un mauvais livre. À ceux-là, 

de par leur magie, tout réussit et tout vient, jusqu’au jour du 

diable. Ils se détruisent alors, eux et leur livre, de façon 

qu’on en trouve à grand’peine les restes, se jetant dans 

quelque gouffre ou dans un four en flammes. 

« Qu’est-ce que tu vas chercher, pauvre petite ? disait la 

mère : il n’y a pas d’homme plus fait pour faire rire. » Elle et 

lui menaient tout un commence de taquineries, de plaisante-

ries. Il demandait les nouvelles des moutons-à-queue-courte 

– c’étaient les chèvres. « Reviens-y à les endormir ! Tu les as 

bridées, mais tu ne me brideras pas ! » Sans répondre au-

trement, il faisait de petits yeux comme si le soleil lui don-

nait dans la figure. 

Il y avait eu deux jours de bruine où Marguerite et le pe-

tit étaient restés au domaine. Puis une grande après-dînée de 

vent, de nuages volants, où ils étaient allés aider la mère à 

planter les pommes de terre. Le bossu était survenu. La 

mère l’attendait, les mains sur les hanches. Dès qu’il avait 

été à portée, elle lui avait flanqué un coup de pied en travers 

des jambes. « Et celui-là ? Tu sais pourquoi je te le 

donne ?… Dis que ce n’est pas toi ! Je n’ai parlé qu’à toi hier 

matin. » 

Elle l’avait rencontré en allant préparer le champ. En-

suite était venu un de ces gros brouillards qui mouillent. À 

midi, voulant rentrer, elle n’avait vu de tous côtés que de 

l’eau, des sapins, des fourrés de ronces. Et de tourner dans le 



– 116 – 

champ jusqu’au soir, au milieu du nuage. Il avait fallu qu’un 

homme de Virennes passât, qui l’avait délivrée. 

« Reviens-y ! Allons, aide-nous à porter nos paniers, je 

te ferai goûter mon miel. » 

Marguerite avait pris les devants avec le petit. Le vent, 

par bribes, lui apportait des propos de sa mère et de Gervais 

sur la dame. « On dit, disait-il, qu’elle s’est rapatriée avec 

ceux que vous savez… » Marguerite avait pressé le pas et 

parlé haut à l’enfant. 

Avant de partir, elle avait recommandé à sa mère de ne 

rien raconter au bossu. 

« Porte pas peine ; je ne lui raconte que ce que je veux 

perdre. C’était pour le défâcher du coup de pied. Sais-tu ce 

qu’il m’a dit ? Que les messieurs étaient rentrés chez eux et 

qu’ils s’y tenaient tranquilles ; mais qu’ils ne tarderaient 

guère à prendre leur vengeance. Les affaires des gros ne 

nous regardent pas, pauvre petite ! Si tu veux, que Jeuselou 

parle à Gaspard. C’est Gaspard qui devrait être aux Escures, 

non pas toi. Il me tarde trop que tu rentres ! » 

Cela n’était rien encore, au prix de ce qui avait suivi. 

Un jour de dimanche, Marguerite avait trouvé sa mère 

assez drôle. À force de questions, de l’un à l’autre, elle l’avait 

amenée à tout dire. 

Le matin, elle avait vu le bossu monter, tout plan-plan, 

les mains derrière le dos. Il avait tiré à soi un tabouret, et, 

après les nouvelles, les plaintes sur le temps : « Vous m’avez 

bien arrangé la jambe. Si j’étais aussi mauvais que vous, je 

vous donnerais le cours de ventre pour quinze jours. Mais 

nous allons faire notre paix. » Voulait-elle gagner une bonne 
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récompense qu’ils partageraient ensuite ? Il connaissait un 

secret qui aurait bien le pouvoir de guérir la dame. Il suffirait 

de lui faire prendre un peu de poudre… 

Comme elle n’avait dit ni oui ni non, il lui avait glissé 

dans la main un petit paquet blanc. « Seulement, n’en parle 

pas même à la petite. Il faut le secret. C’est comme pour les 

brevets, ces papiers roulés qu’on pend au cou des malades : 

si l’on va lire ce qu’il y a d’écrit dessus, on en meurt ! » 

Marguerite avait demandé à voir ce paquet blanc, l’avait 

tourné, retourné et finalement jeté sous le chaudron. Ç’avait 

fait une flamme verte si singulière qu’elles s’étaient signées 

toutes les deux. 

« Tu lui diras que tu l’as perdu et que ce n’est pas la 

peine de t’en donner un autre. » 

 

Gaspard bêchait ; et il repensait à l’air qu’avait Margue-

rite. Quelque chose ne devait pas bien aller aux Escures. Il 

savait qu’il n’avait pas l’esprit en repos, mais il savait aussi 

qu’il ne se mêlerait de rien… Non, c’est sans doute plus 

simple : la petite et sa mère sont pauvres, elles peuvent avoir 

assez de misères. Je sens cela plus fort maintenant. 

Peut-être qu’il vaut mieux ne pas être trop heureux : 

c’est seulement dans la peine qu’on comprend la peine de 

toute vie. 

Quand on est loin, les soirs, ou la nuit, tout seul, on la 

revoit, Anne-Marie, assise sous un sureau. Elle me regardait, 

le front un peu baissé, et toute d’amitié, de tristesse et 

d’attente… Alors, une masse de visions, de souvenirs : les 

chemins bordés de pierres brutes, dans la montagne, les 
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sombres villages, les fermes basses, près du sapin et des 

piles de bois ; les figures amères de ceux qui peinent, les 

vieux, les timides, qui sentent le peu de cas qu’on fait d’eux, 

les hommes sans bonheur. Avec Anne-Marie en peine, toute 

la misère du monde m’est revenue dessus. 

Mais pourquoi n’a-t-elle pas voulu me laisser travailler ? 

Toujours cette colère qui vous barre la poitrine. 

Le champ était retourné. Il vidait la terre de ses sabots. 

Il vit arriver Valentin. 

L’embarras des demandes de santé débrouillé, Valentin 

tirait sur son beau col de satin noir qui semblait l’étrangler 

un peu. Gaspard n’avait pas voulu s’enquérir auprès des 

femmes ; mais Valentin, c’était un compagnon. Il se décida à 

le questionner sur l’entrevue entre Anne-Marie et Elmire 

Chargnat. 

D’abord la demoiselle avait eu des façons, des phrases, 

un peu inquiétantes. Mais Pauline était arrivée. « Il paraît 

qu’elle a retourné Elmire, qu’on n’a plus parlé de quoi que ce 

fût d’embarrassant. La visite s’est bien terminée, quoique 

sans amitiés trop engageantes. » 

Gaspard se disait qu’il s’était fait des idées à Murols. Il 

avait imaginé qu’Elmire se piquerait trop de beaux senti-

ments, voudrait gagner toute la confiance, parlerait de Ro-

bert, du passé, et blesserait Marie-Anne. De sorte que cela 

pourrait mal finir. Qui savait dans quels sentiments une 

créature telle qu’Elmire sortirait des Escures ? 

Valentin parlait maintenant d’autre chose : Pauline et lui 

avaient fini par savoir ce qu’un mendiant avait dit à la 

Louise, devant le portail. 
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De ces bavardages de campagne, Gaspard ne voulait 

faire aucun cas. Elmire Chargnat les lui avait rapportés. Elle 

s’en servait pour assurer que Robert n’avait pas renoncé à 

ses projets de vengeance. Bien sûr ! Mais il n’y avait pas à la 

suivre dans ses imaginations. 

Jeuselou, à ce moment, les rejoignit. Ils redescendirent 

ensemble par le pré, sautèrent sur la route. Jeuselou 

s’enquérait du bois en exploitation, des mille et des cents qui 

tomberaient dans la poche de Gaspard. « Qu’en auras-tu, 

d’avoir quitté le pays ? Il ne faut pas être si enragé ! L’argent, 

on ne l’emporte pas dans sa fosse. » 

Ils marchaient vite. L’amitié était là, présente comme 

une personne. Alors, il n’y a pas besoin de parler pour 

s’entendre. 

— L’argent, dit pourtant Gaspard. Que me fait l’idée de 

me pousser ? J’aurais horreur, tiens, d’entrer dans la comé-

die, de dire des phrases, de m’habiller en monsieur. Elmire 

Chargnat, je volerais par-dessus les murs plutôt que de vivre 

dans le même air qu’elle. 

Elmire… On y revenait toujours. Valentin en prit occa-

sion pour reparler des avis qu’elle donnait, des bruits qui 

passaient. On publiait sourdement qu’il arriverait encore des 

malheurs aux Escures. 

Justement ! Il n’y avait pas à s’y arrêter, à ces bruits, 

parce qu’on sentait qu’ils étaient lancés à dessein. 

Mais Jeuselou et Valentin, échauffés, maintenant, en-

treprenaient Gaspard. Ils voulaient qu’il revînt et qu’il de-

meurât au bourg. 

— Tu sais qu’Anne-Marie a été vraiment malade ? 
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— Et pourquoi voulez-vous que je sois là ? 

Il s’était arrêté, face à tout ce pays, en dessous d’eux. Il 

tenait sa bêche par le milieu du manche, comme une co-

gnée, d’un air aussi violent que s’il devait fendre le crâne à 

qui voudrait se mettre en travers de sa route. 

— Quand on voit quelqu’un aller se casser la tête contre 

un mur, on se dresse tout droit pour l’arrêter à temps. Mais 

quand ce quelqu’un bâtit le mur de ses mains et vous em-

pêche de le flanquer par terre, eh bien ! alors, vous n’avez 

qu’à faire demi-tour, les poings dans vos poches. 

Il repartit le lendemain au chant du coq. 

QUATRIÈME PAUSE 

Rencontres avec le bossu. – La vision de Jeuselou. – Le bos-

su endoctrine Henri. – L’enfant et les fades. – Quand Henri ar-

rivait avec Marguerite, il voyait que la Perrine et elle s’entre-

regardaient d’une certaine façon, parlaient bas dans les 

coins. 

— Ce Poil-Rouge a passé hier. Il ne va plus en journée à 

présent ; il cherche des herbes. Il m’a encore chanté qu’il 

guérirait bien la dame. 

— Et alors, pauvre mère ? 

— Et alors je prends tout en bien. Il faut dire au loup : 

bonne bête ! 

Une après-midi le bossu fit un crochet par le pré du 

pommier. Il voulait emmener le petit plus haut, dénicher des 
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geais-de-bois. « On leur apprend à parler en les élevant dans 

le noir. J’irai vous montrer aux Escures. » 

— Sa maman n’aimerait peut-être pas voir ça, dit Mar-

guerite. Elle se força à ajouter : Elle n’aimerait peut-être pas 

trop vous voir, non plus. 

— Et pourquoi ? Je ne cherche qu’à être agréable au 

monde. 

Marguerite rapporta leurs propos à Mme Anne-Marie. 

— Tu pouvais bien le laisser venir. Gaspard en tire des 

renseignements. 

L’air de Marguerite montrait qu’elle ne se rendait pas. 

Mai arriva. Marguerite et la Louise devaient aller à une 

dévotion nouvelle qui se ferait chez une vieille fille, à Roche-

Savine. Les femmes avaient arrangé un autel avec une figure 

de la Sainte Vierge, des draps blancs, des bouquets blancs et 

bleus, de la mousse. On en parlait beaucoup. 

Ce premier de mai, comme elles revenaient, à la nuit, 

elles entendirent venir une bande de garçons, partis à la 

quête des œufs avec un tambour. 

 

Voici le printemps des merveilles, 

Voici le joli mois de mai. 

 

Ils dévalaient par le chemin creux. Au passage, sans lâ-

cher leur chanson : 

 

Il est si joli, l’est si gai, 
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Il est tout rempli de violettes, 

 

ils attrapèrent Louise par les poignets et l’entraînèrent en 

tumulte, comme pour lui faire sauter les brandons. Margue-

rite s’était garée contre un gros vieil arbre. Mais quelqu’un 

de la bande, qui avait l’œil plus pointu, laissa rouler les 

autres et vint à elle. Malgré le noir, elle reconnut le bossu. 

— Tu ne m’as pas porté tort près de ta dame, je pense ? 

Mets-toi dans mes amitiés. Je lui enlève sa maladie et je 

prends l’état de guérisseur. Allons, ne fais pas la bête, pour-

quoi ne veux-tu pas voir tes avantages ? il n’y a pas de fille 

qui me plaise tant que toi ! 

Il la prit par le haut du bras. Elle se dégagea sans rien 

dire. Le cœur lui battait jusque dans la gorge. 

— Si tu me connaissais ! Tu connais le soleil, cet astre 

radieux ? Il est là pour éclairer tout le monde, pour faire 

plaisir à tout le monde. Eh bien, nous devons être comme le 

soleil… 

Un discours. Elle se demandait comment il pouvait avoir 

tant de mots dans la tête. 

— Margueri… ite ! 

La Louise l’appelait d’en bas. Elle vint à bout de passer. 

Mais le bossu la retint par la manche. 

— Ta dame, je connais son mal. Ce n’est que par secret 

qu’on peut la guérir. Regarde bien ce que tu vas faire. Et si tu 

parles, même au Jeuselou, je te montrerai ce que je peux. 
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À huit heures du soir, les cornes de bois des bergers 

beuglaient le long de la montagne. « Ils cornent le mois de 

Marie ! » Marguerite s’apprêtait. Jeuselou, maintenant, 

l’accompagnait toujours dans le chemin. 

Une fois, il ne parut pas. Tout était comme à l’ordinaire : 

l’odeur des bouquets et celle des fagots de pin dans la salle, 

les hommes en tas, parlant des blés qui montaient, les 

femmes, les filles, enjambant les bancs, s’installant. Déjà la 

vieille débitait grand train les ave que reprenaient les voix 

bourdonnantes. Jeuselou ne se montrait point. La lecture, 

que la vieille menait péniblement, avec un arrêt au bout de 

chaque ligne, Marguerite l’entendit sans y rien comprendre ; 

et elle ne suivit pas mieux la prière du soir. Les gamins 

riaient d’un vieux qui s’endormait, plongeant des épaules 

comme s’il sonnait les cloches. 

Lorsque tous se relevèrent, dans un bruit de sabots, un 

froissement de jupes, elle se dit qu’elle trouverait Jeuselou à 

la porte. 

Elle s’attarda parmi les gens qui s’en allaient vers les es-

caliers de pierre, vers les chemins ouverts entre deux mu-

rettes. Elle sentit le froid. Une grande fraîcheur d’herbe 

mouillée venait des prés. La campagne avec ses bois en 

bosse, ses creux enfoncés, semblait du même sombre, peut-

être bleu, que le ciel. Mais elle n’avait que deux ou trois lu-

mières, tandis que là-haut c’était semé de poignées d’étoiles. 

Il fallut redescendre avec Louise. Dans le chemin, per-

sonne. 

Au lieu de rentrer aux Escures, Marguerite avança vers 

le bourg. 
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Un crapaud chantait par moments, sans qu’on s’y atten-

dît, comme pour un signal sournois. Marguerite allait, le 

souffle coupé. À chaque pas, elle pensait voir Jeuselou. 

Lorsqu’elle eut dépassé la métairie, elle le vit. Elle le vit 

de loin dans son habillement blanc. Il paraissait à demi assis 

dans les brandes. 

Elle ne sut jamais comment elle était arrivée près de lui, 

comment elle l’avait pris dans ses bras. Il parlait d’une voix 

où il n’était pas, et elle n’osait pas l’abandonner pour aller 

demander du secours. 

— J’étais avec Benoni dans l’auberge. Quelqu’un que je 

ne connais pas nous a parlé. Quelqu’un que je connais a 

trinqué avec nous. À la montée tout bourdonnait de vent. À 

la descente ils m’ont lancé dans l’air. Je suis parti par-dessus 

les sapins, de bois en bois jusqu’à l’endroit des ruines… 

Il s’était vu en lieu haut et désert, une esplanade avec 

des éboulis. Il y avait des fades tout de blanc, il y avait des 

lutins, tout de rouge. Puis je t’ai vue, c’était bien ta façon. Le 

mauvais sort m’empêchait de te joindre. Je te cherchais sous 

le brouillard du temps… 

Elle se serrait contre lui, et elle pleurait à petit bruit, le 

front appuyé contre sa veste. Il fit un effort, se tint debout. 

— Je te jure que j’ai voyagé par le milieu de l’air. Et je 

t’ai vue dans cet endroit de pierres, sous la lune. Tu étais 

morte et je l’étais peut-être… Je n’avais bu que deux verres 

à l’auberge. Un certain homme a versé le vin blanc, et le 

bossu m’a fait boire le vin rouge. 

C’est pour moi qu’on a fait cela, se disait Marguerite, 

pour m’avertir… On devait les guetter de sur la pente, der-
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rière les houx. Mais qu’importait ? Comme en rêve, elle en-

tendit la voix de M. Grange : « Il a un coup de trop dans la 

tête : il faudrait l’enterrer un moment dans du fumier de 

mouton. » Et celle de Mme Anne-Marie : « Vous ne voyez pas 

qu’on a drogué son vin avec du chanvre ? » Qu’importait 

qu’on les fît mourir ? Ils mourraient : on mettrait leurs os 

blancs dans la terre. On y dort bien, à l’abri du malheur. 

 

Vinrent les brouillards de la Pentecôte, qui ramassent 

les noix. Puis le temps bleuissait, comme l’ombre dans les 

bois sous les enfoncements de feuillages. Avec ses arbres 

fumeux et ses montagnes en grands pans au loin, la cam-

pagne semblait un pays de solitudes. Au soir, l’air devenait 

tout rose. Quand le soleil arrivait sur les découpures si pe-

tites des crêtes, entassements de roches et bouquets de pins, 

il n’était plus qu’une meule de braise qu’on pouvait regarder 

comme on fait de la lune. 

Par ce temps-là, Anne-Marie reprenait goût au jardin, à 

des sorties. Un matin, en ramant les pois, Marguerite lui de-

manda de la laisser retourner chez sa mère. Qu’elle pût tra-

vailler un peu pour soi avant sa noce. 

— Tu travailleras ici, je t’aiderai. 

Agenouillée, Anne-Marie cherchait son regard à travers 

les ramilles. Mais Marguerite baissait le front, ne laissant 

guère voir que la masse de soie de ses cheveux. 

Elle est simple comme un œillet à quatre feuilles, dit 

Jeuselou : allez pourtant savoir ce qu’elle a dans la tête. 
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— J’ai déjà pensé à t’aider. Reste, tu vois comme je suis 

seule. Nous ferons ensemble tes draps, tes chemises. Les 

après-dînées, avec Henri, nous irons chez ta mère. 

— C’est loin pour vous… 

Rouge, démontée, elle plantait maladroitement une 

rame. « Je ferai faute à ma mère pour les foins. J’avais pen-

sé… M. Meissoux avait dit que les bains du Mont-Dore se-

raient bons pour le petit Henri… » 

Anne-Marie rougit à son tour jusqu’à la racine des che-

veux. 

Sitôt après dîner, ils partaient tous les trois pour le mont 

des cerises. Anne-Marie et Marguerite se mettaient à 

l’ombre pour coudre. Le petit accompagnait les chèvres, ar-

rachait de la gomme au tronc des cerisiers, contemplait une 

araignée tissant sa roue entre deux branches. 

… Il était là, à deux genoux devant une fourmilière, per-

du dans une espèce de vision. Il n’avait rien entendu, et sou-

dain une ombre avança à sa gauche. 

— Moi aussi j’admire ces bestioles. J’y vois l’image de 

ce que devrait être la société des hommes dans la justice et 

le travail. Tandis qu’on écrase les petits, ceux qui ont des 

malheurs de conformation ou de naissance… 

Le bossu posa à terre un sac de grosse toile et sa canne 

à pomme de cuivre par-dessus. 

— D’intéressant enfant vous deviendrez un bienfaisant 

jeune homme. Il faut vivre honnête et sage, et encore il y a 

assez à faire. Voyez, je ramasse des simples ; je voudrais me 

consacrer à soulager les infortunés. 
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De sa basque il tira une tabatière, la cogna de sa paume 

et offrit une prise à Henri. Pour le parfumer et le tenir frais, il 

y avait une feuille de menthe dans le tabac. Le bossu relevait 

le pouce, plaçait la poudre dans cette salière, la reniflait, 

s’époussetait le nez ; tout cela méticuleusement, comme 

pour minuter ce qu’il avait à dire. 

Un pivert qui becquetait un tronc, était seul avec eux 

sous le soleil de ce côté de la montagne. 

— Rien de si beau que de connaître les herbes et leurs 

vertus. Je pourrais vous les montrer toutes : l’herbe au 

chantre, l’herbe au charpentier, qui ferme les coupures, 

l’herbe aux verrues, qui fleurit le jour où arrivent les hiron-

delles. Tenez, voilà le millepertuis. Regardez au jour une de 

ses feuilles : un millier de trous, plus fins que la pointe d’une 

aiguille. Sa vertu est de rendre la vue perçante. Je vous ex-

pliquerais tout. Seulement, ce sont de grands secrets. Sans 

rien dire, si vous m’écoutiez, vous pourriez guérir votre ma-

man mieux que les médecins. 

Henri, toujours à genoux, regardait les souliers du bossu 

sans répondre. Gervais disait que parce que vous êtes petit, 

les gens vous croient dépourvu, malhabile. « Votre grand-

père Grange ne se douterait jamais. Lorsqu’il verra l’effet de 

nos secrets, oh, alors !… » 

Il ajouta qu’il revenait d’ordinaire par ce chemin, quand 

il allait au bois. Il pourrait y trouver Henri. « Si je vous parle, 

c’est que je sais que vous n’aimez parler à personne. » Il 

passa les yeux autour de lui, et, enfin, dit que dans trois 

jours il donnerait au jeune ami de quoi guérir la maman. 

Henri continuait de se taire. Mais comme le bossu cueil-

lait du millepertuis, il s’approcha et l’aida à faire sa récolte. 
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L’année était en avance. Perrine commença ses foins le 

lendemain de ce jour-là. Jeuselou était venu faucher de 

grand matin. L’après-midi déjà on prit le râteau. 

Henri fut chargé d’empêcher les chèvres d’approcher un 

nid de caille. Jeuselou avait piqué à côté un rameau de genêt 

dans l’herbe, afin qu’on évitât d’aller par là effaroucher la 

mère. Il y avait onze œufs bleus à taches brunes. 

Quelques quarts d’heure après, Anne-Marie voyant Hen-

ri toujours assis à l’écart, une baguette à la main, lui cria 

qu’il pouvait bouger, que les chèvres n’avaient pas envie de 

venir. Il ne parut pas l’entendre. Elle se le rappela plus tard : 

il regardait fixement sous le bois, vers des roches arrangées 

en cave qu’on disait habitées par les fades. 

À quatre heures on redescendit goûter. La Perrine vou-

lut traire ses biquettes ; tout cela prit un peu de temps. Elle 

venait de remonter au pré du pommier. Tout à coup elle 

poussa la voix : « Ho, pauvre ! Ho, vous autres ! » Elle repa-

rut au bord de la terrasse : « Le foin est tout mis en andains ! 

Venez voir ! C’est l’ouvrage des fades… » 

Comme ils arrivaient, un coup de vent s’éleva, si vif qu’il 

fallut retenir les grands chapeaux de paille. Le foin tourbil-

lonnait, voltigeait aux cris de la vieille. Il couvrait de nou-

veau toute l’aire lorsque ce vent follet retomba. 

Perrine, furieusement, jurait que ce foin était en andains, 

des andains qui ressemblaient aux vagues de la mer ! Anne-

Marie voulut prendre cela de plus légère façon : « Eh bien 

voilà, fit-elle en riant, les fades ont voulu prouver qu’elles 

sont nos voisines. » 
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Henri tourna les yeux d’en dessous vers elle. Perrine et 

Marguerite reprenaient les râteaux. Tandis que sa mère lui 

nouait un mouchoir blanc autour du cou, il dit presque bas : 

— Moi, je les ai vues. 

Anne-Marie fut si saisie qu’elle s’assit, sur un peu de 

foin, le fit asseoir sur elle. Longtemps, doucement, elle le 

questionna, sans en tirer d’abord autre chose : il les avait 

vues, il avait vu les fades. Peut-être sentait-il qu’il y avait là-

dedans du prodige et qu’il pourrait arriver quelque mal s’il 

révélait ces secrets-là. 

Non, pas en rêve : il ne rêvait ni ne dormait ; mais il 

n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux, il les voyait comme du 

milieu de son front. Ce n’étaient pas des femmes, des per-

sonnes : c’étaient des êtres pourtant. 

— Tu sais, quand je te disais que j’avais mal à la tête ? 

J’y sentais des élancées pour les voir. Je les avais déjà vues 

dans la cache, sous terre, mais ça n’avait duré que quinze 

jours. 

Anne-Marie le tenait entre ses bras et le berçait : « Mon 

petit, mon petit… » tombée dans un tel désarroi qu’elle avait 

envie de fondre en larmes. 

Elle ne dit rien à Pauline ni à personne. Elle alla trouver 

M. Meissoux. 

Il sourit, rêva, la questionna, battit des doigts sa taba-

tière. Finalement il lui conseilla de voir le mari de sa cousine 

Domaize, un jeune médecin d’Issoire qui pour la saison 

s’installait comme médecin consultant au Mont-Dore. 
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— Faites le voyage avec votre amie Lucie qui doit aller 

retrouver son mari à Cordès. Promenez l’enfant, montrez-lui 

les lacs, le lac d’Aydat, le lac de Guéry, le lac Chambon. 

Nous n’avons que des étangs par là. Tâchez qu’il s’amuse, 

qu’il se prenne aux choses. Vous reviendrez par Murols, si 

votre cousin est à Murols, et par Issoire. 

Il entrait dans les indications, combinait tout, disposait 

tout. Anne-Marie l’aurait embrassé. 

Ce voyage résolu, elle se sentait aussi légère qu’aux ma-

tins où elle attendait devant l’escalier, à Chenerailles, que le 

père amenât la carriole. La rosée mouillait les fraisiers 

d’entre les dalles. Il allait faire beau. Tout s’arrangeait pour 

une grande journée de lumière, de course et de vent. Là, de 

même. Comme si, partant avec son petit garçon pour un 

pays plus clair, elle abandonnait les tracas. 

CINQUIEME PAUSE 

Anne-Marie à Orcival. – Voyage dans les Monts-Dore. – 

Gaspard au bois du lac. – Le voyage fut monté en trois jours. 

Grange aurait voulu qu’on en parlât longtemps, qu’on fît des 

préparatifs. Plampougnis, en venant chercher sa femme, ar-

rangea tout. On prendrait la route par Vic-le-Comte et Saint-

Amand-Tallende. 

De bourg en bourg, de butte en butte, saluant les tours, 

là-haut, puis les maisons de Limagne à galerie de bois, puis 

les champs de sable effilés de l’Allier, on allait au-devant de 

la belle saison. Comme tout était plus hâtif dans la plaine. 
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On remonta la Veyre et ses vergers feuillus. Henri n’aurait 

jamais imaginé qu’il pût y avoir tant de campagne. 

Le château de Cordès, le lendemain, lui parut le plus 

beau qui fût à voir, en grosse joaillerie de pierres grises et 

blanches, ornementé d’une rouille d’or sous des toits en 

écailles d’argent. Les charmilles étaient faites de murailles 

de verdures aussi hautes que les tours. Au bout de leur cou-

loir surprenant, se dressait à des lieues, la motte bleue d’un 

mont qui était le Puy de Dôme. 

Quel pays propre, vert et rond, où les arbres étaient tous 

en lignes serpentantes. Des feuillages sortaient un clocher à 

pans, un logis à tourelles. Voilà donc la fameuse église 

d’Orcival ! Anne-Marie, d’après une gravure, l’imaginait plus 

perdue dans les branches, comme une chartreuse de la mon-

tagne. 

Plampougnis parlait du pèlerinage de l’Ascension. De 

vieux hommes avaient suivi la procession pieds nus dans les 

cailloux ; et le monde avait dîné sur l’herbe, bien que tombât 

par moments une pluie à quoi la neige n’aurait rien pu. Mais 

dans l’église on étouffait. Elle était si remplie de gens de Ro-

chefort, de Latour et de Tauves, qu’une épingle ne serait pas 

tombée à terre. L’air épais n’y semblait plus qu’un fumet de 

fromage et de vache, comme à la fin d’une veillée dans une 

étable. 

Ce matin-là ils n’y trouvèrent personne. Elle était haute, 

arrondie, d’un gris de cendre. Le maréchal battait le fer sur 

la place où grattaient une demi-douzaine de poules. Autour 

de la Vierge noire étaient des cadres comme les mendiants 

s’en pendent sur la poitrine, portant en écriture moulée des 

récits de miracles. « Le 10 janvier 1808, par une journée 

froide mais sans neige… » Sur les deux piliers du fond, 
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même, des écritures avaient été tracées avec la pointe d’un 

clou : « Bénissez ma vie », « Guérissez-le », « Je vous donne 

mon enfant, soyez sa mère ». Des bourgs, des domaines, 

combien étaient venus là dire leurs raisons à la Vierge dans 

leurs angoisses : celle dont le garçon tourne mal, celui qui ne 

peut plus payer et qu’on va vendre, ceux qui ont peur, ceux 

qui sont malades, ceux qui voient arriver la honte, tous ceux 

qui pensent, tête basse, à leurs tourments et à leurs propres 

jours. Ils n’étaient plus ici et cependant ils y étaient encore. 

Anne-Marie, qui n’aimait pas beaucoup les pèlerinages, 

ne s’était pas attendue à cela. Elle regardait N.-D.-d’Orcival 

qui semble une dame de domaine, assise bien droite, de face 

grave, un peu sévère et secrète, toute bonne. La bouche lui 

tremblait. Elle mit la tête dans ses mains. De tout son sens, 

elle priait pour l’enfant ; et les larmes, lui ruisselant entre les 

doigts, coulaient jusqu’à son poignet. 

 

Au commencement de l’après-dînée, ils montèrent à 

cheval et entrèrent dans une vallée profonde, toute frisée de 

verdure. Au bout se levaient deux bornes géantes, la Roche 

Sannadoire et la Roche Tuilière, celle qui fournit les lauzes 

dont on couvre les toits. Des ruisselets sautaient et ressau-

taient parmi des plantes à gros tuyaux, des coudriers, des 

lianes. 

Enfin, le plat de ses eaux luisant tout bleu, on déboucha 

sur le lac de Guéry. Cet espace de clarté, la pente d’herbe 

haussée là près vers un ciel d’enfance, le goût plus libre et 

plus léger de l’air, ah ! c’était la montagne ! 

Plampougnis avait posé à terre l’enfant qu’il tenait de-

vant soi. Il cueillit au bord de la rampe une herbe qui sentait 



– 133 – 

fort, plus menue que des feuilles de carotte. « C’est du mion. 

J’en emportais à l’école, je m’en bourrais le nez et il se met-

tait à saigner. Alors le maître me laissait sortir… » Henri 

l’entendait à peine. Avec sa mère il contemplait ce mont 

sans rochers et sans arbres, qui n’était qu’une masse de ga-

zon égueulée, bosselée, ravinée de fissures. Tous deux, ils 

auraient aimé monter là-haut, en se tenant par la main, à la 

découverte des grandes fleurs et de la grande vue. Vers ce 

pays de cantiques recueilli dans un immense silence de bon-

heur. 

Plampougnis dit que ce devait être le Puy-Gros, et ces 

échardes de pierres, le Sancy. Il allait lui falloir retourner aux 

parquets qu’il posait dans le château de Cordès. Mme Anne-

Marie trouverait le Mont-Dore par là. Murols, avec Gaspard, 

était un peu plus à main gauche. 

Maintenant va s’ouvrir le royaume plein d’espoir, celui 

où l’on arrive en face du matin, dans l’herbe, les clochettes ; 

et devant tant d’étendues bleuissantes, tout ira à la joie du 

cœur. 

 

Il entendait ses hommes répondre à quelqu’un dont la 

voix arrivait mal. Il portait la tête d’un côté, de l’autre, cher-

chant à voir entre les troncs ; et il vit un enfant tout en 

blanc, en pantalon flottant sur ses souliers, à la blouse ou-

verte en pointe ; il vit une jeune femme à la guimpe 

blanche… 

Il aspira le vent comme un cheval qui flaire le loup. Il la 

voyait. Anne-Marie ! L’air autour d’elle était plus étincelant 

que celui qui bout à l’entour d’une flamme. 
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… Il étendait son mouchoir sur un billot et voulait 

qu’elle s’assît. Elle obéit et tint le petit contre elle. Alors elle 

commença d’expliquer tout, M. Meissoux, le voyage, et 

comment le mari d’Hortense Domaize faisait faire à Henri un 

traitement de douze jours, avec des bains, des boissons et 

des douches. Henri n’était pas malade, avait dit le médecin, 

seulement un peu de névrose. 

Elle tournait la tête pour tout examiner ; on voyait ses 

traits purs. Elle se mit sur ce bois, sur le travail de Gaspard. 

— Oui, j’ai les mains empierrées, à présent. 

Il les tournait, les montrait, jaunies de cal sous les 

doigts, des mains souples, nettes, bien découpées, qui lui 

ressemblaient à lui-même. Il riait, son visage brillait. Elle le 

retrouvait pareil au Gaspard d’autrefois ; elle riait et Henri 

riait aussi. 

Au Chambon, Henri avait aperçu le Grand-Blanc devant 

une auberge. Une petite fille avait dit : « C’est le cheval de 

Gaspard des Montagnes ! » Et le valet : « On peut dire que 

son maître en a abattu de l’ouvrage, depuis qu’il est dans 

l’endroit. » L’hôte, alors, d’un ton solennel : « Ce garçon, 

c’est un foudre de labeur ! » 

Anne-Marie rapportait cela et forçait Gaspard à leur 

montrer les chemins qu’il avait tracés, la clairière qu’il avait 

ouverte. Il fallait enjamber des branches, prendre garde à ne 

pas se donner d’entorse, entre les quartiers de roc. Mais on 

allait, les prunelles claires. Le temps était si clair aussi qu’on 

se sentait porté par les anges. 

Il les mena sur le Tartaret, à une place choisie. Avec des 

pelures de bouleau, qui s’enflamment encore mieux que la 

paille, il alluma un grand feu où faire cuire des œufs et des 
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pommes de terre sous la cendre. On croit qu’il n’y a plus que 

cette cendre en poudre : et puis, dès qu’on l’écarte, on re-

trouve l’éclat, la force du brasier… De sa loge, il avait rap-

porté du beurre frais dans un étui de fayard, un jambon, une 

bouteille, des tasses de bois. Il faisait une table d’une 

souche, roulait un tronc qui servirait de banc, découpait le 

jambon, arrangeait délicatement les œufs. 

Et de minute à autre un regard rapide sur Anne-Marie, 

pour s’assurer qu’elle était là, que c’était bien elle. 

Peut-être entendait-on le clapotement de l’eau, couleur 

de pervenche sous les gros saules à branchages jaunâtres. Le 

Chambon luisait vaguement dans le fond, sous les monts de 

bure brune où des neiges pendaient par places. On dominait 

la petite île empanachée de feuillages, et tout le lac peint de 

monts et de ciel. 

— Tu vois, la montagne n’a pas encore rentré sa lessive. 

… Gaspard les avait ramenés au chantier, et il donnait 

ses ordres aux hommes. Deux mots, mais qui disaient tout et 

qui tombaient bien. On allait abattre un hêtre ; il prit soin de 

détourner un jeune bouleau, le courba, posa doucement une 

cognée sur sa tête couchée pour le tenir ployé à terre. C’était 

beau, ces précautions chez ce terrible, ce souci de sauver un 

petit arbre. Même dans sa dureté, il se comportait ainsi. À 

ces moments, penchant sa tête solide et fine, aux joues 

nettes, comme il semblait jeune, comme il avait l’air doux. 

Anne-Marie aurait voulu qu’Henri le regardât. 

Il y avait au bord de l’eau un rocher fort élevé et cassé 

droit, qu’on nommait le Saut de la Pucelle. Ce matin Henri 

avait vu au Chambon une étrange chapelle, ronde comme 

une meule. Et tantôt, au haut d’un glacis, le château fort de 
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Murols, un assemblage formidable de remparts, de tours, de 

corps de logis aux fenêtres crevées sur le vide. Mais ses yeux 

revenaient toujours à cette grande peinture sur le lac, cette 

double haie de puys en forme de huttes ou de tentes, et faits 

de brumes d’argent sous la lueur du jour. Là devait être la 

vallée où on ne le mènerait pas, celle des chutes d’eau, des 

pelouses, des aiguilles de pierre que hantent les aigles. Ainsi 

mirée sur l’eau, elle ondoyait à un souffle, se défaisait une 

minute. Puis elle se rétablissait, mais plus brillante que la 

vraie, avec un air, si bleue et si suspendue, d’être déjà en Pa-

radis. 

Anne-Marie tira Gaspard d’un doigt pour lui faire re-

marquer l’enfant. Le chapeau, de reps blanc, comme le cos-

tume, retroussé sur le front, dégageait la figure. On le voyait, 

les yeux béants, enfoncé dans le rêve. « J’espère que le trai-

tement lui fera du bien, » murmura-t-elle. Il comprit qu’elle 

aurait voulu en dire davantage, et ne le pouvait pas devant 

le petit qui ne la lâchait guère. 

— J’irai vous voir au Mont-Dore. 

Il parlait de Plampougnis et de sa besogne, des Escures, 

de cent choses, sans rien dire qui importât, mais pour céder 

à tout ce qui lui venait joyeusement. Et sa voix chantait. 

SIXIÈME PAUSE 

Au bain de César. – Promenade dans les vallées. – Ren-

contre avec Elmire. – Il alla au Mont-Dore le surlendemain 

matin. Anne-Marie attendait devant le Grand-Bain Henri 

qu’on baignait. Ils remontèrent jusqu’au Bain de César. Une 
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coulée de basalte couchée de biais ressemblait à la tranche 

noire d’un rayon de miel. Il y avait là une petite façade da-

tant des Romains que surmontait un fronton en triangle. Un 

banc de rondins avoisinait l’entrée ; mais ils ne s’assirent 

pas. Il avait plu dans la nuit ; et le temps s’était rafraîchi. Le 

vent secouait des herbes sur la corniche ; il balançait assez 

rudement des rameaux de ronce en fleurs, qui retombaient 

sur cette entrée en la faisant mystérieuse comme une grotte. 

Des nuages déchirés passaient vite en gris et blanc dans le 

ciel. 

Allant et venant sur la place, il l’écoutait lui tout dire de 

l’enfant. Même si l’on rejetait les imaginations d’Elmire, on 

était forcé de voir qu’il avait quelque chose de trouble, de 

non dans l’ordinaire. Anne-Marie n’arrivait pas à se le ca-

cher. 

Le malheur était qu’on ne pouvait traiter ce petit tout à 

fait comme les autres, lui parler de son père sans qu’il y sen-

tît de la gêne. Sa tête travaillait là-dessus. Cela suffisait pour 

l’isoler, lui fausser l’esprit, et, d’une certaine façon, le perver-

tir. 

Sans trop appuyer, Gaspard expliquait ainsi à Anne-

Marie cette songerie, ces allures en retraite et en recul. 

Un air vif et frais soufflait. Les branches de ronce glis-

saient, chassées comme un rideau et il tombait encore des 

gouttes. De l’auberge où Gaspard avait établé son cheval, 

venait un parfum de café qu’on grille. Des litières, des 

chaises à porteurs traversaient la place, mais Anne-Marie ne 

les voyait pas. 
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Gaspard rougit un peu, se passa la main sur la face, et 

essaya de montrer que, puisque le père d’Henri reparaîtrait 

aux Escures, cela pourrait simplifier les choses. 

Anne-Marie, surprise, choquée peut-être, regardait à 

terre. Elle sentait bien qu’il ne parlait plus dans l’âpreté et 

comme par dérision. Mais elle n’en avait aucune joie. Elle 

l’écoutait cependant ; et à sa voix elle démêlait qu’il n’entrait 

pas dans ce qu’il disait, qu’il le disait sans y croire. D’ailleurs 

le retour de Robert ne ferait que tout rendre plus gênant, 

plus difficile. 

Le temps s’élevait. Au coin de la place un sycomore, 

épais comme une touffe de luzerne, bruissait fort, de toute sa 

feuille. Le ciel se nettoyait peu à peu. Le vent sentait le ma-

tin, les pâturages des sommets, l’air cru d’après la pluie. Il 

mettait une faim au creux de l’estomac. Gaspard recommen-

ça de parler, mais d’une autre façon plus vive. 

Après tout, disait-il, ces difficultés qu’on a avec l’enfant, 

elles sont faites d’embarras, elles sont dans le cœur. Avec le 

cœur on doit pouvoir passer sur elles. « Tu trouveras le 

moyen. Il faudrait peut-être faire davantage confiance à ce 

petit. Oui, tu verras : il y a encore bien des jours derrière la 

montagne. » 

Mais ses yeux se foncèrent. Il se tut comme un homme 

qui, s’étant laissé emporter, se retrouve brusquement, face 

aux choses. 

 

Il revint deux fois. Il démêla les désirs d’Henri et lui 

promit de lui faire voir les vallées. 
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Cette après-midi là, il les conduisit loin, dans une grande 

ravine, au bord du torrent. Sur le poli des roches, des sapins 

abattus s’enchevêtraient parmi les gerbes jaillissantes, les 

cuves grésillantes, les écumes. Le courant couvrait et dé-

couvrait leurs troncs râpés, où quelque branchage effiloché 

se plaquait comme des étoupes. Par endroits, c’était caché, 

c’était mouillé, c’était vert, à ce bruit d’eaux fluant, et l’on se 

serait cru derrière un moulin. Ailleurs, le rocher reparaissait 

et sur sa paroi encroûtée, la couleur ondoyait en larges ru-

bans, ou bien l’on voyait comme une arche de pierre brûlée, 

d’un rouge mort. 

Le petit allait partout, voulait tout voir, avec un appétit 

qui faisait plaisir. Il ramassait de petits galets mauves, ou 

gris de perle, ou du vert des feuilles de saule. Il y avait des 

cailloux troués comme des éponges ; et il en découvrit un 

aussi transparent qu’on disait être le sucre candi. 

Sur la berge il déracina un grand plant de valériane. 

— Maman, tu te rappelles ? Quand la minette se roulait 

sur ses genoux et que Marguerite disait : « Comme elle 

m’aime, cette minette… » 

Eh bien ! c’était parce qu’il avait frotté le tablier de Mar-

guerite avec ces racines. 

Gaspard demanda qui lui avait appris le tour : Jeuselou ? 

Ah ! le bossu ? 

— Il a dû t’en apprendre d’autres. Tu le rencontrais chez 

la Perrine ou dans le voisinage ? 

— Je ne savais pas, dit Anne-Marie à mi-voix. Je ne 

pensais pas à écarter ce Gervais. Il me semblait que tu le 

voyais… 
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— S’il m’est bon à voir, cela ne veut pas dire que je le 

donne pour bon. 

— Voilà, fit-elle, quand tu n’es pas là, tout va mal. 

— Allons, ne te fais pas des dragons de tout. À propos, 

je t’annonce une visite. 

Du premier coup, elle devina : Elmire ! On ne pourrait 

donc plus se détortiller de cette fille ! Que voulait-elle ? Que 

venait-elle manigancer ? 

Elle venait faire une saison d’eaux et avait à raconter un 

fait de conséquence arrivé dernièrement chez la Perrine. Elle 

demandait à Gaspard de lui envoyer un mot à Issoire, à 

l’Hôtel de la Poste, où elle serait ce dimanche. 

— Dimanche ? Nous partirons samedi. 

Ils suivirent la pelouse. Un bruit se faisait entendre plus 

haut, comme si des biches venaient à travers un hallier : un 

fort frisselis, un froissis de passage et c’étaient des bouleaux, 

livrés à l’air de toute leur feuille, mêlés de souffles, brassés 

par le soleil, remuant, ruisselant de mille brasillements de 

lumière. Leur voix vous rafraîchissait, et près d’eux, Anne-

Marie trouva le courage d’adresser une prière à son cousin. 

Samedi, donc, n’aurait-il pas la gentillesse de les conduire à 

Issoire lui-même ? Il verrait Elmire à l’hôtel. « J’aimerais sa-

voir ce qu’elle te veut. Promets-moi de me répéter tout. » 

Il se cabra. Il fallait toujours qu’elle eût à en tirer 

quelque promesse ! Mais il s’était fait une petite promesse à 

lui-même avant de quitter Saint-Amand. Le terrible était 

qu’il avait rencontré sa cousine loin du pays, des amis ; cela 

suffit à vous rapprocher, tout comme des voisins qui ne se 
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parlent guère font amitié en se rencontrant loin de chez eux. 

De sorte que, cette promesse, il l’avait un peu trop oubliée. 

— Je suis tenu, dit-il avec roideur. Il y a ce bois. J’ai à 

gagner ma croûte. 

Ils étaient maintenant dans un val plaisant, étrange, de 

gentianes dorées en cierges sur le gazon, de flèches de 

roches, de grands sapins épars à déchiquetures de velours. 

Des sonnailles de vaches, dont les tintements roulaient on 

ne savait où, faisaient une chanson bizarre qui n’était ni des 

gens ni des choses. Cela s’accordait bien avec ce vent gai de 

l’après-midi et ces légères solitudes. 

— Mais si je te donne de quoi faire fortune ? 

Elle s’était arrêtée au milieu des gentianes. Ses yeux 

riaient comme ceux d’une petite fille. Essaierait-il de se 

mettre en colère ? Non, elle savait que non : elle le sentait 

tout changé. L’autre jour, en lui parlant du retour de Robert, 

il avait su retrouver la générosité, le bon courage, redevenir 

son seul ami d’assurance. Elle l’avait compris, ensuite, et la 

gratitude lui remontait au cœur, si chaude. Puisqu’elle l’avait 

retrouvé, elle ne le laisserait plus jamais aller à ses fureurs 

noires. 

D’une bourse en soie verte, elle tira un écu qu’elle lui 

mit dans la main. 

— Tiens, regarde : c’en est un de la vache ; je te le 

donne ! 

Un écu de l’an XII, Bonaparte premier consul, marqué 

d’une petite vache sur le bord. Ils sont rares et ils portent 

chance. Dans le Forez, on les achète trente francs et davan-

tage. Gaspard le coula dans son gousset. 
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Il les ramena en berline du Mont-Dore à Issoire. 

… Lorsqu’il revint de l’Hôtel de la Poste, il alla trouver 

Anne-Marie au jardin. Elle était avec Hortense dans le vide-

bouteilles qu’ombrageaient des vinaigriers et d’autres arbres 

d’agrément panachés de blanc et de vert. Ils causèrent. Puis 

Hortense dit qu’il lui fallait cueillir les cerises et s’en alla, 

emmenant le petit. 

Gaspard avait rencontré Elmire Chargnat, parée comme 

Proserpine, dans la cour même de l’hôtel. Elle l’avait accueil-

li avec des remerciements à n’en plus finir, si pénétrés de ce 

qu’il était venu tout exprès à Issoire. Il l’avait détrompée, 

mais elle ne voulait rien entendre, et redoublant les assu-

rances obligeantes, protestait de ses droits à l’amitié de Gas-

pard, puisque ses sentiments pour lui passaient de beaucoup 

l’estime et la considération. 

Ils s’étaient promenés dans la galerie, repartant, 

s’arrêtant près d’un des piliers de bois. Gaspard rapportait 

simplement à Anne-Marie que d’après Elmire la Perrine au-

rait reçu une visite. Un homme ayant à peu près la façon 

d’un recors d’huissier avait poussé la porte, tout inspecté à 

la ronde. « Alors, tu as quitté la baraque où tu avais caché la 

dame des Escures ? C’est bien étonnant que les autres ne 

l’aient pas fait flamber et toi avec ! » Elmire voulait que la 

Perrine se fût mise à trembler de tous ses membres. 

« Écoute, avait repris l’homme, qu’est-ce que tu dirais 

d’avoir ton plein tablier de pièces de quarante sous ? Avec 

ça, on se fait des amis… Un jour où la dame viendrait, tu lui 

donnerais une tasse de lait froid… » Il disait de lait froid, fai-

sait remarquer Elmire, parce que le lait froid resserre le goût 

du poison. La Perrine avait fini par répondre : « Qu’on est 
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riche d’être honnête et de ne pas aimer ça des autres. » Ou 

quelque chose de même farine. 

De tout ce conte, Gaspard demandait ce qu’il convenait 

de retenir ? Cela sentait trop la comédie, cette façon de venir 

trouver la vieille pour lui proposer du poison de but en 

blanc. 

Anne-Marie, comme lui, plaisantait, se moquait d’Elmire 

qui lisait trop de romans, mais sans être tout à fait à ce jeu-

là, et la joue un peu pâle. Aurait-elle peur ? J’étais forcé de 

lui raconter ; Elmire l’aurait fait, et en remettant du noir. Sa 

peur, ce doit être surtout qu’un homme de la bande ne repa-

raisse, pour se faire compter, pour faire chanter Robert. 

— Sais-tu ? Je vous reconduis aux Escures. Je question-

nerai la Perrine. 

Levant le visage, elle fit un mouvement vers lui comme 

pour l’embrasser. Aussitôt, toute rougissante, elle se mit de-

bout. « Viens allons retrouver Hortense. » 

Dans l’allée, elle l’entreprit sur Elmire avec beaucoup de 

gaieté et de feu. « Se venger de Robert et t’embarquer dans 

des histoires, oui ! mais ce qu’elle voudrait surtout, c’est te 

sentir occupé d’elle. » Le soleil cuisait les pivoines, en tirait 

des odeurs de vin et de rose, et d’autres des œillets, des lys. 

La chaleur bourdonnait, mêlée à la rumeur d’une matinée de 

dimanche. Anne-Marie arrangea ses cheveux sous son cha-

peau. Il ne l’avait jamais vue aussi vive, aussi prête aux ta-

quineries, aux malices. 

— Qu’elle pense moins à te servir qu’à se venger, dit-il, 

c’est possible. Tout de même, elle te sert et tu devrais lui 

avoir de la reconnaissance. 
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— Va, elle n’a que faire de ma reconnaissance ; mais 

elle s’estimera bien payée si tu lui montres des sentiments 

un peu doux. Quand elle t’aura vu si beau et venu à Issoire 

pour elle !… 

Midi sonna à une horloge qui avait un drôle de timbre 

grave, au fond de quelque corridor. En cette entrée du ver-

ger, ils se sentaient tous deux dans la belle saison, dans le 

voyage ! Sur la margelle du puits, un arrosoir luisait près 

d’un chapeau à longs rubans. L’allée dorée s’en allait, entre 

des touffes d’énormes pavots, vers on ne savait quelle fête. 

— Elle apprendra que tu es venu pour nous et elle sé-

chera de dépit ! 

Gaspard ne reconnaissait pas sa cousine. Elle voit 

l’enfant éveillé, redressé, guéri, la joie l’emporte. Elle-même, 

elle se fait enfant. Mais comment peut-elle oublier qu’avant 

trois mois elle verra l’autre reprendre pied aux Escures ? 

Il marchait cependant à son côté. Toutes chaudes de so-

leil, de grosses fraises un peu salies de terre parfumaient le 

jardin. Le gravier criait. On arrivait à une resserre basse, 

dont la porte était peinte de vert, derrière les capucines. Des 

rayons passaient à travers les abricotiers et l’arbre de Sainte-

Lucie. Sous une grande chanson d’abeilles, qui se berçait 

sans fin, l’endroit paraissait fait pour qu’on y oubliât les gens 

et le monde. Comme le bonheur est sans raison. Que c’est 

beau une jeune femme, un matin de dimanche, dans un jar-

din de Limagne. Le sourire, le feu des yeux, l’entente, c’est 

une telle chose, alors, qu’il faut bien que le sang coure une 

fois plus vite. 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

La soupe du colporteur. – Scène d’épouvante. – Desseins de 

Grange. – Le coup de sifflet. – Ce dut être le mercredi après ce 

retour. 

Grange rentra d’Ambert comme d’habitude. La Louise 

était seule pour le recevoir. – Depuis le Mont-Dore, Margue-

rite était chez elle, et l’on avait prêté le Nanne à Valentin, 

pour les foins. – En l’aidant à dételer, elle lui apprit qu’il y 

avait un pauvre diable à la cuisine. Comme Grange était 

dans ses bonnes, il déclara que les diables sont de trois 

sortes : les bons, les mauvais et les pauvres, et que les 

pauvres sont tout confessés. Il faudrait tremper la soupe à 

celui-là. 

— C’est un vendeur de complaintes. Il ne tient plus sur 

ses jambes. Mme Anne-Marie a dit de lui dresser un lit avec 

des draps dans le foin. 

Les Escures donnent sur le vieux chemin qui monte de 

Marsac retrouver la grand’route. Pas de semaine sans qu’on 

vît passer quelque porte-balle, marchand de lunettes ou 

d’almanachs. 

L’homme était sur une chaise, devant le feu. Il se leva, 

ôta son chapeau, prenant appui de l’autre main sur le dos-

sier. Un pauvre diable, véritablement, vêtu d’un mauvais 
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pantalon ouvert sur les chevilles, d’une veste de ratine vio-

lette montrant la corde. Derrière la chaise, il avait posé son 

bâton, sa balle, et un rouleau, un de ces tableaux dont on 

touche chaque carré avec une baguette. « Le voilà repous-

sant sa mère qui veut l’empêcher de partir. – Le voilà qui se 

fait soldat en arrivant à la ville. – Le voilà qui tue son capi-

taine… » Grange vit tout cela d’une vue. 

— Alors, notre homme ? 

— Ça m’a pris dans les bois. Pour descendre, j’avais 

deux genoux à chaque jambe. La dame a dit qu’on me trem-

perait une soupe. Mais si je pouvais aller me coucher tout de 

suite, ce serait bien le meilleur. 

— La fille te mènera à la fenière. Veux-tu une goutte de 

vin ? 

Grange en versa un peu dans les deux verres, trinqua 

avec l’homme, qui avait repris place sur la chaise comme 

n’en pouvant plus. L’horloge battait le temps. La soupe fai-

sait sa petite chanson. De fois à autre, le chat tressaillait de 

toute sa peau à une étincelle. 

Comme chaque soir qu’il y pensait, Grange se souleva 

pour prendre une poignée de sel dans le coffre. Louise ne sa-

lait jamais assez ; lui, il aurait vidé la salière dans un œuf à la 

coque. 

— L’homme en a déjà mis. 

Ils sautèrent à cette voix. Grange avisa le petit, gîté sous 

la table, en compagnie d’un livre à images. Avec le bâton du 

colporteur, il fit mine de fourgonner pour le faire sortir. Puis 

il se retourna assez roidement vers l’autre, le camp-volant. 
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— Tu t’es mêlé de goûter la soupe ? 

Il le vit battre des paupières. Au même moment il entra 

en soupçons. Il lui trouvait maintenant une dégaine fausse, 

sournoise, avec cette tignasse noire et cette barbe couleur 

queue de vache. Il s’en souvint, son père disait : 

De barbe rousse et noirs cheveux, 

Garde-toi bien si tu le peux. 

— Fais voir tes poches ! 

— C’est bien à tort que vous vous faites des idées sur 

moi. Si vous avez peur que je mette le feu, voilà mon bri-

quet. 

Il vidait ses poches : un couteau de six sous, un mou-

choir jaune, des bouts de ficelle. Grange lui passa les mains 

sur le corps. 

— Et ça ? 

— C’est quand je ne pouvais plus avancer. Je m’étais 

assis près de l’eau… 

Alors, pour passer le temps, il avait fait un sifflet comme 

en font les enfants, d’une branche de vergne. 

 

La Louise entra à grand bruit, portant deux seilles ruis-

selantes et, toute saisie, s’arrêta. L’homme se tenait assis, fi-

gé, gelé, une main sous son chapeau. Sans tourner la tête il 

regardait Grange de côté, par instants. Avec ses pommettes 

pointues, ses yeux brillants comme ceux d’un renard, il 

semblait une singulière créature tapie sous la menace et 

n’osant plus risquer un geste. Grange soufflait fort. Le petit 
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se rencoignait près de la fenêtre comme pour entrer dans la 

muraille. 

— Louise, ferme ta porte, cria Gange à pleine tête. À 

clef ! Apporte la clef ! 

Lorsqu’il l’eut en poche, il s’adressa à l’enfant. 

— Petit, qu’as-tu vu ? 

Henri baissait le visage. 

— Je ne sais pas pourquoi il raconte ça, dit l’homme, 

c’est bien à faux que… 

— Il a mis du sel ? 

— Il a tiré un papier de sa veste, murmura Henri, il a vi-

dé du sel et il a jeté le papier au feu. 

Grange ordonna au petit d’aller attendre dans les 

chambres sa mère qui comptait du linge au galetas. « Ne lui 

dis rien ou tu fais arriver un malheur ! » 

Henri s’en alla en pleurant. De l’escalier il entendit en-

core l’homme : « Ce n’est pas parce que vous êtes un mon-

sieur que vous avez le droit de faire des misères au monde. 

Laissez-moi partir ou je porterai plainte. » Par une vitre qui, 

de la montée, donnait dans la cuisine, Henri vit Louise sortir 

du cabinet et passer le fusil double au grand-père. 

L’homme s’était levé. Il était aussi blanc qu’une assiette. 

— Tu vas la goûter, maintenant. Tu me diras si elle est 

assez salée, ta soupe ! 

S’esquivant soudain, l’autre tenta de lancer à la marmite 

un coup de pied qui l’aurait fait basculer dans les cendres. 
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Mais Grange s’était jeté sur lui, l’avait rattrapé par l’épaule, 

rejeté sur la chaise. 

— Mets-lui l’écuelle entre les mains. Une cuillère. 

Il arma les chiens du fusil et resta debout, à trois pas. 

— Toi, mange, et rondement ! Ah, tu porteras plainte 

aux gendarmes ? Ajoute au procureur, ça ne te coûtera pas 

un sou de plus. Foutu gredin ! Est-il possible que tu aies vou-

lu faire un coup pareil ! 

L’homme tremblait tellement en portant la cuillère à sa 

bouche que la moitié du bouillon tomba sur les dalles. 

— Une autre, et plus vite que ça. 

Soulevant son fusil, le grand-père allongeait les canons 

vers lui comme pour lui envoyer les deux coups dans le 

ventre. Recroquevillé sur l’écuelle, suant, verdâtre, l’homme 

mangeait. Henri se sauva, monta jusqu’au galetas rejoindre 

sa mère. 

Anne-Marie descendit un quart d’heure plus tard, pour 

s’enquérir. Henri était tout blanc d’émotion, de peur. 

— Il y a qu’on m’a parlé d’un chien fou qui rôde. Et 

Louise ne veille pas assez à tout fermer. Elle m’a mis en fu-

rie, j’ai envoyé une bûche à travers le feu. 

Il avait renversé la marmite. Ces fougues qui boulever-

saient tout, Anne-Marie les connaissait bien, sans avoir ja-

mais pu s’y faire. À Louise qui reniflait et pleurait, elle dit de 

préparer une eau bouillie à l’oignon. Elle tâchait de rassurer 

Henri, de rendre à la maison son train et son calme, mais 

elle se sentait le cœur étrangement serré. Où donc était le 

marchand de complaintes ? 
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— À l’abri. Je ne l’ai pas laissé partir. 

Le père avait bien fait, puisque des chiens enragés cou-

raient le pays. 

En se levant de table, il lui dit qu’elle pourrait bien en-

tendre du bruit, cette nuit, autour du domaine. Il allait en-

voyer Louise chercher le métayer. « Nous veillerons, nous 

regarderons un peu. Ne t’étonne pas pour des coups de sif-

flet, ni pour des coups de fusil même. Que je voie la moindre 

chose, tu comprends ! » Il faisait le simulacre de coucher 

cette chose en joue. 

Le métayer vint, plus tard. Ils s’attablèrent, seuls dans la 

cuisine, devant une bouteille et une croûte. Grange marmot-

tait, la main sur la table. Il alluma la lanterne. « Viens voir le 

personnage. Je vais le faire parler. Il y a que maintenant, je 

vais le faire parler. » 

Il l’avait traîné dans le bas de la tour qui joint l’ancienne 

chapelle. On remisait là des riens, des balais de genêt, les 

balances à écrevisses. L’homme, pieds et poings liés, était 

couché sur la terre, parmi des vomissures. Une tête de cire, 

qui paraissait mauve par places, à la lueur de la chandelle, 

des yeux ternes et comme ne voyant pas, montrant à moitié 

le blanc. Il essayait de remuer les bras et commençait de râ-

ler. 

Grange et le métayer se consultèrent ; mais Grange tira 

sa montre : il était près de minuit. Il songeait toujours au sif-

flet trouvé sur l’homme. Dans son idée il voyait tout : nous 

mangeons la soupe tous quatre ; l’autre attend que nous 

ayons tourné l’œil ; il siffle, bon ; Robert, son frère, ou les 

amis se présentent au portail, et les voilà maîtres de la cam-
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pagne. Il y a un petit changement : c’est lui qui a mangé la 

soupe, et maintenant, c’est moi qui siffle. 

Il s’échauffait, grommelait, pour s’aider, des paroles de 

force : « Je lui laverai la tête avec du plomb. Tant de fois j’ai 

juré de le tuer comme un chien à la première vue ! » Il abat-

trait Robert, l’achèverait d’un coup de crosse à la volée, der-

rière la nuque. Puis lui bourrer les poches de pierres et 

l’envaser dans l’étang. Après quoi on respirerait mieux. 

 

Siffler, tirer, le reste, ce n’était plus un plan imaginé : 

c’était une chose montée comme une mécanique et qui le 

prenait dans ses rouages. Il fit grimper le métayer à une 

échelle pour qu’il tirât de dessus le mur, caché par le tilleul. 

Alors il entre-bâilla le portail, siffla et attendit, le doigt sur la 

gâchette. 

Rien ne vint. 

Des minutes passèrent. Il eut l’idée de siffler trois fois. 

Rien. 

Un plafond de nuages faisait la nuit plutôt noire. La lan-

terne qu’il avait couverte d’un manteau s’était étouffée. Il la 

ralluma, la disposa mieux. « Et fais comme moi : mets un 

bout de papier blanc à la mire de ton fusil. » Des bois, par 

vagues, venaient des rumeurs ; mais rien que des roulements 

de vent ou d’eau courante. 

À la fin, peut-être y eut-il autre chose. Un cheval galo-

pait sur la chaussée, à la montée, du côté du bourg. Grange 

ne se trompait pas. Le galop se faisait plus sourd, à présent ; 

le cavalier avait pris à travers prés pour arriver plus vite. 

Tout allait se passer ainsi qu’il l’avait prévu, Grange en était 
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sûr-certain. Il se sentait là sans pensées, sans impatience 

même, changé en un automate qui n’aurait plus qu’à lâcher 

son coup de fusil au moment juste. 

Le galop s’arrêta à l’entrée de l’allée. Ils avaient repris 

leur poste. On y voyait assez pour distinguer un homme à 

une douzaine de pas. Grange siffla. On lui répondit par un 

sifflement assez proche. Il vit quelqu’un se séparer d’un sor-

bier et bondir au sorbier faisant suite. Il tira comme au vol. 

Le particulier tournoya, s’affala à terre, tandis qu’un peu trop 

tard, le métayer doublait le coup. 

— Recharge, cria Grange l’entendant sauter de l’échelle, 

recharge avant de sortir ! 

Lui-même, il s’avançait à travers la fumée, pour achever 

l’homme qui bougeait confusément dans l’herbe. 

— Ah, Grange, ah, dieux ! vous m’avez bien arrangé ! 

Où est-elle ? où est Anne-Marie ? 

C’était Gaspard. 

DEUXIÈME PAUSE 

Après le coup de fusil. – Explications de Benoni. – La nuit 

blanche. – Grange et le métayer, le sens perdu, tournaient 

autour de lui sans savoir par où le prendre. Il leur avait fait 

signe de le laisser en repos. Il se tordait lentement, les dents 

serrées, approchait de la lanterne une face toute blanche, 

pour considérer, mouillée, rouge, cette main qu’il venait de 

porter à son flanc ; et il haussait l’épaule. « J’ai votre plomb 

dans le ventre… » Grange, précipitant ses mots comme un 
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furieux, expliquait, expliquait : « Si tu n’avais pas sifflé, 

toi… » Le métayer ne savait que répéter : « Bougre de sort ! 

bougre de sort ! » 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Grange se relevait, mettait la main sur son fusil. Il avait 

si peu la tête à lui qu’il faillit faire un nouveau malheur. 

C’étaient Benoni et Valentin, hors d’eux, le cœur sautant, qui 

arrivaient, qui ne comprenaient pas… Il y eut un moment 

d’extrême confusion, qui parut mettre Gaspard à bout. Pen-

chés sur lui tous trois, ils l’examinaient. Le côté gauche pa-

raissait tout en sang. 

Gaspard envoya à Valentin un regard qui voulait dire : 

tu ne te trompes pas, mon compte est bon. « Mettez-moi sur 

n’importe quoi, et emportez-moi chez nous tout de suite. 

Elle, ne la laissez pas descendre. » 

Valentin emmena Grange et le métayer chercher un ma-

telas. « Nous allons le coucher ici, dans le cabinet. Les bles-

sés au ventre, il faut les soigner sur place. » 

On ne put faire si doux, si bas, qu’Anne-Marie ne 

l’entendît. 

Ces moments où l’on ne sait plus si l’on vit, où l’on vou-

drait crier, perdu de saisissement, d’étrangeté, d’horreur. 

Chaviré de vertige comme sur le bord d’un précipice. « Ne 

t’étonne pas. Je te jure que je me sens mieux. Ce ne sera pas 

ce que tu penses. » Les tempes gelées, fourmillantes, elle es-

sayait vainement d’avoir un mot, mais disait oui à Gaspard, 

de la tête, comme une personne bien calme. Elle le quitta 

pour préparer du linge, de l’eau chaude, du vulnéraire. Allées 

et venues, une lumière tremblante en main, dans la maison 

noire, au milieu du silence noir de la campagne. On va en 
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hâte d’une armoire au cellier, – mon Dieu, pourquoi 

quelqu’un court-il dehors ? – et il faut revenir souffler le feu 

qui ne veut pas prendre. 

Elle suivait le matelas, souffrant de tout son être, quand 

les hommes qui transportaient Gaspard tournaient avec des 

efforts, pour passer sans le heurter par les portes. 

« Sois sage, sois bien sage. » Et elle aidait à le coucher. 

Le métayer ramenait le Grand-Blanc que Gaspard avait 

attaché près de la métairie. Valentin le prit pour être plus 

vite chez M. Meissoux. Anne-Marie était restée avec son 

cousin. Elle posait un premier appareil. « Même si je devais 

te prier et te supplier, ne me donne pas à boire. » Il s’agitait. 

Il voulait qu’elle appelât son père, pour qu’on s’entendît tout 

de suite sur ce qu’on dirait à la justice. 

Il assurait qu’il se sentait de mieux en mieux. Mais 

Anne-Marie se demandait si la fièvre ne venait pas. 

 

Pour le faire taire, elle questionnait Benoni. Il était venu 

s’asseoir près d’eux, les mains nouées entre les genoux, et 

de moment en moment, il poussait un fort soupir. 

Elle ne comprenait rien à leur arrivée ? C’était la demoi-

selle Chargnat. Elle avait tapé à la porte jusqu’à ce que lui, 

Benoni, eût paru à la fenêtre. « Appelez votre frère, et des-

cendez vite ! » 

Sitôt la porte ouverte, elle avait dit qu’il y avait un évé-

nement sinistre aux Escures. « C’est pour cette nuit, je l’ai 

appris en voyage, je rentre à l’heure même. Dépêchez-vous ! 

Un colporteur a dû empoisonner votre cousine ! » 
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— Gaspard a sauté sur le Grand-Blanc et m’a envoyé 

réveiller Valentin. 

La demoiselle Chargnat leur avait encore dit : « C’est 

Robert. Faites la justice vous-mêmes. Payez-vous d’abord 

sur le colporteur. Mais pour Robert ne traînez pas non plus. 

Je vous aiderai à tout couvrir. J’ai le bras long. » 

À une question de Gaspard, Grange répondit que le mé-

tayer était allé voir et que l’homme était mort. 

On continuait de vivre comme dans le moment d’un ré-

veil en sursaut, où l’on s’habille, où l’on se démène, où, sans 

être à soi, on voit dans un jour blafard la vie changer de fi-

gure… Ils étaient assis là, et il leur semblait encore être em-

portés dans la fumée, dans la bourrasque. 

Gaspard regardait Anne-Marie ainsi que dans le bois du 

Tartaret, d’un coup d’œil qui prenait tout et qui se retirait 

vite. Lorsqu’elle était à genoux près du matelas, j’ai cru que 

je ne m’empêcherais jamais de toucher ses cheveux, de 

prendre sa tête dans mes mains… La seule ressource, ç’a été 

de m’occuper tout de suite à tout régler pour les juges. 

Je suis fou. J’y suis bien allé comme un fou, tantôt. Au 

coup de sifflet j’aurais dû me garer, voir venir. Mais l’idée 

d’un malheur déjà fait me lançait de l’avant. 

Une joie, qu’il ne s’expliquait pas, lui venait. Savoir 

Anne-Marie sauve ? Être chez elle, soigné par elle ? Non, 

autre chose. Il se sentait plein d’idées, de ressources, un se-

cret espoir le montait, comme s’il voyait s’ouvrir un pays 

nouveau. 

Il dit à Grange d’enlever le sang sur le chemin en 

quelques coups de pelle ; et de porter le marchand de com-
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plaintes au lit dressé dans le foin ; on ferait dire à la Perrine 

de venir le voir. 

Il voulut parler lui-même au métayer : « Malheureux ! 

Tu m’as tiré dessus sans raison. Serais-tu sûr de ne pas aller 

aux galères ? Je tairai tout, en faveur du cousin, mais tiens ta 

langue ! » 

Anne-Marie s’inquiétait de lui voir tant de mouvement 

dans l’esprit. Elle lui prit le poignet, et n’arrivant pas à saisir 

le pouls, elle lui caressait la main doucement. 

Une lanterne passait devant la fenêtre. Le père appelait 

Benoni à mi-voix. Puis de nouveau ce silence. Le remuement 

d’une vache qui se dresse, donne du flanc contre la cloison, 

la galopade d’une troupe de rats entre deux planchers ; et le 

silence revient, celui de la nuit noire. 

Il y a une heure je dormais dans ma chambre. Ils pou-

vaient me le tuer, me l’apporter là, roide comme un cadavre. 

J’ai vu ce que je devenais, alors. Maintenant je le tiens, je 

l’empêcherai bien de mourir. Ce doit être pour cela que j’ai 

si fort le sentiment d’une délivrance. 

 

M. Meissoux ne voulut pas la rassurer. « Votre cousin 

est si pâle que je crains un écoulement de sang à l’intérieur. 

Peut-être la rate rompue. J’ai vu un homme me passer entre 

les mains… » La charge avait dû s’aplatir contre ses pistolets 

et lui porter un furieux coup sur le côté gauche. 

Anne-Marie regagna le cabinet, secouée encore par le 

quart d’heure que Gaspard venait de passer, tandis qu’on lui 

tirait du flanc trois bouts de plomb. Il respirait large et ne 

bougeait point. Mais il ne pouvait pas dormir. Il écoutait, 
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venant de la cuisine, le cliquetis des outils que M. Meissoux 

rangeait dans sa trousse, et les explications de Grange : « Je 

suis un père Soupe : il me faut ma soupe trois fois par jour, 

et elle n’est jamais assez salée pour moi… » 

Avait-il peur d’être pris pour un paysan parce qu’il ai-

mait la soupe ! Derrière cette porte, c’étaient les affaires 

d’hommes, les prétentions et les calculs. Ici, Anne-Marie, 

claire comme le jour quand on le retrouve au bout des pâtu-

rages du matin, dans la montagne. 

M. Meissoux rentra, suivi de Grange, causa un peu, ap-

procha le quinquet de la figure de Gaspard. « Il reprend ses 

couleurs : bon signe. » Pendant ce temps, Grange, rajustant 

ses lunettes, examinait et Gaspard et Anne-Marie. 

Mais je n’ai rien, se dit Gaspard un moment après ; et je 

suis là, à jouer au blessé, pour une bourrade. Dire que quand 

je me suis vu sur ce matelas, j’ai failli parler à Anne-Marie 

comme un homme qui n’a plus une heure à vivre… La 

honte, en bouffée, lui montait à la face. C’est l’écu qui m’a 

sauvé ! Il s’est imprimé dans ma peau. Me voilà moi-même à 

la vache : j’ai du bonheur pour tout mon âge. 

La honte le tenait encore, mais la joie, une joie mysté-

rieuse, lui allégeait le sang. La jugeant sans raison, il essayait 

de la rabattre. 

— Je n’ai pas soif, je suis tout bête, répondit-il à Anne-

Marie. 

Il aurait voulu réfléchir, et il ne le voulait pas. Sa tête 

bousculée, renversée, ne pouvait lui servir encore. Plus tard 

il reviendrait au colporteur, il tâcherait de voir où l’affaire le 

mènerait. Il mettait cela de côté, comme un espoir ; et c’était 

cet espoir-là qui l’enlevait, sans doute. 
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Les coqs s’appelaient, de ferme en ferme. Dans les 

arbres du ruisseau, se levait le vent du petit jour, celui qui 

ressemble au flux d’une fontaine. La fenêtre paraissait déjà 

blanchir. Il s’endormit. 

TROISIÈME PAUSE 

Le mort dans la fenière. – Les gendarmes. – Anne-Marie 

demande assistance. – De peur que le soleil n’éveillât son 

cousin à travers les branches, Anne-Marie avait épinglé un 

rideau de serge verte à la fenêtre. Elle s’était assise derrière 

ce rideau. Il lui semblait qu’on menait plus de bruit que 

d’habitude autour de la maison, que l’eau sonnait davantage 

dans la cruche qui s’emplissait, que Louise faisait grincer 

plus fort la grille du jardin. 

Pourvu qu’on n’empêchât pas Gaspard de reposer. Elle 

se sentait en fièvre et toute légère, comme dans les com-

mencements ; cependant elle avait des raisons de se tour-

menter, depuis ce qu’elle avait vu tantôt du petit. Enfin, 

Gaspard est là, et j’ai bien le droit d’être contente de l’avoir ! 

Si je ne l’avais, dans le sort où je suis, que deviendrais-je ? 

Mais elle aurait voulu mieux comprendre et ses peines 

et ce grand soulèvement de tout son être. 

Sur les neuf heures, elle était allée à la fenière prier de-

vant le corps du misérable. Le drap rejeté sur le foin le lais-

sait voir tout habillé et les pieds nus, d’énormes pieds gris, 

cornés comme ceux d’une bête. 
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Cet homme, avec sa vie dont on ne savait rien, était en-

tré dans la leur. Il était venu pour les empoisonner. Elle re-

gardait anxieusement sa figure maigre tout en pointe, aux 

cheveux noirs hérissés, à la bouche ouverte. Cette bouche, 

elle avait essayé de la fermer, en calant le menton par un 

livre de messe. Mais elle n’avait pas osé mettre un chapelet 

autour des mains. 

Quelle mort ! Seul, dans le coin d’un débarras. Sans 

doute la peur et le poison l’avaient mené plus vite qu’on ne 

l’aurait pensé. « J’avais trop serré la corde ; le sang s’est ar-

rêté dans les veines et le venin a pu toucher au cœur, » avait 

simplement dit le père, qui s’inquiétait maintenant de savoir 

comment les autorités prendraient ce cadavre. 

Tous les hommes sont faciles au crime et retombent de 

nature dans le mal. Dieu a pourtant voulu faire amitié avec 

eux. Il a même donné à chaque chrétien le pouvoir de faire 

entrer par le baptême toute créature dans cette amitié. Et cet 

homme-là, qui aurait peut-être retrouvé la lumière au der-

nier moment, on l’avait laissé mourir dans le désespoir. 

Pourquoi fallait-il que le père eût agi de la sorte, à l’heure 

même où ils avaient tous été sauvés du poison ? À genoux 

sur les grosses planches poussiéreuses, en face du mort, elle 

se disait que tant de dureté attirerait sur eux le malheur. 

Ses yeux ne quittaient pas ce corps tordu, sous les toiles 

d’araignées qui pendaient en loques noires de la charpente. 

Qui était cet homme ? Songe à cette fin, à ce destin. Et qui 

l’a envoyé ici ? 

Perrine et Marguerite étaient entrées, laissant leurs sa-

bots à la porte. Elles s’étaient avancées comme à l’église, 

s’étaient mises à genoux. Tout en marmottant, la Perrine 

envisageait le mort et, sans attendre, elle avait fait signe à 
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Anne-Marie que non, que ce n’était pas là l’homme qui avait 

paru chez elle. 

Soudain Anne-Marie avait aperçu Henri qui s’était coulé 

derrière Marguerite… 

Mais Gaspard ouvrait les yeux. Il s’effara, une seconde ; 

et la douleur de son flanc le mit au fait. Dans ce demi-jour 

vert, il distinguait sa cousine, la pâleur des mains, du visage. 

— J’attendais pour te panser, il est onze heures. 

Ensuite, elle s’assura qu’il était reposé, rafraîchi, sans 

fièvre. Comme il allait parler de l’affaire de la veille : « At-

tends, fit-elle : j’ai tellement besoin de ne rien te cacher et de 

te dire mes peines, d’abord. » 

Ces peines venaient de l’enfant. En premier lieu, le père 

se plaignait de ce qu’Henri ne l’eût averti que comme par 

hasard. 

— Nous avons tous pataugé. Ton Jacques de père aurait 

dû poser deux ou trois questions à l’homme. Et moi, ne pas 

me faire rouler comme un lièvre. 

Anne-Marie ne se laissait pas convaincre. Cet enfant 

n’était pas changé, comme elle l’avait cru au retour du 

Mont-Dore. Tantôt, n’avait-il pas profité du désarroi pour se 

glisser dans la fenière ? « Je pensais tout juste à lui, devant 

ce colporteur, à la fin qu’il aurait pu avoir si tu ne l’avais re-

trouvé. Et qui sait si nous ne l’avons pas repris trop tard ? 

Qui sait ce qu’il a en lui et où il ira ? Tu vois, je te dis ce que 

j’ose à peine penser, mais je suis si en tourment depuis ce 

matin. » 
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— Non, dit Gaspard. On s’y mettra, et tu en feras une 

belle plante d’homme. 

Elle ouvrait tout grands les yeux pour retenir des pleurs 

qui y roulaient, qui y brillaient. 

En guise de remerciement, elle toucha du bout des 

doigts la main posée sur la couverture. 

— Allons, raconte-moi ce qu’il y a eu. 

Mais la Louise accourait. Elle ouvrit brusquement, passa 

la tête : 

— Les gendarmes ! 

 

Il leur était revenu quelque chose, non de la mort du 

colporteur, mais des coups de fusil tirés dans la nuit. 

Dans la cour, près du frêne pleureur, Pauline leur expli-

quait déjà que le père les avait tirés sur une bête qui grattait 

au portail. Un des chiens était parti le mois d’avant. On avait 

eu peur que ce ne fût lui qui revînt avec la rage. « Vous sa-

vez que les ennuis arrivent par bataillons : mon père et ma 

sœur ont eu une autre émotion, hier au soir. Je croyais que 

vous veniez pour le mort ? » 

Elle leur déballa sa petite histoire et les conduisit au 

grenier à foin. Anne-Marie les y rejoignit comme ils dépouil-

laient et examinaient le cadavre. Le père avait pris le passe-

port de l’homme et était allé à la mairie et à la cure. 

Le brigadier, se mettant sur le pied d’une autorité au 

courant de tout ce qui se passe, déclara que c’était certai-

nement là le colporteur qui avait traversé Roche-Savine avec 
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toutes les apparences d’un individu fort malade. 

Mlle Chargnat lui en avait parlé, comme en peine de ce 

pauvre diable. 

— On est vite nettoyé, dit le gendarme. Ç’a été son 

moment. 

— J’en ai vu un mourir en une nuit, dans notre chambre 

de sûreté. La tête est étouffée par les vapeurs qui montent 

de l’estomac, à cause des saletés qu’ils mangent, des cham-

pignons qu’ils ramassent, qu’ils font griller sur une pierre. 

Seulement, voilà de l’embarras pour vous. 

Ils remontèrent à cheval et partirent, sur un verre de 

vin. 

Mais après cela, s’ils apprenaient qu’il y avait un blessé 

aux Escures ? Tout le temps de leur visite, Anne-Marie avait 

été sur des épines. M. Meissoux ne démentirait pas Gaspard 

qui avait décidé que le Grand-Blanc l’avait envoyé sur une 

souche. Ce qu’en penseraient les gendarmes était encore à 

savoir. 

Gaspard l’appelait. 

— On attendra minuit ; mais cette nuit, et pas plus tard, 

on me reportera chez moi. 

Anne-Marie savait bien que M. Meissoux avait trop peur 

d’une rupture de la rate pour le permettre. Il reviendrait 

dans la soirée et verrait alors, disait-elle. 

Gaspard ne cédait pas, l’intraitable. C’était tout vu. Il ne 

voulait pas engeancer ici une nichée d’histoires. 

M. Meissoux en penserait ce qu’il voudrait. Cette nuit même, 
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on l’emporterait sur son matelas. Sinon, il se levait et 

s’ouvrait le passage. 

 

— J’oubliais, dit vivement Anne-Marie pour rompre sa 

colère, tu as eu une visite : celle de ton agitée. Est-ce qu’elle 

ne voulait pas te voir ? À toute force, à toute force !!! 

— C’est elle qui nous a avertis. 

— Oui, avertis juste à temps pour t’envoyer recevoir un 

coup de fusil. Enfin, non, je l’ai remerciée, sois tranquille. Je 

dois dire qu’elle m’a paru assez remuée. En apprenant qu’il 

aurait dû y avoir quatre morts ici, elle est devenue toute 

blanche. Et elle ne jouait pas cette pâleur, cette surprise. « Il 

ne se peut pas, a-t-elle fait, qu’on ait voulu cela ! » On, tu 

comprends, c’est Robert. 

Anne-Marie laissait le regard sur lui. Toi, penses-tu aussi 

que Robert y ait mis la main ? On ne se le demande même 

pas, d’abord ; on trouve cette idée au fond de soi pour trop 

d’anciennes raisons qu’on s’est faites. Et pourtant ? 

Les joues d’Anne-Marie se couvrirent d’une petite rou-

geur. Elle voyait soudain d’où venait la joie qui depuis cette 

nuit ne la quittait plus : si Robert était dans le crime, il 

n’avait plus de droits sur elle. 

Gaspard ne répondait qu’en levant la main sur le drap. Il 

ne savait rien encore. 

— Certainement, dit-elle, nos conventions lui rapportent 

plus que cet assassinat. Mais si la fureur de vengeance l’a 

emporté, comme une folie ? 
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Il y avait un fait pour la mettre en soupçons. Ainsi 

qu’elle le racontait lorsque Louise l’avait interrompue, elle 

s’était avisée de la présence d’Henri dans la fenière : d’un 

peu loin, il s’appliquait à examiner le mort et il avait dit tout 

à coup : « C’est Poil-de-Vache ! » 

Gaspard l’arrêtait : entendu, un homme de la bande ; 

mais ceux-là avaient bien pu vouloir suivre l’affaire en de-

hors des messieurs. Les Escures, pour eux, c’était depuis si 

longtemps la maison pourrie d’argent, qu’on rêve de piller 

un jour. « Il n’y a pas d’idées à se faire sur Robert encore ! » 

Il se tut, avec le sentiment d’avoir parlé un peu roide. Il 

écoutait les poules caqueter et gratter, Valentin et Henri se 

promener au jardin, tous les bruits bien calmes d’une mati-

née de campagne. Le soleil donnait dans le prunier, derrière 

les carreaux ; il y avait des feuilles vertes comme un vitrail… 

Ses yeux revinrent à ceux d’Anne-Marie. Elle et lui, ils re-

prenaient leur propos muet sur Robert, ils se devinaient. 

Eh bien ! non, Gaspard voulait se défendre contre cette 

joie qui montait en lui aussi à l’idée de Robert assassin. Il en-

tendait d’abord garder la visière nette. Il faudrait savoir. 

Alors elle reparla d’Henri. Une heure après, il lui avait 

échappé et il était retourné près du cadavre. Comme s’il y 

avait là pour lui une attirance et une horreur. Il se sauvait, 

mais il y revenait toujours. 

— J’ai repensé aux goûts de Robert, au sang qui ne se 

perd pas. Songe !… Et puis : il avait dû reconnaître cet 

homme et il n’avait mis personne en garde. 

L’homme était sûrement méconnaissable, sinon il ne se 

serait pas risqué aux Escures. Il avait fallu que la mort lui re-
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fît les traits. Allons, le petit grandirait au soleil et il irait à 

bien. 

Comme elle aurait voulu le croire. Gaspard savait, lui, 

vous redonner une vaillance. Il y avait Pauline, et Lucie, la 

Perrine et sa Marguerite ; cette Elmire, même, peut-être ; 

mais on dit bien : l’ombre d’un homme vaut cent femmes. 

Elle s’était mise près de la fenêtre et, vaguement, regardait 

les bourdons qui s’enfonçaient aux trous du vieux portail, un 

char de foin branlant, le soleil sur les prés. 

— Ha, fit-elle, cet enfant, Robert… Tant de choses pour 

me tourner la tête. Je ne sais plus ce qu’il faut que je fasse, je 

ne le sais plus. Si tu m’abandonnais encore, je n’aurais au-

cun courage. 

QUATRIÈME PAUSE 

Sollicitations et discours. – Gaspard taquine Mlle Elmire. – 

Le jeu s’embrouille. – Après son départ pour Murols, comme 

on lui avait entendu dire qu’il ne reviendrait pas de sitôt, on 

avait fait de sa chambre un petit grenier. Entre trois 

planches et la muraille, Benoni avait vidé quelques sacs de 

seigle. L’odeur du grain l’entêtait, ce soir. Il finit par se lever, 

par monter comme il put le petit degré qui menait dans la 

grande salle. 

Il faisait lourd. Une après-midi couverte ; et des loin-

tains, bleus comme un fer chauffé, vint un premier gronde-

ment d’orage. De tournant en tournant, d’une croix à un ora-

toire, la route balayée de poussière s’en allait vers les hau-
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teurs d’où l’on voit la Limagne. Quand pourrait-il la re-

prendre, et chercher, et débrouiller, et savoir les choses. 

En bas il y eut un bruit de paroles. Cela reprit dans 

l’escalier. « Je suis venue trois fois ! » criait une voix que 

Gaspard reconnut. Il releva la tête. 

Elmire fit son entrée, une entrée de théâtre qui mimait la 

supplication, l’admiration, la réserve, et, par-dessus la ré-

serve, un enthousiasme décent. Allongeant vers lui deux 

maigres bras assez mal faits, avant qu’il eût pu en revenir, 

elle se précipita à ses genoux. 

— Généreux jeune homme ! La déplorable Elmire se met 

sous votre protection. Elle sait que son intervention lui fait 

désormais courir un danger terrible. Délivrez-la de la me-

nace suspendue sur… Non, laissez, laissez ! 

Mais il la relevait ; et la lâchant aussitôt, comme si 

quelque élancement réveillait sa blessure, se défilait derrière 

un banc pour prendre appui contre la table. 

— Ne puis-je vous soulager, moi qui voudrais tant vous 

entourer de mes soins, de mes veilles ! Oh ! comme j’aurais 

dû vous suivre, que dis-je, vous devancer, me jeter entre 

vous et les balles ! 

N’était-ce pas pour elle, victime aussi du scélérat, 

qu’avait coulé ce noble sang ? Douterait-il désormais que cet 

homme poursuivît ses atroces desseins ? N’allait-il pas enfin 

venger des infortunés, sans attendre que le monstre commît 

quelque forfait nouveau ? 

— Mais je vous en prie, Mademoiselle, asseyez-vous. 
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Il lui poussait une chaise. Quelque peu démontée, elle 

dut obéir. Sans reprendre sa tirade, elle déclara que si la 

mort du colporteur avait valu des difficultés à la famille 

Grange, elle serait intervenue. Et ses relations, et son argent, 

et ses pouvoirs ! Elle parlait comme s’il lui fallait se prêter de 

l’assurance. 

 

Gaspard lui demanda comment elle avait découvert la 

scélératesse. Elle s’embarqua dans une histoire. Là, ce peut 

être vrai ; là, elle s’écarte ; là, ce n’est plus vrai du tout. Il fut 

tenté de la tourner là-dessus. Mais elle ne peut pas tout me 

confier : ce serait dévoiler les accointances et les commerces 

de ses honnêtes gens de frères. 

L’air était chaud, et cette grande salle sentait le renfer-

mé, avec ses tables et ses bancs repoussés près des fenêtres, 

son alcôve aux courtines verdâtres. Dehors, de grosses 

gouttes tambourinaient le chemin. Un mendiant s’arrêta 

pour chanter devant la porte. 

— Votre cousine, en épouse trop vertueuse, ne le vou-

dra pas, mais c’est Robert le vrai coupable. L’homme au poi-

son est un de ses affiliés. Il était au Pont du Merle. 

— Et au Pavillon des Amourettes. 

— C’est Robert. Et ce que votre cousine ne vous avoue-

ra jamais, c’est qu’elle a des communications avec lui. Pour 

le ramener au bien, elle tente tout, en se cachant de vous. 

Même des menaces de dénonciation ! Ce sont ces menaces 

qui ont précipité l’entreprise criminelle. 
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Un roman, bien sûr, qu’elle inventait. Pour la couper, il 

se dit surpris qu’elle n’eût pas, en apprenant leur projet, en-

voyé immédiatement un mot d’écrit par un homme à cheval. 

— Ho, confie-t-on au papier de pareilles horreurs ? 

Elle pensait, au demeurant, faire plus grande diligence. 

Mais un des chevaux de son cabriolet s’était mis à boiter au 

sortir d’Échandelys. 

Elle entamait une autre histoire. Mais il la ramenait, la 

prenait par son récit même pour lui montrer avec une mine 

candide qu’elle se contredisait. Si bien qu’elle balbutiait, 

s’empêtrait, changeait de position sur sa chaise par un mou-

vement convulsif. Elle se resserra sous son écharpe et dit, 

non sans une mélancolique amertume : 

— Je m’attendais à plus de gratitude. Votre cousine est 

si prévenue contre moi qu’elle vous a communiqué une part 

de ses dispositions. 

« Ma cousine, encore ! » Il ne se tiendrait jamais de 

flanquer Elmire par la fenêtre. Assis à trois pas d’elle, il 

s’appuyait des deux paumes au banc et des reins à la table. 

Tout cela pourrait mal finir. 

— D’Issoire, vous m’envoyiez un mot : à cinq heures 

j’étais aux Escures, je trouvais le poison dans la poche, je 

faisais parler l’homme. Nous tenions Robert, alors. 

En martelant les derniers mots, il la regardait entre les 

deux yeux. Elle perdit contenance. Mais, voyons, elle ne 

pensait pas, elle n’aurait pas cru… Vraiment, la famille 

Grange avait-elle couru un si grand péril ? C’est très difficile 

d’empoisonner quelqu’un. Gervais, qui se mêlait de faire des 

remèdes, le lui avait dit : trop peu de poison, cela n’a pas 
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d’effet ; trop de poison, le corps le rejette. D’ailleurs, on ne 

pouvait en vouloir qu’à Anne-Marie Grange. Comment sup-

poser qu’on se proposerait de faire mourir quatre per-

sonnes ? 

Il crut qu’il allait l’empoigner par le cou et lui écraser la 

tête contre la muraille. Voilà ! voilà ! c’est bien cela ! Je 

l’avais plus qu’à moitié deviné. Au fond, voilà ce qu’elle at-

tendait : qu’arrivant là-bas je trouve Anne-Marie morte et 

que je parte pour étrangler Robert. L’abominable fille. Dans 

quelles histoires sommes-nous, sacré sort ! 

— Tout de même, Mademoiselle, Grange qui n’y entend 

rien a réussi du premier coup à expédier son homme. Enfin, 

ce mort a passé comme une lettre à la poste. Quand je pense 

à ce que nous vous devons… Pardonnez-moi des reproches 

de militaire. Une demoiselle ne peut pas toujours tout mettre 

en ordre dans sa jolie tête ! 

Riant, plaisantant, complimentant, il brodait là-dessus. 

Lorsqu’il l’accompagna jusqu’à l’escalier, il se sentait la 

cervelle pleine de bourres. Était-ce sa blessure, ce temps, la 

venue de cette fille ? Et il se tenait debout à la croisée, 

voyant mal ce qu’il aurait voulu voir. 

— Il ne faudra pas s’endormir là-dessus, gronda-t-il. 

Un dégoût lui venait de la ruse, des combinaisons, des 

astuces. Les gouttes d’orage ne tombaient plus que de loin 

en loin. Par delà la route déserte, sur la grande campagne 

des bois, des pacages, ses yeux allaient aux hirondelles. 

Elles descendaient au ras des chemins, filant, fendant d’un 

trait cet air qui sentait la poussière et les herbes roussies, 

mais se relevaient, remontaient, chaviraient dans l’espace, si 
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libres et si vives devant les ondes couleur de plomb de la 

nue. Le tonnerre roulait encore du côté de la Limagne. 

— Quand pourrai-je sortir ! 

Me trouver le matin, comme d’autres fois, en haut d’une 

côte et contre le vent. J’avais l’esprit fait comme l’air de la 

montagne, un esprit qui allait partout, qui voyait tout d’une 

vue, et chaque idée avec ses conséquences. J’avais… 

Il retourna péniblement à la chambre, délaça ses sou-

liers, les ôta, s’étendit sur son lit. 

— Le jeu s’embrouille, murmurait-il, le jeu s’embrouille. 

CINQUIÈME PAUSE 

Convalescence de Gaspard. – Les propos du monde. – Le 

brevet de prévôt. – Il allait mieux de jour en jour, mais les 

après-midi du dimanche vous assomment un peu. Il devait 

sommeiller lorsqu’on heurta à la porte. 

Le petit entra, et sa mère. Ils lui apportaient du bouillon 

des Escures et comme on fait aux malades qui guérissent, 

une bouteille de bon vin. Un petit bouquet aussi, Henri 

l’avait voulu : trois roses entourées de marjolaines. On le mit 

dans un verre d’eau, sur l’appui de la fenêtre. « Mais surtout, 

enlève-le avant de t’endormir ! » 

Anne-Marie ne parlait pas beaucoup. « Marguerite m’a 

demandé dix fois de tes nouvelles. Le bossu était en bas qui 

en demandait à ta belle-sœur. » « Celui-là… », fit Gaspard. 

D’un haussement d’épaules, il marquait son impatience 
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d’être tenu à la maison. S’il avait pu courir un peu il aurait 

eu des idées plus nettes sur certaines gens. 

On croyait savoir à peu près, par le Breléqué, ce qui se 

trafiquait autour des messieurs. Le Dragon écrivait qu’ils se 

tenaient en repos. Mais Robert était dangereux à un point 

étrange. 

Et les jours passaient. Et tout serait plus difficile. 

À la seule façon dont elle demeurait assise, Gaspard de-

vinait Anne-Marie. Elle était toujours au lendemain de la 

mort du colporteur, ne pensant qu’à cela, vivant au milieu de 

cela comme dans un nuage. 

— Dans les temps, dit Gaspard, j’avais des frères et 

amis. 

— Eh bien, tu les as encore. 

— Ils sont mariés. 

Il le dit comme il aurait dit : ils sont finis. En d’autres 

jours sa cousine aurait ri, lui aurait fait la guerre. Elle sourit à 

peine. 

— Il y a Jeuselou. 

— Jeuselou ? Le jour d’après notre retour, je suis allé 

chez la Perrine, pour les racontars d’Elmire : si tu avais en-

tendu la Marguerite me demander comme en grâce de ne 

parler de rien à Jeuselou, de le laisser en dehors de toutes 

nos besognes… 

Elle avait couru après Gaspard dans le chemin, elle 

l’avait rattrapé toute hors d’haleine, ses pauvres yeux sup-

pliaient. Elle n’osait pas dire, et cependant elle était comme 
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folle d’obtenir cela. Elle et sa mère, il les avait senties prêtes 

à se terrer maintenant, elles qui s’étaient tant montrées pour 

Anne-Marie, terrifiées, liées par la peur, une de ces peurs de 

campagne qui ferment toutes les bouches. Il n’allait pas dire 

cela à sa cousine. 

Une carriole roulait sur la route. Un enfant pleurait. Au-

dessus des fenaisons grises et d’une grande bande de 

chaume où s’alignaient des javelles, la montagne s’en allait 

par longues bosses garnies de genêts, de touffes d’églantiers, 

de bouquets de pins. Il y avait sur ces étendues, une espèce 

de chaleur blanche, de solitude. 

Le petit avait pris les devants dans la salle. Anne-Marie 

s’arrêta au pied du degré de cinq marches par quoi l’on sor-

tait de la chambre. 

— Dans trois semaines, dit-elle, Gilbert doit venir. Il a 

été convenu qu’il viendrait toucher l’argent d’une coupe de 

bois. S’il parle de son frère, que répondrai-je, alors ? 

— M’as-tu tout dit ? Est-ce que Robert t’envoie des 

lettres ? Y a-t-il eu du débat entre vous ? 

Elle tourna la tête, le regarda du fond de ses grands 

yeux châtains, si droit que cela valait sa foi jurée. 

— Je t’ai tout dit. 

Il montait les marches derrière elle et depuis sa blessure 

jamais il ne les avait montées si bien. Qu’est-ce que la vie 

peut donner de plus beau que la confiance, l’amitié d’un 

autre être qui ne cache rien, ne réserve rien de son cœur. 

Anne-Marie semblait ce soir plus paralysée que d’ordinaire : 

avait-elle rien appris qui la chagrinât ? Voulait-elle simple-

ment savoir vite si l’autre était pour quelque chose dans ce 
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poison ? – il l’ignorait encore, lui, ainsi cloué à la chambre ; 

ha, que de lanternes ! – qu’avait-elle ? Mais il pouvait le lui 

demander, maintenant, et cela le réconciliait avec la vie. 

Il le lui demanda. « Tiens, je parie qu’Elmire Chargnat 

sera allée te voir. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? » 

Il n’y avait rien. Elmire avait seulement – cela valait-il 

qu’on en parlât ? – rapporté à Anne-Marie certains propos 

de ces dames. On disait d’elle qu’elle avait si adroitement 

mené sa barque qu’elle était devenue maîtresse aux Es-

cures ; qu’elle s’était débarrassée de son mari dans les trois 

jours, qu’elle avait empêché Gaspard de s’établir pour en 

faire son domestique, jusqu’au moment où, pour tout mieux 

prendre en main, elle l’avait expédié du côté de Murols ; son 

père, elle l’avait forcé à retourner aux Îles, puis à louer des 

fabriques à Ambert ; et sa sœur, elle l’avait mariée et mise 

hors du domaine. 

— Enfin, j’ai envoyé ma sœur au bourg, mon père en 

ville, toi au Mont-Dore et mon mari au diable afin de tout 

gouverner toute seule. 

— Et que te fait ce que ces dames pensent de toi ? Elles 

te voient telle qu’elles seraient à ta place. Ces dames ! 

Une méchanceté joyeuse lui venait, le besoin de bouscu-

ler ces personnes qui passent le temps à surveiller, interpré-

ter et régler les comportements de tous. 

— Ne suis que tes idées, va. Moi, personne ne me met-

tra la main dessus. 

Anne-Marie lui souriait : je ne devrais pas prendre ces 

misères si à cœur ; mais se voir ainsi juger dans le pays… 
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— Il n’y a pas que ces dames : la métayère, je sais 

comme elle a pris ce que j’ai fait, souvent. 

Il aurait voulu dire : « Il y a toi et il y a moi ; au diable le 

reste du monde ! » Mais il se rappelait la vieille : « Parlons 

d’Anne-Marie Grange : celle-là nous fait bien parler. » Et les 

malheureux, qui aiment parler d’elle, aussi, parce qu’il n’est 

personne qui gagne mieux le cœur aux gens. 

Confusément, il la sentait douce et proche, dans sa gra-

vité de ce soir, comme elle ne l’avait jamais été. Confiance : 

ce mot ne suffisait pas à dire cela : elle vivait devant vous à 

cœur ouvert. Quand on y pensait, même, on s’en effrayait : il 

fallait qu’elle fût à une heure terrible, toute seule et voyant 

monter l’orage. 

— Les nuits, je pense, dit-elle. Si le vent fait battre le 

portail, je crois que tu reviens. Voilà, c’est toujours vers toi 

que je me tourne. 

Il regardait les clous du plancher, devant soi… 

À ce bout de la salle, une porte ouverte répondait sur un 

palier de bois d’où l’on descendait au verger. Le vent s’était 

levé, il arrivait frais comme un souffle, de la trouée de mon-

tagne où se perdait le monde. Le lointain bleuissait ; tout 

changeait sous un jour plus fin, de la croix sur son pilier et 

des monceaux de pierres aux coins des friches, jusqu’au dé-

sordre des buissons, des pelotons d’arbres, sur ces chevau-

chements de crêtes. Ces crêtes, il les avait tant de fois arpen-

tées, contre la bise et le hâle, contre la peine. Et pourtant ce 

n’était pas ce vent qui lui rendait tout et qui lui refaisait un 

cœur sans veulerie. 
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Elle disait qu’elle avait expliqué au petit les coups de fu-

sil, la blessure. Lorsqu’il avait su que le cousin était ainsi ve-

nu au milieu de la nuit, il s’était pressé contre elle. « Va, je 

l’ai revu comme à l’Ermitage. Il ne faut pas se laisser sur-

monter par le malheur de sa naissance. L’âme est plus forte 

que le sang, si Dieu y met sa grâce. Aide-moi, fais-en 

l’homme que tu m’as dit, un jour. » 

Il ne put répondre. Quelque chose lui serrait le cou. 

Le petit revint. Ses longs cheveux peignés, sa collerette 

lui donnaient l’air un peu fille. Il avait un bouton de fièvre 

sur la lèvre. On lui aurait voulu plus de diablerie et plus de 

couleurs. 

C’était le brevet de prévôt du Dragon, accroché entre 

deux fenêtres, qui l’avait retenu. Ce brevet faisait voir deux 

militaires s’escrimant, un cœur rouge sur la poitrine, devant 

un tribunal de maîtres d’armes à schakos ou à colbacks. 

Henri désirait que Gaspard lui lût l’imprimé au-dessous de 

l’image. Il répéta les derniers mots : « Nous invitons nos 

frères à lui prêter aide et assistance, leur promettant récipro-

cité. » 

Quels frères, quelle assistance ? 

 

— La camaraderie au combat, tu ne peux pas savoir 

quel bien c’est. Quand on n’a trouvé qu’un œuf, on le casse 

dans la marmite, pour le partager entre tous. Tu te feras ra-

conter par le Dragon. 

Mais j’ai le temps de tout me rappeler : je suis couché, 

j’entends le vent revenir de côte en côte, sous la lune. Avec 

les chasseurs de la garde je me vois par les routes. Dans la 
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poussière. Ou bien, c’est le matin, sur les plateaux de cail-

loux, de broussailles ; les chevaux toussent. Que je pourrais 

en dire, pauvre petit. Tu marches à côté de ton camarade, et 

tu sais que si tu tombes il suivra la besogne, que ce que tu ne 

pourras pas faire, il le fera pour toi. Pas besoin de se le pro-

mettre, il y a l’honneur. Il compte sur toi, tu comptes sur lui. 

Et quand tu as reçu les ordres, tu ne sais plus rien, jusqu’à ce 

qu’ils soient exécutés. C’était cela du temps de l’empereur. 

Mais l’empereur est dans une île à présent, de l’autre côté de 

la terre. 

De ce balcon il laissait les yeux sur les chaumes à ja-

velles, sur les landes, qui formaient, là devant, l’échine des 

montagnes. Il lui semblait revoir ses compagnons, allongés 

ou les genoux pliés, parmi les boulets, les chariots rompus ; 

les revoir tous, çà et là, et le champ rempli d’ombres, sous le 

brouillard des mêlées furieuses. Des hommes que ceux-là, et 

si vrais camarades, si courageux, si peu méchants. 

Il mit la main sur la tête du petit. 

— Que tu apprennes l’amitié et ce que c’est que le cou-

rage… 

Ce que c’était, il n’aurait su le dire : un éveil, un manque 

entier de paresse, le goût de faire et de s’opiniâtrer contre le 

mal. Quand on a le courage dans le sang, cela suffit pour 

vivre. Le bonheur ? il ne s’agit jamais du bonheur pour les 

hommes. 
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SIXIÈME PAUSE 

Impatience de Gaspard. – Gaspard et l’enfant. – La mati-

née au domaine. – M. Meissoux lui avait défendu de remon-

ter à cheval avant trois semaines. Mais il ferait son temps en 

dix ou douze jours. Que se brassait-il, pendant qu’il était là à 

se remettre ? S’il avait pu faire parler la Marguerite, seule-

ment… 

Il ne tenait plus dans sa peau… Il allait s’asseoir sur une 

botte de foin devant la grange. Il se relevait, gagnait par le 

pré-verger le fond de l’enclos en s’appuyant d’une main 

contre le mur. À chaque pas, des escargots craquent sous les 

semelles, dans le lierre terrestre et la mousse. Il y a tout 

plein de noisetiers, des pierres verdies, des orties, des cassis. 

Là on est seul, là on est bien. 

En se penchant, il aperçoit la porte de la cour. Peut-être 

verra-t-il Anne-Marie entrer, nu-tête et le col nu, entre les 

verdures noires. Elle dira bonjour à la muette, avec ses yeux 

qui font de la lumière. 

Elle aurait dû me laisser faire autrefois : il y en aurait un 

qui mangerait de la terre à cette heure. 

Bon, elle serait délivrée. Mais serait-elle libre ? Elle ne 

peut pas changer. Pas de manquement possible en elle. Une 

Anne-Marie qui aurait à se cacher, à tromper, à rougir, ne 

serait plus Anne-Marie Grange. La faute est trop loin de sa 

vie. Et même je comprends que je ne pourrais pas la voir 

autre. 

Il ne faudrait plus penser qu’à la besogne. Tout est 

comme marqué devant moi de ce que j’ai à faire. Robert, 
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Gilbert, et il n’y a pas qu’eux. Cela fait et bien fait, je trouve-

rai peut-être des ordres. 

 

Le petit, amené par Valentin et par Pauline, finissait par 

le dénicher là. On allait au vieux sureau d’écorce jaunie, si 

vieux que des jets partaient de son pied. Gaspard coupait le 

plus beau pour faire un canon. Sur l’herbe tondue, aux bouts 

carrés, tremblaient des écus de soleil. 

S’il n’avait pas été si entrepris, tirant encore la jambe, il 

serait redevenu enfant. Taillant le bois, agençant des 

frondes, des mécaniques, combinant des tours, au long des 

haies qu’on pille, enseignant au gamin un monde de petits 

profits, de ressources buissonnières. Il aurait bien joué au 

sautaré, au quienlion, au ramounadis. Peut-être pour amuser 

son impatience, alors qu’il bouillait la fièvre. 

Le soir, il ramenait le petit, s’arrêtant chez le sabotier, 

chez le maréchal. Deux garçons débitaient un noyer sur le 

foirail. « Je t’apprendrai à scier au passe-partout. Il faut sa-

voir pour bien faire et tout vaut d’être bien fait. Laisse-moi 

essayer, tiens, que je voie si je ne me suis pas trop rouillé les 

bras. » Il s’agenouilla à la place d’un des garçons, empoigna 

le manche. Il faisait poser au petit les mains sur les siennes 

pour qu’il suivît le mouvement. 

Il y a du goût à être un homme de la montagne, un de 

ces hommes qui savent non pas seulement labourer, abattre 

les arbres, gouverner et panser les bêtes, mais tout : maçon-

ner, boulanger, creuser les sabots, assembler une roue, cou-

vrir un toit en chaume, tout ce qui sert à la vie. 
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Le petit le comprenait : il essayait de s’y prendre comme 

il fallait, appliqué, rose, trois grains de sueur en rosée sur le 

front. Ses yeux brillaient bien. 

Ces yeux sur moi qui brillent de confiance, ces yeux 

d’un petit être plein de songes, de mensonges, de marchan-

dages, comme les hommes, mais qui voudrait arriver à la 

force et qui attend qu’on l’aide, comment cela ne toucherait-

il pas le cœur ? Tandis qu’il causait avec le bon Barthaut, un 

peu pour faire la pause, Gaspard regardait le petit : il s’était à 

demi couché sur un échalier, une barrière de baliveaux de 

bouleau attachés par de gros liens de paille, et la tête sur un 

bras, il balançait une jambe en chantonnant. Il avait une fa-

çon plus gaie, plus libre. Ce n’était plus désagréable de le 

voir. 

« Allons, ménage-toi ! — Et vous, tenez-vous réveillé », 

disait Gaspard. Il repartait, rattrapait Henri. Il songeait qu’il 

n’avait pas voulu le faire parler sur Poil-de-Vache, ni sur le 

bossu, ni sur d’autres. Non, je m’en tirerai bien seul. 

Il se défendait de penser à cette attente. Trouverait-il 

Robert au bout de sa quête ? Par moments, il avait le senti-

ment de sa vie même en balance, prête à pencher, hésitant 

entre le côté de l’ombre et le côté du soleil. Mais penser à 

cela ne ferait rien que l’empêcher de reprendre ses forces. 

Il montait, pas par pas. D’habitude, Anne-Marie venait 

les attendre à la sortie du bourg. Il y avait beaucoup d’air sur 

la côte. Des cailles poussaient leur cri ; un homme assis à 

terre, les jambes écartées, battait sa faux. Les fraises des 

bois, les jasiones en boules bleues, les mille-feuilles, d’autres 

herbes qui sentent fort étaient couvertes de poudre au talus 

de la route. Les genêts, en gousse à présent, avaient pris leur 

pousse plus verte de juillet. Par-delà ces landes touffues, les 
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monts du Forez paraissaient aussi un pays de berger, mais 

entré dans le ciel et tout couleur du temps, où la tranquillité 

du soir était sans mesure. 

Il dut monter jusqu’au bois des Fourches : Anne-Marie 

ne paraissait pas. Du tournant, cela le surprit singulièrement 

d’entendre sa voix, qui s’élevait comme pour une semonce. 

À qui en avait-elle ? 

— Hé ! Madame Anne-Marie, vous voulez rire ! 

C’était au bossu. Il avalait doux comme l’eau ce qu’elle 

lui disait, se contentant de répéter : « Hé ! vous voulez rire, 

Madame Anne-Marie ! » 

Elle l’avait tancé, lui avait ordonné de ne plus approcher 

l’enfant, et tandis qu’elle y était, de ne pas tourner autour de 

Marguerite. 

— Ces temps-ci, mène-le doucement, dit Gaspard. 

Rentrant chez lui par la traverse, il se disait qu’il pren-

drait des informations sur le personnage à Issoire, lorsqu’il 

reviendrait de Murols. Il lui fallait d’abord aller à Murols 

pour son bois. Une idée lui était venue : celle d’installer là-

bas le jeune ménage et la Perrine. La Marguerite refleurirait, 

délivrée de ses peurs. Peut-être aurait-elle à dire des choses 

bonnes à savoir. Il arrangerait cela en quatre jours et il re-

viendrait. Il reviendrait tout de bon. 

 

Chaque matin, il faisait chabrot, vidait une chopine de 

rouge sur le bouillon, dans son écuelle. Rien de tel pour re-

prendre vigueur. Il put pousser jusqu’aux Escures. 
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On n’avait pas trouvé de seconde servante encore. Les 

coups de fusil et la mort du vendeur de complaintes par là-

dessus avaient fait du bruit dans la campagne. Un meunier 

prétendait avoir rencontré de nuit plusieurs hommes portant 

un blessé sur une civière et Grange suivant avec un fusil de 

chasse. Une fille qui devait venir remplacer Marguerite ne 

s’en était plus souciée, une autre non plus. 

C’était le commencement de la matinée. Anne-Marie 

partait avec le petit pour aller au pré retrouver les vaches. 

Gaspard les suivit par le chemin de gravier et de grosses 

pierres que lavait une eau vive. 

L’air devenait chaud. Le ciel était de la couleur des tout 

petits aimez-moi qui fleurissaient encore, là, sur le bord, 

dans la terre noire et les brins verts en touffes. Des oiseaux 

criaient, volaient au-dessus de l’étang. La digue de l’autre, le 

plus haut, au haut du val, semblait une redoute crêpelée de 

fougères. Sous la chaussée, près du moulin, la cascade rou-

lait dans les boulets habillés de mousse brune. En ce grand 

lieu d’herbe et de feuille, assis en large vue, au pli de la mon-

tagne, tout était ce matin comme tout devait être sous la 

chape du soleil. 

Il y a encore beaucoup de temps avant midi, de belles 

longues heures où suivre le travail, comme l’eau court, 

comme le ruisseau coule. D’ici, l’on comprend bien tout le 

train des Escures. Voici la Louise courbée sur la terrasse, 

devant les perches à haricots fleuries de rouge. Voici le 

Nanne et le gamin du métayer, qui bâtissent une petite 

meule, au coin du champ Redon. On sait pourquoi ces ja-

velles de branches au pied des frênes : il a fallu « faire la 

feuille », pour les moutons, parce qu’il n’y a pas beaucoup de 
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foin, cette année. Le métayer ébranche encore dans le che-

min au haut de Sagne-Rouge. 

Gaspard lisait la campagne comme un livre, écoutant la 

rumeur de vie et de soleil qui se formait jusqu’aux villages, 

plus bas, sur les côtes, jusqu’à l’aire déjà moissonnée de la 

plaine. 

Gouverner un domaine : chaque jour alors a sa raison 

d’être, parce qu’il ramène sa besogne commandée par le 

train des saisons : on va d’accord avec la terre. La vie qu’il 

faudrait avoir, c’est cela, c’est cela. Approprier tout ce que 

les champs portent et nourrissent, afin qu’il y ait moins de 

misère pour les créatures. Un domaine : l’homme et la 

femme se partageant la grande tâche de pourvoir à tout et 

faisant ensemble leur temps de vie. 

Cette vieille fureur dans le sang, je croyais qu’elle allait 

tout changer, tout élargir ; à faire que chaque paysan eût à 

soi le bien qu’il travaille. Étais-je dans le vrai ? La terre rap-

porte si peu qu’il faut peut-être des maîtres de domaine, ca-

pables de consentir des avances ou de supporter des pertes, 

en comprenant l’honneur que c’est d’avoir des biens… Au 

Mont-Dore, je pensais leur montrer ce qu’il y avait à entre-

prendre : et puis ? ils s’enrichiraient, mais qu’y gagneraient-

ils ? Il s’agit d’autre chose, trouver la vie où s’emploie la 

force du cœur. Ce que j’ai fait n’a été qu’une façon de trom-

per cette force. 

Le chemin tournait, bordé de pins en buissons, de 

pierres usées, de bouquets d’arnicas. On voyait les Escures. 

De ce côté, de hauts vieux arbres entouraient les bâtiments, 

penchant sur les toitures brunies leurs charges de feuilles, 

pleines d’air obscur et pleines de calme. Sur le flanc de la 

remise, les pommiers du préau moutonnaient de leurs 
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touffes basses. Ce massif d’ormes, de frênes, de bouleaux, de 

tilleuls, tous d’un beau croît et d’une fière ampleur, c’était 

au-dessus. De leurs larges têtes retombantes, où les masses 

de feuillages formaient dans leur foison des profondeurs 

avec l’ombre, ils donnaient au domaine un abri de grandeur 

et de tranquillité. 

Est-ce que tout cela ne parle pas d’une certaine vie reti-

rée et vraie, de cette vie et d’une compagnie – tout ce qu’on 

met dans ce mot ! 

Un jour, j’ai dû sentir cela : c’était près d’elle, sous le 

gros pin rouge de Champetières. Nous sortions juste de 

l’enfance, mais les cœurs battaient et nous prenions tout 

grandement. 

Cela n’a pu être. Est-ce que je vais oublier que personne 

n’a droit à rien ? 

Anne-Marie marchait à son côté, tricotant un bas, 

s’arrêtant pour compter les mailles. Elle appela Henri, lui fit 

fermer le poing, prit sur ce poing la mesure de l’ouvrage. Sa 

tête penchée, son air qui plaît tant. Silencieuse et menacée 

toujours. La paix de ce domaine, ce bonheur de feuillages, 

d’oiseaux, de matinée d’été dans les monts, c’est encore un 

mensonge. Tu ne veux pas que je mette fin à l’histoire. Mais 

l’histoire aura sa fin quelque jour. 

Que je puisse alors être là. De si grand cœur, je risquerai 

tout. Et jusqu’au sang, jusqu’à la mort. 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le lait froid. – Gaspard et le petit dans les collines. – La 

cloche de la narse. – Anne-Marie se rappela par la suite 

comme Marguerite lui sembla singulière ce dimanche-là. 

Elle, elle n’était pas allée depuis longtemps chez la Per-

rine. Il lui parut que ce serait bon de prendre ces sentiers, au 

long des cassures du rocher, pleines d’aigrettes, de fils, de 

rosettes crépues, de retrouver tout d’un coup du tournant la 

petite maison rousse. 

Les feuilles des cerisiers, piquées, un peu déchirées, – 

deux ou trois étaient déjà roses, – flottaient comme des 

pointes de ruban, quand un souffle revenait d’en haut. Les 

jours sont longs, encore, mais l’été tourne à l’arrière-saison, 

et on le sent par ces montagnes on ne sait à quel goût dans 

l’air. 

La Perrine était sur la sente, les mains aux hanches. Elle 

surveillait une poule qui chantait et qui cherchait quelque 

coin pour faire l’œuf. 

Sans se donner autant de mouvement que d’habitude, 

elle se réjouit de la mine du petit Henri, et l’envoya au jardin 

chercher la Marguerite, en lui criant de cueillir des pommes 

de moisson. Elle revenait à Anne-Marie, toute retenue, toute 

réticente. Elle aurait eu honte de faire entrer la dame : ce 
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n’était pas balayé ! On n’avait guère du goût au ménage, 

quand on pensait à ce qui pouvait arriver dans la vie du 

monde. « Aux grandes portes les grands vents, comme on 

dit. Mais nous, qu’est-ce que nous sommes ? Nous n’avons 

même plus de vache. Ce serait bien malheureux si quelque 

peine nous tombait dessus. Vous verrez la petite : elle ne 

mange pas, on sent que tout lui coûte ; elle ne me dit plus les 

choses, mais je sais qu’elle a l’idée d’un malheur parce que 

l’autre soir un crapaud est entré dans la maison. » 

Marguerite se montra. Elle ne fit pas grand accueil à 

Anne-Marie et demeurait là, un peu brouillée, sans savoir 

que dire. Puis elle se détourna vers le vaisselier, en tira des 

écuelles. 

— Eh bien oui, dit Anne-Marie, nous boirions bien une 

goutte de lait chaud. 

— Il n’y a que du lait froid, ce soir. 

— Tire les chèvres, pauvre petite, dit la mère ; c’est qua-

si l’heure. 

— Non, il n’y aura que du lait froid, je les ai tirées plus 

tard, ce matin. 

Un peu d’embarras établit un silence. Une bouffée de 

vent promenait deux feuilles sèches de la vigne, avant de les 

pousser au pré d’en dessous. Anne-Marie voulut s’asseoir 

devant la porte. 

— Ce temps fatigue, finit par dire Marguerite. On a cuit 

le pain hier, il fait si chaud dans ma chambre que je n’ai pas 

pu dormir. 
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Elle avait pris la main d’Henri. Sous les épines du jardin 

les poules gloussaient dans leurs nids de poussière et se se-

couaient en gonflant leurs plumes. Une chaleur douce et 

couverte dormait sur le chemin, sur les lopins, sur les murets 

de pierres sèches. Volant par ondes, d’un boqueteau à un 

boqueteau, le pivert allait en criant s’agripper à un tronc. 

De ce côté, au bout de la plaine, le bleu de la montagne 

s’étirait comme une fumée ; des allées de chênes pas plus 

grosses qu’une enfilée de pois verts rejoignaient les do-

maines enterrés dans les arbres. Ce devait être celui 

d’Elmire près d’une boucle de la Dore… Henri, sur la pierre 

du seuil, tenait son écuelle entre ses genoux, sans se décider 

à boire ce lait froid. 

On parlait des blés, qui n’avaient pas beaucoup rendu. 

« Le Gervais nous a dit qu’ils étaient beaux, vers la rivière. 

Ce ne sera pas l’année de la montagne, ce sera l’année de la 

plaine. » 

Au moment de partir, Anne-Marie attira Marguerite 

pour lui dire que si elle était malade ou que si elle prenait de 

l’ennui, elle n’avait qu’à revenir aux Escures. Avec sa mère 

ou sans sa mère, et pour le temps qu’elle voudrait. Elle la 

prit, l’embrassa. La petite lui rendit bien l’embrassade, et, 

profitant de ce qu’elle était contre elle : « Quand je pense à 

ce qu’ils ont voulu… chuchota-t-elle : surtout, prenez tou-

jours garde. » 

Elle la raccompagna un peu. La noce se ferait dans trois 

semaines. Si elles n’invitaient pas Mme Anne-Marie, c’était 

parce qu’elles n’auraient que du petit monde de campagne. 

« Ma mère dit que nous devrions vous envoyer un gâteau du 

dîner ; mais ce serait bien une dérision. Nous ! faire porter 

quelque chose aux Escures ! » 
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… Ils trouvèrent Gaspard qui les attendait sous le tilleul. 

« Je ne sais ce qu’il y a, lui confia Anne-Marie ; cette petite 

m’a paru drôle. Sa façon de ne pas m’inviter au repas de ma-

riage… » 

Gaspard répondit que l’idée du poison tournait la tête à 

Marguerite. 

Elle devait craindre que quelqu’un ne guettât une occa-

sion nouvelle. C’était faire trop sa craintive ! Aux Escures, 

Anne-Marie ne risquait rien, non, elle ne pouvait rien risquer 

du tout. 

Il pensait qu’il fallait absolument donner à ces mariés le 

moyen de s’établir à Murols. Lorsqu’elle saurait pouvoir 

quitter l’endroit, Marguerite dirait quelles idées elle se fai-

sait. Comme il aurait voulu être parti et revenu. Il se serait 

mordu les mains d’impatience. 

 

De bonne heure, le lendemain, il vint prendre le petit 

pour un tour de chasse. Ils poussèrent derrière les chiens 

courniauds, jusque chez la Perrine. 

Porte close et maison vide. Personne à l’entour. Comme 

si Marguerite avait peur du logis et de ceux qui pouvaient y 

venir. Où s’était-elle cachée, dans ce canton de ravins, de 

montagnettes ? 

Ils prirent par les prés, de replain en replain, des prés 

bâtards, secs, caillouteux, où ne se voyait plus qu’une cen-

taurée rouge, qu’une fleur de carotte sauvage. Gaspard es-

sayait ses forces. Il grimpait par ces chemins de chèvre, avec 

son fusil et son fourniment. Des cardées de nuages brouil-

laient le soleil : le temps tournerait bientôt. 
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Arrivé dans les friches, il enleva les grelots des cour-

niauds pour les faire chasser en chiens d’arrêt. On gagna un 

pâtis, ras comme un feutre ; de vieux sapins embourrés d’un 

givre gris et de filasses pendant en queue de renard s’y espa-

çaient par deux, par trois. Certains semblaient sortir d’une 

même souche. Tant de ciel, la hauteur, ce sol nu, ces 

groupes divers de gros fûts aux plis roides, aux grumeaux 

d’or farineux, aux branchages fournis seulement par le bout 

de dures houppes d’aiguilles, cela faisait un lieu aéré et soli-

taire, ni bois ni lande. 

Un des chiens aboya. Gaspard eut le sentiment que 

quelqu’un se renfonçait derrière un arbre. Il se pencha, pres-

sa le pas, et vit le bossu Gervais qui se serait sans doute pas-

sé d’être vu, mais qui maintenant venait à eux. 

— Alors, dit le camarade de sa voix aigre, vous prenez 

le divertissement de la chasse ? Je cherche des racines, des 

pieds de fougère mâle, reprit-il, pour répondre à un regard 

qui allait à son sac, à son piochon. 

— Va vers les narses de Tirevache. Il n’y a que si tu as 

peur d’entendre la cloche ? 

Le petit demandait quelle cloche. 

— Eh bien, celle qui a été engloutie là avec une église. 

On l’entend quelquefois, et ça ne porte guère chance. 

— Ce sont des sornettes de paysans, déclara Gervais. 

Nous devons rendre à la divinité un tribut d’adoration, mais 

aussi refuser notre créance aux superstitions des cam-

pagnes. 

— As-tu dit ? 
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Avisant un mouchoir jaune dont le coin sortait, Gaspard 

le tira de la poche du bossu, fit semblant de lui en prendre le 

nez : « Mouche-toi et laisse parler ton père ! », le froissa, le 

rebourra d’un coup de poing dans la poche. 

— Vous allez loin ? demanda le bossu sans s’émouvoir. 

— Nous allons par ici. Toi, tu vas par-là ! 

Gaspard l’empoigna par les épaules, le fit pirouetter, 

l’expédia vers la sente. On connaît ton numéro, va, marche ! 

Un peu plus haut, sous un père sapin d’où se découvrait 

tout le pays, Gaspard fit faire la pause à l’enfant. 

Je me demande ce qui attire le Gervais dans ces quar-

tiers. Il y a des endroits dont on parle, des places qui son-

nent creux quand on tape du talon… « Vois-tu, dit-il au petit, 

il nous racontait qu’il cherchait de la fougère mâle, et il en 

avait là ! – Gaspard montrait les plants, leurs aigrettes toutes 

découpées en arêtes, leurs rosaces vertes comme un maré-

cage. – Il a dû aller rôder du côté de la narse. Nous le ver-

rons peut-être redescendre un peu vite. » 

— C’est vrai que cette cloche porte malheur ? 

— Nous l’entendrions, toi, moi, que nous ferait ? Un 

homme tout droit va sans rien craindre de ce qu’il peut y 

avoir à la rencontre. Mais le bossu… 

Il se sentait les jambes raides. Il tira un morceau de pain 

de son carnier, se mit à manger, après avoir donné le croû-

ton au petit. Il lui demandait s’il aimerait le suivre. À Allègre, 

où sont les potences ; à Brioude, où l’on voit la fontaine de 

saint Julien, qui était si fait pour l’amitié qu’il écoute ceux 

qui s’adressent à son ami, saint Ferréol ; au Puy, où est la ca-
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thédrale consacrée par les anges : et quand il se fait des ré-

parations au bâtiment, un chanoine doit toujours être là, au 

cas où se retrouverait un trésor caché pendant les guerres. 

Et le cloître de Lavaudieu, et le château de Chavaniac, où est 

né le général Lafayette, les villes, les bourgs, et tout. Le 

noyer, c’est le bon pays, et la vigne c’est le pays chaud. 

J’étais comme Grange, se disait-il cependant : je son-

geais trop à Robert devant ce petit. Mais si chacun remontait 

à trois cents ans, il se trouverait un peu plus de mille grands-

pères et grand’mères, dont quelques-uns certainement ne 

seraient pas trop catholiques. Les dispositions, nous les 

avons toutes. Il s’agit seulement d’apprendre à leur dire oui 

ou non. 

Le petit est le fils d’Anne-Marie aussi, et si peu qu’il 

tienne d’elle il y a là un grain de feu. 

Il sortit de ces pensers comme d’un songe. Henri 

l’appelait pour lui faire voir – quoi donc ? Le bossu qui dé-

boulait d’un bois, là-bas, puis au tournant sautait le fossé, et 

de pacage en pacage, détalait, à se rompre le cou. 

 

Lorsqu’il avait été vers les narses, non loin du pavillon 

des messieurs, il s’était collé à un arbre. Examinant, suppu-

tant, réfléchissant. Il savait que Gaspard ne l’avait pas suivi : 

il pouvait être tout à ce qui lui occupait la pensée. Sans plus 

bouger qu’une borne, devant son arbre, il enrageait de ne 

savoir comment chercher ce qu’il aurait voulu trouver par là. 

Pas un bruit, pas un oiseau. On ne vient jamais dans ces pa-

rages, et maintenant que les alises commencent de mûrir, les 

grives descendent des montagnes. Ce silence de cimetière 
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finit par l’effrayer : il semblait que quelqu’un fût là à écouter 

et à attendre. 

Il recula de tronc en tronc, se replia vers la pente. 

Il n’avait pas fait dix pas, tournant le dos à la narse, qu’il 

entendit un son triste, étouffé. Non point, portée par le vent, 

quelque cloche de village : un son, arrangez ça, qui semblait 

tinter à son côté et pourtant venir de loin, d’une profondeur. 

Le poil de ses bras se hérissa. Il descendait, ce son le 

suivait. Il pressait le pas : toujours ce son l’accompagnant, 

presque à son flanc, et qui venait, qui se faisait plus fort. 

La cloche, la cloche de la narse ! Alors les trois sueurs le 

prennent. Il se met à courir. Et la cloche se rapproche 

comme si elle le poursuivait. Il se lance à travers les genêts, 

les pâtis, galope, crève des haies, et la cloche, sans lâcher, 

tinte plus près, plus vite. 

Elle s’affole comme il s’affole, toujours triste, étouffée, 

sonnant d’on ne sait quel voisinage invisible. 

Tremblant et suant, précipité par sa fuite, mais ne se 

soutenant plus, il se jette contre la porte de la Perrine, la se-

coue en homme que la mort talonne, tire son mouchoir, et 

voit tomber à ses pieds un grelot. 

Le grelot d’un des chiens de chasse. 

De rage, il donna un tel coup par la porte qu’il ébranla la 

muraille, jusqu’à faire sonner la clef cachée entre deux 

pierres. 
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DEUXIÈME PAUSE 

Inquiétudes d’Anne-Marie. – Maladie soudaine de Mar-

guerite. – La journée déplorable. – La visite du soir. – Il faisait 

depuis trois jours beaucoup de vent, un temps pénible qui 

vous laissait sans forces. Des Escures on voyait des tourbil-

lons blancs se lever et glisser sur la route tandis que les 

nuages allaient s’étager en sombres rouleaux sur les monts 

du Forez. Anne-Marie s’éveilla, ce dimanche-là, avec le sen-

timent que la semaine ne passerait pas sans un malheur. 

Gaspard était parti pour Murols et ne reviendrait au plus tôt 

que le vendredi. 

Elle achevait de préparer Henri pour la grand’-messe. 

Entra la Perrine qui remontait du bourg. 

— Hé oui, seule. La Marguerite est dans son lit… Ça 

passera ou ça ne passera pas. C’est malheureux, avec tout 

l’ouvrage que nous n’avons pas ! 

Elle demanda s’il y en avait dans le pays qui fussent ma-

lades du même mal que sa petite. Le premier coup de la 

messe avait sonné. Anne-Marie se hâtait. Elle donna à Per-

rine des biscuits et une bouteille. 

— Merci, pauvre dame… Enfin, tout doucement, peut-

être… 

Le soir Anne-Marie eut à descendre en ville avec son 

père. 

Dans la grand’rue elle tomba sur Elmire qui l’aborda 

aussitôt, en personne qui saute sur une occasion souhaitée. 

Après les politesses, les amitiés, tortillant un peu, avec un air 

d’y songer par hasard, Elmire s’enquit de Marguerite. « J’ai 
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appris qu’elle était souffrante. Près de vous elle serait remise 

en trois jours. Vous n’avez pas idée du manque de soins 

dans ces maisons de paysans ! » L’autre année, chez le beau-

frère de son métayer, toute la famille avait failli périr, pour 

une soupe faite dans une marmite où avait cuit de 

l’euphorbe à empoisonner les taupes. Avec beaucoup 

d’instances, elle engageait Anne-Marie à reprendre cette 

fille. Même elle indiquait comment cela pourrait s’ajuster et 

paraissait mieux savoir que quiconque quel était le train du 

ménage aux Escures. Toujours ce besoin de se mêler de tout 

et de se fourrer au plus épais. Le reste de la soirée Anne-

Marie en garda un agacement. 

 

Au bord de nuit, comme on dit, Jeuselou passa. Margue-

rite s’était levée sur le midi. Elle avait bu une écuellée de lait 

tirée du matin… 

On le sentait las, perdu, fâché, une vraie âme en peine. 

Selon l’ordinaire des hommes, il ne pouvait pas souffrir de 

voir une femme malade à côté de lui. Il voulait que ce ne fût 

rien, des imaginations que se fît la petite. Demain elle irait 

mieux, et de samedi en huit viendrait la noce. 

Replié sur un tabouret, il était déjà reparti pour une de 

ces songeries où les idées ne prennent pas corps. Puis il re-

voyait Marguerite affalée sur le banc et se laissant aller 

contre l’appui de la fenêtre. « Que veux-tu que je te parle ? 

Je dirais des choses tristes… » Elle s’était rapprochée pour 

se mettre près de lui. Au bout d’un moment, elle lui avait dit 

encore : « Tout ce que je demande si je viens à mourir, c’est 

que tu n’en prennes pas une qui soit pire que moi. » il aurait 

voulu l’embrasser des deux bras et la battre. Ses pensées vi-
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revoltaient. Imaginer le pire, il ne le pouvait, il s’était trop 

mis dans son amour. 

Il ventait devant la maison. Une feuille passait, suivant 

le courant d’air de la ravine, pour aller se perdre dans les es-

paces, au-dessus des héritages, des paroisses, des routes. Et 

celles du cep de vigne, rabattues, s’agitaient par moments 

comme des mains devant les carreaux de papier huilé vernis 

par la fumée. Marguerite se détourna. « J’ai peur quand je 

regarde. Il me semble toujours que l’ombre d’une tête va y 

paraître tout d’un coup. » 

« Écoute, avait-elle repris d’un ton changé, presque rusé, 

peut-être que demain je serai guérie. Nous nous marierons la 

semaine prochaine, nous demeurerons dans le bourg au mi-

lieu des personnes ; tu ne me quitteras jamais plus. » 

Le soir tombait : la mère ramena les chèvres. Tout de 

suite elle se mit avec Jeuselou pour prêcher Marguerite : hé, 

tu n’es plus malade ; il faut que tu soupes avec nous ; c’est 

de ne pas manger qui te rend faible d’estomac. 

Elle ne mangerait pas. Depuis cette écuellée de lait, un 

feu lui brûlait le corps. « Vous ne sentez pas le mal que j’ai. » 

Elle se pliait, se couchait presque sur la table. Et elle ne se 

plaignit plus. Mais comme sa mère sortait sur le pas de la 

porte, elle prit la main de Jeuselou, l’appuya sur sa joue pour 

lui faire toucher sa fièvre. 

Au matin, une fille du Mont de Quiquandon dit en pas-

sant aux Escures qu’elle allait chercher Jeuselou. La nuit 

avait été mauvaise. Marguerite demandait sans cesse de 

l’eau mêlée d’un peu de vin de Mme Anne-Marie, et ces 

verres, elle les buvait d’un trait, comme desséchée de soif. 
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Lorsque Jeuselou fut en face d’elle, qu’il lui vit ces yeux 

d’un éclat qui faisait mal, dans une pauvre figure brûlée de 

rouge, il se sentit froid. « Tu vois ! » dit-elle seulement. 

— Est-ce que tu étais venu hier dans la matinée ? de-

manda-t-elle un peu plus tard. Quelqu’un est venu. Je te dis 

que pendant que ma mère était à la messe, il est entré 

quelqu’un en bas. 

Il sortit de la chambre, il étouffait. L’idée le prit d’aller 

chercher un médecin. La Perrine ne voulait pas la croire si 

mal. Mais il partit, moitié marchant, moitié courant. 

M. Meissoux vint, au trot de sa vieille jument, balançant 

la lanière de cuir qui lui servait de cravache. On le connais-

sait et aussi sa bête, qui savait tous les chemins, si bien que 

quand il rentrait et que le soleil le gênait pour lire sa gazette, 

il s’asseyait à l’envers sur la selle. Mais le voir arriver chez 

soi pour un malade de la maison. 

Il questionna, goûta au vin de la bouteille, qu’il trouva 

fort bon, examina la petite. À la voir si agitée, il parla de 

douleurs de nerfs et emmena Jeuselou à Fournols pour lui 

donner une potion calmante. 

Sa mère n’osa la quitter que pour panser les chèvres. 

Lorsque Marguerite la vit rentrer, elle la saisit par le poignet, 

l’attira près du lit : « On m’a trahie, chère mère, ne dites rien, 

il faut mourir. » 

Les vomissements venaient de la prendre. Elle demanda 

à boire et but avidement. Les vomissements revinrent. Elle 

murmurait des choses très vite : c’était de Mme Anne-Marie, 

de Jeuselou. Ensuite elle voyait des hommes au pied de son 

lit. « Ils m’attendent, ils m’emportent. Non, ce n’est pas Jeu-

selou, ni toi non plus : des hommes que je ne connais pas. » 
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Le retour de Jeuselou… Le viatique… Sa tête se déga-

gea un peu. Mais toujours ce martyre. Et la potion n’y avait 

rien pu. Jeuselou décida de retourner à Fournols. Le feu était 

éteint. Il se coupa un morceau de pain. De gros nuages mon-

taient et commençaient de faire la nuit. Il mâchonnait ce 

pain sans pouvoir l’avaler, écoutant, tout secoué, la mère 

courir dans la chambre au-dessus de sa tête. Sur chacune 

des bouchées, il fallait un coup d’eau. Il mit le morceau dans 

sa poche et retourna vers Marguerite. 

Elle le regardait, les yeux suspendus à tous ses mouve-

ments. Elle devinait qu’il allait repartir, elle l’appela de la 

main. « Reste, ne va plus dehors, reste… Tu dois avoir dé-

goût de moi, mais fais semblant de m’embrasser. » Tout gre-

lottant il se pencha. Elle le retenait, d’un bras autour du cou. 

« Mon Dieu, si vous nous donniez seulement une année, seu-

lement six mois, pour nous deux ! » 

À peine était-il en bas qu’il entendit cogner précipitam-

ment au plafond. Il remonta quatre à quatre. La petite lu-

mière que la mère abritait de la main n’éclairait que par bat-

tements. Des convulsions tordaient Marguerite. Elle ne ré-

pondait plus, ne voyait plus. 

 

Anne-Marie y alla dans la soirée d’après, avec Henri. 

Cette visite lui coûtait affreusement, elle ne savait pourquoi. 

La Perrine parlait sans arrêt, tandis que les larmes roulaient 

dans le cuir de ses rides. « Ha, Madame, j’avais perdu ma 

Ribande. On peut se relever, sur le malheur d’une bête : mais 

là ! je n’ai plus de goût à mes prières, plus de goût à rien… 

Prenez garde à la marche. » 
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De l’escalier on entendait un grillon. Anne-Marie entrait 

pour la première fois dans cette chambre : c’était comme si 

elle allait faire avec Marguerite une amitié nouvelle, alors 

que Marguerite était partie pour toujours. Elle vit d’abord 

une touffe de jupes pendant des solives. Une chandelle plan-

tée sur un pot renversé laissait grossir ses coulures de suif. 

— Dites, madame Anne-Marie, est-ce qu’il pouvait 

m’arriver un plus grand malheur ? Et vous le voyez, vous : le 

malheur de ma pauvre petite lui est venu par les vôtres… 

Non, va, Jeuselou, ne la dérange pas ; elle est bien. 

Jeuselou la redressait un peu sur le chevet. Si Anne-

Marie ne l’avait pas connu, elle l’aurait cru pris de boisson : 

il semblait que le vin le roidissait et l’empêchait d’avoir un 

seul mot. La Perrine, elle, parlait trop haut, en femme qui a 

acquis le droit, maintenant, de dire ce qui lui vient à la tête. 

Une voisine, un peu à l’écart, paraissait tout surveiller, tout 

ordonner, comme si elle les traitait en créatures qui ne sont 

plus bien à elles. Lorsqu’elle vit Anne-Marie se relever, la 

prière faite, elle approcha doucement, pour lui donner la 

compagnie d’une personne raisonnable. 

« C’est quand la pauvre est entrée en agonie. J’étais là, 

Madame ! J’ai entendu des gens qui parlaient bas, oui, des 

gens réunis qui n’arrêtaient pas d’en débiter tout bas devant 

la maison. J’ai ouvert, je vous jure qu’il n’y avait rien. Mais 

après… Ils étaient entrés, ils étaient devant le lit, qui conti-

nuaient, comme s’ils disaient, toujours tout bas, des prières. 

Et jusqu’à ce qu’elle eût passé. C’étaient ses morts, 

j’entendais leur murmure et je ne pouvais pas les voir. Moi, 

là, mon bonnet se levait sur mes cheveux. Quand je vivrais 

cent ans !… Tenez, écoutez : c’est pour dire que je n’ai pas 

parlé à faux. 
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Le garde-habit craquait dans un coin d’ombre. Du fond 

de cette vieille chambre, encombrée et basse comme un dé-

barras, Anne-Marie voyait s’entr’ouvrir le chancelant 

royaume de la mort. 

TROISIÈME PAUSE 

Après la mort de Marguerite. – La Perrine vient aux Es-

cures. – Elmire Chargnat y vient aussi. – Intervention d’Anne-

Marie. – Marguerite est morte. On ne l’entendra plus réciter 

la Passion, en reprenant longuement son souffle, on ne verra 

plus ces grands yeux bleus de timidité, qui n’étaient qu’à 

elle. Anne-Marie en est toujours au mot de la Perrine : « Le 

malheur de ma petite lui est venu par les vôtres. » Faut-il 

comprendre : Marguerite a pris vos malheurs si à cœur que 

c’est allé chercher sa maladie ? Cela seulement, ou qui sait 

quoi ? 

Le jour de l’enterrement, au petit soir, Anne-Marie a 

voulu reparler à la vieille. Elle l’a trouvée qui sortait du bois, 

un fagot en travers des épaules. 

— J’ai vu un serpent gros comme le cou de ma cruche. 

Je lui ai crié : Va-t’en, sale bête ! Il s’est tourné, il a pris la 

détourne. Mais il y en a que le démon attend ! 

Elle restait là, toute ployée sous le faix de branches 

mortes. Anne-Marie regardait, cramponnée au fagot, ces 

mains brunes où un peu de sang noir avait séché sur des 

égratignures. Elle sentait les yeux de la vieille arrêtés sur 

elle, pour lui signifier plus de choses que ses paroles ne lui 

en disaient. 
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— J’avais bien besoin des peines de ma petite pour 

vivre. Mais le malheur est venu du côté que vous savez. 

Maintenant, mes joies sont finies. 

Anne-Marie ne voudrait s’entretenir que de son chagrin. 

Impossible pourtant de ne pas rouler des idées tout le long 

du jour et impossible aussi de se faire une idée sur ce qui est 

arrivé chez la Perrine. Comme il lui tarde que Gaspard soit 

de retour. 

Y sera-t-il pour l’entrevue avec Gilbert ? Pourvu que le 

père ne se doute pas de ce qui se passera. Il a vieilli, ces 

temps-ci. La mort de Marguerite n’a pas tiré de lui la 

moindre marque de peine. « Tu pleures ? Mais ça ne nous 

est pas parent ! » Reste qu’au premier mot sur Robert, il en-

trera en fougue. Anne-Marie n’a pas trouvé le moyen 

d’amener cela encore. 

Au bout de toutes ses inquiétudes, elle retrouve ainsi 

Robert. 

… Elle cousait dans le pavillon, au bout de la terrasse. 

Henri apprenait au chien à rapporter des pierres, et tout en 

jouant s’éloignait avec lui du côté de la remise. Deux nuages 

marchaient avec lenteur. De la rampe serrée des sapins sor-

tait une fumée qui bouclait en l’air, bleue comme une per-

venche. Que tout était calme. Là, dans le prunier, deux oi-

seaux jouant à « ta place me plaît », sautaient de branchette 

en branchette, ou se suspendaient la tête en bas pour bec-

queter une prune. 

À trois pas des marches on voyait un glaïeul. Si frais, si 

élancé, si rose. Il avait sa vie. De la terre, des pluies, du so-

leil et des souffles de l’air, ce glaïeul se faisait une vie 

d’innocence et de merveille. Il poussait, il se tournait vers la 
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lumière de Dieu. Comme c’est apaisant de regarder une 

fleur. 

Pauline parut. Ses escarpins criaient sur le gravier. On la 

sentait toute chaude de ce qu’elle avait à dire. Elle s’assura 

qu’Henri était loin vers le préau. Elle n’en poussa pas moins 

la porte, et tira sa sœur par le bras sur une chaise. 

Voilà, elle avait rencontré Elmire, une Elmire tout en 

mouvement, très affectée, mais dévorée de curiosité sur la 

mort de Marguerite. C’était à se demander quels soupçons 

lui étaient venus sur cette mort ? 

Anne-Marie continuait de coudre. Elle appuya sur son 

dé pour y enfoncer le doigt, tourna la tête vers le jet de 

glaïeul. 

— Je suis plus qu’intriguée. Il paraît qu’Elmire ne 

manque pas un bal depuis la fin de son grand deuil. Elle lirait 

même des romans mythologiques, à ce que dit la Poule-

Courte, – ce doit être des livres de fables galantes. Enfin, 

certainement, il y a quelque chose qui la travaille. 

Pauline voulait savoir ce qu’Anne-Marie était portée à 

en penser. Sans cesser de coudre, Anne-Marie montra par sa 

mine qu’elle n’imaginait ni ne cherchait rien. 

— Pour moi, elle a peur. On a voulu vous empoisonner. 

Elle se demande si l’on n’a pas empoisonné Marguerite, et si 

son tour à elle ne pourrait pas venir. Comprends-tu ? 

La réserve d’Anne-Marie faisait bouillir Pauline. Il n’était 

pas possible qu’on continuât de vivre ainsi sous la menace. 

Oh mais, elle savait ce qu’elle allait faire ! Il fallait connaître 

le vrai de cette mort. Valentin parlerait à Jeuselou. Elle, elle 

reverrait Elmire avant dimanche pour tirer au clair le fond de 
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sa pensée. Et l’on aviserait au plus tôt, sans attendre Gas-

pard. 

Anne-Marie ne répondit rien. Comme Henri revenait en 

courant avec le chien, elle se pencha, rouvrit la porte toute 

grande. 

Deux jours passèrent, trois jours. Anne-Marie se disait 

qu’elle ne voulait pas être mêlée à la folie, aux histoires des 

gens. Qu’elle n’avait pas à s’enquérir de ce que combinait 

Pauline. 

Peut-être déjà Pauline avait-elle averti le père. Ces der-

niers soirs, dans la cuisine, les mains à cheval sur les cuisses, 

il ouvrait de gros yeux sur les uns et sur les autres. Il se met-

tait sur pied avec un « ha ! », prenait son chandelier à la 

cheminée. « On serait mieux en terre qu’en pré », soupirait-

il. Il se plaignait de rhumatismes volants, mais ce n’était pas 

cela… 

 

Ils se trouvaient dans le préau, ce matin-là, Henri et elle. 

Ils ramassaient les pommes tombées, les véreuses, ces 

vertes à peine brunes sur une joue, et les coupaient en quar-

tiers pour les lapins. Louise cria de la cour que Perrine était 

là qui voulait parler à la maîtresse. 

La Perrine vint. Elle commença par des plaintes. Son pe-

tit bien lui aurait permis de tenir une vache, mais cette 

vache, elle ne l’avait pas. Elle avait toujours été si honnête ! 

« Deux fois j’ai trouvé de l’argent sur le chemin et je l’ai fait 

crier à la porte de l’église. » À présent comment ferait-elle 

pour vivre ? « Madame, si vous avez deux sortes de pain 

mangez le meilleur. Le malheur vous tombe dessus tout d’un 

coup, dans la vie. Ce n’est pas pour vous le reprocher, mais 
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cette cache, voilà ce qui nous a porté tort. J’aurais encore 

ma pauvre petite. Tandis qu’à présent je ne sais pas que de-

venir. Si tu crèves, ce sera comme ça ! » 

Anne-Marie l’envisageait, si oppressée qu’elle n’arrivait 

pas à lui dire qu’elle l’aiderait, qu’elle l’assisterait. La Perrine 

amenait enfin sa demande : M. Grange ne pourrait-il pas lui 

avancer un peu d’argent, de façon qu’elle achetât une 

vache ? Cette vache lui tenait-elle assez au cœur ! Elle ne 

s’était pas consolée d’avoir vu crever la sienne au mois de 

mars. 

Si elle a une vache, la voilà guérie de la mort de Mar-

guerite. Non, je la juge à tort. Une vache, aujourd’hui, pour 

elle, ce serait ce que serait pour moi une aide, un appui. 

— Vous ne direz rien à mon père : nous nous arrange-

rons toutes deux. 

— Ah, pauvre dame, je vous mettrais en Paradis si je 

pouvais ! C’est ma pauvre petite qui m’a soufflé de venir 

vous trouver. La nuit, je parle avec elle, je me rappelle ses 

mots. Elle le savait, voyez-vous, elle le savait par avance, et 

comment lui viendrait sa mort. 

En partant, au coin de la remise, elle se retourna, jeta un 

coup d’œil sous les pommiers, entre les troncs et les pieux 

qui soutenaient les branches. La main sur le bras, elle arrêta 

Mme Anne-Marie. 

— Il y en a un… Je lui ai dit : Tu es pour le diable. 
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Après le dîner, Anne-Marie partit avec l’enfant pour la 

Belle-Bergère. Elle espérait qu’on leur y donnerait des nou-

velles de Gaspard. 

Dans l’allée, cahotant, se haussant sur une roue comme 

un homme qui boite, arrivait le coucou d’Elmire. 

Il fallut rentrer, envoyer Henri aider Louise à cueillir les 

fèves, s’enfermer avec la demoiselle dans cette odeur de fri-

ture à l’huile de noix de la salle à manger. 

Tout vint comme elle l’avait prévu. « On n’a pas pu vous 

atteindre, on s’est revanché sur votre Marguerite. Et puis 

elle avait des attraits et ce mariage la rendait si heureuse ! 

Vous ne savez donc pas que certaines natures ont du plaisir 

à faire le mal, non pour aucun intérêt qu’elles y aient, mais 

pour rien, pour le plaisir. On ne peut pas voir le bonheur 

d’autrui quand on est soi-même sans bonheur. » 

Vouloir le mal par haine des créatures. Cela donnait le 

vertige à Anne-Marie. Elle regardait ses mains au creux de 

sa robe. Était-il sûr pourtant que cette mort fût le fait du poi-

son ? Comment aurait-on empoisonné Marguerite ? 

— Elle est restée seule en haut dans la matinée du di-

manche. Quelqu’un a pu trouver la clef, ouvrir, entrer, que 

sais-je ? Un peu de poudre blanche dans du papier blanc… Il 

y a des cas où l’arsenic n’agit pas aussitôt. Ah ! c’est épou-

vantable ! 

Anne-Marie évitait de se demander si Elmire était dans 

le vrai sur ce poison. Elle se disait seulement : Pauline cer-

tainement le croit et la Perrine le croit de même. « Il y en a 

un : je lui ai dit : Tu es pour le diable. » C’est Robert qu’en 

pensée elle accuse ainsi. 
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— Si vous m’aviez écoutée ! disait Elmire. Je ne pouvais 

vous faire part de mes soupçons, je n’avais rien qui les ap-

puyât et vous les auriez rejetés bien loin, dès qu’ils portaient 

sur un époux, même indigne. En m’écoutant, pourtant, vous 

sauviez cette jeune paysanne. Vous vous souviendrez que 

j’ai voulu la sauver ; je le jure devant Dieu ! Et j’espère main-

tenant que son sang retombera sur la tête de l’assassin. 

Toujours des phrases. Anne-Marie sentait qu’Elmire 

avait dû s’entendre avec Pauline, peut-être prendre des me-

sures avec elle. Mais il est inutile que je la questionne ; elle 

se défie de moi et de mes dispositions. 

Relevant les yeux, elle considérait les chasses du papier 

peint. Près du placard, on ne distinguait plus qu’un person-

nage à veste verte, sur une confusion d’ombres, de taches, 

où le salpêtre montait en nuée grise. Et il lui semblait qu’elle 

s’enfonçait semblablement dans l’étrangeté et dans les 

brumes. 

 

Elle n’était pas allée à la Belle-Bergère. Elle ne savait 

que devenir, toute mécontente d’elle-même, tout à la gêne. 

Elle sentait qu’il se tramait quelque chose à côté d’elle et en 

dehors d’elle. Pauline menait cela. Le père avait des allures 

bizarres, comme s’il s’attendait à quelque événement. Il sor-

tait moins, il dormait mal. Il avait même réglé les sonneries 

des quatre horloges à un quart d’heure d’intervalle, de façon 

à savoir toujours de nuit l’heure qu’il était. 

Anne-Marie réfléchissait. Elle étendait du linge entre les 

pommiers au fond du préau. Il lui avait fallu de l’air, bien 

qu’elle se sentît lasse comme un soir de grande lessive. Ap-

puyée en avant, elle laissait ses mains pendre, les poignets 
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sur la corde. Elle aimait ce coin, ces vieux petits pommiers 

penchés, contournés, aux fourches garnies de mousse. Cela 

formait un bocage comme d’un ancien temps de rondes, tout 

pauvre et bon, paysan. Une pomme tombait, roulait un peu 

dans les pâquerettes. La branche, en se rétablissant, faisait 

tout bas le signe d’une grande paix. Entre les écailles des 

longs bras tortus et les grosses coques de feuilles sombres, le 

bleu du ciel – lointain à ne pouvoir le joindre – paraissait si 

pur dans sa finesse que le tissu d’une fleur n’était pas aussi 

pur. 

Et si Marguerite était morte de maladie ? Elles aiment 

tant bâtir des histoires… 

Anne-Marie ne se donnait pas la permission de croire 

que Robert eût fait mourir la petite. À cause de son chagrin, 

elle détestait cette joie, qu’elle ne voulait pas reconnaître et 

qui la gagnait malgré elle. On ne devait pas accuser trop vite 

Robert. Gaspard l’avait dit : c’était une question d’argent 

pour cette Elmire, qui avait peur d’avoir à revenir sur les af-

faires d’Amédée et de César. Argent aussi pour la Perrine : 

mettre Robert en avant, afin de m’obliger à donner une 

vache. L’argent partout, qui mène tout. On voudrait pouvoir 

vivre dans un ermitage. Mon Dieu, faites à mon enfant un 

cœur sans détour. Que je lui apprenne à haïr le mal, à haïr le 

veau d’or. 

Un grand zèle la montait, et elle sentait à présent que 

dans cette colère elle trouverait son chemin. En se parlant à 

mi-voix, elle allait le long des cordes, entre les pommiers. 

« Ce n’est pas le droit ! ce n’est pas le juste ! » disait-elle, 

pensant aux vraies raisons pour lesquelles Pauline, la Per-

rine, Elmire, condamnaient Robert. Le vent soulevait, em-
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plissait, claquait les pièces de linge et son visage brusque-

ment était enflammé de soleil ou voilé d’ombre. 

Mais soudain elle rougit violemment. Elle comprenait ce 

que lui voulait sa colère et dans quelle tentation elle avait 

vécu ces derniers jours. Car elle avait deviné à quoi travail-

lait Pauline et elle s’était efforcée de n’en rien savoir. 

Pauline, justement, la trouva encore là, sur les quatre 

heures. La voyant enfoncée en ses pensées, elle parla de 

choses indifférentes, comme pour tâter le pavé, puis se mit 

sur Elmire, sans trop dire d’abord qu’elles avaient conféré 

ensemble. 

— Sais-tu que c’est vrai, qu’elle a une intrigue avec le 

surnuméraire de l’enregistrement. Elle le recevait à son do-

maine. On raconte qu’il tient maintenant garnison dans sa 

chambre et qu’on l’a vu sortir de nuit par le jardin ! Qu’est-

ce que tu dis ? 

Anne-Marie ne disait rien. Elle était sûre, elle, qu’Elmire 

avait quelqu’un d’autre que ce jeune homme dans le cœur : 

comment croire alors à ces amourettes ? Mais elle ne discuta 

pas. Regardant pensivement sa sœur, elle commença de 

rapporter ce qu’Elmire pensait de Robert et de la mort de 

Marguerite, cela d’une façon lente, coupée, comme se de-

mandant si elle devait la suivre dans ses vues ? 

Pauline s’échauffa. Elmire avait cent fois raison ! Quelle 

folie de ne pas voir les choses comme elles étaient et de ne 

pas faire le nécessaire. Fallait-il, allons, tant marchander 

pour cet homme ? Un peu d’eau bénite sur la tête, et que tu 

seras bien pour ton repos et pour le mien ! 

Anne-Marie entr’ouvrit les lèvres avec effort. « Non, dit 

Pauline, ne dis rien, je devine, écoute. Gaspard ne doit pas 
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être mêlé à cela. J’ai parlé à Jeuselou. Ils partent demain 

soir pour Brioude, lui, Valentin, Benoni. Elmire a donné des 

indications qui permettront de surprendre Robert et son 

frère. Ils se troubleront, ils avoueront. Gaspard n’y aura 

même pas trempé. » 

Une rougeur montait au cou d’Anne-Marie, lui envahis-

sait la face, pour céder dans le moment à une effrayante pâ-

leur. « Je suis fatiguée… L’oncle disait… qu’il faut 

s’étendre… à plat sur l’herbe… » Elle n’acheva pas. Pauline 

la vit toute longue par terre. Comme une morte. Elle courut 

au lavoir, rapporta de l’eau dans ses deux mains, lui en jeta 

au visage. 

Anne-Marie revenait à soi. Elle soutenait qu’elle ne 

s’était pas évanouie. Se sentant fatiguée elle avait seulement 

voulu s’étendre. 

— Que tu m’as fait peur ! 

Pauline s’inquiétait de la voir si pâle, avec cette figure 

tendue, ces yeux arrêtés droit devant elle. Elle voulut aller 

chercher de l’eau d’arquebuse à la maison. Anne-Marie la re-

tint par la jupe : « Là, donne-moi la main… Tu vois bien que 

je suis debout. » 

Elle se redressa, remit ses vêtements en ordre. Puis, 

avec une extraordinaire autorité, elle qu’on voyait perdue 

dans les hésitations, partagée par les doutes : 

— Dis à Valentin de les retenir tous. C’est moi qui dois 

décider. 
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QUATRIÈME PAUSE 

Gaspard vient trouver Jeuselou. – La moisson aux Escures. 

– La grande promesse. – Gaspard rentra le même soir. On a 

prétendu qu’il avait reçu un mot d’Elmire Chargnat : peut-

être désirait-elle qu’il fût de l’expédition à Brioude. 

Il cherchait Jeuselou dans le jardin, jusqu’au fond, vers 

les framboisiers. Personne. Il ne faisait plus très clair. Les 

dents d’une houe abandonnée dans l’allée luisaient comme 

de l’argent. On voyait encore une grosse touffe de fleurs de 

quarantaine et les espaliers gris contre le mur. Des éclairs de 

chaleur palpitaient au bord du ciel, entre les montagnes, 

Gaspard remontait, ne cherchant plus, lorsqu’en tour-

nant le coin des cabanes, de la citronnelle, il sursauta. Assis, 

le dos rond, dans sa brouette, Jeuselou se levait avec len-

teur. 

Gaspard le prit par les épaules, serra un peu sans le lâ-

cher tout de suite. Il s’assit à côté, sur le bord de la petite 

bâche où l’on fait les semis. 

— Voilà, dit Jeuselou, pour moi, maintenant, c’est 

comme si tout le monde allait mourir. 

L’histoire, tant de fois faite depuis le jour terrible, il la 

refaisait, s’aidant d’un mot de Marguerite, d’un rien, d’une 

particularité dont il tirait des conséquences étranges. « Un 

jour, tard dans la soirée, elle est venue… » C’était sûr qu’elle 

avait peur pour lui. Les soirs, quand le brouillard traîne dans 

les fonds, elle l’accompagnait jusque passé le bois. « Je ne 

faisais pas attention, j’étais trop bête. On l’avait menacée 

parce qu’elle l’avait cachée chez elle, autrefois, et on aurait 
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voulu qu’elle mît du poison dans le manger de ta cousine. 

Voilà pourquoi elle n’est pas restée un jour de plus aux Es-

cures. Mais on lui avait dit qu’on me tuerait si elle parlait… » 

Les soirs il s’asseyait dans ce coin et il pensait à tout. 

Quand les messieurs avaient compris qu’ils ne tireraient rien 

d’elle, pour être sûrs qu’elle se tairait, ils lui avaient fait don-

ner du poison. Il revoyait tout, les peurs de Marguerite, ses 

façons de ne pas répondre ou de se couvrir la bouche d’une 

main. 

Comme s’il riait, sa voix eut deux ou trois soubresauts, 

des sanglots épais, faits pour surprendre. Il continuait à par-

ler, presque sans larmes. 

Gaspard n’aurait pu parler, lui. Une espèce de rage le 

dévorait, noire et féroce. Si Jeuselou avait su veiller ! Mais, 

moi, si j’avais su, au moins, ne pas dormir ! Comment ai-je 

pu être aussi calme quand j’ai appris d’Anne-Marie son 

pacte avec Robert. C’était celle-là, pourtant, la femme de 

toute ma vie. Et cette petite qu’ils ont tyrannisée : moi qui 

pensais la tirer de peine, je n’ai même pas su arriver à 

temps. 

Il se sentait battu, enfoncé dans le déshonneur et dans 

l’horreur comme s’il avait reçu la schlague. La mort de Mar-

guerite lui avait porté le même coup dans la poitrine que la 

mort du sergent Chevalier, son camarade de jadis. Quand il 

y repensait, il était encore l’heure de cela. Lors d’un congé, 

Jean Chevalier avait dit à l’auberge que si on lui donnait une 

demi-section de voltigeurs, il mettrait la main sur les réfrac-

taires que les gendarmes n’arrivaient pas à prendre. Six pay-

sans l’avaient guetté de nuit, devant chez sa sœur, s’étaient 

jetés sur lui, lui avaient lié les bras, tiré la chemise, la cu-

lotte. Ils l’avaient knouté avec des branches de ronce. Le 
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malheureux se traînait à genoux, appelait sa mère, deman-

dait grâce. Il leur était mort entre les mains. Ce sont des 

choses qui vous mettent dans le sang la passion de la ven-

geance. Une telle passion qu’il se sentait comme fou de ven-

ger la petite, et plus durement encore qu’il n’avait vengé 

Chevalier autrefois. 

— Nous parlerons, dit-il en se levant. Demain, tu me 

suivras aux Escures. 

Il fallait y finir la moisson. Benoni lui avait appris que le 

Nanne était malade et qu’on ne trouvait plus de gens pour 

venir travailler, tant les têtes étaient en l’air. Depuis la mort 

de Marguerite, on s’attendait au feu, à des coups de fusil. 

— Ce malheur m’a rompu, fit Jeuselou. Pauline m’avait 

dit de ne pas te le dire, mais nous devions partir demain soir 

pour confesser les messieurs. Sa sœur nous a arrêtés. Eh 

bien, je l’ai pris comme ça. Tu me connais, je fais les choses 

par veines et parties ; je séchais d’envie d’étrangler Robert, 

et voilà, cela même m’a quitté, je suis vidé de tout. 

— Sur Robert ou sur quelqu’un d’autre, ah ! dieux, si 

l’on ne se disait qu’on prendra sa vengeance… 

— Et qui veux-tu que ce soit d’autre que Robert ? Per-

sonne ne pouvait en vouloir à la pauvre petite. Ah ! tu es re-

venu, qu’allons-nous tant attendre ? Viens, allons-y ; toi et 

moi ! 

Il suivait Gaspard vers la porte, tout grondant mainte-

nant, comme un démon. Gaspard remuait les épaules, près 

de céder à cette rage qui les poussait tous deux hors d’eux-

mêmes. 

— Mais nous verrons, dit-il. 
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Il dormit vite, et le premier sur pied, à la pointe du jour. 

Dans le chemin il attendait les hommes qu’il était allé 

demander. Ils arrivaient, portant leur faucille. Le vallon était 

traversé de longs rayons mouillés, de passages de buées, de 

vols de geais, de huppes. Sur le mont de Job, un brouillard à 

demi enroulé s’enlevait, déjà nuage dans le bleu de l’air. 

D’entrée, il comprit qu’Anne-Marie avait à lui parler, 

mais lui, il n’avait rien à dire encore. Il s’occupait de former 

les équipes, une lieuse pour deux hommes. La Louise se van-

tait de cravater cent gerbes à l’heure, et un vieux assurait 

avoir connu une femme qui en liait cent quatre. Tout un 

brouhaha d’appels et d’entrain, tandis que quelques-uns, 

dans la grange, se faisaient des houseaux de paille. 

Mais on ne musa pas. Gaspard emmena son monde, le 

jeta à la besogne dans la grande pièce de sous la métairie. 

Quatre coups pour le passage. Et allez, marche ! Il avançait, 

lui, le capoulié, chef de bande, enjambée par enjambée, la 

faucille au poing. Le grand travail à corps perdu dans les 

blés en retard. Mais ils sont beaux, grâce à Dieu, d’épis bien 

grainés et pesants, et les gerbes, comme on dit, feront le se-

tier. 

Une couleuvre se sauvait, on trouvait un nid de caille. 

Une colère le chauffait sourdement, qui ne savait à quoi se 

prendre. Il baissait la tête et il allait, dans une odeur de 

mottes, de paille brûlante et de sueur. Tout allait. Quand tu 

en tiens ta pleine poignée, tu la couches à terre, les épis à 

main droite, et celui qui te suit pose sa poignée par-dessus. 

D’un coup d’œil il s’assurait que les lieuses faisaient de bon 

ouvrage, serrant la gerbe sur leur jambe, liant et appuyant 
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d’un coup de genou, tordant de trois tours et renfonçant. Le 

soleil monte. Il tape dur. Les pailles crissent. Un vieux s’est 

mis à chanter. 

 

Les quatre premiers jours d’avril 

Nos jeunes gens sont tous partis… 

 

Après lui les hommes répètent, et puis les femmes. 

Anne-Marie doit les entendre, de la cuisine où elle épluche 

les herbes. Les Escures sont redevenues un domaine, où tout 

roule des quatre roues. 

Et le soleil plane au plus haut, et l’on fait sa journée. On 

va s’ombrager sous un arbre, manger ce que la fille apporte, 

boire à la cruche tenue dans un creux, sous des rameaux. 

Tandis que tous dorment, la face sur les bras pour la 

méridienne, il court trouver la Perrine qui mène ses chèvres 

le long de la haie. 

Jeuselou à la fin vient les joindre. Mais il n’y a pas à rai-

sonner avec Jeuselou. Quand on s’est fait une idée, tout sert 

à la nourrir. Jeuselou s’est fait la sienne sur les messieurs et 

il s’arrange de ce qui vient pour lui donner plus de poids et 

de corps. Le voir ainsi tout tourner selon ses désirs, ne pou-

voir seulement lui faire regarder les choses, jour de Dieu ! Il 

serait à piler. C’est donc si difficile d’être un homme, 

quelqu’un qui va à la vérité, sans vouloir savoir si elle 

l’arrange ou le dérange ? 

Gaspard se rejetait au travail, l’œil bas et colère. Il y al-

lait si furieusement, qu’il s’entailla deux doigts. Sacré bougre 

de malagauche ! Mais cela fait du bien de voir gicler le sang. 
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Il se serait volontiers enfoncé dans le bras une lame de cou-

teau. 

Les moissonneurs se redressaient, les mains aux reins, 

fondus de sueur. Venaient les lourdes heures de la fatigue 

qui vous casse l’échine. En attendant, le travail dénoue le 

corps, vide la tête. Ce qui était petit, compliqué, tracassant, 

tombe. Tout est remis d’aplomb à présent. Seulement, rien 

n’est vu, rien n’est fait ; et tant que tout ne sera pas fait, je 

n’aurai ni paix ni patience. 

 

L’enfant couché, Anne-Marie était allée chercher son 

ouvrage dans le pavillon. Quelqu’un venait sur les cailloux 

du chemin, en contrebas. À travers les branches, elle aperçut 

une blancheur. Le cœur lui sauta : il venait. Il avait compris 

qu’elle désirait tant lui parler aujourd’hui même. Elle alla 

l’accueillir au portail. Il s’y était arrêté pour passer son gilet, 

enfiler sa veste. 

Le lumignon était resté sur les marches. « Viens au jar-

din, mon père est dans la salle. » Elle se fit suivre de Gas-

pard vers la grille. 

— Ils ont dû te dire leur sentiment sur la mort de cette 

pauvre petite. Tu sais ce que j’avais décidé. Seulement il fal-

lait que cet homme ne s’écartât plus. S’il est en faute, jamais 

je ne le revois. 

Elle levait la figure vers lui, cherchant ses yeux, et il de-

vinait la vivante lueur des siens. L’importance de ce qu’elle 

allait résoudre lui donnait une fièvre extraordinaire. Il la sen-

tait aussi animée, aussi belle, que le soir où elle était venue 

le chercher au fond du verger, la grande fois, après les Co-
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saques. Comme si, de nouveau, la vie changeait et prenait 

feu. 

— Il faut que tu me dises ce qui est. S’il a fait empoison-

ner Marguerite, je laisse partir Valentin pour Brioude. 

Ils étaient arrivés devant le pavillon. Un papillon de nuit 

vint voleter sur la lumière. Autour de ce lumignon, le noir de 

la campagne paraissait sans limites. Comme si cette petite 

flamme jaune qui vous désignait faisait à deux pas tout plus 

obscur, plus confus, plus empli de menaces, qu’on entendait 

bouger sous les feuilles, au long des ravins et des routes. 

Eh bien, si l’homme n’avait pas ordonné, ni même voulu 

cette mort, ne l’avait-il pas amenée par ses crimes ? Tant 

chercher ! N’avait-il pas tout mérité cent fois, depuis la nuit 

de Chenerailles ? Laisse, que maintenant nous lui fassions un 

sort. Je ne demande rien ; mais si, un jour, plus tard, je te 

vois rire aux choses, je serai heureux jusqu’aux os. 

— Je me déterminerai d’après ce que tu pourras me 

dire, reprit-elle. Je le reverrai ou je ne le reverrai plus. 

Ils crurent apercevoir un feu derrière le cognassier. 

C’était la lune qui sortait de la montagne. Anne-Marie était 

là, espérant, attendant, s’en remettant de tout à lui. Cette 

faiblesse à bout de peine qui s’avoue, cette faiblesse et ce-

pendant ce cœur. À la lueur de la lune, on la voyait ; et ses 

yeux, sa face tendue disaient : je sais que tu feras la droiture, 

que tu me répondras tout droit, sans calculs, sans feintise. Et 

tu es le seul vers qui je me tourne. 

— C’est que je ne sais pas assez, je ne peux pas parler 

encore, non. 
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Les veines de son cou se gonflaient. Il avait cet air de 

dureté qui lui venait dans les moments difficiles. 

— Tu sauras, je me fie à toi. 

Il posa sur elle ce terrible regard brun-noir que personne 

n’était sûr de lire. La force de la fureur y était encore, mais 

avec une espèce de solidité, de bonté, de patience. 

— Ça va. Tu peux. 

Même si je dois te voir accueillir cet homme et com-

mencer avec lui et l’enfant une vie où moi je ne serai plus 

rien. Tu es Anne-Marie : il faut que tu sois Anne-Marie. Je ne 

peux même pas vouloir autre chose. À présent, j’ai les 

ordres. 

CINQUIÈME PAUSE 

Gaspard retourne à la métairie de Mlle Elmire. – L’argent 

caché. – Réunion de famille. – Il y avait eu les moissons, mais 

il les avait faites en deux jours et demi. On ne savait où il 

passait. Il partait, il disparaissait. On le sentait de sang 

grouillant, bouillant, plein d’affaires qui se débrouillaient 

dans sa tête. 

Pauline envoyait Valentin aux nouvelles. Et elle venait 

elle-même : elle grillait d’impatience. Le soir, tard, on courait 

chance de le trouver dans l’atelier de l’arrière-cour. Il sentait 

la sauvagine, la fumée, l’écorce. Il s’asseyait de côté sur 

l’établi, le poing sur la cuisse, l’œil droit devant soi. Ce 

n’était pas aisé de lui poser des questions. 
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On savait qu’il n’avait pu encore rencontrer Elmire. En-

fin on apprit par le bon Barthaut qu’il avait rattrapé, arrêté 

son cabriolet sur la route. 

— Nous avons parlé un grand moment. Les paroles lui 

viennent comme il lui plaît, à cette fille, et finalement, elle 

n’a rien de précis à articuler contre Robert. 

Il avait contraint Elmire à lui donner un rendez-vous 

pour le lendemain. Dans son domaine de la Chênaie. Qu’elle 

parlât, qu’elle parlât ! Dans ce flot de bavardage, il trouverait 

bien à pêcher quelque chose ; et quand il l’aurait une fois ac-

crochée, il serrerait si fort la prise qu’elle n’échapperait plus. 

Là-dessus une explosion de colère à faire tout trembler 

dans la baraque. 

Pauline et Valentin furent effrayés de le voir ainsi, dans 

un état à ne plus garder de mesures. La face rouge, l’œil fa-

rouche, il paraissait tout empêché à maîtriser un forcené en 

lui. 

Assez avant dans la nuit, les Verdier s’en entretinrent. 

Pauline croyait comprendre que Gaspard n’était si outré que 

parce qu’il n’avait rien pu trouver qui accusât Robert. 

Il n’a jamais raconté ce qui se passa au domaine, dans 

ce salon de compagnie où il avait été reçu au mois de mars. 

On a su que l’entrevue fut longue. Elmire haussa la voix à 

plusieurs reprises. La fille du métayer dut cogner très fort à 

la porte. Elle venait avertir que M. de la Thiolerie, – le jeune 

galant, le surnuméraire, – demandait à présenter ses hom-

mages à Mademoiselle. Mademoiselle avait calculé cela 

peut-être pour piquer Gaspard, peut-être pour rompre une 

conversation trop difficile. 
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On ne sut non plus ce qui arriva alors. Brusquement la 

fenêtre s’ouvrit. M. de la Thiolerie, rué dans l’espace, arriva 

sur un prunier et dégringola dans un fracas de branches, pâle 

comme un linge et la joue en sang. 

Environ dix minutes après, le jeune monsieur revint 

avec le métayer et le domestique. Gaspard sortit sur le pa-

lier, un tabouret au poing. À cette vue, ils s’arrêtèrent net 

dans l’escalier. M. de la Thiolerie voulut parler cependant. 

Gaspard descendit de trois marches, le saisit à poignée par 

son habit, son gilet, son jabot, et poussant devant lui, les jeta 

tous dehors. Après quoi, toujours sans un mot, il ferma la 

porte à double tour. 

Elmire, comme ne se possédant plus, criait, penchée sur 

la rampe : « Adolphe ! ce sont mes vœux, mes ordres ! Reti-

rez-vous pour quelques moments. » Elle se tordait les bras et 

ses yeux brillaient d’animation, d’admiration, tandis qu’elle 

répétait, toute hors d’elle : « Quelle folie ! Quelle folie ! Mais 

c’est de la jalousie… Et je ne le comprenais pas ! » 

Pour le coup, la colère partit en fumée. Gaspard fut près 

d’éclater de rire. Il remontait au salon. Vous voilà servie 

puisque vous aimez le drame. Maintenant, nous allons re-

prendre l’entretien. 

 

Dès le matin du lendemain il profita d’une occasion de 

voiture pour se rendre à Issoire. Il reparut le jour suivant sur 

les onze heures ; et sitôt après dîner, il repartit pour Cham-

petières. 

Les Verdier, qui l’avaient manqué de cinq minutes, allè-

rent le soir à sa rencontre. Ils l’aperçurent dans les bois de 

Virennes. Il avait une façon telle que Valentin se rappela le 
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temps où les vieilles femmes, le croisant sous le couvert qui 

passait sans les voir, comme si des coups de fureur 

l’enlevaient, se sauvaient devant ce possédé en laissant là 

leur fagot. 

— Je l’ai encore trouvé là-haut, fit-il, sans autre bonjour. 

Qui ? le bossu, parbleu. Il faudra pourtant le payer. 

Le feu de la haine dans les yeux, il marchait sans pa-

raître les entendre. Son visage semblait de pierre. 

Ils entraient dans le plus épais du bois. Les bras des sa-

pins, s’abaissant pour se relever du bout comme les pans 

d’une tente, faisaient partout du sombre. Des touffes 

d’airelles et des fourrés de framboisiers foisonnaient dans le 

demi-jour. L’argent d’une branche retournée luisait, ou celui, 

plus éclatant, d’un fût de bouleau. 

Apercevant là un grand sapin écorcé, couché sur son lit 

de rameaux en échelle, Gaspard s’assit ; et Pauline, sans 

prendre garde à la résine qui pourrait tacher sa jupe, s’assit 

pareillement. Il repoussait du pied les écorces enroulées, 

d’où venait une senteur piquante, presque pénible. 

Cette Elmire, disait-il, glissait pis qu’une anguille. Il en 

avait pourtant tiré ceci : que Robert, après l’Arbre-Blanc, et 

comme il avait l’argent de la dot dans ses fontes, avait 

d’abord enterré ces sacs d’écus dans son pavillon de Ba-

lance. Ensuite, craignant qu’on ne vînt les chercher là même, 

car on se douterait qu’il n’avait pu les emporter bien loin – et 

qui ne sait vider une cruche sur le sol, et fouiller là où cette 

eau est le plus vite bue ? – il avait envoyé Gilbert reprendre 

les deux sacs pour les cacher probablement dans le bois. 

Elmire voulait que ses frères se fussent proposés de les 

recouvrer, pour les rendre à la famille Grange. Ces hommes 
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probes et vertueux ! Robert, qui en avait eu vent, les avait 

bravés et menacés. Pour servir leurs amis Grange, ils 

s’étaient attiré sa haine… 

— J’ai pris ça pour du bon argent. Mais les deux sacs, ce 

doit être vrai. Elle m’a jeté cette histoire comme on jette un 

os à un dogue qui flaire de trop près vos jambes. 

Elle n’avait jamais rien dit à Anne-Marie. C’était à lui, à 

lui seul qu’elle confiait ce secret des vingt mille francs dans 

le bois ! 

Il l’avait laissée s’enferrer pour lui demander soudain 

comment il se faisait qu’elle l’eût d’abord confié au bossu ? 

(Il venait de se souvenir des patrouilles de l’autre entre Vi-

rennes et Balance.) Protestation, cris, début d’attaque de 

nerfs, aussitôt arrêtée, parce qu’il s’apprêtait à asperger, de 

l’eau de la carafe, le visage et la gorge d’Elmire, ce qui aurait 

gâté tout son beau crêpe blanc. 

Il pensait cependant : elle n’a pas confié cela au bossu 

sans être certaine de le tenir : par quoi le tient-elle, et qu’est-

ce que c’est que ce gaillard ? 

Ensuite, M. de la Thiolerie s’était présenté… L’incident 

expédié, Gaspard avait repris la conversation au même 

point. Il avait eu à presser, tordre, essorer Elmire, pour en ti-

rer quelques réponses. Mais ce qu’il voulait, il le voulait dur. 

Convulsive, éperdue, pâmée, comme si elle s’abandonnait 

aux tempêtes, Elmire avait fini par lui livrer le bossu. Il avait 

eu le sentiment qu’elle le lui livrait, qu’elle entr’ouvrait une 

porte, le poussait dans la caverne où l’autre était rembûché : 

et maintenant, débarrassez-m’en ! 

Après les dires d’Elmire, après ses courses de la veille et 

du jour, il voyait l’homme. Le bossu, c’était le fils de ce Si-
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mion qui courait le loup-garou à Champétières. « Oui, dit-il à 

Pauline, celui qui causa la mort de votre pauvre mère et que 

ton père abattit d’un coup de fusil. Comprends-tu le bien 

qu’il vous veut ? Et il y avait un bossu dans l’assassinat du 

cousin prêtre. » 

Il se remit debout, la tête fumante. Tout d’un coup au 

cœur de ce bois, il éclata en menaces formidables. Ce n’était 

plus une créature, disait encore le soir Pauline à Valentin… 

Chaque montagnard est une montagne qui appelle à son 

moment le vent, l’ouragan, la foudre. 

 

Ils s’en revinrent par les Escures. 

Les chiens étaient entrés derrière eux, – on songeait 

bien aux chiens, – mal reçus par ceux de la maison, qui 

tournaient en grommelant, l’échine hérissée. Bataille et ta-

page allaient commencer. Gaspard se retourna, les regarda. 

Ce regard leur tomba dessus comme un seau d’eau froide. 

Tremblant de toute la peau, ils se retirèrent dans les coins 

des balais, des seilles, des chaudrons, s’y tapirent. 

Grange, de son bâton ferré tisonnait les braises. Son 

bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles et ses joues 

mangées d’une barbe de quinze jours, le Nanne tâchait de 

rôtir ses douleurs sur le banc de la cheminée. Ces hommes 

en désordre, ces chiens et leur odeur, le quinquet qui grésil-

lait, un tabouret en travers du passage, des bourrées éparpil-

lées sur la foyère, tout cela prêtait à la salle un air de dé-

sordre. 

Anne-Marie rentra avec Pauline et l’enfant. Elle tira les 

volets, régla la mèche, arrangea le feu. Elle allait, venait, pai-

siblement, et tout s’ordonnait. Une sage lumière tirait de 
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l’ombre les plats du vaisselier, une écuelle d’étain, les flancs 

polis ou les panneaux des meubles. 

Pauline vit s’éclairer la figure de Gaspard. Il restait de-

bout, la main posée sur les cheveux du petit. Entre lui et sa 

sœur, elle sentait une nouvelle entente. 

— Je passerai demain matin, disait-il. 

Elle savait que ce serait pour tout régler avant de rece-

voir Gilbert. 

L’enfant était allé vers Valentin. Tous trois, là, ils causè-

rent une minute, à mi-voix. À peine quelques mots. C’étaient 

les yeux qui parlaient. « Je te dirai tout, tout ce que j’ai pu 

savoir. » Et ceux d’Anne-Marie remerciaient : « Je sais, je me 

fie à toi. » 

Grange, qui s’abritait d’une gazette devant la flamme, 

avait fait un peu pivoter sa chaise. Il les considérait, les 

mains à cheval sur ses genoux. Il considérait Anne-Marie, 

puis Gaspard, puis de nouveau Anne-Marie. 

Lorsqu’ils partirent, qu’ils furent tous sur la porte, lui re-

tint Pauline par la manche. « Ils sont le fait l’un de l’autre, lui 

souffla-t-il. Moi, maintenant… Et il faut pourtant quelqu’un 

aux Escures. Arrangez ça, toi et Valentin, quand je n’y serai 

plus. Ta sœur ne peut pas toujours être tenue par ce bandit, 

qui du reste a dû débarrasser la terre. Alors, alors… Ton 

cousin paie deux cents francs de contributions, le voilà élec-

teur ! S’il s’habillait un peu plus en bourgeois… » 

Mais les autres ralentissaient pour les attendre. En arri-

vant dans leur dos, le père montra Gaspard, et il poussait le 

doigt sur lui, plusieurs coups, pour signifier à Pauline qu’elle 

aurait à le faire avancer. 



– 222 – 

Dès qu’on se fut un peu éloigné, qu’on eut entendu le 

père et Anne-Marie barrer le portail, Pauline demanda avec 

action ce qu’on allait faire du bossu. Valentin la fit souvenir 

que Gilbert arrivait le surlendemain. Après, on aviserait 

mieux. 

— Le bossu, dit Gaspard, au bout d’un moment. Mais 

vous n’êtes pas curieux, vous. Pourquoi l’Elmire m’a-t-elle 

parlé de ces écus dans le bois ? Pour me relancer sur Robert 

et Gilbert ? Et surtout pour me détourner d’autre chose. Je 

ne veux pas me laisser détourner. Je veux crocher dans le 

fagot de scélératesse et ramener le tout, à la fin. Peut-être 

qu’ils se vendront les uns les autres. Des associations 

comme celles des messieurs et des Chargnat, d’Elmire et du 

bossu, ça commence par Dieu soit béni ! et ça finit par le 

diable t’emporte ! À présent il faut tirer à nous, et que tous 

ceux qui sont dans le fagot nous arrivent dessus. 

SIXIÈME PAUSE 

L’attente. – Jugements d’Anne-Marie. – Le chapelet. – Les 

moutons et les loups. – La tranquille soirée. Un temps tiède et 

sombre, un ciel chargé arrêté au-dessus des montagnes. Ce 

silence élargi d’espace s’étend sur les prés, les communaux, 

les friches de fougères, sur toute la descente du val pour ga-

gner là-bas, la paix du canton bleu. Henri, à genoux, taille 

des morceaux de bois : il essaye d’agencer un moulin 

comme il l’a vu faire à Jeuselou. Le chien s’est allongé près 

de lui, les pattes en avant. 

Les vaches broutent, égaillées. La Marcade, ou bien la 

Fromente, avance d’un pas, envoie la queue sur son échine, 



– 223 – 

se remet à paître. Près du ruisseau, Anne-Marie voit ces 

mottes de petits joncs rougeâtres qui rendent les moutons 

malades. Elle demandera à Gaspard comment en débarras-

ser le pâtis. Il y a encore des scabieuses, en globules grenus, 

et cette fleur, blanche comme du givre sur une vitre, qu’on 

nomme parnassie, croit-elle. La nuée semble en suspens et 

la campagne engourdie sous l’attente. Les grands arbres des 

Escures ont leur toison déjà plus retombante et plus noire ; 

deux frênes y paraissent d’un vert quasi jaunissant entre les 

meules de sombre feuillage des ormeaux. Comme tout est 

paisible. 

Demain même, elle doit recevoir Gilbert. Ce sera, pour 

lui aussi, dans le petit moulin de l’étang. Il va venir coucher 

au pavillon de Balance, et au matin de bonne heure, il arri-

vera par le bois. Valentin sera là, aux côtés d’Anne-Marie. Ils 

lui remettront contre reçu l’argent de la coupe. Et elle lui di-

ra, donc, qu’elle compte parler à son père pour obtenir de lui 

qu’il revoie Robert aux Escures. 

Mais elle ne laissera pas partir Gilbert sans lui demander 

à l’improviste où se trouvent les deux sacs d’écus de la dot. 

Ç’a été réglé ainsi. Gaspard se tiendra dans le bouquet 

de sapins de sous l’étang. 

Anne-Marie songe, installée au pied du cerisier, où la 

bergère a fait un siège de trois grosses pierres. À l’entour, 

sur l’herbe usée comme du poil, traînent des brins de laine, 

un petit bâton cassé et des cerises noires séchées par le so-

leil. 

 

— Je demanderai au cousin d’affûter mon couteau. 
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Avec une grosse moue, faisant voler un copeau à 

chaque coup de poignet, Henri taillade une pousse verte. Il 

essuie une goutte de sueur à son sourcil, relève le nez, sourit 

à sa mère. Elle rougit de plaisir, et le contemple à la dérobée, 

reparti à l’ouvrage. 

Gaspard l’a bien vu : c’est à cause de ce qu’il faut lui 

taire qu’il y a du mystère en lui. Mais je l’aime assez pour 

tout tourner du côté du soleil. Ce n’est pas vrai que l’ange de 

lumière pourrait moins sur lui que l’ange noir. 

Elle pense aux défauts de l’enfant, surtout à son silence. 

Elle pense à Robert. Mon Dieu, faites-moi un cœur exempt 

de haine, puisque demain il me faudra promettre de le re-

prendre. 

Lorsque j’ai compris qu’il voulait revenir, j’aurais dû 

songer d’abord que je devais tout accepter pour le sauver ; 

songer du moins à l’enfant, à lui donner par ce retour davan-

tage d’honneur et d’assurance. Et je n’ai eu qu’une pensée : 

voilà ce qui pouvait m’arriver de pis. 

Quelquefois j’ai imaginé Henri d’après cet homme, alors 

que j’aurais dû tâcher de comprendre cet homme d’après 

Henri. Robert n’a été qu’un être faible, vaniteux, qui a pu 

trop jeune servir tous ses désirs. On lui a sans doute appris à 

pratiquer le mal. Dieu seul voit d’où nous venons, par où 

nous passons, quels efforts nous tentons. 

J’ai jugé cette Elmire, et je ne peux seulement pas la 

démêler. Elle est amoureuse de Gaspard et avec cela elle a 

un galant… Pauvre cervelle chaude, qui n’aime que la fu-

mée, le mouvement, le tapage. Gaspard dit qu’elle est détra-

quée : mais, même folle… 



– 225 – 

Il en sait assez long sur elle, et j’ai senti qu’il ne voulait 

pas se faire une idée encore. Pourquoi ne suis-je pas aussi 

raisonnable ? Que suis-je allée penser de Perrine ? Qu’elle 

accusait Robert et qu’elle venait m’en parler d’un certain ton 

pour tirer de moi de l’argent. Eh bien, ce n’était pas Robert 

qu’elle avait dans l’esprit. 

La haine qu’elle tentait d’écarter depuis le matin ne ces-

sait de la roidir. Gaspard n’avait parlé que de soupçons sur 

le bossu, mais elle l’avait entendu à demi-mot… 

Elle regardait ses mains, les retournait lentement. Voilà 

que j’aurai mes bêtes d’aversions, moi aussi : ce bossu, je le 

hais, je ne lui pardonnerai jamais, je ne peux rien à cela. Et 

pourtant je ne voudrais pas garder un tel poids sur le cœur. 

Comme elle était faite ! croyait-elle vraiment valoir 

mieux que Robert ou qu’Elmire ? On me dit bonne. Mais que 

vaut le plaisir que je prends à des charités ? Ou à réconcilier 

les gens ? J’ai accepté de faire le partage chez les Regouyat, 

flattée, parce qu’il me semblait que j’imitais mon cousin… 

On me croit femme de vertu. Et certains soirs, si Gaspard 

était seulement venu, qu’il m’eût touchée du doigt… De 

quelles chances est faite notre vie, et comme il faut que Dieu 

ait pitié de ceux qu’on appelle les honnêtes, tout autant que 

des autres. 

 

Elle tressaillit parce qu’Henri l’embrassait. Elle le prit 

par les mains pour se mettre sur pied avec lui d’un élan. Un 

peu de vent s’était levé, qui fraîchissait, qui tournait en creu-

sant des sortes de rosettes dans les rameaux des frênes. Elle 

transporta son tabouret à l’autre bout de la pâture, derrière 

la haie de chèvrefeuille. De sa poche, elle tira son chapelet, 
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le fit couler au creux de sa jupe, et se mit à le dévider grain 

par grain. 

Un avé, un autre avé, un autre… Elle échappait à ce 

monde, à ces figures mauvaises en face d’elle. La misère de 

rencontrer partout la méchanceté n’était plus une misère. 

Elle s’apaisait. Les avé, l’un après l’un, répétés, monotones, 

se suivaient comme des pas dans un enclos où elle entrait en 

air meilleur et la chair plus légère. « Je vous salue, Marie, 

pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… » Le Seigneur 

avec vous… une confiance, l’obscur sentiment d’un lieu de 

rafraîchissement, de lumière et de paix. 

Le petit s’était assis en tailleur sur ses talons. Il essayait 

de partager une pomme « en faisant la couronne royale ». Il 

fallut qu’elle lui montrât comment découper les dents, de fa-

çon que les deux moitiés s’emboîtent. Comment ne pas 

croire encore que tout ira, devant un petit garçon qui 

s’applique, pomme et couteau en main, agenouillé dans 

l’herbe ? 

Le train des avé la reprenait. Elle regagnait le pays qui 

ressemble à ces espaces faits de lumière et de nuées, très 

loin, derrière les toutes petites crêtes du couchant où sont 

des bouquets d’arbres. 

Elle s’aperçut qu’Henri l’envisageait. Il s’approcha sur 

les genoux, se poussa contre elle. « Je vais te dire un secret. 

Écoute… » Quel secret ? Aussitôt elle pensait au bossu, à 

Robert. « Je te disais que j’aimais le bon Dieu. Mais je crois 

que c’étaient des grimaces… Maintenant je me le suis expli-

qué… — Qu’est-ce que tu t’es expliqué ? Allons, dis-le moi ! 

— Comment veux-tu que je te dise ? Là c’est bien autre 

chose qu’un secret, tu comprends. Je me suis expliqué le 

bon Dieu, mais je ne peux pas te l’expliquer à toi… » 
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Elle ne cherchait pas à comprendre, remplie d’une joie 

trop forte. Elle retenait le petit serré des deux bras contre 

elle. Il lui sembla que quelqu’un du paradis s’était approché 

d’elle pour lui rendre courage. Un bien, une douceur céleste, 

qui ne dura que le temps d’un éclair. Mais comme ces 

choses-là vous demeurent. 

 

La Louise vint chercher les vaches. Elles la suivirent, 

s’arrêtant par moments, pour se frotter du cou et de l’épaule 

contre un arbre en bordure. 

La soirée avait passé. Il fallait retourner au domaine, 

vers les vieux ombrages qui cachaient à demi le bâtiment de 

pierre grise. Aller au-devant du lendemain. Le lendemain, 

c’était Gilbert. Et puis Robert, le bossu, tout cela. 

Le petit, à deux pas, boudait parce qu’elle lui avait dit de 

fermer son couteau. Il voulait continuer de taillader un bout 

de bois tout en marchant. Quelle nature avait-il ? Aurait-il 

été possible qu’abandonné il devint un scélérat, lui aussi ? 

Elle connaissait depuis ce matin l’histoire du bossu. À 

douze ans, le père mort, la mère morte, il s’était trouvé par-

mi le peuple des vagabonds. – Ç’aurait pu être le sort de 

mon enfant. – Bossu, il l’était devenu tout jeune pour avoir 

été éreinté à coups de bâton par un traiteur d’Issoire qui 

l’avait surpris dans sa cave. Il avait chipé quelques bou-

teilles, et voilà ce que les gens en ont fait. Si c’est un crimi-

nel, aujourd’hui, est-ce que nous ne sommes pas tous enga-

gés dans ses crimes ? 

Elle aurait voulu retrouver son sentiment d’un soir, alors 

qu’elle avait traversé le foirail de la louée à Arlanc. Les fi-

gures défaites, de fatigue ou de déception, de ceux qui at-
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tendaient encore, sans espérance, ne lui étaient plus sorties 

de l’esprit. Malingres ou boiteux, ou de pauvre mine, ceux-là 

n’avaient trouvé personne pour vouloir d’eux. 

Ils étaient rentrés dans leur maison pour s’asseoir, la 

tête dans les mains, devant deux tisons qui charbonnent. 

L’un pleurera, l’autre finira mal. On naît mouton ou 

loup. Mais parler de mérite !… Alors comment peut-on ju-

ger ? 

La nuit allait tomber. La campagne continuait d’être 

parfaitement tranquille au long de ses chemins déserts. Gil-

bert arrivait peut-être à cette heure même au pavillon des 

bois. Une répugnance et une crainte oppressaient Anne-

Marie à la seule idée de son approche. Elle comprenait 

qu’elle avait tout fait pour se persuader de ne pas juger, de 

ne pas haïr, et qu’elle continuait de haïr. 

Le petit courut chercher une pomme dans un trèfle : elle 

dut s’arrêter, lui montrer de nouveau comment la couper à 

quatre dents pour faire la couronne. Il riait, sa joue était 

rose. Elle repensa au bossu : c’est parce qu’il a désiré de 

pervertir mon enfant que je ne peux supporter l’idée de ce 

misérable. Je lui en voudrais moins pour l’assassinat du cou-

sin prêtre. 

Sur ce Gervais non plus, Gaspard n’en avait pas dit long. 

Mais à une certaine lueur fixe de son œil, elle savait qu’il 

était déchaîné maintenant et qu’il n’aurait pas plus de pitié 

qu’un morceau de fer. Elle ne voulait pas songer à ce qui al-

lait arriver. 
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SIXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

La venue de Gilbert. – Recherches sur la montagne. – Gas-

pard à la narse. – La nuit n’avait pas été froide ; sur les re-

gains, pas un brin de rosée. Le soleil sortait seulement, tout 

rouge, d’un éclat qui donnait aux yeux, comme un fer de 

forge. 

Gaspard ne voulut pas s’asseoir, il lui tardait trop de 

tout savoir de l’entrevue. C’était dans le moulin, dans la pe-

tite salle empoussiérée, où trois planches s’appuyaient au 

mur, près de sacs pliés sur un boisseau ; une ratière traînait 

devant la fenêtre. Gilbert venait de repartir. Il avait été là, 

vêtu de chasse : à cette place même, près de la trémie. « Je 

l’ai reconnu et pourtant je n’en gardais pas cette idée-là. » 

En le voyant Anne-Marie avait revu Robert, et elle n’arrivait 

plus à former ses pensées. Elle laissait parler Valentin. 

Gilbert avait vieilli, avait pris la façon d’un homme qui a 

eu les reins cassés et qui va prudemment du bon côté : ar-

gent et considération. Sa touche de lourdeur, sa figure ladre 

et dure, enflammée de quelques boutons à pointe blanche, 

l’eussent fait prendre pour un propriétaire un peu brutal, qui 

a des procès avec ses fermiers faute d’oser taper dessus. En 

entendant parler des sacs enterrés, il avait battu des pau-

pières, et dit incontinent qu’il ne croyait pas, que c’était sû-

rement un conte. Cela d’un air posé, comme s’il renvoyait ce 

conte bien loin, avec les chansons qui avaient pu courir sur 
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eux. Pliant l’épaule, il ajouta que lorsque son frère saurait 

être agréable à qui de droit, il pourrait aider la famille 

Grange à tirer au clair ses affaires : elle s’apercevrait alors 

que ses amis n’étaient pas là où elle le pensait. 

Ensuite il s’était tu, en homme qui a récité sa leçon et ne 

se hasarde pas sur un autre terrain. 

Gaspard écarta du pied la ratière, approcha de la fe-

nêtre. 

— Le brouillard arrive. Dépêchons. Il faut savoir par où 

il passe. Crois-tu qu’il reparte tout droit pour Brioude ? 

 

Ils n’étaient pas à la route qu’ils virent le canton 

s’embrouiller, s’emmêler d’un gris d’argent qui se levait par 

traînées un peu partout. Des fumées tournaient en écharpe 

sur le bourg et rejoignaient les flottements qui 

s’embarrassaient dans les rangs de frênes de pacage en pa-

cage. Une rosée trempait l’herbe, maintenant. Entre les 

ouates du brouillard, le soleil bas envoyait sur elle des es-

pèces de reflets couleur de paille d’avoine. Les masses et les 

coupures des monts se marquaient à peine en bleuâtre dans 

le lointain. 

— Le coton va s’élever. Il fera beau, dit Valentin, qui 

voulait toujours tout bien prendre. 

Ils trottaient. Le piquant du froid leur courbait le dos sur 

la selle. Mais le pays se perdait de plus en plus sous ces 

buées s’étalant comme un lait répandu dans l’air. La mon-

tagne devenait un étrange monde de fumées, de lueurs, de 

grisailles. Gaspard se disait qu’ils n’allaient pas retrouver 
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leur homme. Et pourtant, il n’aurait pas su dire à quoi, il sen-

tait que quelque chose commençait ce matin. 

Le sang lui fourmillait sous la peau. Ils croisèrent un bû-

cheron qui bâillait, qui allait à sa journée, la cognée sur 

l’épaule ; il leur cria qu’il venait de rencontrer Jeuselou parti 

pour la chasse. Ils le payèrent d’un bonjour, d’une mine 

d’amitié et d’empressement, et passèrent sans s’arrêter. 

Gaspard se hâtait, voyant qu’avec la bise arrivait la vraie 

brume. À Balance, à la vieille auberge du carrefour, ils ne 

prirent que le temps de jeter les brides à la femme, sans 

même boire un verre de vin. Et ils filèrent à pied vers le pa-

villon. 

Les plateaux semblaient déserts, sous un aspect de si-

lence. On ne voyait rien, sinon, au plus ou moins d’obscur, 

en ce gris confus, le passage sans cesse du brouillard. Et par-

fois à terre sur les buges, quelque rond de sorcière tracé 

d’une herbe plus sombre. Il arrivait que le sol, sous la botte, 

sonnât comme si l’on marchait sur une voûte. Gaspard avait 

sa grosse roulière de laine tout emperlée de bruine. 

— Il mouille. Le temps est pris pour la journée. 

Il croyait, il croyait bien qu’après ce qui lui avait été dit, 

Gilbert se défierait de la cachette et voudrait en tirer l’argent 

sans attendre. Mais où le chercher ? Ils pouvaient passer à 

trente pas de lui. 

Ils arrivèrent au bois, à travers une bruyère. Au-dessus 

des têtes d’arbres courait le sifflement chuintant du vent qui 

ne prenait pas là. 

— Patrouillons encore une heure. Et nous filerons pour 

lui couper la route. 
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Pourquoi n’avait-il pas répondu net sur cet argent ? Et 

puis, autre chose, c’était sûrement lui ou son frère qui avait 

envoyé un homme au bossu, l’avant-veille. Quels rendez-

vous avaient-ils encore avec ce gredin ? Puisqu’ils préten-

daient approcher d’Anne-Marie, ils devaient aller droit. S’ils 

n’avaient pas su se désempêtrer de la vieille affaire, tant pis 

pour eux. 

Le brouillard roulait toujours ; il s’épaississait par mo-

ments, donnant un jour faux ; et aux moindres choses, à une 

souche, à un buisson, il faisait prendre alors un biais hagard. 

Le temps passait. Tous deux ils battaient le bois en hâte, 

s’arrêtant pour écouter, s’écartant. 

Valentin brisait les fougères, écrasait des verdures, fai-

sait sauter du bout de sa botte des champignons, de mauvais 

champignons lie de vin rongés par les limaces. Il allait falloir 

redescendre. 

Étoupé à travers le nuage, mais longuement roulant, un 

coup de fusil retentit au cœur des bois. 

— C’est la vieille pétoire de Jeuselou. 

Ils se regardaient, ils tendaient l’oreille. Renvoyés par 

les échos, déportés par les hauts courants, les sons ne disent 

pas aisément d’où ils sont partis, dans la montagne. Le si-

lence revenait, sous un faible bruit de vent parmi les pointes 

houlantes des arbres. 

Ils convinrent de se séparer, de passer à main droite et à 

main gauche pour se retrouver finalement à l’auberge. Et ils 

s’enfoncèrent au jugé sous les pins. 

Gaspard marchait, courait, s’arrêtait trois secondes, re-

partait. Il ne rêvait pas : il entendait des appels, des beugle-
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ments d’appel. Mais allez trouver la voie, dans ces épais-

seurs d’ouate, et de mousse et de branchages. Chopine, la 

queue basse, tremblait de froid et trottait contre ses guêtres. 

Un instant, ces bramées arrivèrent plus fortes : « Au 

marri ! au marri ! » comme crient les malheureux enlisés 

dans les congères sous la tourmente. Avançant de ce côté, il 

n’entendait plus rien. 

Deux minutes après, ce furent des frappements sourds : 

un bruit, une galopade, çà et là, tout au travers du bois. 

Brusquement, dans ce gris d’ombre, surgit une masse, – on 

eût dit d’un chariot bâché, – lancée d’une façon inexplicable 

parmi les arbres. Cela fit un écart et passa en trombe à 

quatre pas de lui. 

Il s’étonnait peu, d’ordinaire, mais il resta planté là, 

droit en pied ; et il lui fallut reprendre ses esprits pour re-

connaître un cheval. Le manteau jeté sur la bête s’était ac-

croché au harnachement, et se gonflait dans la course, ache-

vant de lui donner sous la grisaille une figure fantastique. 

Chopine ! té, Chopine ! 

Il sut l’éveiller. Elle fila en flèche, sauta aux naseaux du 

cheval qui se cabra. Gaspard le rattrapa par le bridon, lui 

parla, le calma, l’attacha à un arbre. 

La jument de Gilbert. Où est Gilbert ? Où est Jeuselou ? 

Le coup venait de la vieille demi-canardière de Jeuselou, j’en 

suis sûr. 

Il faisait quêter Chopine et la suivait, ardent, inquiet, 

plus courant que marchant. Une clairière s’ouvrit dans la fu-

taie. Puis il reconnut le Paquet de la Vialle, le pâtis de la 

ville, vers Tire-vache. En ce lieu s’étendent de longs mon-
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ceaux de pierrailles extrêmement antiques, comme d’une 

ville du temps des fades. 

Se coulant entre les genêts, Chopine gagnait la narse de 

la Cloche, celle qui entre en pointe au milieu des bois. 

 

Il y a par-là ces espèces de marécages qu’on nomme 

narses : des fondis où, dit-on, se sont engloutis des chars at-

telés de leurs bœufs. Sans parler des bâtiments d’autrefois 

qui se sont enfoncés sous terre et du clocher avec sa cloche. 

Rien n’avertit du hasard qu’on court. Aux abords, peut-

être, des gentianes bleues, des joncs, des linaigrettes à flo-

quet de soie, les plantes des terrains froids et gorgés d’eau. 

Ceux de la montagne savent qu’on ne croirait jamais comme 

c’est traître et difficile. Tu vois une belle place unie, un ga-

zon plus vert qu’un blé en mars. Un peu trop vert, et si tu t’y 

engages, tu passeras mal ton temps. Ce sol mou semble rou-

ler sous le pas, tremble, se meut par grosses ondes. Le pied 

que tu viens de poser crève le pelage d’herbe, s’enfonce 

dans une bourbe épaisse, collante, qui ne le lâche plus. Pour 

t’en tirer, tu fais porter le poids de ton corps sur l’autre pied 

qui s’enfonce à son tour. Si tu ne te jettes tout de ton long, 

ou si tu n’es secouru, tu risques de périr, étouffé par la fange. 

Gaspard ne fut pas peu surpris que la chienne entrât 

dans la narse. Par une manière de passage, de motte en 

motte, elle avançait vers un lieu où l’on devait avoir pied, 

puisqu’on y voyait quelques sureaux et un bouleau de 

maigre vie. Elle s’était mise à hurler, et, reparaissant entre 

les feuilles, elle ne cessait plus de hurler et de japper, tour-

née vers son maître. 

— Tu vois le Jeuselou, Chopine ? Tu le vois ? 
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Il fit le tour de la fondrière, tout courant, espérant de 

l’autre côté apercevoir quelque chose. Mais personne certai-

nement ne se trouvait là, personne qui fut debout ou même 

accroupi sous le bouleau, dans cet espace grand comme une 

chambre. 

Il ne souffrit pas d’attendre davantage. Il se hasarda sur 

la piste branlante, tâtonnant, revenant, obliquant, rampant 

même. Il remarquait des pas dans la boue, des marques de 

bottes, – Gilbert ? – presque recouvertes par d’autres, de 

souliers. Trois hommes au moins avaient passé là. L’étrange 

était qu’aucun ne fût revenu. 

Soudain il vit un long corps à plat ventre, dans une 

flaque de sang noir. 

DEUXIEME PAUSE 

Jeuselou aux trousses du bossu. – Rencontre du bossu et de 

Gilbert. – Jeuselou se laisse surprendre. – La narse. – Depuis 

qu’il savait, Jeuselou n’avait pas dormi. Les nuits sont 

longues qu’on passe à regarder dans le ciel les carrés des 

étoiles. Les étoiles, la lune qu’essuie une charpie de nuages. 

Peut-être qu’on pourrait vivre là-haut, dans de petites 

chambres blanches. 

Marguerite serait là, des passeroses sous la fenêtre, 

comme j’en ai vu à Maringues, dans une salle ouverte sur un 

pays de gazons et de lumière douce… Alors il retrouvait des 

choses, des souvenirs avec lesquels il était seul sur la terre, 

aussi seul que s’il habitait déjà là-haut, par delà le monde. Je 
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me souviens de son regard, de son air à elle : ce qui était elle 

ainsi, est-ce que cela a pu mourir ? 

Les heures tournent ; on se croit éveillé, et l’on ne saura 

plus si on l’était, lorsqu’on sera debout ; les songeries, les 

pensées passent, et la peine ne passe pas. La lune clarinelle 

descend sur les montagnes, du côté du moulin que Margue-

rite a habité si longtemps. 

… Une lumière s’est allumée, derrière les carreaux du 

bossu. Jeuselou se lève, s’habille. Il monte sur le banc du 

jardin pour regarder dans la ruelle entre les branches. Il y a 

encore une grande heure avant le jour. 

Le bossu sort de chez lui et s’en va à pas de chat. 

Jeuselou chausse ses souliers, qu’il bouchonne de foin, 

pour marcher plus coitement, prend son fusil et le suit. Il l’a 

perdu dans les prés, à cause des haies, mais il le revoit grim-

pant la butte de Roche-Savine. Les gens ne sont pas levés 

encore. Jeuselou boit deux grands coups à une fontaine, 

sous un tertre où il y a des poires d’oiseau à un arbre. Il va, 

du coude du sentier à un endroit creux, d’où l’on a tiré de la 

pierre, d’un bouquet de houx à un gros buisson couvert de 

cenelles. Il a peur d’avoir reperdu le bossu ; il le devine à la 

lisière, qui sort pour jeter un coup d’œil dans le vallon. 

Jeuselou traverse des terrasses de chaume qui sentent la 

roche et la sauge. Il y a des lueurs de soleil. Le brouillard 

commence de paraître. On ne sait plus trop où l’on est. Des 

perdrix partent. Il écoute le pas d’un cheval, plus bas, dans 

un chemin de troupeau. 
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Lorsque Gilbert et le bossu furent ensemble, Jeuselou 

put approcher à une douzaine de pas, dans les broussailles. 

Gilbert parlait à mi-voix, ployé sur sa selle. 

— J’ai à te demander pourquoi tu es allé chez ces 

femmes. Tu me comprends bien ! On a mis du poison. 

— Vous dites que c’est moi qui ai fait cet ouvrage-là ? 

— Je te demande pourquoi tu l’as fait ? 

— Et si j’ai voulu payer ses façons, ses airs de timide ? Il 

n’y a pas de quoi tant se déplorer. La mère des femmes n’est 

pas morte. 

— Peut-être, oui, que ça te faisait malice de voir cette 

fille et de n’en avoir pas grand contentement. Mais peut-être 

aussi que c’est parce qu’elle n’a pas voulu empoisonner la 

dame des Escures. Si je le croyais, je te ferais sauter la cer-

velle à dix pieds de haut. 

Le bossu se retira un peu, s’appuya à un arbre. 

— Oui, méfie-toi. Je sais ce que tu vas dire. Je sais qui a 

envoyé Poil-de-Vache. Il se peut qu’elle te tienne, mais nous 

la tiendrons bien aussi. Dis-le lui, à ta demoiselle. 

Le bossu marmonna quelque chose. 

— Écoute-moi bien : on peut toujours trouver quatre ou 

cinq gaillards. Si l’Elmire et toi vous touchiez à la dame, 

nous ferions pour vous une mascarade sans violons ni flûtes, 

dont on parlerait. C’est compris ? Alors, adieu, toi, je t’ai vu ! 

En se tournant, le bossu s’entrava dans une branche 

morte. Il l’empoigna, l’envoya partir en deux tronçons 

contre le fût d’un pin. 
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Aussitôt un bruit éclata, comme de l’orage dans des 

toiles secouées et fouettées : des claquements d’ailes par 

douzaines et des croassements se répondant. Parmi les 

étoupes de la brume s’enlevait lourdement une nuée tour-

noyante de corbeaux. 

Le cheval s’effarait, bondissant de côté, manquant de je-

ter le cavalier contre un arbre. Gilbert descendit, assez pe-

samment, le maintint et le corrigea. 

— Ça ne vous rappelle rien ? fit le bossu qui avait repris 

son aplomb. Le même endroit, le même matin, presque les 

mêmes fumées ; et les mêmes corbeaux qui tournaient en 

criant comme s’ils voulaient nous faire prendre. 

Il voulait parler de l’assassinat du vieux prêtre au bois 

de la Greleyre. Gilbert affectait de tancer sa bête. Il se remit 

en selle, assura son chapeau. 

— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Fais attention, si tu 

veux que nous soyons camarades. Allez, sans adieu ! 

Il poussa son cheval dans le chemin. Le bossu redes-

cendit d’une vingtaine de pas. Ensuite, sentant le monsieur 

hors de vue, il s’arrêta et se fourra en plein bois. Jeuselou le 

suivit. 

Des bancs de brouillard, des pins, des genetières ; une 

débandade de sorbiers, un tas de pierres sombres. Jeuselou 

voyageait encore à travers ses visions de la nuit. Ce qu’il ve-

nait d’entendre le rendait fou. Lorsqu’il allait vite, par le pla-

teau, il lui semblait qu’il n’était plus dans son corps, mais 

qu’il filait dans le vent noir par le milieu de l’air. Un autre 

aurait perdu le bossu vingt fois : mais une bête tapie au fond 

de son être le lui faisait suivre comme à la piste. 
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Ils arrivèrent jusque près du pavillon. Là, le bossu se ra-

battit sur lui. Gilbert revenait, portant une pioche en travers 

de sa selle. Il les ramena vers la narse. Sa pioche à la main, 

se défilant d’une façon plus dégagée qu’on ne l’eût attendu 

de ce gros homme à dégaine brutale, il atteignit le petit bou-

leau. 

Le brouillard était épais comme une soupe. Dans ce 

haut quartier désolé de bois sauvages et de terres vagues, on 

se sentait à cent lieues des personnes. Le vent menait son 

bruit toujours pareil, de chute d’eau perdue au fort de la 

montagne, comme si le silence même ne pouvait être une 

paix ici. 

Jeuselou n’avait rien dans le corps depuis la veille. La 

tête lui tournait, après les propos atroces du bossu. Quatre 

ou cinq fois par minute, dans le coton, au-dessus des su-

reaux, il voyait glisser une lueur. Il croyait vaguement que 

quelqu’un jetait là des pièces d’argent l’une après l’une. Il 

comprit enfin que Gilbert piochait. Il s’aperçut alors que le 

bossu essayait le chemin. Gilbert, tout à sa besogne, ne de-

vait pas l’entendre… Le bossu se glissait, gagnait l’endroit, 

se terrait derrière les branches. Des minutes coulèrent. On 

ne voyait plus monter et descendre la pointe luisante du pic. 

Il y eut un sourd vacarme. Des feuillages s’agitèrent, comme 

si quelqu’un, se roulant sur l’herbe, donnait des coups de 

pied dans le buisson… 

Gervais avait dû surprendre Gilbert alors qu’il tirait un 

sac du trou, et lui fendre le crâne de sa pioche. Ceinturant le 

cadavre, il le souleva comme le boucher fait du veau qu’il 

veut pendre au croc, avança de deux petits pas pénibles et le 

flanqua dans la narse. 
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Le gazon s’ouvrit. Le corps s’enfonça de biais, happé par 

la fange. Le bossu se démenait, du manche de la pioche es-

sayait de le pousser, faillit choir, se rattrapa, affolé, envoya 

l’outil au milieu du bourbier vert. Un moment, il se tint ainsi, 

tout secoué. Il se retourna enfin. Et ce fut pour se trouver 

devant Jeuselou qui écartait les sureaux. 

Les jambes lui manquèrent. Il était épouvantable à voir, 

d’un blanc de mort, éclaboussé de boue et les mains bar-

bouillées de sang. D’un doigt qui allait comme une feuille, il 

voulut montrer les deux sacs encore enveloppés d’une pièce 

de cuir. « La moitié pour toi », murmura-t-il d’une voix en-

rouée. 

— À condition que la justice fasse le partage. 

Ils écoutaient le bruit du sang dans leurs oreilles. 

Jeuselou surprit un geste, aperçut dans les joncs un petit 

pistolet de cuivre. Il mit le pied dessus et reprit en mains son 

fusil. 

— Il faut qu’on te voie guillotiner sur la place du bourg. 

Mais je te casse les jambes si tu bouges. 

Une sueur trempait la face verdissante du bossu. Il 

s’essuyait d’une main par secousses. 

— Tu veux me voir guillotiner ? Et qu’est-ce que je te 

dois ? Sais-tu qui j’ai poussé dans la narse ? Un des mes-

sieurs qui ont procuré tant de peines à Mme Anne-Marie. 

C’est tant de fait pour elle. 

— La Marguerite ! cria Jeuselou. 

Gervais vit la mort dans ses yeux. Il crut recevoir la vo-

lée de plomb par la figure. 
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— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il, ce n’est pas moi ! On a 

voulu empoisonner Mme Anne-Marie, mais c’est la demoi-

selle Chargnat, ce n’est pas moi. Vous devriez donner gros 

pour savoir ce que je sais. Elle a mis dans son idée 

d’empoisonner la dame et de faire croire au Gaspard que ce 

sont les messieurs, parce qu’alors Gaspard les tuera sans 

rémission. Et elle, ensuite, elle se flatte de le tenir dans sa 

main : elle le cachera, elle le protégera. Je te raconterai tout 

ce qu’elle imagine si tu me promets la vie. 

Encore aplati de terreur, de soumission, il parlait et sup-

pliait. « Laisse-moi me mettre dans vos amitiés, je vous dirai 

tout ! » De sa poche il avait tiré sa tabatière et l’agitant entre 

ses mains, s’étourdissait de paroles. 

Jeuselou continuait de vivre un cauchemar. Gervais 

comprit que le pauvre garçon n’avait pas toutes ses lu-

mières ; il se rapprocha d’un pas, osa tendre à demi la taba-

tière pour une prise de réconciliation. 

Le regardant de façon à le faire rentrer sous terre, Jeuse-

lou parut s’éveiller. Ce fut subit. Le bossu lui envoie son ta-

bac dans les yeux, saute sur lui, qui, criant de douleur, s’était 

jeté les mains au visage, lui arrache le fusil et le lui décharge 

dans le flanc. 

Le fracas, le coup du recul, donnèrent aussitôt à Gervais 

une sorte de panique. La frénésie de l’argent put seule le re-

tenir. Il s’abattit sur les sacs, en déchira un, remplit ses 

poches d’écus, empoigna l’autre. Retourner embourber Jeu-

selou, il ne l’aurait pu. « Mais si jamais on le retrouvait, on 

penserait qu’il s’est détruit lui-même. » 

Il se sauva. 
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À la deuxième enjambée, le pied lui glissa : sa jambe 

plongea jusqu’au genou. Il voulut se hisser sur la motte, il la 

fit basculer. Violents et précipités comme ils l’étaient, ses 

mouvements accrurent le mal. De partout, une eau noire ar-

rivait en sautelant, gargouillante, soulevée de bouteilles qui 

crevaient entre les joncs. 

Serrant le sac sur son estomac, il essayait de tirer une 

jambe, puis l’autre, et, à chaque effort, la narse cédait sous 

lui. La fange mêlée d’eau le prenait jusqu’à la ceinture. Un 

frisson lui rebroussa le poil. Son crâne tintait comme si la 

fameuse cloche battait dans sa tête. 

Tout à coup, soulevant le sac, il s’efforça de l’envoyer 

jusqu’au bouleau. Déjà, il était mal libre de ses gestes. Il por-

ta les mains aux poches de sa veste, parmi la boue, les re-

tourna, les vida de leurs écus. Ensuite, contenant sa rage, et 

y allant retenu, il tâcha de s’accrocher à une touffe de joncs. 

Le bourbier tremblota, fléchit, monta en clapotant. Il en 

avait jusqu’aux aisselles. 

Cet argent, serait-ce sa mort ? Les poches de son panta-

lon, gonflées d’écus, continuaient à le tirer par en bas, 

comme des boulets. Il aurait juré que le diable même le ha-

lait au fond par les cuisses. 

Alors, il se prit à crier, mais de telle sorte que le cheval 

laissé au bord du bois s’enfuit ventre à terre à travers le 

brouillard. 

Jeuselou, tiré de sa pamoison, souleva les paupières. Il 

vit une face de damné, des yeux qui semblaient hurler, une 

bouche qui n’était qu’un cri… 
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Lorsque le bossu, qui avait tourné la vue sur Jeuselou, 

comprit qu’il ne pourrait en attendre aucun secours, il 

l’injuria avec transport : 

— Crève, crève ! Et tous tes Grange ! Mais l’Elmire leur 

fera faire le saut ! Je le lui ai assez mis dans la tête ! 

Il levait la figure pour bramer. Le bouillon de l’eau noire 

lui entrait presque dans la gueule. Ses poignes agrippèrent le 

vide. 

Jeuselou ferma les yeux. Il entendit l’eau tournoyer et le 

petit bruit des bouteilles qui crevaient au milieu des remous 

de la bourbe. 

TROISIÈME PAUSE 

Jeuselou à l’auberge de Balance. – Confession de Gaspard. 

– Il apprend la vérité sur Elmire – On ne sauverait pas Jeuse-

lou ; Gaspard savait qu’on ne le sauverait pas. La plaie était 

affreuse à voir : la charge, – du plomb de lièvre, – avait fait 

balle ; des morceaux de toile noircie y étaient pris encore. 

M. Meissoux refusait de donner une espérance. « Il fau-

drait qu’il voulût furieusement guérir… » Comment y comp-

ter, quand on voyait cette tête appuyée en arrière, – on avait 

retiré le chevet, pour ne laisser qu’un oreiller tout plat, – ce 

nez pincé, ce luisant de cire, ces yeux troubles comme sous 

un gel ? 

Il ne prenait haleine que par intervalles. Il semblait loin 

de tout, déjà, parti pour ailleurs. 
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C’était cela aussi, cette chambre d’auberge : il n’était 

pas chez lui. « Laissa me n’a ! Tira me d’ati ! » avait-il dit 

d’abord, sans être bien revenu à soi. Il ne reconnaissait pas 

cette muraille épaisse, aux gros bossages, où la petite fe-

nêtre fait comme un guichet au bout de l’embrasure. Il aurait 

voulu qu’on le tirât de là, qu’on le laissât aller. 

C’était triste, ici, dans la montagne : cette chambre sen-

tait le vieux, la pierre, les feuilles sèches. Une assiette avec 

la mie de pain de l’extrême-onction était restée sur la fe-

nêtre. Derrière les carreaux, les barreaux, il n’y avait que du 

gris, peut-être la bande d’ombre d’un bois, parce que tout 

paraissait pris par le brouillard. Sous sa toiture chargée de 

pierres brutes, la baraque de granit, tout écrasée, toute 

sombre, ne donnait pas des idées gaies, à ce carrefour. Est-

ce qu’Anne-Marie n’allait pas arriver avec Valentin ? Jeuse-

lou l’avait bien sauvée, sous l’Arbre-Blanc du bois de Mau-

cher : ne le sauverait-elle pas maintenant ? 

La tête de Gaspard avait travaillé : Jeuselou surveillait le 

bossu ; l’un suivant l’autre, ils auront surpris Gilbert sur 

l’argent même ; Gilbert et le bossu ont-ils été d’accord pour 

abattre Jeuselou ?… 

Il blêmit. Ses mains, dans ses poches, bougeaient 

comme des bêtes. Empoigner ces deux hommes, leur enfon-

cer les pouces dans le gosier jusqu’à ce que les os craquent ! 

La fureur l’aurait jeté contre les murs. 

Il s’efforçait pourtant de donner des soins à Jeuselou et 

d’y aller alors aussi délicatement qu’une fille. Pansé, bandé, 

le pauvre avait repris un semblant d’existence. Gaspard lui 

mouilla les lèvres de fil-en-quatre. Si l’amitié avait pu suffire 

à rendre le goût de la vie ! Pour la poignée de main, pour 

faire encore le chemin ensemble. 
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Échauffé d’espoir, Gaspard s’assit sur une selle de bois, 

entre le lit et la fenêtre, – on n’aurait pas trouvé une seule 

chaise dans cette auberge. 

Les bras sur les genoux et la tête en avant, il se forçait à 

parler, d’une voix sans timbre, un peu lourde. Quand il était 

dans les Monts-Dore, à des lieues du pays, il songeait à un 

ami qu’il aurait voulu avoir près de soi. Est-ce que Jeuselou 

se rappelait les soirées des dimanches, autrefois, les batailles 

au cabaret, les danses, les bêtises ? Et puis le retour de 

l’armée, la colère, les moments noirs ? 

— Dans ma vie, j’ai reçu deux fois une poutre sur le 

crâne : lorsqu’on m’a dit : « Ta cousine s’est mariée », et 

lorsqu’elle est venue me dire : « Mon mari reviendra aux Es-

cures. » Quand on a tant d’attache pour une personne, qu’il 

n’y a qu’elle ! et qu’on la voit liée à un autre, comprends-tu 

ce que c’est, Jeuselou ? Il vaudrait mieux la savoir morte, 

va ! Tu ne peux pas savoir par où j’ai passé, après mon re-

tour, en 1815… 

— Mais tu courais ?… fit Jeuselou, presque sans souffle. 

— Ha ! – il s’empoigna la nuque. – On se sent ! C’est le 

diable ! Oui, j’ai couru les filles. Maintenant, je ne le voudrais 

plus. 

Il regardait Jeuselou, longuement, de dessous ses sour-

cils. 

— Vois-tu, enchaîna-t-il, d’un autre ton, il m’arrive de 

souhaiter que ma cousine soit morte ; je pourrais la prendre 

sur mes bras, la coucher dans sa caisse ; j’arrangerais le drap 

doucement autour d’elle… 
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— Ne dis pas cela, chuchota Jeuselou, sans même glis-

ser un coup d’œil. 

— Si, continuait Gaspard, avec une sorte d’entêtement 

sauvage. Si ! Ma pensée est avec elle, la sienne est avec moi. 

Nous sommes tous les deux pour toujours et jamais. Notre 

destin, c’était nous deux ensemble. Et elle ira vivre avec cet 

homme ; je n’aurai plus le droit d’être rien dans sa vie. Ja-

mais je ne la tiendrai entre mes deux bras jusqu’à la mort. 

Puisque c’est ça, je préférerais la voir morte. Sais-tu le vrai ? 

C’est qu’il y a des moments où je tuerais Anne-Marie 

Grange. La nuit, je me réveille et je lui en veux à mort parce 

qu’elle s’est laissé marier autrefois, et que, depuis, elle s’est 

laissé remettre la main dessus. Oui, voilà où j’en suis, Jeuse-

lou. Ça ne fait rien, aller quand même. Tant que nous pour-

rons aller avec nos compagnons, est-ce que ça ne vaut pas 

de vivre ? 

 

Il disait ces choses, et tout d’un temps, sentait sa naïve-

té. 

Il faut que la peine m’embrouille. Des paroles vont 

changer le cœur de ce pauvre agonisant, lui redonner le goût 

à la vie qui ferait le miracle ! 

Jeuselou, très lentement, avait un peu tourné la tête. Il 

écoutait d’un air avisé, avec un sourire de sagesse, de ma-

lice : comme s’il avait deviné, puis vu, à quoi allait cette con-

fession. 

Il parut s’éloigner de nouveau, songer à tout autre 

chose. Il fit comprendre à Gaspard de s’asseoir là, tout 

contre, pour qu’il pût lui parler de bouche à oreille. 
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— Tu veux raconter ? Mais je crois que je vois à peu 

près ; je vais te dire. Tu me marqueras si j’y suis par oui ou 

non, d’un clin d’yeux. 

Quand il le fallait, Jeuselou le guidait, d’un mot. Avec de 

longues pauses, il lui rapporta les propos de Gilbert et du 

bossu. 

Gaspard ne paraissait pas autrement s’émouvoir, soit 

qu’en ce moment il fût tout à l’état de Jeuselou, soit qu’il eût 

déjà ses idées sur Elmire Chargnat. Pauline était venue le 

trouver la veille. À force de discuter avec Valentin, elle avait 

entrevu la vérité. « Vous n’avez qu’à parler assez fort ! Lors-

qu’elle croira que rien ne vous empêchera de la dénoncer, 

pas même la crainte de déshonorer l’enfant, qu’elle verra la 

prison, les assises, elle retrouvera bien, dans quelque fond 

de tiroir, un peu de poudre blanche ! » Pauline secouait ses 

boucles et leur faisait des yeux furieux, à Valentin et à lui. 

Mais ce ne serait pas de cette façon-là qu’il faudrait s’y 

prendre. 

Gaspard laissait Jeuselou retrouver un peu d’haleine. Il 

se levait. Il n’y avait là pour tout meuble qu’un crochet de 

bois cloué à la cloison, une simple fourche de branche, tail-

lée à la serpe. Il y pendit les habits restés en tas sur le plan-

cher, les braies tachées, la veste coupée par M. Meissoux. Le 

coup de feu avait enflammé et à moitié brûlé la blouse. Il en 

roula les restes, en fit un brise-bise pour la fenêtre qui fer-

mait mal. Le brouillard passait toujours, avec cette désola-

tion de la montagne, et finirait par entrer dans la chambre. 

Il trompait sa fièvre, son besoin de savoir. Puis, il reve-

nait s’asseoir près du chevet. 
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Jeuselou redemanda un peu d’eau-de-vie. Il voulut, vou-

lut absolument, achever de dire. 

Faudrait-il tout répéter à la justice ? Parler de Gilbert, 

parler même de Robert, puisqu’Anne-Marie comptait le voir 

reparaître ? Mieux eût valu qu’il reparût en homme sans 

bruit, tout doucement. Anne-Marie y songera. Qu’elle 

s’arrange. Moi, c’est d’Elmire que je veux m’occuper. 

Sans même jeter les yeux sur lui, Jeuselou sentait que la 

fureur emplissait, étouffait Gaspard. Une fureur venue du 

fond des années, comme ces amas qui se font de dalles de 

glace, d’arbres arrachés et de tournoiements d’eau jaune, 

quand la débâcle soulève les torrents : la masse part, avance 

de quelques toises, s’arrête dans un étranglement où elle 

monte, repart, monte et s’enfle encore, jusqu’au moment où, 

s’abattant dans un craquement de tonnerre, elle dévale en 

emportant tout. 

Ils avaient l’esprit si profondément saisi qu’ils 

n’entendaient pas heurter à la porte. 

QUATRIÈME PAUSE 

Interrogatoire de Jeuselou. – Il veut qu’Anne-Marie soit 

mise au fait. – Départ soudain d’Anne-Marie. – On heurta de 

nouveau. Anne-Marie entra. 

D’entrée, elle sentit qu’elle surprenait Gaspard, alors 

qu’il était tout à calculer, comme il disait. Elle comprit qu’il 

se repliait dans son silence, décidait de faire sans en parler 

ce qu’il avait dans la tête. 
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Regardant Jeuselou pour lui demander secours, elle fut 

saisie. Valentin ne lui avait pas laissé prévoir qu’elle le trou-

verait si mal. Elle dégrafait sa mante, en secouait les bords 

mouillés par la bruine. « Je veillerai jusqu’au matin », dit-elle 

rapidement à Gaspard. 

Peu de paroles et peu de gestes ; mais il semblait qu’elle 

eût réchauffé l’air de cette chambre misérable. 

Jeuselou avait à peine marqué qu’il la reconnaissait ; il 

dormait comme on tombe en faiblesse. Gaspard fit mine 

d’allonger le menton vers lui. Cela signifiait : « Regarde. 

Qu’en penses-tu ? » Sans chercher cependant une réponse 

sur la figure d’Anne-Marie, il tendait l’oreille. Il alla sans 

bruit à la fenêtre, puis à la porte. 

À ce moment, Jeuselou rouvrit les yeux. 

— C’est les gendarmes. N’aie même pas l’air de com-

prendre. Ils ont le temps de revenir. 

Cinq minutes après, ils furent là. Ils saluèrent, avancè-

rent jusqu’au lit. 

— Est-ce que vous pourriez vous faire entendre pour 

deux mots de déposition ? 

Jeuselou, les yeux clos, ne bougeait point. 

Remontant sa moustache, le plus vieux envoya à Gas-

pard une moue qui disait : « Il n’ira pas loin. J’ai 

l’habitude… » Un moment encore, il considéra le blessé ; 

puis il se retira avec son camarade sur la pointe des pieds, et 

Gaspard les suivit dans la salle. 
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Comme Anne-Marie aurait voulu savoir ! Elle sentait 

trop qu’il se préparait de rudes choses. Qu’est-ce que Gas-

pard comptait faire qu’il ne lui dirait pas ? 

Soudain, elle s’aperçut que Jeuselou ouvrait de grands 

yeux d’angoisse et que son front se couvrait de sueur. Il gé-

mit. Elle lui essuya la figure, lui parla, et se glissa jusqu’à 

l’escalier, pour appeler. On crut qu’on ne ferait pas revenir 

Jeuselou. Anne-Marie lui mit la tête plus bas encore, lui 

mouilla les tempes de vulnéraire. « Nous sommes trois de 

trop ici, dit Gaspard aux gendarmes. Savez-vous, tant qu’il 

fait encore jour, allez à la narse ; vous comprendrez mieux 

que moi. » Après un regard au mourant encore, ils se consul-

tèrent d’un œil et sortirent. 

On les entendit partir avec Valentin et l’homme de 

l’auberge. Un busard criait au-dessus des communaux. Le 

petit soir n’était plus loin. Jeuselou parut remonter du fond 

d’on ne savait quel étang, pour se voir étranger à ce lieu, à 

ces personnes. Il regardait Anne-Marie et Gaspard, debout, 

près du lit, côte à côte. Un reste de jour blanchissait 

l’embrasure bosselée de la fenêtre. Il les regardait d’une fa-

çon sévère : je vous regarde et je vais mourir. 

 

Anne-Marie se détourna et soupira. Elle approcha des 

carreaux, versa dans une cuillère de bois, au-dessus de 

l’écuelle, un peu du vulnéraire que M. Meissoux avait en-

voyé par son domestique. 

— Je ne prendrai pas de remèdes, murmura Jeuselou. 

Marguerite est morte. Nous étions pauvres tous deux, mais 

nous nous aimions bien. 
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Il releva les paupières. Ses yeux allèrent autour de lui, 

dans cette chambre où il n’y avait que ses habits pendus et 

une image de Notre-Dame du Puy, jaune et bleue dans sa 

chape. Les planches où elle était collée avaient joué ; on 

voyait tout du long les barbes de la déchirure. D’un air las, il 

ramena le regard, changea de visage, comme s’il retrouvait 

une amitié pour Anne-Marie. 

— Il faut lui tout dire. 

Il voulait que Gaspard lui répétât tout. De la main, il leur 

faisait entendre de s’asseoir. 

Gaspard racontait d’une certaine voix blanche, en mar-

quant un peu qu’il y allait à regret. Alors Anne-Marie n’était 

pas sûre que ces histoires ne fussent pas de fièvre et de dé-

raison. Le pauvre Jeuselou les emmenait au pays de son dé-

lire, et l’on se prêtait à cela, mais on n’en garderait rien dès 

qu’on en serait sorti. 

Peu à peu elle comprit que c’était vrai, que Gaspard ne 

parlait pas par complaisance. Elmire avait voulu les empoi-

sonner tous. 

Elle qui se donnait tantôt une mine d’attention, elle 

écoutait à présent de tout son sens, le sang à la figure. Les 

yeux de Jeuselou s’attachant aux siens lui signifiaient que 

Gaspard disait bien, qu’il ne la trompait pas. Comme il se 

rappelait tout à coup ce que le bossu lui avait crié, qu’Elmire 

ferait faire le saut à tous ses Grange, il le rapporta comme il 

le put. 

Quelle horreur, mais quelle horreur ! Qu’Elmire ait tâché 

de se venger de nous, passe. Mais qu’elle ait eu la malice de 

vouloir ma mort pour mettre la main sur Gaspard, en faire 

un assassin et le tenir à sa merci ! 
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La haine revenait, plus serrée que jamais. Anne-Marie, 

tressaillante, perdue, ne savait plus ce qui aurait pu la satis-

faire. Cette hideuse Elmire tortillante, avec ses yeux de gre-

nouille, ses bouclettes frisottées, ses rubans, ses écharpes, 

on la jetterait à terre devant moi, je pourrais lui poser le pied 

dessus, lui écraser la tête comme à un serpent : je crois que 

la même colère me tiendrait encore. 

 

Il fait vite sombre par temps gris. Mais la lune montait, 

une lune qui buvait, au milieu d’un grand anneau fauve et 

verdâtre. En bas, des portes battirent, dans un bruit de 

grosses voix. C’étaient les gendarmes et Valentin qui reve-

naient de la narse. 

Gaspard alla voir. 

Il reparut au bout d’un quart d’heure, laissant la chan-

delle sur le palier, de peur de fatiguer les yeux de Jeuselou. 

La lune donnait et éclairait vaguement la chambre. 

— Ils s’en vont. Ils renoncent à leurs questions pour au-

jourd’hui. 

On étendrait un matelas pour Anne-Marie, et Valentin 

suffirait à veiller, puisqu’il ne fallait pas toucher à la bles-

sure. Alors, Gaspard s’en allait jusqu’au jour. « Parle-lui, en-

courage-le. M. Meissoux avait l’air de dire qu’il pourrait s’en 

tirer s’il le voulait à toute force… Mais qu’est-ce qu’il y a ? » 

Ses yeux s’étaient faits à ce peu de clarté. Il s’apercevait 

qu’Anne-Marie tremblait des pieds à la tête. Il se redressa, 

reprit souffle brusquement. 

— Elmire ? 
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Elle faisait non, très fort : il s’agissait d’autre chose. 

Gaspard ne le croyait pas ; il poursuivait d’une voix 

sourde, pénible : « Elmire ! ha, ça va, laisse, laisse faire ! » Il 

se contenait, à trois pas du lit, et c’était chose effrayante de 

le voir ainsi tressaillir de toute sa poitrine, élargir et remuer 

les épaules, comme dans le moment de foncer. 

Anne-Marie ne parlait point. Pouvait-elle raconter ce 

qu’elle venait de voir ? Ce n’était pas une vision, non. Elle 

sentait encore ce froid, ce frémissement glacé sous ses che-

veux. 

Il lui fallut pourtant se reprendre : Jeuselou l’appelait en 

grattant le drap. C’était pour lui murmurer de rentrer aux 

Escures. Il avait mal entendu et croyait que Gaspard venait 

d’engager Anne-Marie à le laisser veiller seul. 

Elle réfléchissait, un peu égarée, passant les doigts dans 

un trou de la vieille couverture grise, un trou de brûlure aux 

bords jaunis. Valentin, qui était entré, elle le regardait 

comme elle regardait cette couverture même. Elle se mit à 

genoux contre le lit, adressa tout bas la parole à Jeuselou. Si 

bien que les deux hommes s’écartant, sortirent sur le palier. 

— Elle veut le faire prier avec elle ? 

— Ou bien convenir de ce qu’il racontera aux gen-

darmes ? Elle pense à Gilbert et à Robert. 

Elle les rappela. Jeuselou, avant de lâcher la main qu’il 

tenait la pressa un peu. Une façon de dire : « Nous sommes 

d’accord ! » 
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Ils furent surpris qu’Anne-Marie allât reprendre sa 

mante. Elle demandait à Valentin qu’il l’emmenât, et elle se 

hâtait, remettant les explications à plus tard. 

— Je reviendrai cette nuit, promit-elle. 

CINQUIÈME PAUSE 

Le signe. – Anne-Marie et Valentin chez Elmire. – Scène 

violente. – Mais reviendrait-elle à temps ? Elle savait que 

Jeuselou allait mourir. 

Ils étaient en plein bois, au milieu de la brume. La voi-

ture y roulait plus doux, et elle aurait pu, sans forcer la voix, 

tout raconter à Valentin. Elle ne raconterait rien, puisqu’elle 

n’avait pas raconté à Gaspard, dans sa hâte de partir, pour le 

forcer à demeurer à Balance. 

Ç’avait été lorsqu’elle s’était trouvée seule près de Jeu-

selou. Sans raison, elle était allée à la fenêtre. Il faisait clair 

de lune ; et la campagne était vide et comme à l’abandon : 

les fagotiers, un tronc couché dans les plantes sauvages, et 

plus rien que les pacages s’éloignant vers une forêt ou 

quelque chose d’obscur. D’abord, elle avait entendu un léger 

soupir. Un frisson lui avait passé sur la face. Elle s’était dit : 

« Il y a une personne là, en bas. » Et elle l’avait vue, sous la 

lune : une fille, toute blonde, la figure timidement levée, qui 

attendait. Qui attendait et qui regardait. 

Anne-Marie avait reconnu Marguerite. C’était le signe, 

selon le mot d’ici, l’avertissement donné à ceux qui 

l’aimaient que Jeuselou allait bientôt mourir. 
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Notre vie ! Nous calculons, nous tracassons, nous détes-

tons ! et pour un jour nous trouver sur un lit, les mains ou-

vertes. Les histoires auxquelles nous donnions tant 

d’importance tombent alors d’un coup. Était-il bien besoin 

de faire un paquet de haines, puisqu’il nous faut à la fin lâ-

cher tout ce bagage misérable ? 

Elle avait senti étrangement cela. Comme si lui appa-

raissait le monde véritable, mais qu’il ne lui fût pas accou-

tumé encore, lumineux et faible, et tel que ces vapeurs au 

clair de lune. 

Lorsqu’elle avait compris ensuite que Gaspard partait, et 

certainement pour courir à quelque ouvrage de sang et de 

haine, cette pensée, dans laquelle elle se serait complue une 

heure avant, l’avait fait transir. Elle avait décidé d’agir et 

s’était confiée à Jeuselou. 

Valentin la vit sortir de ses réflexions. Mais il connais-

sait cette façon qu’elle avait de soupirer, de vous considérer, 

de sourire pour demander qu’on l’excusât, soit parce qu’elle 

ne parviendrait pas à s’expliquer, soit parce qu’il ne lui était 

pas permis de le faire encore. Il attendrait. Il ne l’approuvait 

pas toujours, mais il avait une admiration pour elle. Les soirs 

en fumant sa pipe turque, il prenait son parti contre Pauline. 

Au bourg, elle ne voulut pas descendre, parlant à sa 

sœur de la voiture. Elle avait prié Valentin de prendre vite la 

route d’Ambert. 

Elle toussait et se renfonçait dans la capote. Du bout du 

fouet, Valentin excitait sa bête. La gentillesse qu’il mettait 

dans les deux mots jetés à ce cheval attestait pour Anne-

Marie sa bonne volonté : quand vous voudrez, comme vous 

voudrez, tout à vos ordres. La lanterne entraînait une cou-
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ronne jaune, comme la lune, là-haut, une couronne rousse. 

On entrevoyait un bac ruisselant, ou, du côté de la pente, 

une toiture, un coin de métairie. Au Grand-Tournand, elle se 

pencha sans apercevoir les lumières de la ville. On filait on 

ne savait plus vers quoi, dans ce brouillard et dans la nuit de 

la montagne. 

Il était tard lorsqu’ils arrivèrent près de l’église. Ce fut là 

seulement qu’Anne-Marie dit à son beau-frère de la mener 

chez Elmire Chargnat. 

 

Elles l’avaient laissé seul dans une grande salle à man-

ger, où l’on avait dû mettre de la liqueur de genièvre en bou-

teilles. Son parfum se mélangeait d’un relent d’humidité, de 

cire, de brioche. Les murs étaient peints en camaïeu de ca-

riatides, ou de nymphes grises et blanches. À la lueur dan-

sante de la chandelle, on eût dit d’une assemblée de fan-

tômes. 

Par moments, venait de la pièce voisine un flot de ques-

tions, de protestations, de récriminations. Valentin compre-

nait qu’Elmire rejetait bien loin ce que le bossu avait rappor-

té d’elle. Elle niait tout, avec un aplomb renversant, discu-

tant les charges, les retournant contre Robert, gauchissant, 

enfilant un détour, s’emportant en menaces. 

Puis, il fallait bien qu’elle s’arrêtât, et la voix d’Anne-

Marie reprenait, égale et calme. 

Cela durait. Une horloge avait sonné onze heures. Va-

lentin marchait de la cheminée à la fenêtre. Qu’est-ce 

qu’Anne-Marie pouvait bien attendre d’une telle entrevue ? 

Elle ne voulait pourtant pas conclure un traité avec la Ma-

chine Infernale ? 
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Il se demandait ce qui se passait de l’autre côté du mur. 

La discussion s’éternisait. N’aurait-il pas dû tout brusquer, 

ouvrir la porte, emmener Anne-Marie ? L’incertitude, 

l’impatience le taraudaient, la peur aussi de laisser arriver du 

fâcheux. Des silences s’étendaient où seule une goutte tom-

bait du bord de quelque toit sur les dalles de la cour. Par là, 

autour, la ville emmarmottée dormait sous ce brouillard de 

septembre. 

Il se jeta sur une chaise. À la fin, les jambes lui ren-

traient dans le corps. 

Elmire repartait sur son innocence. Gaspard, – elle disait 

Gaspard, – saurait dissiper les noirs nuages de calomnie 

dont on cherchait à offusquer sa réputation. Il distinguerait, 

lui, les véritables coupables qu’Anne-Marie Grange ne vou-

lait pas apercevoir, de peur de déshonorer son fils. 

Dans la voiture, Anne-Marie avoua ensuite à Valentin 

qu’elle avait été stupéfaite de voir Elmire tenir tête ainsi. À 

travers ses propos à moitié délirants avait pourtant fini par 

percer ce qu’imaginait cette folle : que si elle le voulait, elle, 

avec ses attraits, ses dons, ses relations, son argent, que si 

elle le voulait bien, elle retournerait et entraînerait Gaspard. 

Se pourrait-il qu’il ne fût pas éperdu d’orgueil et conquis, à 

l’aveu de ce qu’une personne telle qu’Elmire Chargnat avait 

fait pour le conquérir ! 

Devant cette déraison, Anne-Marie s’était sentie prise 

de pitié. 

Cependant, ayant trouvé un point sur quoi se persuader 

de sa bonne conscience, Elmire s’était jetée dans sa défense 

avec plus de véhémence que jamais. 
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— Rappelez-vous ! Après le feu du moulin, est-ce que je 

ne suis pas allée vous demander de devenir mon amie ? Je 

vous ai même parlé d’un petit paquet blanc à vous remettre. 

Je voulais m’interdire d’en user par la suite. Et vous, vous 

m’avez reçue avec des manières glacées, distantes… 

Alors, elle avait usé du paquet blanc ! Comment peut-on 

vouloir la mort d’un être ? Marguerite, qui aurait dû demain 

sortir sur la porte, rentrer, s’occuper dans la maison, cette 

petite qu’on ne voyait pas sans en avoir le cœur plus doux. 

Deux jours dans les sueurs, le délire, et on la couche au fond 

d’une fosse. 

Les yeux d’Anne-Marie prirent une fixité singulière. Elle 

étirait son mouchoir serré de sa main gauche, comme elle 

faisait dans les moments où elle voulait se contenir. Pour-

quoi n’avait-elle pas su ramener cette créature au fait ? Si 

Gaspard avait été là, il l’aurait réduite et poussée jusqu’au 

mur où l’acculer, Gaspard avec sa tête en ordre, son idée 

terrible. Anne-Marie n’était plus elle, mais Gaspard : il lui 

venait une force qui la faisait sans inquiétude aucune. 

— Pourquoi discutez-vous avec moi ? Vous savez bien 

que je sais. Et mon cousin ? Vous oubliez qu’il vous a vue, et 

qu’il vous a contrainte de confesser à moitié ce que vous 

voulez nier à présent ? 

Elmire roulait des yeux d’un éclat tout animal, comme 

ceux d’un serpent sous le sabot. « Il vous a parlé de moi, à 

vous ? » Que Gaspard eût parlé d’elle à Anne-Marie Grange, 

cela seul l’occupait à cette minute. 

— Il ne s’agit même plus de cela. Il s’agit de ce qui va 

arriver. Voyez-vous bien quel homme est mon cousin ? 

Avez-vous pensé à ce qu’il pourrait faire ? 
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Elmire lui jeta un coup d’œil à épouvanter. Elle avait 

pris machinalement un petit bouquet de verre filé sur la con-

sole, et le tournait, le retournait, ne respirant plus que par 

saccades. Tout à coup, elle attaqua Anne-Marie de cris et de 

reproches. 

— Eh bien ! c’est vrai, j’ai voulu votre mort ! Mais je ne 

savais pas que le colporteur essayerait d’empoisonner tout le 

monde, parce que le bossu lui avait insinué qu’on pourrait 

piller les Escures. Et votre petite paysanne, je n’y suis pour 

rien. Je vous ai conseillé de la reprendre pour la sauver du 

bossu. Vous, c’est vrai, je vous déteste ! Sans vous, votre 

cousin s’entendait avec nous. Votre mort, est-ce que je n’ai 

pas été assez payée pour la vouloir ? 

Seulement, vous vouliez faire tuer Robert aussi, songeait 

Anne-Marie, et enfoncer Gaspard dans le meurtre. 

De la main elle écarta tout cela. 

— Comprenez-vous pourquoi je suis ici ? Pour que vous 

partiez, que vous partiez tout de suite ! N’affrontez pas mon 

cousin, je vous dis ! L’avez-vous vu au fort de la fureur ? 

Elmire se prit à trembler, à réfléchir. Le verre filé s’était 

cassé entre ses doigts qui saignaient. 

— Je remonte tout à l’heure à Balance. Il y est, au che-

vet de Jeuselou. Je lui parlerai. 

Elle voyait Elmire remuer des choses dans le tiroir de la 

table à ouvrage, et croyait que cette malheureuse le faisait 

faute d’être bien à soi, sans remarquer qu’elle en tirait une 

paire de forts ciseaux pointus. 
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Elmire se rapprocha. Soit que la rage la tînt d’avoir tout 

manqué, soit qu’elle fût hors d’elle de sentir Anne-Marie sûre 

de son cousin, elle était secouée de convulsions. 

— J’essayerai de lui changer le cœur, disait encore 

Anne-Marie, et qu’il pardonne. Mais n’attendez pas ! Partez, 

partez ! 

— Qu’il pardonne ! Il n’a pas à me pardonner ! – Elle 

s’était redressée, en vipère prête à lancer son coup de 

pioche. – Je n’ai rien fait contre lui ; et je n’ai besoin du par-

don d’aucun autre. 

— Pas même de cet autre qu’on appelle Dieu ? 

— Dieu ? Hé, croyez-vous que j’aie à lui savoir gré de 

ma vie ? Alors, si moi je considère qu’il aurait lui-même be-

soin de mon pardon, et si je ne veux pas pourtant le lui don-

ner, et si je ne veux pas non plus qu’il me pardonne ? 

Elle se lança sur ce chapitre, déchaînée, démoniaque. 

Anne-Marie ne pouvait durer auprès d’elle. Si elle n’avait 

perçu là une part de détraquement, elle aurait été terrifiée. 

Devinant que toute parole ne ferait qu’exaspérer Elmire, elle 

prit le chemin de la porte. 

L’autre qui avait attrapé un livre et le mettait en pièces 

avec une force incroyable, en jeta les débris, sauta sur ses 

ciseaux, voulut se précipiter sur Anne-Marie. La crise la ter-

rassa au même moment. Elle s’affaissa sans couleur de vie, 

s’allongea, grinçant des dents, frappant de la tête le pied de 

la table. Elle s’échevelait ; les muscles de son cou saillaient, 

tandis que les globes flamboyants de ses yeux chaviraient, 

tournaient au blanc, comme si elle allait rendre l’esprit dans 

un transport. 
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… Valentin n’en pouvait venir à bout. Des secousses pa-

reilles à des décharges galvaniques la roidissaient ou la 

pliaient en arc. Anne-Marie et lui s’agenouillaient, se rele-

vaient. Des mots rapides, trois pas vers un flacon de liqueur, 

un va-et-vient, des soins… 

Elmire, cependant, abandonna un châle qu’elle avait à 

peu près déchiré entre ses dents, se redressa à demi. Elle 

marmottait, très vite. Anne-Marie comprit : « Ça ne fait rien, 

je suis damnée… » 

Comme Valentin refermait la porte sur sa belle-sœur et 

sur lui, il entendit Elmire leur crier du fond du salon : « Eh 

bien, je partirai ! Et je ne partirai pas seule ! » 

SIXIÈME PAUSE 

Au petit jour. – Anne-Marie parle à Gaspard. – Le vent de 

la montagne. – Elle ne voulut jamais que Valentin s’arrêtât 

aux Escures ou chez lui, même pour panser le cheval. Il fal-

lut qu’il la ramenât à l’auberge avant le jour. 

La montagne était encore noyée de nuit, de brume, de 

mouillure. Des oiseaux qui paraissaient énormes, partaient 

des genêts, se perdaient au-dessus de ces déserts. 

Au premier regard de Gaspard, lorsqu’il vint lui ouvrir, 

elle comprit que tout était fini. Elle s’appuya de l’épaule 

contre le chambranle et ne put se tenir de sangloter. « Al-

lons, viens ; allons, viens, disait Gaspard, à deux pas d’elle. Il 

est mort doucement. » 
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Elle trempa le rameau dans le verre, aspergea Jeuselou 

entre les trois cierges. Il souriait d’un air de mystère et de 

bienveillance, l’air de quelqu’un qui, d’un autre monde, con-

sidérerait nos enfantillages. Dans sa fatigue, agenouillée, elle 

s’appuyait des deux bras au lit. Elle se perdait un peu dans 

ses idées, ses songes. D’où il est, maintenant, Jeuselou peut 

voir la vérité. Il voit Elmire et peut-être qu’il ne la juge pas si 

coupable. Qui sait si à une époque elle n’a pas été vraiment 

prête à l’amitié, prête à jeter au feu le petit paquet blanc ? Je 

crois qu’elle a été intéressée, attirée par Gaspard, par moi, 

par Gaspard et moi ensemble. Une hantise d’imagination. 

Qui sait ce qu’elle s’est figuré de nous, et comment cela lui a 

passionné l’esprit ? Oui, peut-être pas si mauvaise. Il suffit 

de se détacher des intérêts ; on sent alors l’image qu’on se 

formait des êtres toute grossière, établie pour notre pratique, 

ne répondant pas vraiment à ce qui se passe en eux. Et c’est 

avec ces fausses images que nous faisons tout notre compte. 

Quelle dérision que les choses de cette vie humaine. 

— Tu aurais été là, tu n’aurais rien pu, dit Gaspard. La 

blessure était trop dangereuse… Il y a de ma faute. C’était à 

moi de me charger de ce Gervais. Je le connaissais, moi. 

Voilà ce monde, songeait Anne-Marie. Ève l’a vendu 

pour une pomme. 

— Écoute, est-ce que tu ne sens pas ce que je sens ? 

Comme on devrait s’aider, tous, puisque c’est cela : les acci-

dents, les malheurs, tant de mal et de peine, et la mort pour 

finir. Nous sommes tous là-dedans, et nous trouvons encore 

le moyen de nous en vouloir les uns aux autres. Peut-on ne 

pas voir ce qu’est cette terre ? Peut-on ne pas avoir pitié des 

créatures ? 
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Elle lui parlait d’en bas, à genoux, les yeux sur les siens, 

avec une grande passion de le convaincre. 

Tout de suite raidi, il la perçait du regard. 

— Avoir pitié ? Et alors, quand on me tire dessus ? 

Nous sommes tous pitoyables : mais il y a ceux qui veu-

lent le mal ! Il faut voir cela et prendre parti. 

Il la surveillait, se demandant s’il devinait où elle voulait 

en venir et prêt à la bloquer, déjà. 

Valentin vint les rejoindre. Gaspard prit place à son cô-

té, devant le corps. 

— Il a passé vers minuit… Il murmurait : Adieu, je m’en 

vais, adieu, je m’en vais… Sa mort, c’est encore l’histoire 

d’autrefois qui l’a voulue. Elle a suivi, à cause de cet argent. 

Tout suivra parce que tout se tient. 

Anne-Marie se demandait si Jeuselou avait parlé de 

pardon. Elle cherchait des idées, n’osait dire… La peur lui 

venait, en impatientant Gaspard, de l’enfoncer dans la dou-

leur et dans la colère. Mais elle s’aperçut qu’il n’était plus 

dans la chambre. 

 

Avant de seller le Grand-Blanc, il avança un peu dans le 

chemin, vers la blancheur de l’aube. Un bois de bouleaux 

faisait le bruit d’un gros courant lancé sur les cailloux. Le 

vent soufflait. Il se posait comme une main sur la masse 

fourmillante de ces jeunes arbres, la ployait, la laissait se re-

lever, la ployait encore. Et tout le bois allait, s’élançant, se 

rasseyant, comme une mêlée de gens dans la danse. Des 
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brouillards qui se bousculaient et se déformaient, couraient 

au bord du ciel. 

Il regardait à terre les veines d’eau, les pointes des 

pierres, les bancs d’une légère vase, brillante de mica, où 

étaient collés des fétus, derrière l’auberge. Le froid piquait 

dur. Le vent agitait un chiffon à la lucarne de l’étable, devant 

ce commencement violet du jour sur le plateau. Dernière 

pause avant le long départ. Il s’assit pour deux minutes sur 

un tronc, contre les fagotiers. C’était ce goût qui l’y forçait, 

un goût de vent mouillé, de montagne. Il respirait ces 

bonnes prises, et d’autres matins lui revenaient du fond du 

temps : des rumeurs de voix et des pas dans les pierres, des 

dos de bure bleue, un chien qui furette, des luisants de 

hache ; départs au petit jour, les propos, les visages, et la 

vielle de Jeuselou. Il est mort maintenant, et mes jours à 

moi, que valent-ils ? 

Un peu de bruit le fit tourner. Anne-Marie inquiète, es-

soufflée dans sa mante. À sa recherche sûrement, et elle 

avait eu peur qu’il ne fût en route. L’air et la hâte lui avaient 

donné un peu de couleurs. Elle souriait avec embarras, at-

tendant pour parler que le cœur ne lui battît plus si fort. 

— Tu ne me demandes pas pour où je suis partie, cette 

nuit ? Si j’ai quitté Jeuselou, c’est qu’il m’a envoyée à Elmire 

Chargnat, dire qu’il pardonnait. 

— Que celui qui est à la mort pardonne. C’est sa façon 

de passer au bon Dieu la besogne qui reste à faire… Alors, 

demanda-t-il vivement, tu as averti Elmire ? Sais-tu ce que tu 

es allée chercher ? Sais-tu ce qu’elle peut ourdir à cette 

heure ? 
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Elle s’assit sur le tronc d’arbre, à côté de lui, lui prit la 

main, tira dessus pour la garder. Elle lui rapportait ce 

qu’Henri avait dit au pré l’avant-veille. « Et vois ! Je 

m’inquiétais tant. Ce que nous aurions fait n’aurait peut-être 

rien pu, tandis que la grâce en un moment peut tout. Est-ce 

que ce n’est pas surtout à Dieu qu’il faudrait s’en re-

mettre ? » 

Elle tenait sa main. Oui, se disait-il, l’enfant a changé ; 

elle l’a changé à force de cœur. Moi, j’essayais de lui ap-

prendre les choses, j’avais plaisir à jouer au maître d’école. 

Je parlais, je tranchais, j’étais sûr de moi. Quelle bêtise ! 

C’est autrement beau d’aller comme Anne-Marie, de ne pas 

se fier à son esprit, à ses forces, d’aller avec une humilité de 

confiance. Derrière ceux-là, ne sent-on pas Quelqu’Un qui 

peut tout ? Elle, elle a raison de dire que nous sommes ac-

compagnés : je ne l’ai peut-être jamais regardée sans deviner 

son ange derrière elle. 

 

Il aurait dû se lever, prendre son cheval par la bride, et 

en route. Mais il se donnait encore ce répit avant de redes-

cendre. Il faut que cela sorte à la fin, il faut essayer de dire 

tout ce qui prend trop de force dans le cœur. Pour qu’elle ne 

croie pas qu’en ce que je vais faire le sang seul m’emporte. 

Le sang, le goût de la vengeance. 

Il y avait pensé souvent : on est tout, et l’on n’est rien ; 

on serait ce qu’on voudrait, sans doute. Seulement, il y a 

l’honneur. Il faut qu’on puisse s’assurer les uns sur les 

autres. Les bons ce sont ceux qui choisissent et qui tiennent 

ferme. 
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Elle le regardait ; tout s’éclairait pour elle. Elle était arri-

vée à croire qu’il n’est pas de mérite parce que le tempéra-

ment et les circonstances font tout. Le choix, pourtant ! Cha-

cun n’a-t-il pas, d’où qu’il soit, le pouvoir de choisir le côté 

du salut ou celui de la perte ? 

— Toi, murmura-t-il, parce qu’un jour tu as dit oui à 

l’église… Bien sûr, que tu sois faite ainsi, je t’en ai voulu à 

mort. Mais je comprends et tout le cœur va vers toi. 

De la main qu’elle lui avait prise, il prenait son autre 

main, à elle, serrait ses doigts froidis. Elle, pleurant, riant, 

elle secouait la tête. « Si tu savais ! » Ah ! elle n’était pas 

celle qu’il se figurait, et qui allait tout droit, ignorant les 

marchandages ! 

Sans les voir, – il les revit en idée par la suite, – il voyait 

une souche, ses nœuds, ses pierres encastrées dans la terre 

et les racines, un bâton de digitale monté en graines, avec 

trois cloches à la cime. Il ne savait plus ce qu’il avait voulu 

expliquer à Anne-Marie. Mais la garder encore une minute ; 

avoir encore, rien qu’un moment, l’odeur de sa tête, et 

l’odeur de laine mouillée de son manteau. 

Elle se leva, grelottante. Il prit garde alors que le vent de 

bisant poussait toujours ces brouillards venus des froides 

montagnes. Un vent qui devait mordre la peau. Mais il ne 

savait qu’une chose : qu’il était près d’elle. 

Elle était là, plus vraie que le bruit furieux de la feuille 

ou que la poursuite de ces nuages brassés de vent contre 

l’argent fumeux du matin. Il regardait sa petite bouche, ses 

yeux de lumière vivante. Un torrent de force et de joie le 

baignait ; peut-être pas de la joie, un enthousiasme monté du 
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fond de l’être. Que j’aille à ma perte s’il le faut, moi ; mais 

que je pardonne, non et non. 

— Avec toi, tout n’irait qu’à la bonté, dit-il. 

— Vois-tu, j’ai repensé à ce mot du petit : Je me suis 

expliqué le bon Dieu. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire. 

Peut-être que c’est si simple : il suffit de voir que l’âme a été 

donnée pour aimer. Tout le reste, affaires, soucis, ven-

geances, quels enfantillages. Seulement ce n’est que dans les 

peines que l’on apprend cela. Sans les peines, on n’arriverait 

même pas à la compassion. 

Compassion : elle pensait soudain que si c’était de la 

compassion qui se levait en elle, à l’idée de Jeuselou, de 

Marguerite, chez lui, ce pouvait être de la fureur. Sans plus 

hésiter, pourtant, elle lui disait ce qu’elle avait dans l’esprit. 

Quand il punirait Elmire, quand il ajusterait tout, que serait 

cela, à l’heure de la mort ? « Alors, il n’y a que nos bonnes 

œuvres pour nous suivre. Pardonne, va, pardonne ! » 

Il pardonnerait, mais après. Sinon, ce serait lâcheté, er-

reur, et abus. 

— Non, pas erreur, personne ne peut se perdre en exer-

çant la charité. 

— Sais-tu quelle bête c’est, un besoin de vengeance ? 

Il avait dit cela bien tranquillement, parce qu’une grande 

amitié ne le quittait pas. Le vent, le froid du matin étaient 

bons comme l’haleine même de la montagne. Au bord du 

chemin, une traînée d’il ne savait quelles herbes faisait pen-

ser à un brasier vert. Mais la langue lui avait fourché, il ne 

s’agissait pas de vengeance ! C’était ce qu’il avait à expliquer 

à Anne-Marie, ce qu’il cherchait tantôt justement, et qu’il re-
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trouvait. Il s’agissait de haïr le mal. La vision de l’injustice, 

des faibles à qui l’on fait tort ne pouvait-elle pas vous jeter 

hors de vous ? Non pas se venger, ni punir, ni même faire la 

justice, mais faire la grande netteté. 

Il le disait, bougeant à peine la main. Anne-Marie avait 

le sentiment d’un bloc de rocher, et qui tout à l’heure pren-

drait sa pente, s’abattrait en foudre. Ce qui allait se trouver à 

la traverse serait balayé, comme par une déboulée de granit 

ou de basalte. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les heures qui suivirent. – Conseil tenu chez les Verdier. – 

Nouvelles extraordinaires d’Elmire Chargnat. – Pressentiments 

d’Anne-Marie. – Toute la matinée il y eut du train autour de 

l’auberge. Les gendarmes reparurent. Puis le procureur du 

roi, le juge d’instruction et son greffier arrivèrent, dans la 

grosse vieille berline que le maître de poste donnait pour ces 

transports de parquet, et que dans le pays on nommait la 

Justice. M. Meissoux fut appelé pour ouvrir le corps. Il le fit 

porter sur une table qu’on monta de pieux et de planches, au 

bord du communal. Un gros vent froid battait les murailles. 

Sur le chemin passait une fille assise sur une mule ; ou bien 

un char de bois, et l’homme courait pour reprendre sa place 

devant les vaches en apercevant les gendarmes. 

Anne-Marie disait le chapelet dans la chambre. Elle vit 

ces messieurs du parquet, suivis de l’hôte, de Gaspard et de 

deux ou trois garçons, prendre une sente à travers les pa-

cages pour se rendre à la narse. Le procureur et le juge, un 

peu en arrière, causaient d’une façon fort animée. 

Gaspard et Valentin montèrent trois ou quatre fois pour 

la tenir au courant de l’enquête. On aurait pu conclure à un 

accident : Jeuselou amenant son fusil par le canon au travers 

des sureaux… Mais il y avait le cheval de Gilbert. Alors que 

Gaspard l’avait rechassé en plein bois, il était allé se faire ar-

rêter vers N.-D. de Mons par deux frères quêteurs qui 
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l’avaient remis aux gendarmes. Les gendarmes étaient sur 

les traces de Gilbert, et ils ne tarderaient pas à s’occuper du 

bossu : dans le bourg les voisins commençaient à s’inquiéter 

de lui. Racontars, curiosités, mystères faisaient tout un 

bourdonnement. 

Voir l’attention de la justice attirée sur Gilbert et Robert 

aurait naguère encore tellement tourmenté Anne-Marie. Ce-

pendant un autre tourment l’occupait trop. Les yeux sur ces 

pauvres habits de Jeuselou pendus tout saigneux, elle se 

demandait ce qu’allait faire Gaspard. Et tant mieux si le par-

quet se mêlait de ce malheur, puisque cela du moins retenait 

pour le moment Gaspard à Balance. 

Elle sortit sur le palier. De ce côté des arpents de gazon, 

de genièvre, de brume, allaient se perdre vers les bois. On 

devinait que derrière ces sombres barres se vallonnaient 

d’autres pâturages sous un vent de solitude. Une croix de 

pierre aux bras courts, marquant le lieu de quelque assassi-

nat, se faisait voir au bord du ciel, sur un ourlet de terrain. 

Où pouvaient bien mener ces voies antiques, pareilles à des 

lits de torrent, qui semblaient à travers les landes gagner là-

bas le fond du pays ? 

Les gendarmes et la berline repartirent sur les deux 

heures. Anne-Marie fit avec son cousin un dîner de pain 

noir, de petit-lait et de fromage. Une ensuaireuse était venue 

coudre le pauvre Jeuselou. Ils allaient le ramener dans la 

voiture. 

 

Chez les Valentin, Anne-Marie retint Gaspard, sous cou-

leur d’examiner ce qui serait à faire. Pauline disait très haut 

son sentiment. La menace du scandale l’effarouchait visi-
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blement plus que sa sœur. Elle se redressait dans son spen-

cer de soie bleue, prête à batailler contre la justice et contre 

le public. Valentin, les mains sous ses basques, se promenait 

parmi la salle. Certainement ils auraient mieux aimé que 

tout fût enterré de Gilbert et de Robert ; mais peut-être se di-

saient-ils que si Robert n’était pas sûr d’avoir fait peau 

neuve, il déciderait de disparaître. Il fallait d’abord l’avertir, 

et au besoin, lui faciliter les choses. 

Anne-Marie suivait la discussion du haut des yeux, 

tournant la tête tantôt sur son beau-frère, tantôt sur sa sœur, 

pour pouvoir ensuite envisager Gaspard. Elle jugeait bien 

qu’il n’en était plus à former des projets. Dès qu’on le lâche-

rait, ce soir, dans une heure, il précipiterait tout en un mo-

ment. Au point où les choses étaient portées, elle avait le 

sentiment d’un gouffre et d’une avalanche retentissante de-

vant elle. 

Valentin expliquait que vis-à-vis du père, ce qui se pas-

sait avait un avantage en le mettant forcément en face de 

son gendre… Mais Anne-Marie l’écoutait à peine. Pour le 

garder ici, elle aurait voulu que Gaspard s’occupât tout de 

suite d’écrire au Dragon. Elle vit cependant qu’il aurait assez 

à faire ce soir : il partit comme le plus brusque des humains, 

pour aller chercher Benoni, régler l’enterrement, sonner les 

cloches. 

Anne-Marie voulut retourner à pied aux Escures. 

Ils étaient au bois des Fourches, elle et Valentin, lors-

qu’ils aperçurent Plampougnis sur un bidet de louage. Il ve-

nait pour Jeuselou ; il venait aussi pour répondre à un mot 

qu’Anne-Marie avait fait passer par le conducteur de la ber-

line et par lequel elle demandait avec instances des nou-

velles d’Elmire Chargnat. Lucie avait pu apprendre quelques 
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petites choses. C’était par la Poule-Courte, qui avait ses 

grandes entrées au Pontel. Mlle Elmire s’était enfermée pour 

écrire une lettre ; elle avait envoyé le domestique en course 

sur le cheval, une course de trois jours puisqu’elle lui avait 

remis six francs pour sa dépense. Mais rien ne montrait 

qu’elle fît des préparatifs de voyage. La Poule-Courte savait 

que M. Adolphe viendrait passer la soirée en sa compagnie. 

— Est-ce qu’elle voudrait l’enlever ? Elle m’a crié qu’elle 

ne partirait pas seule. Mon Dieu, si Gaspard peut encore la 

rejoindre !… 

La bride de son bidet au bras, Plampougnis restait là, 

embarrassé de voir Anne-Marie si en peine. Le temps chan-

geait. Dans un ciel qui verdissait, paraissaient des queues-

de-cheval, en grands brouillis tordus. Un peu de vent chaud 

se levait par à-coups. « Le vent du bouillon », fit à mi-voix 

Plampougnis. 

— Savez-vous, dit Valentin, ne vous tracassez pas. De-

main, après l’enterrement, j’irai dire à Robert qu’il prenne 

ses sûretés, je partirai moi-même pour Brioude. De la sorte, 

Gaspard sera forcé d’aller avec les gendarmes faire sonder la 

narse. Cela le tiendra bien deux jours. 

Devant elle, Anne-Marie voyait la grand’route, d’où 

s’envolait une écharpe de poussière, filer vers la ville, vers 

Elmire Chargnat, vers quelque sanglant accident tout près 

d’advenir. 

 

Au sortir du cimetière, Valentin ne prit que le temps de 

manger un morceau et sauta à cheval. Gaspard devait pren-

dre ses mesures avec les gendarmes : on charroierait ce soir 

des planches, des fascines, des cordes, et l’on entreprendrait 
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la fouille. Il s’agissait de bien faire tourner l’enquête : poser 

surtout Gilbert en victime et boucher ainsi la vue de ceux qui 

voudraient regarder le passé de trop près. Gaspard le dit en 

trois paroles et s’en alla, la main sur son chapeau, à cause du 

vent. 

En une nuit le temps s’était fait lourd. Des nuées rou-

laient ; l’air devenait sombre. Anne-Marie ne cessait de son-

ger à Elmire. « Pourvu qu’elle parte aujourd’hui même ! » 

Avec Henri et Pauline, elle fanait dans le préau. Tourner et 

retourner ce peu de regain sous les pommiers n’était pas un 

travail ; et cette promenade d’arbre en arbre, d’andain en 

andain, lui permettait de suivre ses pensers. « Plampougnis 

ne savait rien d’Elmire ce matin. Il m’a promis d’autres nou-

velles. Si je n’en ai pas ce soir, je redescends à Ambert. » 

Elle retournait ce foin frisé, le soulevait, l’éparpillait, et, sous 

le râteau il chantait déjà le sec. « Ce vent le mène vite. » 

Bien qu’il ne prît guère, dans ce coin, parfois d’un coup il en 

roulait tout un ruban sur quelques pas. En râtelant on trou-

vait des pommes entamées par la faux, montrant leur 

tranche couleur de feuille morte. Henri courait les jeter dans 

un tablier, au coin de la remise. 

Il y eut des éclats de voix du côté de la maison. Le père 

questionnait, s’écriait. On le vit paraître, amenant Lucie. 

— Eh bien, je vous annonce du joli ! Devinez ce qu’a fait 

votre Elmire ? 

— La ville est c’en dessus dessous, disait Lucie, on ne 

parle d’autre chose. C’est ma tante qui les a découverts. 

Dans la matinée je l’avais envoyée au Pontel. « Mademoi-

selle ne doit pas encore être descendue… » Elle trouve un 

drôle d’air aux servantes ; elle prend à part sa plus affidée, la 

questionne, lui fait dire que M. Adolphe ne s’est pas retiré, le 
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soir, et que son chapeau est encore dans le corridor. Ces 

filles n’avaient pas osé aller heurter à la porte de la chambre. 

Vous connaissez ma tante : elle ne devait plus tenir en place. 

La voilà qui s’échappe, qui monte, qui écoute, qui redescend. 

Une heure après, elle remonte, se hasarde à gratter, à 

entr’ouvrir. À la fin, du placard-alcôve, elle voit couler sur le 

plancher un rien de fumée bleue. Dans ce placard, ils étaient 

déjà refroidis : ils se sont détruits au charbon ! 

Lucie ajoutait que sa tante en avait eu les sangs tournés, 

qu’il avait fallu la mettre au lit, lui apprêter de l’eau sucrée… 

C’est vrai d’ailleurs que cette aventure la retourna : peu 

après, quand la Myon Groisne, qui tenait l’école, mourut, 

elle vint prendre sa place dans le bourg et ne se mêla plus 

que de régenter les enfants. 

— Pour moi, dit le père, votre Elmire avait quelque 

chose de démonté dans la tête. Il ne faut pas attaquer la 

mémoire des morts, mais quand je pense qu’au couvent elle 

avait accusé Pauline d’avoir volé sa croix d’or, déjà, je me 

dis que ça devait finir par cette histoire. 

— Elle écrivait des lettres, dit Pauline, qui étaient de vé-

ritables divagations. Elle s’est même vantée d’avoir composé 

un roman et des poésies ! 

— Et ses caprices d’appétit, dit Lucie. Vous n’avez pas 

idée ! Je lui ai vu manger du papier brouillard, des tiges 

d’oseille… 

Anne-Marie écoutait sans rien dire. Une idée dont elle 

ne pouvait encore se rendre raison, l’assombrissait toute : 

c’est de ma faute, c’est arrivé par ma faute. D’autant plus 

remuée qu’elle sentait là, chez tous, ce plaisir que donne 

toujours la nouvelle d’un drame. 
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Un vrai vent tempétueux s’était levé, et montait au vi-

sage. On se mit à pousser les andains en un tas, rattrapant 

au vol ou courant après des poignées de ce foin qui partaient 

en l’air et se collaient aux branches comme des haillons. 

Mais tout en se démenant, on ne cessait de parler dans 

le haut de la voix. 

— Quand ses frères n’ont plus été là pour la tenir… 

Au moment où l’on avait découvert le scandale, racon-

tait Lucie, il n’y avait eu pour l’étouffer personne de la fa-

mille. On ne savait pas si M. le curé consentirait à faire un 

office de sépulture. 

— Vous n’imaginez pas le bruit en ville, tout ce qui se 

colporte ! 

Anne-Marie profita d’une accalmie pour retourner seule 

au préau et râteler le foin resté aux pieds des troncs. 

Comment comprendre Elmire ? Elle avait je ne sais quoi 

d’outré pour Gaspard, et elle va se suicider avec ce 

M. Adolphe. Elle lui a donc fait perdre le sens ? Ou bien elle 

a versé du laudanum dans son café. Avant de mourir 

n’auront-ils pas eu le temps de se reconnaître ? Mais pour-

quoi a-t-elle entraîné ce jeune homme ? Peut-être lui fallait-il 

un triomphe à tout prix dans sa rage de honte. 

Anne-Marie s’appuyait d’un bras sur son râteau et lais-

sait le vent déranger des mèches autour de sa figure. Tou-

jours ce remuement de branches et toujours ce bruit fou. 

Des oiseaux emportés sous la nue, montaient tout droit là-

haut et tourbillonnaient comme des feuilles. Il lui semblait 

que ses pensers tourbillonnaient comme eux, sans qu’elle 

sût où les reprendre. 
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Lorsque je l’ai quittée, Elmire tremblait d’humiliation. 

J’étais trop sûre que Gaspard est à moi, et qu’elle n’y peut 

rien ; qu’il l’écraserait, si je ne parlais pas pour elle ; et je lui 

ai laissé voir. Elle, si vaniteuse, elle aura tout d’un coup 

compris, senti cela. Je ne désirais pas l’humilier, mais 

j’aurais dû comprendre qu’à mon pardon elle préférerait la 

mort. Quand nous croyons être bons, voilà ce que nous 

sommes. 

Elle renversa son râteau, se mit à rentrer le foin, brassée 

par brassée, dans la remise. Elle sentait une telle inquiétude 

qu’elle ne pouvait durer nulle part. Et pourtant, Pauline ve-

nait de le lui dire, après cette mort, elle aurait dû se trouver 

plus au large. Il n’y avait même plus à se demander ce que 

ferait Gaspard à présent ! 

L’affaire de la narse, peu importait comment la justice la 

prendrait. Robert devait se sentir bien couvert. Vis-à-vis de 

nous, il n’est pas en faute. Nous avons fait notre paix et il a 

tenu parole. Tout est venu d’Elmire, rien de lui. Rien ne 

viendra de lui. Il ne songe qu’à vivre en monsieur de cam-

pagne. 

Mais adossée au montant de la petite porte, elle regar-

dait le bois noir qui montait vers Virennes : ces étages et ces 

étages de sapins, derrière quoi elle savait les creux de 

mousse ou de plantes pendantes et les retraites bouchées de 

fougères. Plus haut commençait le pays qu’elle avait devant 

soi, de la fenêtre de Balance. Et ce pays se confondait ce 

soir, dans son idée, avec ses années mêmes, avec son his-

toire à elle. Une étendue de bois hantés du loup et de la 

fouine, de longs vallons à fontaines basses, à sentiers per-

dus, des pâtis, des fourrés de genêts, des sagnes mouillées 

d’une eau rouge, toute une contrée ouverte et déserte, mais 
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pleine de secrets, de caches. Il y avait Gaspard et lui seul, 

pour faire face à tout cela. Je ne sais ce que c’est, mais je ne 

peux pas penser que l’histoire va se défaire ainsi. Ce n’est 

pas Robert, c’est l’histoire. 

Le ciel se bouchait de plus en plus. Une cavalerie de 

nuages galopait dans le jour tombant, en suivant les crêtes : 

du mauvais temps pour le lendemain. Elle arrangea ses che-

veux, et oubliant là le râteau, remonta vers la maison. Le 

vent la jeta presque dans la salle. Une grosse fumée bouffa 

de la cheminée, fit tousser et pleurer tout le monde. 

Lorsque s’étant remise elle vit là trois lumières et trois 

femmes, – Pauline, Louise, la métayère, – elle ne put 

s’empêcher de le prendre pour un fort mauvais présage. 

Je devrais me confier à Dieu. C’est péché, les supersti-

tions. Pourquoi cependant les pauvres morts ne nous donne-

raient-ils pas cet avertissement d’être prêts ? 

Elle se disait que le vent du midi la fatiguait toujours. 

Mais jamais elle n’avait eu si fort au cœur une angoisse sans 

nom ni mesure. 

DEUXIÈME PAUSE 

La fouille de la narse. – L’assassin reconnu. – Grange ra-

mène un muletier aux Escures. – Le sucre qui parle. – Le len-

demain, le vent reprit au lever du soleil. Des rafales à faire 

tinter les cloches. Les arbres s’emmêlaient, sifflaient, se dé-

battaient derrière les toitures. 

Dès qu’il eut mangé la soupe, le père monta à la narse. 
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À midi, il raconta qu’il y avait du monde là-haut, comme 

quand on pêche un étang, le mercredi des Cendres. Qu’on 

avait cru crocher un corps, dans la boue, mais qu’on n’avait 

ramené qu’un chapeau, qu’on disait être celui du bossu Ger-

vais. Et que Gaspard avait retrouvé dans les joncs un pistolet 

de cuivre. 

Après le dîner il y remonta. Tout le monde s’affairait. On 

venait de tirer du bourbier un cadavre qu’on inondait de 

seaux d’eau. Trois tombereaux à grosses roues pleines, 

étaient dételés à bonne distance, près des amas de pierres 

du Paquet de la Vialle. Les attelages meuglaient, cherchaient 

à tondre le gazon, ou essayaient, d’un coup de tête, de se 

dégager du joug. Des garçons, armés d’aiguillons ferrés, les 

gardaient, de peur qu’ils n’allassent vers la narse. Il arrivait 

encore des hommes, des pelotons de trois ou quatre, les 

mains aux poches. On voyait même des vieilles que le vent 

empêchait de tenir leur quenouille, et qui regardaient d’un 

peu loin, rentrant le cou, comme des poules. Des vieux, à 

toque de fourrure et grand tablier de cuir, qui ne sonnaient 

mot ; des jeunes qui parlaient haut, en se donnant de 

l’importance. « Une autre fois, tu croiras à mes alma-

nachs ! » 

Grange comprit qu’on rappelait le feu du moulin, et 

qu’on s’attendait à de l’extraordinaire. Un courtaud tout 

noueux prédisait des incendies, des événements sinistres. 

Comme s’ils attendaient tout de Gaspard, ils le ques-

tionnaient et se tournaient vers lui. 

Le vent chassait sur leurs épaules leurs cheveux tom-

bants, les leur jetait en paquets par la figure. « De ce vent ! » 

Mais voyant le cadavre à peu près nettoyé, ceux qui son-

daient la narse, tout essoufflés, se rapprochèrent. Se haus-



– 279 – 

sant, tendant le cou, ils regardaient, les uns par-dessus les 

autres. Le terrain criait sous les sabots, et il montait une 

forte odeur d’herbe écrasée et de vase. 

Grange se pencha, se cala sur ses voisins, resta là une 

bonne minute ; – le mort n’était pas trop défiguré, la plaie ne 

lui ayant ouvert que l’arrière du crâne ; – puis il se dégagea, 

s’en alla vers le bois, des fourmillements plein la tête. Il se 

demandait s’il n’avait pas reconnu Gilbert et il tenait à se 

dire qu’il n’en était pas certain. Mais si c’était véritablement 

cet individu, qu’aurait-il à faire, lui ? 

Dans le bois, partout la mousse était mouillée, et le 

chiendent, jauni et pourri sous son vert, collé par l’eau en 

touffes molles. Enfin il trouva un tas de branches mortes où 

s’asseoir, si fourrées de bourre grise qu’on ne savait plus ce 

que c’était. 

À peine y était-il, essayant de lier ses idées, que des cris, 

une explosion de cris, le ramenèrent à la narse. Les hommes, 

tout courbés, se pressaient au même lieu. On avait halé au 

bout d’un croc quelque chose de fort pesant : lorsque le pa-

quet, dégouttant d’eau et de vase toucha l’herbe, on vit par 

la déchirure luire des écus. Cela les mit tous en combustion. 

Pour rien au monde on ne les aurait empêchés de repartir à 

brasser le bourbier avec leurs perches. Sous la boue, on ne 

distinguait déjà plus la bure bleue de la bure bise ou brune, 

la toile de la chemise de la ceinture de cuir, ni même de ces 

mottes, les grosses mains cordées de veines. « Il en tombera 

bien assez pour une lessive tout à l’heure ! » Sans se soucier 

des poussées d’ouragan qui les malmenaient, à peine s’ils le-

vaient le nez vers le ciel qui devenait d’un sombre de plomb. 

Ils ne prenaient que le temps de rattraper leur chapeau, de le 

renfoncer jusqu’aux oreilles ; et deux ou trois en imitèrent 
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un qui attacha son mouchoir par-dessus, en rabattant les 

ailes. 

 

Ils firent tant qu’un quart d’heure après, ils amenèrent le 

bossu. Du coup, un silence tomba. Ils se cherchaient des 

yeux, s’entredisaient juste deux paroles devant les gen-

darmes. La Perrine, qui venait d’arriver, parlait bas, avec des 

coups de tête, des soulèvements de coude, à l’aubergiste de 

Balance. Par moments elle s’arrêtait, coupait une tranche de 

pomme à ses chèvres pour les faire demeurer sur la place. 

Trois hommes, qu’on ne reconnut pas pour être du pays, 

avaient paru entre les arbres. On les appela, faisant de 

grands bras, – « Venez aider ! Il y a de la besogne pour 

tous ! » – et ils semblèrent venir ; mais dans le bois, on les 

perdit de vue. Quelqu’un dit qu’il avait rencontré des mulets 

sur la vieille route ; et voilà qui eût bien fait pour porter les 

cadavres. Ces hommes devaient avoir eu peur qu’on ne leur 

demandât leurs bêtes. Comment descendrait-on les corps ? 

Tout un tapage, tout un train de gestes et de discours, 

comme après une bouviérade. 

Soudainement, la voix de la Perrine éclata : « Vois ! 

vois ! L’autre saigne ! » 

Chacun sait que quand un assassin approche de sa vic-

time, les blessures se rouvrent et le dénoncent. On avait dé-

posé Gilbert sur une petite berge de gazon, râpée comme 

une étoffe. Il fallut le tirer pour étendre l’autre corps : sans 

doute on heurta sa tête : un peu de rouge, sanie et sang cor-

rompu, s’écoula de la plaie. C’était alors que Perrine s’était 

mise à crier et à les prendre tous à témoins. 
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— Dites que ce n’est pas le bossu ! Il a voulu voler 

l’argent ! 

Elle montrait les écus que les gendarmes retiraient de 

ses poches. 

Gaspard prenait chaque circonstance et remontait tout 

haut le crime pièce à pièce, comme une horloge. Déjà le bri-

gadier recommençait l’explication comme si elle venait de 

lui. 

Mal remis, Grange considérait tout de ses gros yeux. 

La nue à lourdes outres semblait s’appesantir davan-

tage. Des branches fouettaient l’air, les arbres ployaient, le 

temps paraissait disposé à une furieuse tempête. La Perrine 

arracha une poignée de feuilles à un frêne pour appâter ses 

chèvres, les appela et se sauva. 

Grange restait. Il regardait charger les deux cadavres sur 

un tombereau garni de genêts. Il regardait surtout l’argent 

qu’un gendarme emportait dans le chapeau du bossu. Est-ce 

que cet argent n’était pas sien ? Il toucha Gaspard à 

l’épaule : « Petit, passe à la maison, que je puisse te dire un 

mot. » 

— Écoutez, demain, pas ce soir. 

Après ces journées et ces nuits, Gaspard était exténué à 

en choir sur les dents. Il repartit avec les gendarmes, et 

s’assit à l’arrière du dernier tombereau, jambes ballantes. 

 

Lorsque Grange reprit la sente, on eût dit que la nuit 

tombait. L’ouragan menait un vacarme terrible. Des gouttes 
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claquaient sur les pierres, et d’une minute à l’autre, ces nues 

couleur de poix allaient crever en gros abats d’eau. 

Il se hâtait péniblement, de tournant en tournant, 

s’abritant derrière les buissons que le vent secouait comme 

avec une main. Il se trouvait sous le bois de Fanlat, lorsqu’il 

vit, plus qu’il ne l’entendit, un homme le héler, lui courir 

après dans un manteau de pluie battant comme des portes. 

C’était un muletier, qui poussait sur le chemin de Roche-

Savine trois mulets à fortes bennes. 

Tout hors d’haleine, cet homme lui dit qu’il menait du 

sucre à des confituriers de Clermont, et qu’il n’arriverait ja-

mais au bourg avant l’orage. « Montrez-moi vite quelque 

grange où remiser mes mulets ; en payant, comme 

s’entend. » 

Grange, encore en trouble, le comprenait mal. 

— Ho bien, si c’est ça, suivez : j’ai des écuries à loger 

cent chevaux. On a fait les regains : nous allons couper par-

là, avec vos bêtes. 

L’homme expliquait que son chargement était tout de 

sucre fin des Îles. Il venait de Valence. Il avait pris par le 

vieux chemin de traverse. 

Tous deux ils avançaient le pas. « Si nous pouvions être 

à l’abri avant la rincée… » 

— Ha, mon ami, j’ai trois propriétés : un rhumatisme, la 

maladie de vessie et la courte haleine : alors ça m’a passé 

d’être leste. 

Mais on n’arrivait pas à s’entendre, dans les rafales hur-

lantes qui assaillaient ces côtes. Devant eux la moitié d’un 
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vieux sorbier se tordit, se déchira et déroula sur la pente 

comme un ballot de fourrage. « Vous mangerez la soupe 

avec nous ! » cria Grange. Il savait gré à l’homme de l’avoir 

ramené à ses jeunes années, avant les routes de l’empereur, 

alors que lui aussi il menait des mulets à travers la mon-

tagne. 

Ils débouchèrent derrière les Escures, étourdis, épou-

monnés, piquant les bêtes, comme la pluie arrivait en rideau 

gris de par-dessus la rampe de sapins. 

Grange courut ouvrir les portes de l’entrepôt. Puis, lors-

que les mulets furent déchargés, il les conduisit à l’écurie, 

près du cheval. 

La pluie roulait sur les toits en lames balayées et faisait 

fumée à terre. Une tuile enlevée dégringola, sauta en mor-

ceaux sur le parapet, mais son bruit se perdit par la tempête. 

Le dos rond, s’ébrouant, Grange et le muletier se replièrent 

dans la salle. 

— Chance pour vous que vous m’ayez rencontré là-

haut ! Pense, un chargement de sucre, dit-il à Anne-Marie, 

tout échauffé et de bonne humeur, à l’idée du service rendu. 

Ça tombe d’un tel appétit qu’il n’y a pas de bâche qui tienne. 

Je vois le sucre là-dessous ! 

 

Le muletier s’assit à table en face du grand-père. C’était 

un grand blond, de front dégarni, avec un nez un peu ca-

mard, et des yeux bleu-faïence. Planté à un pas, Henri admi-

rait ses guêtres, sa veste blanche carrée, épaisse comme une 

galette. Cette arrivée soudaine, ce muletier dans son habil-

lement à lui, ces mulets, leur harnachement tintant et leur 

lune de cuivre qui portait gravé : J’aime Marion, j’aime son 
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nom, tout cela le passionnait comme aurait pu faire le pas-

sage d’un régiment. 

Le muletier poussa son verre plein contre celui du 

grand-père : « À la bonne vôtre ! » Il but, s’essuya la bouche. 

« Vous êtes bien royal », dit-il encore. « Ah ! fit le grand-

père, vous, vous devez être du Velay ou du Vivarais ? » Il dit 

d’où il était. De l’enfer de sa veste, il tira un portefeuille de 

parchemin ridé, détortilla le lien, montra des lettres de rou-

lage. « Monsieur, lisait le grand-père qui avait chaussé ses 

lunettes, je vous envoie à la garde de Dieu et aux soins du 

sieur Missonier, muletier, six ballots de sucre… » 

Du sucre en provenance de Marseille qui avait remonté 

le Rhône. Henri aurait voulu demander si c’était là de ce fa-

meux sucre candi qui ressemble aux chandelles de glace. 

« Les morceaux les meilleurs sont ceux où il y a de la fi-

celle… » Ne pourrait-on pas voir au moins ces ballots qui 

venaient des navires, de la mer et des Îles ? Mais le muletier 

ne causait pas beaucoup et n’avait pas l’air commode. Il res-

semblait à l’un des prévôts sur le brevet du cousin Baptiste. 

C’était le grand-père qui parlait de routes, d’auberges, repre-

nait la bouteille pour remplir de nouveau les verres. 

Anne-Marie allait de la cheminée au vaisselier comme 

une âme en peine. À la fin, son père le remarqua. Il imagina 

que l’impatience la travaillait de n’avoir pas encore appris ce 

que donnait la fouille de la narse. Il s’interrompit, changea 

de ton. « Petite, je te raconterai. Je te parlerai de ce qu’on a 

trouvé là-haut. J’avais demandé à ton cousin de venir, mais 

il ne viendra qu’un autre jour. » 

Elle n’attendait pas Gaspard. Savoir cependant qu’elle 

ne le verrait point fit plus grande sa détresse. La Louise 

trempait la soupe et allait porter son écuelle au Nanne que 
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les douleurs clouaient dans son lit. Tout en se lavant les 

mains, Anne-Marie prit garde que le petit n’était plus là. 

— Je l’ai vu, dit la Louise, il n’y a pas deux minutes. 

Anne-Marie décrocha le torchon, alla à la porte en 

s’essuyant, et tout à coup elle sentit Henri se presser contre 

elle. Il venait de rentrer, par l’escalier, sans doute. Elle se 

pencha et le vit mal ; mais elle devina qu’il appuyait sur elle 

de grands yeux fascinés, comme quand il avait peur de son 

grand-père ou des pointes de feu du médecin. 

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Allons ? 

Elle se débarrassa du torchon, lui caressa la tête. 

— Mais d’où viens-tu ? Tu es tout trempé. Tu as traver-

sé la cour ? 

Il se serrait-contre elle comme pour lui demander le si-

lence, et, très bas, la regardant plus fort encore : 

— Le sucre qui parle… 

TROISIÈME PAUSE 

Retour de Valentin. – Gaspard et le muletier. – Incendie de 

l’entrepôt. – Les trois coups de feu. – Gaspard rentra si éreinté 

qu’il n’avait qu’une idée : manger, manger et aller trouver 

son lit. Sa soupe expédiée, il en était aux dernières bouchées 

du pain et du lard, lorsqu’il entendit sa belle-sœur : et dans 

le moment, elle entra avec Valentin. 
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— Voilà, dit Valentin dès la porte, il n’est plus chez lui, 

Robert ! 

Du moulin joignant le petit château où les messieurs vi-

vaient sans domestiques, le Dragon avait cru que tout allait 

comme à l’habitude. La cheminée fumait ; le soir, une ombre 

passait et repassait devant les fenêtres. Il commençait seu-

lement à s’ébahir un peu de n’avoir rien su du retour de Gil-

bert encore. 

Finalement, Valentin et lui ne trouvèrent au château que 

le Breléqué, toujours dans sa même peau de tremblement et 

de soumission. Ce n’était pas un mauvais homme ; il avait 

fait échapper le petit, puis Pauline ; mais devant les mes-

sieurs, la fièvre froide le prenait et il était prêt à obéir 

comme un chien couchant. Robert lui avait donné la con-

signe d’allumer le feu, la chandelle, de paraître dans les 

chambres. « Je ne pouvais pas aller te parler, pauvre Dra-

gon. Je le paierais trop cher. C’est le domestique de la de-

moiselle Chargnat qui s’est présenté ici avec une lettre. 

Après, le monsieur est venu me chercher : il a fallu le 

suivre. » 

Le Dragon avait avoué à Valentin qu’il aurait dû y re-

garder de plus près. « Mais tout me retombe dessus. Tu as 

vu Mariette ? elle a mangé des choux gelés… » Cela en con-

fidence, d’un certain air badin et glorieux : c’était une ma-

nière de dire pour annoncer qu’elle était grosse. 

Lui et Valentin se mirent en campagne. Une partie de la 

nuit et toute la matinée, ils s’informèrent en ville, au bureau 

des diligences, à la poste aux lettres et dans les hôtels, 

s’enquirent aux environs. Autant qu’on pouvait le savoir par 

le Breléqué, les messieurs n’avaient gardé aucun commerce 

avec leur gibier d’autrefois. 
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— Je suis reparti sur le coup de midi. Pour moi, la lettre 

lui annonçait la mort de son frère. Il a pris peur du bruit et 

de l’enquête de justice. Il est sur la route d’Espagne à cette 

heure. 

— Elmire le haïssait. Elle ne lui a pas écrit par obli-

geance. 

Valentin souleva les mains. Il s’était laissé tomber sur un 

tabouret comme un homme à court de forces. Gaspard vit 

qu’il ne fallait plus rien lui demander ce soir-là. « Ça va. » Il 

se versa un verre de vin et se mit sur pied, remontant son 

pantalon. 

Il pleuvait encore à torrents, mais il ne voulut rien sa-

voir. Pour être plus vite aux Escures, il prit un raccourci à 

travers les terres. 

 

La Louise qui avait couru lui ouvrir le portail, un tablier 

jeté sur la tête, lui dit qu’il y avait là un muletier de 

l’Ardèche et ses mules. 

— Tu as bien fermé, bouclé partout ? 

Ce muletier le faisait un peu tiquer. Mais, lorsqu’il entra 

dans la salle, venant de ce tumulte de pluie et de vent, il lui 

sembla qu’il entrait dans la paix même. La lumière, les 

lueurs que le feu poussait sur les assiettes du râtelier, l’odeur 

de la fumée de bois, l’odeur meilleure encore de la soupe, 

c’était le monde tranquille qu’Anne-Marie avait toujours or-

donné autour d’elle. 

Le muletier attablé en face de Grange se retourna, sou-

leva d’un doigt le bord de son chapeau. Tous deux pio-
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chaient dans leur écuelle, écrasant les pommes de terre 

parmi le pain bis, le petit salé et les côtes de chou. 

— Alors, vous êtes en train de bien faire ? 

Mais il n’écouta pas la riposte. Il s’était aperçu qu’Anne-

Marie avait une singulière mine. Ou plutôt une pâleur sur les 

traits, quelque chose d’éperdu. Dans le dos de l’homme, re-

dressée, elle faisait le signe de la méfiance, comme si un cri, 

un geste brusqué pouvait d’un coup abattre les Escures sur 

eux. 

Il y eut un silence bizarre ; le muletier se retourna de 

nouveau. 

Gaspard se mit à rire en étalant son manteau sur une 

chaise. 

— Eh bien, qu’est-ce qui tombe ! 

— Comme te voilà fait, dit malaisément Anne-Marie. 

Viens te changer. Ta veste aussi est mouillée. 

Il se palpa, la suivit dans le cabinet, tout en haussant 

l’épaule. « Enfin, si c’est ton idée à toi… » Le muletier, pen-

ché sur la table, avec au poing le couteau dont il taillait son 

petit salé, les suivait de la vue. 

Deux, trois minutes passèrent. Grange, déconcerté, at-

tendait que tout le monde fût installé pour reprendre ses his-

toires. 

Gaspard revint. Il s’essuyait la nuque de son grand 

mouchoir bleu. 

Subitement, cela tomba comme la foudre, de ce mou-

choir roulé en corde, il attrapa le muletier par le cou. Soule-
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vé, l’homme suffoquait. Par malheur, – « Tu es fou ! Mais 

que fais-tu ? » – Grange s’accrocha au bras de Gaspard. Une 

mêlée, une secouée, le banc se renversa, et l’homme, un fort 

gaillard, put pousser un hurlement avant que Gaspard l’eût 

jeté à moitié étranglé sur les dalles. Anne-Marie lui tenait 

encore à deux mains le poing du couteau et parlait au père. 

Maintenant il était bâillonné d’un torchon, ficelé depuis 

les bras jusqu’aux jambes. Il fallait aller plus vite que le vent. 

Si les autres, ceux des bennes de sucre, avaient entendu, de 

l’entrepôt, ils pouvaient à la minute tomber ici. 

 

Ce serait difficile de savoir au juste comment tout arriva. 

Dans les veillées, cela s’est raconté de bien des façons. On a 

dit que Gaspard avait forcé sa cousine à se réfugier avec le 

petit dans la chambre de la tour. Comme elle aurait dû n’en 

plus bouger, lui obéir ! 

Il sortit, lui, devant la porte. Ses nerfs étaient tendus à 

claquer. Il était à la fois la bête blottie qui sent approcher le 

chien, et le chasseur qui avance, un doigt sur la gâchette. Le 

porche de l’entrepôt pouvait s’ouvrir à tout instant. 

En deux sauts il ramena Grange et la servante. 

— Au char de fagots, et vite ! et vite ! 

Ils n’arrivaient pas à l’ébranler. Dans la remise, cepen-

dant, on commençait d’entendre des bruits, furtifs, mais qui 

prenaient une importance sinistre. Un grincement de 

planches entra dans l’estomac de Gaspard comme un coup 

de pointe. Il donna un effort à se rompre le ventre. Le char 

roula, plongea dans le caniveau, ressauta, rasa la fenêtre 

grillée, et vint trois pas plus loin buter contre l’embrasure. Ils 
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l’avaient poussé là de biais, sans pouvoir bloquer tout à fait 

la grande porte. 

Du dedans, les autres s’étaient jetés sur les vantaux. Ils 

les entrebâillèrent de façon à y passer l’épaule. Six, ils 

étaient, et qui avaient sous la main tout plein de madriers, 

d’échelles : combien leur faudrait-il pour forcer le passage ? 

On ne put se rappeler par la suite qui eut l’idée. Grange 

courut à la salle, revint avec une bûche flambante. Ils allu-

mèrent les fagots par en dessous ; la pluie n’avait pas encore 

percé jusque-là. Dans le vent fou qui tournait l’entrepôt, tout 

le char prit en un moment. 

Grange tirait des brandons et essayait de les envoyer 

entre les barreaux de la fenêtre, parmi les échalas, les claies 

de parc. Il y avait de quoi fournir au feu : des caisses, des 

brouettes, un tombereau, des vieilles ruches… Et les autres 

là-dedans, menaient un train d’enfer, déblayant la place, ti-

rant tout au fond, déjà menacés par les flammes du portail. 

Avec une pièce de bois ils attaquèrent la grille. Elle 

bomba, un coin céda, une pierre sauta. Trois coups de bélier 

tordirent les barreaux, l’arrachèrent. Un homme aussitôt 

bondit sur la fenêtre, mais se rejeta dans le noir avant que 

Grange, qui venait de reparaître armé, eût pu le coucher en 

joue. 

Ce qui restait des vantaux, lâchant les gonds et 

s’abattant dans un nuage, effondrait au brasier la carcasse 

du char. Sous les langues de feu, l’entrepôt n’était plus que 

crépitements et craquements ; tout allait s’enflammer, d’une 

seule bouffée, parmi les tourbillons de cette ombre grouil-

lante. 
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Comme le poids de sa masse est dans une pierre, Gas-

pard sentait en lui une espèce de force fatale. L’acharnement 

et la peur de tantôt, ce resserrement sombre, étaient deve-

nus fureur de justice. Soudain, il ne sut ce qui arrivait dans 

cette confusion. Cela lui fonçait dessus, hurlant à dix ou 

vingt voix, montant sur les débris des vantaux et en ruant 

d’autres au diable. Il s’était saisi, comme en rêve, de la 

grosse latte du char. Il la ficha de biais dans les rayons d’une 

roue. Poussant au timon, à la caisse, la bande avait lancé le 

tombereau pour s’ouvrir un chemin. Mais le tombereau, en-

rayé, butait, se couchait sur le flanc. 

 

Gaspard vit des êtres, les cheveux grillés, un bras replié 

devant la face. Ils se jetaient à travers les flammes qui res-

sautaient et se perdaient en l’air. Ce fut avec un rondin qu’il 

fondit sur ces fantômes. Il lui semblait qu’on l’aurait tué sans 

le jeter à bas. Chacun de ceux qui voulurent passer crut 

l’avoir en face de soi seul. 

Grange avait dû tirer sur la troupe ; mais l’amorce était 

mouillée, le fusil fit long feu. Un grand à la gueule béante, 

plongeait, assommé, et Gaspard se retournait sur un, à bon-

net de renard, sur un autre, les joignait, les abattait le nez 

dans la boue. 

À cette seconde même, Grange eut le sentiment que 

quelqu’un venait de sauter par la fenêtre. Robert qui me file 

entre les mains. Mon second coup me reste… Comme un 

somnambule, il fit face à gauche, avança de trois pas, tira. Le 

fuyard eut un haut le corps et tomba raide, à la renverse. 

L’épine du dos brisée, pensa Grange, qui savait qu’on tombe 

sur sa blessure quand elle est mortelle. 
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Le métayer et la Louise accouraient, trottant pesam-

ment. Deux individus qui s’étaient collés contre la muraille, 

jetèrent leurs couteaux. L’entrepôt, derrière eux, ronflait. 

Une première corne de flamme, relevée par le vent, sortit du 

toit. Des vols de fumée, du noir étoilé d’étincelles, des pous-

sées de rouge tournoyaient. Gaspard se demandait s’il en-

tendait encore des cris de démons ou s’il en avait plein les 

oreilles. Mais il savait que tout était fait, que c’était fini des 

messieurs, de leur bande et de la vieille histoire. 

La cour maintenant semblait quelque salle géante éclai-

rée par ce feu. Une énorme lueur tremblante balançait dans 

la tempête, s’élargissant ou revenant sur soi. Anne-Marie 

était là, et l’enfant avec elle. Au rougeoiement et surtout au 

coup de fusil, elle n’avait pu se tenir de descendre. Elle vit 

Gaspard, ces hommes couchés dans la boue, dont on liait les 

mains. Elle vit l’autre, qui hurlait, en se traînant à terre. Et il 

la vit, lui aussi. « À boire ! à boire ! » 

Grange lâcha l’homme qu’il garrottait, pivota sur les ta-

lons, tout accroupi : il cherchait de l’œil quelque chose : son 

fusil, ah ! il l’avait appuyé au frêne pleureur. Avec un gron-

dement de dogue, il sauta dessus, l’empoigna par les canons. 

Anne-Marie, blêmissante, une écuelle à la main, avan-

çait ; elle entraînait son petit garçon tout contre elle. En hâte 

elle le poussa vers le moribond de sorte que Grange ne put 

porter son coup ; regardant le vieil homme, tout bas, ferme-

ment, elle dit à l’enfant : « Tiens, donne à boire à ton père. » 

Alors, Robert, qui gémissait toujours devant soi : « À 

boire, à boire… », se tordit lentement vers eux. On vit à 

peine comment, il prit dans sa veste un pistolet double. Les 

deux coups de feu éclatèrent l’un sur l’autre. 
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QUATRIÈME PAUSE 

Incendie des Escures. – Anne-Marie dans le pavillon. – La 

nuit terrible. – Le viatique. – Elle, on l’avait étendue sur une 

jonchée de paille, devant le feu. L’enfant était mort. 

Des galopades dans la cour, une bousculade, des ques-

tions, des lamentations autour de lui, disaient à Gaspard que 

des gens arrivaient, ceux de Roche-Savine, ceux de la 

Rousse, tirés de leurs maisons par la rougeur du ciel. Deux 

femmes se mirent à faire des cris. Gaspard se dressa soudain 

et ses yeux les atterrèrent. 

— Sortez ! Sortez tous ! Allez-vous sortir ? 

Le métayer amenait Grange, – on l’avait arraché de sur 

le cadavre du monsieur – le soutenant par dessous les bras, 

et lui parlant comme à quelqu’un qui n’a plus ses idées. 

Valentin entra en coup de vent. Il tenait à la main le por-

tefeuille de Robert ; il venait d’y trouver la lettre écrite par 

Elmire après l’entrevue avec Anne-Marie. Mais il s’occupait 

de sa belle-sœur, et, tout de suite : 

— Vous n’avez donc pas vu ? Le feu est au galetas ! 

— Eh bien, laisse, que tout flambe ! Prends ton cheval, 

va nous chercher M. Meissoux. Et dépêche, dépêche ! 

Il fallut aviser, pourtant. Des flammèches portées de 

l’entrepôt avaient allumé les voliges de la charpente. Déjà 

sous ce vent des morceaux de bois en flammes tombaient du 

galetas dans les chambres de l’étage. Benoni, le pauvre 

vieux Barthaut, – le bonhomme mourut de la pleurésie qu’il 

prit cette nuit-là, – eurent juste le temps d’aller chercher de 
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la literie, un peu de linge. Sans vouloir d’aucune aide, Gas-

pard transporta lui-même Anne-Marie dans le pavillon du 

jardin. 

Ce vacarme la tue. Quand je l’aurai installée à l’abri, elle 

sera mieux. 

De minute en minute s’enflait ce ronflement à cent 

gorges. Et l’effroyable aurore montait, semblait se soulever, 

s’ouvrir par à-coups dans l’air sur les têtes rebroussées des 

arbres. Que tout flambe, que tout parte au vent. Il s’était 

agenouillé : en attendant M. Meissoux, de son mieux, il ra-

sait les cheveux et dégageait la plaie. Par instants, Anne-

Marie se plaignait ; alors, la regardant avec des yeux de tor-

turé, il s’arrêtait, la main suspendue. 

 

Ensuite il s’aperçut que M. Meissoux était là ; et Fan-

chon, et Pauline. On le poussa doucement dehors. Il entendit 

M. Meissoux dire à Valentin, près des marches, qu’elle était 

sous le coup d’une hémorragie qui pouvait l’emporter à tout 

moment. 

Lorsqu’il rentra, elle gisait dans un lit garni de draps. 

Elle débitait des noms, d’affilée ; et il ne comprit pas d’abord 

que c’étaient ceux des personnes qui lui avaient fait du bien 

et qu’elle avait mises dans ses prières. Elle bénissait Dieu 

des grâces reçues, – ses malheurs, elle ne les avait regardés 

que comme des épreuves. Puis, s’agitant davantage, elle 

haussait la voix, une voix vive, enjouée, tintante. Elle était à 

Chenerailles. Elle disait à Gaspard qu’il y aurait des cerises : 

 

Année de cerises rouges 

Met le rire sur les bouches. 
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Elle voulait qu’il lui fît une petite échelle, pour elle seule, 

et aussi un tabouret de bergère. « Je le cacherai sous le noi-

setier, dans le pré du haut ! » 

On la recouchait doucement, on lui prenait les poignets. 

M. Meissoux étalait sa trousse sur une chaise. « Je peux 

compter sur toi ? Bon. Tu tiendras la tête. Il faudrait plus de 

lumière. » 

L’espace pourtant était allumé d’un rougeoiement qui 

faisait mal. 

Des deux mains Gaspard tenait cette tête châtaine. Il 

appuyait sur la joue du bout des doigts, lorsqu’elle poussait 

quelque léger cri dans un sursaut de souffrance. « Anne-

Marie, Anne-Marie… » Il lui parlait comme à une petite fille, 

lui assurant que c’était fini, que M. Meissoux ne la tourmen-

terait plus. 

Il tenait cette tête contre soi, il respirait l’odeur de ce 

sang. Et il sentait qu’il n’avait pas encore fait le tour de son 

malheur. L’horreur d’être seul… M. Meissoux, parfois, sou-

pirait profondément, comme un homme tout empêché à sa 

besogne. Du dehors venaient de grands bruits confus, la ru-

meur d’une foule en tumulte. On entendait crier des ordres, 

et les hennissements des mulets, les meuglements des 

vaches. 

La tempête avait faibli. Mais le vent rudoyait toujours 

les branchages et faisait tourner un battant ouvert de la fe-

nêtre. Pense à Chenerailles, à sa jeunesse. Serait-ce vrai 

qu’elle va tout quitter ? 
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La tête bandée, elle ressemblait à une sœur. Aussi 

blanche que ses bandages, les traits cavés, les tempes mouil-

lées. N’était-elle pas quasi morte ? 

M. Meissoux haussa les sourcils, n’osant répondre au-

trement au regard de Gaspard. Quelque peu après, rencon-

trant encore ce regard : « Peut-être, fit-il, si nous pouvions 

l’amener jusqu’au matin… » 

Des gens entraient dans le pavillon. Valentin vint cher-

cher Pauline parce que Grange avait eu une fatigue. 

Quelqu’un, sans doute Benoni, passait la tête par la fenêtre 

pour avoir des nouvelles. Une dame apportait un remède 

qu’elle disait éprouvé. Pauline le posa dans un coin. Un 

quart d’heure plus tard, elle aurait voulu que M. Meissoux en 

usât. 

M. Meissoux, debout au pied du lit considérait Anne-

Marie d’un air mécontent. « Elle ne passera pas la nuit », 

avait dit l’abbé Boutarel, se faisant fort de sa longue expé-

rience. 

Elle parut pourtant revenir à elle, et arrêtant les yeux sur 

M. Meissoux, qui avait la tête couverte d’un bonnet de soie 

noire, elle fit un petit mouvement d’effroi. « Qui est-ce ? » 

Gaspard se pencha vers elle. « C’est M. Meissoux qui te 

soigne ! » Elle ne répondit rien mais parut avoir compris. À 

un certain air de mystère, il devina qu’elle voulait lui parler. 

« Ma mère et mes grands vont venir, murmura-t-elle. Quand 

ils seront là, tu fermeras la porte. » 

À cette parole étrange, ce fut comme s’il la voyait déjà 

avec les morts. Le cœur lui creva tout d’un coup. Tournant 

les épaules, à gros sanglots d’homme, il se prit à pleurer. 

— Tu pleures, tu pleures, toi ? 
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Elle s’étonnait, revenant lentement de son délire. Elle se 

réinstalla sur son lit. 

— C’est vrai, il nous a fallu vivre en cachant notre cœur. 

Il ne comprenait pas bien ses paroles, mais il se sentait 

soulevé d’espérance parce qu’elle parlait posément. Tantôt il 

avait été gêné par son délire : elle toujours si raisonnable. 

Là, elle semblait songer, de même que quand elle tricotait 

derrière les carreaux de la salle basse. 

— On va me porter Dieu. J’ai entendu qu’on le disait. Et 

je mourrai au point du jour. 

Il fit non, sauvagement, de la tête. Elle lui jeta un coup 

d’œil, essayant de démêler si c’était assurance ou révolte. 

Un instant elle se troubla, les prunelles toutes grandes. Elle 

les tournait vers lui, suppliant qu’on l’assistât, qu’on la pro-

tégeât. 

Elle se remit peu à peu ; alors, d’une façon malicieuse 

qui lui rendit soudain seize ans : « Si j’avais des amis qui sa-

chent leurs prières… Ah ! – sa figure changea de nouveau – 

tout comme Dieu voudra ; on ne me trompera pas, mon petit 

garçon est mort. » 

Un moment après elle reprit : 

— Ce n’était pas difficile de pardonner à Elmire : tu la 

détestais. Mais pardonner à cet homme du fond du cœur… 

 

Quelle nuit, quelle nuit. De forts battements faisaient 

seuls sentir à Gaspard qu’il existait. Il se levait, respirait avec 

effort, retombait sur sa chaise. Sa tête n’était qu’un feu. Ce 
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qui s’était passé lui semblait un rêve pénible dont il n’avait 

pas encore l’explication. 

Et toujours ce bruit de foule en désarroi, ces clameurs, 

ces effondrements de toits et de murailles. Comme si hors de 

ce pavillon le monde même s’écroulait. 

Tout s’écroulait. La vie a passé, a passé, et voilà que 

tout roule au gouffre. 

Une tache rouge brusquement apparut, s’élargit sur le 

bandeau du front. La vue subite de ce rouge sur le linge lui 

avait cloué le cœur comme d’un coup de couteau. 

Malgré ce que disait M. Meissoux, il n’osa se rassurer 

d’un grand moment. Le jour ne viendrait-il jamais ? 

M. Meissoux a tiré sa montre : on est sur la mi-nuit. Elle 

sommeille un peu. Elle sera peut-être sauvée si elle tient bon 

jusqu’au jour. 

Pauline était rentrée en ramenant son père. Il y eut des 

paroles sans grand sens. Grange disait qu’on pouvait des-

cendre à la cave par la première cour et remonter un petit 

tonneau. Il fallait donner à boire aux paysans, aux gen-

darmes, cela se devait ! « Et toi, ma petite, fit-il en appro-

chant du lit, ça va mieux ? Allons, tu verras, allons ! » Il rat-

trapait Pauline, recommençait à parler du tonneau qu’on 

remonterait bien du côté de la souillarde. 

Gaspard sortit. Il marchait, dans une angoisse de mort. 

Il se trouva dans le préau, devant un dépôt de meubles, de li-

terie, d’ustensiles. Le Nanne le gardait ; il tremblait la fièvre, 

serré dans une couverture de cheval. Un gendarme ramenait 

deux femmes qu’il avait prises emportant des bouteilles. 

C’était comme une foire aux torches, avec des ombres gesti-

culantes, des disputes, des chassés-croisés dans le tapage. 
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Puis il se retrouva près du parapet, entre Valentin et 

Pauline. Pauline essayait de lui parler. 

— On peut mourir de trois pouces de fer dans le corps, 

dit-il sombrement, mais le chagrin ne tue pas un homme. 

Valentin affirmait qu’Anne-Marie allait reposer, qu’on la 

soutiendrait par des cordiaux, et qu’au matin tout prendrait 

meilleure tournure. 

Au matin ! quand le matin serait-il là ! 

À peine si Gaspard écoutait encore. Valentin voulait 

trop prouver que les blessures à la tête guérissent quand 

elles ne sont pas tout de suite mortelles. « Vois-tu bien les 

choses ? aurait-il mieux valu que l’enfant vécût, fils d’un tel 

père ? Et elle, comment aurait-elle, de sang-froid, supporté 

cette mort ? Il fallait peut-être ce bouleversement. Songe, 

songe. Après, elle sera débarrassée de tout lien, de toute 

crainte… » 

— Oui, mais elle est à l’agonie et l’en tirerez-vous ? 

À voix basse, Valentin lui lut la lettre d’Elmire. Elle 

mandait que Gilbert avait été guetté et assassiné par Jeuse-

lou et le bossu, qui s’étaient entre-tués lors du partage. Que 

dans la nuit même Anne-Marie s’était rendue à Balance ; que 

là, elle s’était donnée à son cousin, pour le remercier de 

l’avoir délivrée de Gilbert. Une lettre d’une invention et 

d’une perfidie telles qu’elle avait dû rallumer pêle-mêle chez 

Robert jalousie, rage et fureur de vengeance. Pour finir, elle 

indiquait les noms et les endroits de cinq ou six particuliers 

probablement perdus de vue par les messieurs mais que les 

Chargnat avaient toujours su où prendre. 
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Gaspard ne pouvait raisonner. Il était tombé dans cette 

somnolence de l’esprit que donnent l’épouvante ou 

l’extrême fatigue. De ce parapet, il voyait l’incendie tirer de 

l’ombre les vieux ormeaux d’ampleur et de paix qui de ce 

côté abritaient les Escures. Le vent n’avait pas cessé de souf-

fler, brassant leurs grands faix de feuillages. Le mouvement 

de ces paquets de verdures, glissant les uns devant les 

autres, se rapprochant, s’écartant, faisait penser à celui des 

hommes qui font la chaîne. Des cardées de fumée allaient se 

mélanger plus loin à d’autres arbres. Au milieu des noirs 

nuages qui roulaient en chancelant, s’accablant de leurs 

molles masses, apparaissait une muraille où donnait l’or 

rouge des flammes. 

Il s’avisa d’un étrange silence. Les gens ne criaient plus. 

Il en vit qui se rangeaient et qui mettaient un genou en terre. 

Une clochette tinta. Des falots à verres cramoisis brillèrent 

dans l’allée. 

… Il avait suivi la foule qui escortait le prêtre. Il se te-

nait près du pavillon, et regardait, son chapeau appuyé 

contre sa poitrine. « Mon Dieu, si vous le voulez, vous pou-

vez la guérir. » 

Que vous existiez, nous, nous l’oublions un peu. Mais 

elle, elle l’a toujours su. Quand elle cousait sous le gros ceri-

sier ou près de la fenêtre, elle pouvait penser à ce mystère 

de douleurs. 

Il la voyait allongée sur le lit. Elle s’était signée. Elle joi-

gnait les pieds, et ses yeux, maintenant, étaient pleins de son 

âme. Elle sentait, elle, que Dieu était là, comme dans les 

maisons où il entrait pour rompre le pain avec ses amis, en 

Terre-Sainte. Dieu présent, la personne du Sauveur présente. 
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Mon Dieu, laissez ma cousine au domaine. Sans elle, nous 

ne saurions jamais comment penser à vous. 

Le prêtre et les gens sont repartis. Lui, il ne sent plus si 

le temps marche. Il s’asseoit, rompu de fatigue, sur les de-

grés. La porte est restée ouverte. De cette porte, il la re-

garde ; elle semble en sommeil, comme une morte. Elle 

bouge, cependant, à peine. M. Meissoux lui prend le pouls, 

dit un mot à Pauline. Dans le noir, sous le cognassier, 

quelqu’un s’approche d’une autre personne : « La nuit l’a 

mise si bas qu’elle ne parle plus. » 

Et il y a encore trois heures de nuit, peut-être. 

Comment vivre jusqu’à ce que le soleil se lève ? 

CINQUIÈME PAUSE 

La course de nuit. – Les mauvaises présences. – Les Escures 

en décombres. – Il sursauta. Il avait devant lui M. Meissoux 

qui tenait un feuillet plié. 

— Il faut que tu ailles à Fournols, chercher un flacon 

dans mon cabinet de pharmacie. 

M. Meissoux n’avait confiance qu’en lui ; il lui disait où 

prendre ce flacon. Il avait noté les indications, d’ailleurs. 

Gaspard, du milieu de son brouillard, devina que cela allait 

plus mal. 

— Oui, j’espérais, mais… Tu vas prendre ma jument. 

Pars vite. 
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… Lorsqu’il eut la fiole dans la poche de sa poitrine et 

qu’il se vit de nouveau en selle, ce fut comme s’il n’avait 

plus à rester éveillé. La lassitude l’accabla. 

Il allait, cependant, il allait. Et le vent noir allait dans les 

chemins déserts. La feuille des sorbiers cliquetants faisait 

son bruit de fuite. Sans jamais dévoiler tout à fait une lune 

de sabbat, courait là-haut la nue confuse. 

L’orage traînait encore sur la plaine, du côté d’Ambert, 

le fameux orage calamiteux qui marqua l’enterrement de 

l’abbé de Rostaing et fit dire qu’on payait cher la conjuration 

du feu au moulin de la place. Ici, sur le dos des montagnes, 

partout les eaux ruisselaient. Elles clapotaient aux étangs, 

aux fontaines, roulaient en hoquetant aux sentiers de pier-

raille, et là où elles se dégorgeaient de haut vers quelque en-

fonçure, elles sonnaient comme dans une cruche. 

Cette nuit avait la froide douceur des premières nuits 

d’automne. Le plateau s’abaissait, remontait, redescendait, 

de pinière en pinière, de lieu vague en lieu vague. 

Il allait, il allait ; il donnait du talon dans le ventre du 

vieux cheval pour lui faire forcer l’allure. Quand le jour vien-

drait-il ? À présent il était dans les arbres d’un petit bois, et 

ces arbres se cabraient, plongeaient, glissaient sur la gauche 

pour revenir se regrouper à droite. Des idées, dont il n’aurait 

pu rendre aucun compte, se sauvaient devant lui, à la façon 

de ces ondes que le vent poursuit et reforme sans cesse sur 

le foin des pâturages. C’étaient plutôt des fumées qui lui 

tournoyaient par la tête. Ou peut-être une énorme fatigue, le 

dur souci d’être à temps aux Escures, et le pressentiment 

que quelque chose allait l’arrêter en route, une chose qui 

l’attendait, sûre d’avoir son heure dans ces solitudes. 
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Mais plus vite, plus vite. Il arriverait, il donnerait la fiole 

à M. Meissoux. « Il était temps que je remonte et que 

j’arrive ! » Ces mots qu’il marmonnait, sans bien savoir ce 

qu’ils voulaient dire, ils lui revenaient toujours. 

Ses souvenirs horribles, les apparences de la nuit, les 

pins remuant leurs houppes, ce tournoiement de landes, ces 

pensers bousculés, ce galop, ces changements d’allure et 

d’assiette, ces buissons et ces rafales, tout cela le perdait. 

Dans sa poitrine s’amassait quelque chose de plus 

sombre et de plus furieux que la douleur. 

Il s’était fait autour de lui une étendue sauvage où pas-

saient des lambeaux de brouillard, montés des fonds, des ha-

leines gelées, des chuchotements, des rumeurs étranges. Il 

se reconnaissait mal. Il savait seulement qu’il était sur les 

landes de Fournols, dans la brumeuse région battue des 

vents. Une file de pierres-guides, ces pierres plantées pour 

marquer la route en temps de neige, lui faisait pourtant 

signe. Il n’était que là ! Tant de chemin dans le noir, encore. 

Ce noir, qui tuait Anne-Marie. 

La nuit, il y a une inquiétude sur ces espaces. Un bou-

leau qui penche au coin d’une pâture paraît blanc comme un 

revenant. Le froid pique les joues, remonte aux tempes. Une 

malveillance vous a pris en charge et de loin vous laisse ve-

nir. 

Il fouaillait à toutes brides le vieux cheval demi-poussif. 

La montagne même ne courait-elle pas avec lui, comme une 

masse en panique de bruits, de froissements, de fuites ? Sur 

ces lieues obscures, accompagné de musiques étouffées, 

s’étendait le piétinement sans fin d’une foule. Les tambours 

battaient. Suivant le vent, les colonnes chantaient. Comme 
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une fois en Champagne avec les éclaireurs, il s’était fourvoyé 

au milieu des divisions russes. Des taches blanches lui fi-

laient devant les yeux. Le cerveau ébloui, il entrevoyait tout 

un peuple ennemi qui marchait par colonnes, mêlé aux vents 

et aux brumes de l’ombre. Il entendait les chants cadencés, 

les tambours qui battaient la marche. Un refrain achevait de 

se dérouler là-bas, au bout du plateau où remuaient et glis-

saient les ténèbres. 

 

C’était la vieille de Roche-Savine qui disait : « Les morts 

viennent mordre. » La nuit appartient aux morts. D’entre les 

pierres et les genêts, leurs esprits se lèvent. L’air fuit, traver-

sé de pluie, et obscurci de montants fantômes qui cherchent 

le sang. Les eaux dévalent sous les sagnes ; au bout des 

rampes basses, les bois roulent et gémissent. Une foule en-

core invisible est là qui se presse, comme à ces messes que 

vient dire avant le jour un prêtre défunt depuis des années. 

Il s’est publié, et jusque dans le Bourbonnais, le Berry, la 

Marche, que cette nuit-là des cavaliers furent entendus à 

travers la tempête, qui s’arrêtaient aux croisées des chemins 

et qui criaient : « Robert est mort ! » 

Une attente, une transe était dans l’air. Le vieux cheval 

continuait de galoper, mais il y avait à faire effort pour se 

porter de l’avant. On aurait voulu s’arrêter sur place, éviter 

tout bruit. À peine Gaspard s’apercevait-il de ce qu’il deve-

nait. Un frisson le prenait aux reins et le paralysait. 

Il arrivait au bois des Fayes. Il avait maintenant le sen-

timent d’une présence. Cette chose était par là. Du milieu du 

noir, elle l’attendait, elle le voyait. Dans le silence de sous 
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les branches, il crut sentir une sorte de souffle : cela venait : 

il le recevait sur la face plus glacé que ceux du petit jour. 

Le cheval tout à coup piétinait, se renversait 

d’épouvante. Il y avait sur la route à hauteur de son cou, une 

forme comme d’un grand personnage sombre, sans voix, 

sans geste. La terreur qui fait dresser les cheveux à la tête… 

Mais rien ne m’arrêtera : il faut que j’arrive. Il bourra d’un 

coup de genou le flanc du cheval qui bondit. Et la forme se 

défit dans le vide. 

Sur l’enfer même il aurait foncé. Ce frisson, ce hérisse-

ment, ce n’était plus de la peur. Il se sentait lancé à travers 

tout. Il suffit d’aller dans sa force : on a puissance alors sur 

les esprits de l’ombre. 

Il coupa par la pente, força la bête à sauter par-dessus 

les pierres de bordure. Cette odeur, toujours, celle du sang 

d’Anne-Marie, qu’il avait respirée lorsqu’il tenait sa tête. Il 

faut que j’en aie sur ma veste… Mais une autre le saisissait, 

celle, mêlée à un goût de labour, de fleurettes blanches, 

qu’ont les champs de pommes de terre à l’arrière-saison. 

Tant de fois cela, leur vieille campagne. Se pourrait-il que 

tout prît fin. Sur les monts du Forez il cherchait si le côté de 

matin ne venait pas à blanchir. La fumée le noya. Elle pous-

sait d’entre les arbres ses têtes à gros panaches, et, sous le 

vent, qui, pourtant faiblissait les rabattait dans l’allée des Es-

cures. Il ne pleuvait plus. Des feuillages étaient chargés de 

suie. Une âcreté vous prenait à la gorge, comme près de la 

cheminée froide, dans une maison abandonnée. 

Il sauta à terre, laissant aller le cheval, la bride sur le 

cou. Les bâtiments n’étaient plus qu’une ruine. Les murailles 

du nord et du levant seules, avaient tenu bon. Abrité par 

elles, le bouquet de pruniers se berçait dans du sombre. D’un 
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coup d’œil, il vit tout, et qu’on avait dressé là, avec un coffre 

et des draps, une sorte de catafalque pour l’enfant. Assise 

sur ses talons, comme les femmes à l’église, la métayère le 

veillait. C’était sous la tour, celle où Anne-Marie se réfugiait 

avec lui. 

Autour de ses pierres grises, si loin qu’on peut savoir, le 

monde est plein de malheurs et de peines. Il faudrait la force 

et la bonté, pour faire du moins une tour, un refuge ! 

Ces pensées lui passaient sous le front, obscures comme 

la vision des montagnes au fond du ciel nocturne. Il courait, 

– dans la cour il ne croisa personne, – tournait après la grille, 

sous les poiriers du jardin. Le pavillon ! Anne-Marie ! Elle, 

elle a su tout comprendre, pourquoi la peine, et que l’âme 

est donnée pour aimer. Elle, elle a eu le don d’aimer, de 

changer les cœurs. Je ne l’ai vue nulle part qu’elle n’ait mis 

plus d’amitié dans l’air. 

Une idée terrible l’aborda : voilà sa destinée, arrangée 

d’en haut pour qu’elle trouve plus de lumière que nous. 

Qu’aurait-elle à faire de la terre, à présent ? 

Il courait, il tremblait. M. Meissoux se montra, sortant 

de derrière le pavillon. Il avait dû s’avancer sur la terrasse 

pour surveiller le chemin ; et il levait un bras, – allons, vite ! 

– pour dire qu’il attendait le remède. 

Anne-Marie vivait donc. Elle vit ! 
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SIXIÈME PAUSE 

Les adieux d’Anne-Marie. – Le jour se lève. – 

M. Meissoux, cependant, prit la fiole sans empressement, 

avec un petit haussement d’épaules. Il ne relevait pas les 

yeux, comme s’il ne voulait pas être questionné. 

Le bruit d’une cuillère dans un verre… Et l’odeur de ce 

sang, qui ne me quitte pas. Mais les chuchotements et les 

piétinements de la nuit ont fait cesse. Est-ce que le ciel ne 

s’éclaire pas faiblement au bord de la montagne ? Si ce pou-

vait être le jour. 

Il faut lui laisser de l’air, a dit M. Meissoux. Alors, être à 

guetter d’un peu loin les derniers signes sur cette petite fi-

gure pâle, si douce à voir. Peut-être que les yeux se voilent, 

les beaux yeux sombres, ou l’âme, cette nuit encore, trans-

paraissait comme une lumière. Voici venir la fin. Ha, dieux, 

comment pourrai-je vivre et faire tête. 

Il s’est levé droit en pied. Ses idées roulent, roulent, 

comme une rivière au temps des grandes eaux. Ce n’est pas 

possible d’accepter le sort des hommes. Il faudrait que, si 

enfoncé fût-on dans le malheur, on pût toujours revoir une 

espérance. Sentir qu’il est toujours bon qu’on vive, qu’on 

avance, qu’on reparte. L’espérance seule tient tout debout. 

Être comme Anne-Marie, savoir que dans la pire misère 

même, le chemin est encore ouvert. Quand on a mis cela 

dans son cœur, alors on peut penser que le monde est de 

Dieu, et non du diable. Quand !… Seulement, l’espérance, 

c’est trop haut pour moi. 

Le jour sans doute a commencé de poindre. Anne-Marie 

soupire, tente de parler, se soulève. Pauline s’est penchée 
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pour essuyer sa face où la sueur coule. M. Meissoux a avan-

cé d’un pas, lui a pris le poignet sans rien dire. Elle fait signe 

d’ouvrir la fenêtre, et dans le premier gris de l’aube, elle re-

garde lointainement les prés, les cerisiers où l’air s’agite, la 

montagne. 

Les souffles du matin arrivent, des vieux villages, sous 

les noyers, des métairies entre leurs meules et leur jardin, 

des domaines dans leurs allées, leurs fontaines, leurs pi-

lastres à boules. Et des montées, des sentes vertes, des bou-

quets de bois à l’écart, des larges gradins de chaumes et des 

pâtis tranquilles où l’on va mener les vaches ; de toute cette 

terre et de toutes ces journées d’autrefois. 

— Qu’est-ce que j’ai fait, pourtant ? 

C’est sa première plainte, si basse. 

— Voilà ma vie, et voilà ma mort. 

Gaspard s’est tourné vers la muraille. Il n’en peut plus. 

Elle l’a vu. Elle l’appelle. 

— Viens. J’aurais voulu mieux t’aider. Embrasse-moi 

avant que je meure. 

 

Il est sorti de la chambre. Valentin l’a accompagné sur 

la terrasse ; Valentin assure que M. Meissoux ne désespère 

pas… « Laisse-moi, va. » Je sais maintenant ce que c’est que 

de ne pouvoir se contenir. 

Gaspard s’est approché du parapet, s’est affalé le dos au 

mur. 



– 309 – 

Brusquement, il ne sait ce qui arrive, il retire la main. 

C’est Chopine qui l’a enfin trouvé, et qui le lèche, se pous-

sant entre ses genoux, les yeux sur ses yeux. Comme si se 

rappelait à lui toute sa vieille amitié de campagne. Mais que 

lui fait l’amitié, s’il doit voir mourir Anne-Marie ? 

Il guette les signes du matin dans le ciel. Il n’y a presque 

plus de nuages. Les étoiles brillent, grosses, pures, comme 

des flammes de cierge qui tomberaient à travers l’air. Un coq 

a chanté le jour dans une ferme des collines. Une branche 

balance ; on est tout près de reconnaître la couleur verte. Il 

essaye de compter combien il reste d’étoiles encore. 

… Ses épaules, en glissant, frottent contre le mur ; il est 

allé donner de la tête dans le feuillage de l’espalier. 

Effaré, il rouvre les yeux. 

L’épuisement l’avait laissé couler au sommeil. Il a dor-

mi, une demi-heure ou davantage. 

Le jour se lève. 

Il fait clair. Le ciel nettoyé s’élargit d’une immense au-

rore, ainsi qu’un autre matin, là-haut, à Pierre-sur-Haute. 

Autour des murailles en décombres, la feuille des arbres 

semble toute neuve, et comme moite. Des oiseaux crient. Un 

peu de fumée se sauve, qui va bleuir un morceau de la 

pente. 

« Le jour se lève, le jour se lève… » Il le répète, formant 

les mots sur sa bouche. Il pose les yeux sur le pavillon, les 

reporte au loin sur les lisières d’où partent les lièvres, sur les 

champs mouillés, d’où les alouettes s’élèvent par bonds en 

chantant furieusement. Il est là comme une créature qui doit 

sous la menace ne pas faire un geste, ne rien demander, ne 
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rien espérer : attendre, seulement attendre… Il y a beaucoup 

d’air. Deux nuages et si frais, si neufs, gonflés de blancheur, 

voyagent au-dessus de ces monts d’un bleu de pensée qui 

sont vers le Nord. Après la nuit affreuse, les cris, les coups, 

dans le rougeoiement de l’enfer, la course à travers le noir et 

la folie, sur les plateaux sauvages, c’est le jour. Il n’aurait 

jamais cru qu’il retrouverait le vent clair, ces espaces. Est-ce 

donc vrai que le monde est beau et qu’il faut croire à l’amitié 

des anges ? 

Il n’ose pas bouger, il n’ose pas espérer. 

Voici le jour sur les grandes terrasses roses de la mon-

tagne. Voici cette planche de terre, près de moi, avec un peu 

d’herbe menue, sur son bord, et le coin du cerfeuil, et les 

fleurs brunes, en velours, d’une touffe de giroflées, – comme 

elles sentent bon ! Est-ce qu’il suffit de regarder cela pour 

que le cœur bondisse ? Ou bien est-ce qu’une voix, dans le 

secret, parle maintenant d’espérance ? Il y a un escargot bril-

lant de rosée sur le treillage de bois dont le vieux vert 

s’écaille. Voici la belle lumière ; le soleil jaune arrive de biais 

et peint l’ombre humide d’une branche sur le crépi du pavil-

lon. 

Et voici Pauline au haut des trois marches, encore en 

larmes, qui sourit. 

FIN 

PUISQU’IL EN FUT AINSI. 

Ambert 1918-1931. 
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CONGÉ 

Face au soleil et face au mont trempé de rosée par l’aurore, 

Est l’esplanade à la vue longue où balancent les lents bouleaux. 

Ils bruissent au fil de l’air parmi les tilleuls et les ormes, 

Et des ruines à l’abandon jaillissent mille cris d’oiseaux. 

Rien n’est mort. On respire ici l’haleine encore de la rose : 

Et cette rose maintenant, elle sent meilleur qu’aucune autre, 

Parce qu’elle est redevenue sauvage. 

 

Vous qui vaquez dans la chaleur des plaines, 

Vendant la toile, achetant le chiffon, 

Ou qui peinez sous les sombres haleines 

Au P.-L.-M. ou dans les Bois-Charbons, 

Il vous faut être au dur argent qu’on gagne : 

Les soirs, pourtant, regardant devant vous, 

Vous retrouvez d’autres soirs et le goût 

Du pain de seigle et du vent de montagne. 

 

À la racine de ce mont hanté des piverts et des huppes, 

Là où les trois étangs carrés étagent leurs dalles d’eau brune 
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Entre les jardins de sorbiers et la rampe des pins obscurs, 

Là sont les cours et l’entrepôt, la fontaine, la tour caduque, 

Le frêne pleureur et le vent. Là souvent je suis revenu 

Rebâtir dans l’air un château qui me regardât sous la lune 

D’un feu de lune à toutes ses fenêtres. 

 

Ce soir, vous qui vivez à tant de lieues 

Du vrai pays, des foins et des moissons 

Où sont les puys couleur de pierres bleues, 

Hommes, amis, pays et compagnons, 

Rappelez-vous l’histoire à cent histoires 

Qui vient de loin sur le vent et qui court 

De bourg en bourg, de labour en labour, 

Faite d’un souffle et de notre mémoire. 

 

La vieille histoire sans bon sens, et qui n’a ni père ni mère, 

Se lève de l’ombre et s’emmêle à la chronique des veillées. 

On a parlé de cinq ou six aux yeux vifs, aux lèvres mouillées, 

D’une au grand cœur ; de vingt garçons, d’un surtout et ce qu’il 

valait 

Son sang l’a chanté celui-là ! Ils sont à six brasses sous l’herbe, 

Mais tant que vous, vous êtes bons pour bûcher, rire et faire 

tête, 
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Ha ! n’est-ce pas qu’ils ne sont pas si morts ? 

 

Va, maintenant, va vers eux, vieille histoire, 

Va vers les plombs et les soixante puys, 

À ces pays d’air bleu, de pierre noire, 

Pays du peuple aux os durs, nos pays ! 

Va vers ceux-là que l’Auvergne accompagne, 

Si loin soient-ils par le monde étouffant, 

Va, vieille histoire, aussi loin que le vent, 

Vers tous ceux-là qui sont de la montagne. 

 

Il est large notre pays, aussi large que les deux bras, 

Mais plus large encor qu’on ne dit, car elle est partout, la mon-

tagne. 

Partout où l’herbe du matin palpite et brille au vent sauvage, 

Partout où court le conte fol, où passe une odeur de campagne, 

Où l’homme d’aplomb sur ses pieds travaille d’un cœur monta-

gnard 

Et, parce que la feuille est verte et qu’il est devant tant 

d’espace, 

Rit à la vie, sous le soleil de Dieu. 
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