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PREMIERE VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le feu du moulin. — Anne-Marie et l’enfant au Cadran-
Bleu. — Lorsqu’Anne-Marie s’éveilla, dit la vieille, elle crut
qu’elle continuait son réve.

C’avait été une longue salle rouge, une sorte
d’entrep6t encombré de ballots, de coffres, de bahuts. Sous
les fenétres montait le bruit d’'un peuple en émotion. Un per-
sonnage qui avait une figure aigre et couperosée, — certai-
nement son mari, certainement Robert, — les guettait d’un
coin de cette salle. Elle se sauvait, entrainant ’enfant, avec
la peur qu’il ne se cognéat aux coffres. Mais alors les coffres
étaient des mulets chargés de bennes, qui se mettaient sur
pied et barraient le passage. Elle essayait d’appeler Gas-
pard : tout ce peuple s’agitant, discutant, ’empéchait de se
faire entendre...

Elle était a peu preés éveillée, et le bruit ’'accompagnait
encore. Un bruit vraiment comme d’une foule menant dans
le haut des voix son brouhaha de risées et de disputes. Qu’y
avait-il ?

Soudain, quelqu’un dévala I’escalier ; des poings a une
porte : «Le feu!... dans le petit grenier, aprés celui de
I’avoine ! »



C’était la nuit de Noél. On s’en est trop souvenu. Il fai-
sait un vent ! un de ces vents du Midi qui arrachent les tuiles
et semblent ébranler la maison. Anne-Marie avait amené
I’enfant a Ambert : il avait une telle envie de voir la messe de
minuit. Et les Escures étaient trop loin du bourg pour lui
faire faire le chemin dans la boue, dans le noir. « Gaspard
nous conduira en ville. Nous coucherons au moulin de la
place. »

Elle sortit du lit doucement, le cceur battant, entr’ouvrit
les volets. Un bourdonnement a mille pétillements et crépi-
tements lui emplit les oreilles. Des fumées, qu'une rougeur
éclairait d’en dessous, filaient sur le toit du hangar. Elle prit
a peine le temps de regarder ; mais ensuite, elle se rappela
s’étre dit, du premier coup d’ceil : « Ils se trompent : le feu
est a I’étable. » Au méme instant la buanderie s’abranda.
Martin et son gendre le Dragon, d’ailleurs, ont toujours sou-
tenu que le feu avait paru tout d’'un temps en trois endroits
du moulin.

Les mains tremblantes, elle vétit Henri, qui commencait
de pleurer. Le passage des fumées bousculait le rougeoie-
ment de l'incendie. Ce ronflement s’enflait. Les vantaux du
portail tapérent, rabattus comme par un coup de vent fou, et
des hommes a grands chapeaux de paysans se jetérent dans
la cour. Un vieux maigre, apercevant Anne-Marie, lui cria de
descendre. Il sauta sur la porte, en bas, essayant de la dé-
gonder, sans doute.

Cela ne dura pas le temps de le raconter. De I’étable les
vaches déboulérent en meuglant, dans des tourbillons
d’étincelles. Gaspard et le Dragon les poussaient, les char-
geaient de jurons, de bourrades ; et ils avaient bien autant de
mal a les empécher de retourner au feu qu’ils en avaient eu a
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les faire sortir. Brusquement Gaspard fut prés des hommes
et envoya a trois pas, d’'un coup d’épaule, celui qui secouait
la porte. Une avalanche de fumée noya la cour. Le tocsin
s’était mis a sonner dans la tour Saint-Jean.

Anne-Marie, tenant Henri par le poignet, avait rejoint
Mariette. Les cheveux collés aux joues, cette pauvre Ma-
riette errait du palier au lit sans savoir a quoi se prendre.
« Moi qui étais si contente ! J’avais tout nettoyé pour la féte,
tout mis bien propre. » Elle appelait un garcon qui traversait
la salle en courant, lui demandait ou était son homme, ou
était son pére. « Qu’ils laissent tout! Qu’ils laissent tout !
Qu’ils n’aillent pas attraper du mal ! »

On galopait lourdement dans les montées. Un tohu-
bohu de pieds nus, de sabots, de cris, d’avertissements. Des
flammes s’élancaient a travers les planches du galetas. Dans
un poudroiement, des gerbes de bluettes partaient et chavi-
raient au vent qui roulait en tempéte. De la-haut, du clocher,
les coups du tocsin s’abattaient 'un sur 'autre. Mais le va-
carme du feu, ce grondement d’enfer entremélé de craquetis,
s’étendait, montant dans sa rage, et prenait tout pour soi.

Anne-Marie savait Gaspard la; elle n’avait point de
peur. Il revint, haletant. Sa chemise et son pantalon ruisse-
laient. Un vieux manteau militaire était jeté sur ses épaules.
I1 prit Henri dans ses bras pour le porter au Cadran-Bleu, de
I’autre co6té du boulevard. Mariette, toute défaite et tout affo-
lée, rattrapait Anne-Marie sur la place, lui remettait un pa-
nier, qu’elle I’adjurait de garder avec elle.

L’hétesse leur donna sa plus belle chambre, celle du lit a
galons d’or. — C’était un grand lit carré comme une boite, et
peint en gris. Les courtines de serge verte avaient des galons
qui montaient, qui tournaient, qui faisaient des roses.
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J’aurais pris ¢a pour une saleté, et a présent on le cherche
tant... — Elle aida Anne-Marie a coucher le petit garcon. De-
vant la fenétre elles dressérent un matelas, de peur que ce
flamboiement qui épouvantait ne I’empéchéat de se rendor-
mir.

Du cabinet, elles regardaient. Les poussées de lueur ou
les montagnes de fumée, chassées par ’ouragan, battaient
les architectures de I’église, s’élevaient contre les jambes de
pierre, les galeries hautes, les balustrades, retombaient dans
la nuit. Puis les flammes les écartaient en grandes déchi-
rures. On voyait comme en plein jour des troupes de gens
grouiller autour du moulin.

IIs déménageaient le logis en basculant tout par les fe-
nétres. Anne-Marie reconnut Mariette qui arrivait a la croi-
sée avec une pile d’assiettes et la laissait choir sur le pavé.
Elle eut la curiosité d’ouvrir le panier tant recommandé :
méme en tournant tout, impossible d’y trouver autre chose
qu'un morceau de savon et des haricots de semence. Il n’y
eut que ceux qui pillerent pour savoir ce qu’ils faisaient,
cette nuit-la. Et Dieu sait si I'on pilla! On marchait sur le
linge autour des murailles.

Anne-Marie ne se sentait pas en droit de quitter ’enfant,
et cependant elle aurait voulu aller assister Mariette. Mais
ceux qui étaient encore dans le moulin abandonnaient tout :
les encadrements des fenétres prenaient, les bords du toit
tombaient en flambant ; la charpente et ses chevrons ne fai-
saient qu’'une carcasse de braise.

L’hétesse se glissa dans la chambre. C’était une
grosse bonne femme aux seins sur la bedaine, aux joues
molles, comme en suif rouge. « Ah, madame, ce pauvre Mar-
tin criait : « Sauvez les meubles si vous ne pouvez pas sauver
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la maison ! Je ne veux pas qu’on passe le plat pour moi ! »
Mais que voulez-vous sauver ? avec ce vent ! Elle se tenait
la, en cornette et en camisole, les mains posées sur son
ventre. « Qu’il s’en faut voir des peines ! »

Des clameurs les ramenérent aux vitres. Un mur en tor-
chis qui penchait — « H6! ho ! » — s’écroula, soulevant une
nuée vite attaquée par la rafale. Les hangars ou le pére
d’Anne-Marie entreposait ses marchandises, les greniers, le
moulin méme tout flambait. Les flammes volaient en
énormes touffes déchiquetées dans ce vent de démence. Des
voisins arrosaient leurs volets, leurs murailles. D’autres
étendaient des couvertures trempées sur les toitures. « De
I'eau! de 'eau ! de I’eau ! » On se passait les cris comme on
se passait les seaux dégoulinants qui n’arrivaient pas a moi-
tié pleins. Et ces dégringolades de solives, ce vomissement
de volcan. « Gare ! gare ! » Des hommes injuriaient le feu en
lui montrant le poing. Un peuplier prit comme une torche.
La foule recula en poussant des cris. La place et le boulevard
fourmillaient de monde. Le curé, M. de Rostaing, qui était
podagre et ne sortait qu’en chaise, venait de se faire porter
devant le moulin par deux valets en livrée.

— Tout ce c6té de la ville y passera, pauvre dame. Un
garcon m’a dit que les flamméches allaient jusqu’a Cleu-
rettes.

L’hétesse jeta sur Anne-Marie un dréle de regard, rusé,
timide, rapide, et se détournant pour se coller a la fenétre :
« C’est un feu mis », murmura-t-elle.

Anne-Marie se sentit perdre souffle. Ces noirs nuages
arrivaient sur elle, I’ensevelissaient dans leur nuit de mal-
heurs. Elle recula, retourna prés de son petit garcon. En se
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penchant elle le vit, les yeux tout grands comme pour la
questionner.

Des tambours, s’éloignant, se rapprochant, ne cessaient
de battre la générale dans les quatre quartiers de la ville.

DEUXIEME PAUSE

Les bruits publics. — Visite inattendue. — Le matin vint
mouillé et le vent tomba un peu. De grosses vapeurs
fuyaient, sur la place, teintes de rose, trainant une odeur de
suie si acre qu’elle coupait ’haleine. Parmi les tuiles cassées
et les flaques, des ouvriers envoyaient encore des seaux
d’eau aux poutres charbonnées qui sifflaient. Deux pans de
pisé restaient debout, cuits comme des briques. Le temps
était bas : un de ces matins jaunes de décembre ou les mon-
tagnes semblent proches sous leurs genéts et leurs pins.

Assis sur une mauvaise chaise, Martin, I’épaule basse,
considérait son désastre.

« Je suis découragé, disait-il & Mariette qui aurait voulu
I’emmener, j’aimerais autant mourir. — Mourir, pauvre
pére ? Tant de travail comme nous avons ! Et s’il y a des pe-
tits enfants a élever? — Ha, je ne me sens pas fort.
J’aimerais autant mourir. »

Des ouvriers, des domestiques de maison bourgeoise,
les petites gens des boutiques, qui revenaient, la soupe du
matin mangée, toute une jeunesse blonde ou brune de ser-
vantes, de ravaudeuses, de blanchisseuses, tournaient par la
autour, s’arrétaient, repartaient, se montraient une meule
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éclatée ou quelque cruche verte au milieu des gravats. A la
dérobée, on jetait I’ceil sur Martin. Des vieilles gémissaient.
« Un malheur pareil, ca vous plie un homme ! — De la vie et
des jours !... »

Lachant la besogne et se battant les cétes de ses bras
pour se réchauffer, un de ceux qui noyaient les décombres
racontait comment il avait le premier vu les flammes. Ceux
de la campagne arrivaient pour la messe : les femmes toutes
lourdes sous leurs capes pesantes, les hommes lents et
gauches, avec leurs grandes guétres embouées, leurs habil-
lements roides et leurs chapeaux plus larges que leurs
épaules. Ils trainaient, s’attroupaient, sans trop parler, em-
barrassant le passage avant de se décider a entrer dans
I’église.

On s’entre-regardait. « Un feu mis... » Une sourde fiévre
chauffait les tétes. Certains voulaient qu’on et vu des
choses étranges. Il se racontait déja qu’au moment ou tout
craquait, alors que les flammes paraissaient devoir dévorer
le quartier du Chicot, le curé avait paru sur la place ; il s’était
fait soulever de sous les bras par deux hommes en habits de
soldats parce qu’il fallait qu’il ne touchét pas terre, et il avait
conjuré le feu. Aussitot la flamme avait baissé. On sait bien
que les prétres ont pouvoir sur les incendies ; reste qu’ils ne
les conjurent pas sans courir des risques terribles.

Il se disait que le sacristain avait passé devant le portail
vers trois heures de nuit. Il faisait le tour de ville avec sa
cloche :

Réveillez-vous, vous qui dormez !
Priez pour Jean Clod trépassé.
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Il avait vu trois hommes collés au mur, qui ne parlaient
pas et qui semblaient attendre.

— La dame des Escures couchait au moulin...

Autrefois, chez elle, a Chenerailles, elle avait eu la visite
des messieurs des bois, ceux qui arrétaient les diligences. Ils
venaient se saisir d’'un papier considérable, une contre-lettre
qui déchargeait son oncle, Jérdme Grange, de plus de trois
cent mille francs de dettes fictives. Elle avait tranché les
doigts du plus maitre de tous, sous la porte, si bien qu’il
avait juré de lui faire crier pitié quelque jour. Et quand elle
s’était mariée, son mari avait disparu dans la semaine ; et
quand elle avait eu un enfant, cet enfant lui avait été 6té, —
elle ne I’avait retrouvé que depuis six mois!. Alors ce feu,
c’était la queue de la vieille histoire.

Les gendarmes enquétaient. On les voyait se donner du
mouvement. Le procureur du roi vint méme parler au Dra-
gon. Pour eux, le feu avait pris par la faute de Martin : apres
la messe de minuit, en souvenir du boeuf et de ’ane de la
créche, on donne toujours une ration aux bétes ; et il avait
oublié la lanterne dans la paille.

Mais les gens laissaient dire.

L’hotesse, ayant toqué, poussa la porte ; et, rattrapant
ses voiles de deuil, agitant tout I’espace, entra M!¢ Elmire
Chargnat.

1 Voir le Pavillon des Amourettes.
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Elle s’élancait vers Anne-Marie, I’embrassait, I’accablait
d’exclamations, de protestations, de démonstrations.

Anne-Marie ne croyait pas voir ce qu’elle voyait. El-
mire ! Elmire dans sa chambre. La sceur de ces Chargnat qui
nous ont fait tant de mal, qui nous ont volé le papier de
I’oncle que les autres n’avaient pas su découvrir. Ils sont
morts, ils ont rendu leurs comptes, mais que me veut a pré-
sent cette grande fille-chévre ?

L’entendait-elle bien ? Elmire lui offrait avec de chaudes
instances de s’installer dans sa maison du Pontel. Anne-
Marie arrivait a peine a dégager ses mains, a respirer, a
comprendre.

Le matin restait couvert ; et dans cette chambre, ou une
tasse de lait chaud fumait sur la commode, 1’ombre
s’alourdissait encore. Malgré cela, au miroir de la cheminée,
Anne-Marie se vit blémir. Cette idée I’avait traversée : El-
mire peut tout oser, elle me tient ; jamais je ne m’étais bien
représenté cela. Elle sait toute notre histoire, puisque ses
fréres et les messieurs ne faisaient qu'une bande. Elle sait le
malheur de ma vie et que mon mari s’est trouvé étre ce Ro-
bert, le monsieur méme a qui j’avais tranché deux doigts, a
Chenerailles. Elle peut nous honnir, dire a tout le monde que
mon enfant est le fils d’un malfaiteur... Que me veut-elle ? Il
y a eu trop de guerre entre nos familles : avec nous elle ne
saurait en étre que sur la grimace.

Elmire dut sentir qu’Anne-Marie ne répondait guére a
ses empressements.

— Je suppose que d’atroces calomnies ont noirci mes
proches. Un jour je léverai devant vous le voile qui couvre
trop de forfaits. Mes pauvres fréres ! Ils voyaient si clair, —
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César a été le premier a parler d’'une contre-lettre au respec-
table M. Grange, — ils étaient si bons ! Souvenez-vous de nos
projets : César, puis Amédée, ils ont tous deux désiré
d’épouser votre sceur Pauline, et quelle joie ils se faisaient de
vous faire la surprise de cette contre-lettre au jour des
noces !

Voila arranger les affaires, pensait Anne-Marie. Com-
ment a-t-elle le front de me débiter tout cela ? Et pourquoi,
surtout ? C’est a n’en pas revenir.

Elmire s’avanca pour reprendre la main d’Anne-Marie,
n’osa, posa la sienne sur la petite commode a boutons de
cuivre.

— Ma bonne amie, ne voyez-vous pas que les mémes
malheurs nous menacent. Robert n’est pas mort. C’est lui qui
a étranglé le pauvre Amédée, il n'y a pas six mois. Nous
sommes toutes deux ses victimes : unissons-nous contre ses
entreprises.

Anne-Marie vivement Parréta, d'une main levée,
I’empécha de poursuivre. Elle avait entendu ’enfant se tour-
ner derriére les courtines. Peut-étre s’éveillait-il, tendait-il
Ioreille. Sur la pointe des pieds, elle emmena Elmire
jusqu’au bout du couloir. Si Robert a tué Amédée, songeait-
elle, ou étaient les torts ? Amédée I’avait trahi et était bien
aussi avant dans le crime. Mais a présent je la comprends !
Elle croit que Robert a fait mettre le feu au moulin, et elle a
peur qu’il ne le fasse mettre chez elle.

Elmire, cependant, étouffant la voix, revenait a la me-
nace qui pesait sur leurs familles. Il faudrait aviser des me-
sures a prendre, se renseigner, s’avertir I’'une ’autre. Anne-
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Marie, reprenant les choses de plus haut, ne voulait pas que
I'incendie fit le fait de Robert.

En bas, des hommes s’affairaient et criaient. Poussant
avec des perches, ils renversérent un bout de mur branlant.
Le gros vent revenait par a-coups sous le ciel chargé. Der-
riere les gargouilles de la tour, les montagnes avec leurs
quartiers de foréts, de pacages, leurs hauts ravins, leurs
échines de pierre, bleuissaient sombrement, comme quand il
va pleuvoir.

Anne-Marie écoutait Elmire et la démélait mieux. Elle
n’est pas venue me signifier qu’elle a barre sur moi par mon
secret : simplement, elle a peur de Robert et des siens. Elle
désire se rapprocher de nous pour se mettre sous la protec-
tion de Gaspard.

Cet air de douceur, de calme, de jeunesse, qu’elle ne
perdait que pour des moments, Anne-Marie ’avait retrouvé.
Ses yeux couleur de noisette, toujours si parlants, disaient
peu a peu qu'elle était moins roidie, moins lointaine. Ecar-
tant ses voiles, et comme cédant a son élan, Elmire lui res-
saisit les mains.

— Venez chez moi ! Votre cousin Gaspard vous rameéne-
ra plus tard aux Escures. Je sens que je peux tout vous con-
ter, tout vous confier. Si vous saviez, bonne amie !

Elle lui jeta les bras au cou. Anne-Marie, remuée, lui
rendit son embrassade.

— Voyez, j’y vais de tout mon cceur : faisons alliance. Si
nous ne devenions pas grandes amies, il arriverait des mal-
heurs, je vous le jure. Avec vous, je serai tranquille. Je vous
donnerai un petit paquet blanc. Nous nous concerterons,
votre cousin, nous deux...
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Elle parlait avec action, et ses mots, sa voix, son geste,
sentaient la vérité, montée toute chaude du fond de I'étre.
En garde tantét contre cette personne a transports et a con-
vulsions, Anne-Marie se laissait maintenant gagner. Si 'on
avait des affaires avec Robert, jamais, pourtant, elle
n’accepterait I’aide d’Elmire Chargnat contre celui qui était
son mari, le pére de son enfant. D’ailleurs elle n’avait con-
fiance qu’en un seul étre au monde.

Ce fut un soulagement pour elle d’entendre un pas dans
I’escalier. Gaspard venait les chercher, Henri et elle. Elmire
reprit son allure de théatre.

— Etes-vous armé ? prenez garde ! On a pu tendre un
guet-apens sur la route.

Il souriait, il fit semblant de pousser Anne-Marie vers la
chambre.

— Dépéche. J’ai les couvertures.

Lorsqu’elle revint avec ’enfant, elle ne retrouva plus
Elmire.

— J’ai pensé réver ! Elle veut que nous soyons amies. Le
croiras-tu 7 cela m’a touché, dit de cet air-1a. Je ne peux pas
prendre d’elle une mauvaise idée.

— Oui, elle veut ; et quand la lune aura tourné... Laisse-
moi ¢a, va. Ton Elmire et ses amitiés, ca sent I’échauffement
de cervelle.

Ils se turent a cause de ’hotesse qui sortait de la cuisine.

— Ce feu, demanda-t-elle trés bas, lorsque Henri fut
dans la voiture, toi, penses-tu, comme Elmire Chargnat, que
quelgu’un a pu le mettre ?
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Il fit non, de la téte, d’une facon qui devait la rassurer,
lui relever le courage.

— Elle parle, elle parle... Allons, nous partons, monte
vite !

TROISIEME PAUSE

L’enfant aux Escures. — Sorties d’hiver. — Le feu a la remise.
— Anne-Marie tire une promesse de Gaspard. — Henri aimait
quon lui permit d’étre les soirs dans le grand lit. Il n’avait
pas voulu sortir ni méme se lever. Il détestait le vent. Dans
le grand lit ou alors dans la petite chambre ronde ou il ran-
geait ses batons ; a I’abri dans cette tour de pierre grise, au
coin du chateau. Il montait sur un tabouret, accrochait ses
doigts a la lucarne, appuyait son menton dessus. Le grain du
rebord marquait sa peau, — il aimait regarder ses doigts en-
suite, — et a travers le branchage sans feuilles du tilleul, il
contemplait le monde: la nuée aux grosses fronces
s’échelonnant et plafonnant, la-bas, les oiseaux qui volent,
les monts ou la forét vient finir sous les masses détachées
des roches.

Marguerite toussa. Elle ourlait des torchons au jour de la
fenétre. Il ne parlait pas, il tenait les yeux sur elle, il réflé-
chissait.

— Marguerite ? Qu’est-ce que c’est, des boutons couleur
de flamme ?

« Il avait un habit noir avec des boutons couleur de
flamme... » Louise, 'autre servante, avait parlé des mes-
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sieurs des bois. Ils banquetaient sous le couvert, la nuit. Il
arrivait qu’on tombat sur eux. Une fois, une vieille, tout
éperdue, n’avait su que leur demander ce qu’ils faisaient ?
« Pour le savoir, il faut en étre, pour en étre, il faut s’en
mettre. »

— Couleur de flamme, c’est comme une pomme
d’orange. Mais vous ne devriez pas parler des messieurs a
votre maman, vous ne devriez méme pas y penser. On ne
doit penser de mal de personne.

— Louise a dit qu’aprés le moulin de la place, les mes-
sieurs mettraient peut-étre le feu chez nous.

Marguerite ne répondit rien. Elle savait par sa mére que
c’était jadis une verrerie, ici, et plus anciennement un cha-
teau : du temps des verriers on était réveillé par un homme
tout de rouge qui tapait a la porte et demandait le maitre des
Escures. Cet homme rouge était comme le signe qu’il y au-
rait le feu, un jour. Mais elle ne répéterait pas cela a I’enfant.

— Quand ma meére viendra, nous lui ferons raconter la
verrerie. Il y avait tant d’ouvriers qu’on tuait peut-étre douze
cochons...

Il fallut qu’elle parlat des fours qui flambaient, des mar-
chands qui passaient, des charrois, des fétes. Et puis, comme
il la questionnait encore, elle parla aussi de ’homme rouge.
Alors, il suivit sans doute son idée la-dessus, parti dans des
songeries : vraiment il avait dans les yeux quelque chose qui
n’était pas de ce monde. Elle se disait que ceux qui sont ain-
si que lui difficiles a comprendre dans leurs paroles, d’air
triste, de figure pale, avec des regards lents, passent pour
voir ce que ne voient pas les autres. Ces grands yeux jaunes,
vaguement luisants, qu’il arréte devant soi... Si j'avais plus

_17 -



de hardiesse, je lui demanderais bien s’il a vu quelque chose.
Mais j’ai toujours eu la honte du monde, méme de ce petit.

Lorqu’Anne-Marie vint, dés le premier pas, elle devina
ces pensées dans I’air de la chambre. Elle-méme, a retrouver
ainsi I’enfant, sentit comme d’autres fois que tels objets au-
tour de lui, — une boite peinte, le chandelier, les mouchettes,
— étaient ses véritables compagnons, plus que les personnes.
La veille, tandis qu’elle lui parlait, un panier au bras, elle
I’avait vu changer de figure. Quelle patience, quel amour elle
avait di y mettre : enfin il avait confié que ce panier était
devenu tout a coup sous ses yeux la gueule d’'une béte, une
béte tournée vers lui pour I’engloutir.

Mais il me I’a dit, j’ai eu sa confiance. Il y a en lui une
cache de silence et de secret ; son regard vous arrive du fond
d’'une ombre, comme de la poche d’un souterrain. Si je pou-
vais toujours tout lui faire dire. Avec quels étres s’est-il trou-
vé 7 Que lui a-t-on appris dans les années ou je ne l'avais
pas ?

Elle lui donna un morceau de canevas, des laines de
couleur. Elle lui promit de la tisane de pommes. « Quand
nous irons a Ambert, nous acheéterons du sucre candi. Ta
tante Pauline en était si gourmande ! Chez I’apothicaire elle
demandait « des morceaux avec de la ficelle » parce que
ceux-la ont plus de gott. »

Le tombereau, aprés un cahot, roula dans la cour. Le
Nanne dételait ses vaches. Puis le pére rentra ; il mit son
cheval a I’écurie, revint, chaussa ses sabots ; 'un, I'autre
sonneéerent sur les dalles. « Allons, toi, te reculeras-tu ? » di-
sait-il au chien. Anne-Marie savait que d’ici I’enfant suivait le
train de la maison, comme les malades qu’un ennui rend at-

—_ 18—



tentifs ; mais lui, c’était dans sa nature, ce guet, cette
crainte.

Grange monta lentement, soufflant dans ses joues :
— Eh bien, notre homme ?
— Il se lévera demain, dit Anne-Marie.

— Il faudrait lui nourrir le sang. Donne-lui un ceuf en
carcasse. Tu sais comment c¢a se prépare, Henri ? On prend
un ceuf, on le met couver ; ce qui sort, on le nourrit six mois,
on saigne, on plume, on vide, on trousse, on fait cuire, on
jette les pattes et on le mange.

Il riait. « Eh bien, oui, un poulet. Tu ne comprends
pas 7 » Il se tourna vers Anne-Marie, ne parla plus que de la
fabrique a papier, de ses affaires d’Ambert.

— Martin ne reconstruit pas : la ville achéte pour agran-
dir la place. Quant a ’enquéte, elle est close : c’est bien la
lanterne qui a mis le feu.

Une certitude officielle. La meére d’Henri avait ce méme
regard fixe, arrété sur un tourment, qu’il lui avait vu dans la
voiture. Autour des Escures les bruits de la campagne pre-
naient leur voix du soir. Les balais remuaient lointainement
dans les patures désertes, pleines de vent sombre.

Cette fin de décembre continuait d’étre douce. « Nous
allons sortir. Gaspard dit qu’il faut que tu sortes. » — « Des
fleurs ? reprenait sa mére en le chaussant : nous trouverons
peut-étre des paquerettes. A la Noél les bergers n’ont pas eu
d’autre bouquet pour ’enfant Jésus. Mais il les a touchées
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d’un doigt, et le bout des pauvres feuilles blanches est deve-
nu tout rose ! »

Les pieds des moutons avaient marqué comme d’une
gréle la sente défoncée. Des taupiniéres pointaient parmi
I’herbe couleur de chanvre, et un arbre avait encore, en
rond, sous lui, ses feuilles violettes. De quelque métairie ve-
nait le bruit du blé qu'on bat, celui des fléaux, deux par
deux.

A la fourche des chemins, une douzaine de troncs, noirs
de mouillure, attendaient qu’on les chargeét. De la on voyait
la pierraille et les vieilles tuiles du bourg, la route dévalante
de Clermont. Elle remontait des cotes désolées, aux bords
mangés de geniévres, de touffes de bouleaux, de bois de pins
débandés allant rejoindre ceux qui se massaient sur les hau-
teurs. Au loin s’étendait on ne savait quelle attente.

De I’endroit qu’Henri préférait on avait le Mont-Thialei
devant soi. D’entre les nuages errants, il se haussait comme
une grande chose bleue et brumeuse. Une forét noire toute
levée, des cassures de rochers, des creux de pelouses, des
villages coiffés de chaumes, étaient peints sur son flanc. La,
sous les balcons de planches, de vieux hommes courbés de-
vant leur lucarne fabriquaient des fuseaux, des sébiles, des
tasses. Au-dessus d’eux pendait un canton de sapins et de
loups. Il fallait relever la téte pour voir, apparue dans les
brumes, la téte chauve du mont.

Quand on avait regardé cela on se sentait, méme ici,
dans un pays perdu. Il tardait & Henri d’étre assis prés du
feu, au fond de la salle close.

IIs étaient allés jusqu’a la route. Parut un cavalier en ha-
bit bleu d’uniforme. Grange, baissant son chapeau en visiére,
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pour répondre a la question d’Henri s’arréta prés de la ban-
quette. « Ca m’a passé d’étre jeune et d’y voir clair, mon pe-
tit, et ca passera a d’autres avant que ¢a me revienne. » Le
cavalier trottait, lancé, relancé. « C’est un officier des cuiras-
siers de Condé : ou plutot d’Angouléme : il a le col et les pa-
rements aurore.» Henri buvait des yeux ce capitaine au
cheval noir, son uniforme, son sabre, ce sabre magnifique,
surtout.

L’officier, agacé sans doute d’étre un objet de curiosité,
mit sa béte au galop. Sans leur donner un regard, il passa as-
sez pres d’eux. Henri sentit que sa meére lui serrait ’épaule.

Dans le chemin, elle marchait plus vite. Tout excité, la
téte remplie de I’habit bleu et aurore, du cheval et du sabre,
il devait faire trois pas en courant pour demeurer a sa hau-
teur. Les nuages obscurs de quatre heures s’abaissaient en-
core sur les cornes des montagnes.

A peine furent-ils rentrés qu’il fallut allumer. Grange
cherchait ses lunettes. « Petit, j’ai diG les laisser a
I’entrepét. »

Comme Anne-Marie ressortait du cellier, portant un pot
de laitage, elle vit par la fenétre passer Gaspard. On ne
I’attendait pas. Elle posa vite sut la table le pot qui lui trem-
blait dans la main.

— Tu es venu ?

Gaspard n’eut pas le temps de répondre. Henri rouvrait
la porte, hors d’haleine :

— Il y a le feu dans la remise.
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Grange se précipita, suffoqué, essayant de courir. « En-
fermez-vous ici, le petit et toi ! » cria Gaspard ; et il empoi-
gna les deux seilles.

Du porche de la remise, comme il ressortait, il
s’entendit appeler. Anne-Marie se penchait a la lucarne de la
tour. Son visage faisait lueur dans 'ombre, le beau front, le
petit nez droit, les joues péles.

— Viens, va ! Vous pouvez descendre tous deux.

Elle avancait sous le fréne pleureur, accompagnée par
I’enfant.

— Ce n’était rien ?

— Viens voir, Henri. On ne se laisse pas surmonter par
la peur sans savoir d’abord ce qu’il y a pour faire peur.

Il se tourna vers elle :

— Des échalas de chéataignier qu’on a rentrés mouillés :
dans ce fond, ils luisent comme du phosphore.

Sous le porche, ils se heurtérent a Grange. « Sacré
bougre d’éberlué, de visionnaire ! » Par bonheur, Gaspard
était 1a pour lui tirer des mains I’enfant, qu’Anne-Marie re-
prit, embrassa, remit en ordre. « Vous donner des peurs pa-
reilles ! Je le guérirai, moi, de ces visions ! »

IIs revinrent, Grange marmonnant encore. Elle s’assit, le
petit sur ses genoux, lui fit boire une écuellée de lait chaud,
lui fit dire sa priére ; mais encore gonflé de sanglots, il ne
voulut dire que celle de Marguerite : « Si je trépasse, je re-
commande mon dme, — Si je m’endors, je recommande mon
corps, — Les anges sont autour de mon lit, — Les évangélistes aux
quatre piliers, — La Sainte Vierge vers la téte...
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Elle ne redescendit qu'un moment aprés, ayant attendu
qu’il fit endormi. Grange chaussa ses lunettes, — « Plaisirs de
la vieillesse ! » fit-il en essayant de rire — et il attira une ga-
zette qui trainait sur la table.

Il ne faut pas le rudoyer. Voyez-vous, pére, ce n’est pas
un enfant comme les autres.

Allons, coupa-t-il, je ne voulais pas le battre. On me
connait, — il brandissait la main, — léve haut, tombe douce-
ment !

Mais ce : « Il y a le feu dans la remise », ainsi dit d’une
voix blanche, le laissait désagréablement remué. Ce petit
semblait parler dans une vision. Non, pas comme les autres,
certainement. Un soir, repartant de la ville et passant devant
le cimetiére, — il ne savait méme pas ce que c’était qu’un ci-
metiere, — il avait laché la main de sa mére dans la voiture :
il voyait de jolis enfants parmi les rosiers et les croix, il vou-
lait aller les rejoindre.

—I1 a connu trop de misére, dit Gaspard, laissez-le se
reprendre a la vie.

Anne-Marie lui envoya un regard de remerciement. Le
dos rond sur son tabouret, il faisait doucement sauter entre
ses mains le vieux canon de fusil qui servait de soufflet.
Pauvre Anne-Marie, pauvre beau cceur aimant, songeait-il.
Parce qu’il est fils d’'un scélérat, elle 'aime davantage,
comme s’il était infirme.

— Il n’est pas fort, dit-elle, mais je crois qu’il prend le
désir d’étre fort. Il a une douzaine de batons, et il les veut
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prés de lui quand il se couche. Ce courbe, tout argenté, que
tu lui as coupé, il I'appelle son sabre.

Elle parut hésiter, puis conta leur rencontre de la route.
« Quand il a vu que nous le regardions, ce capitaine a lancé
son cheval... » Elle épiait Gaspard, mais on ne voyait qu’'un
pan de sa joue, de son menton, qui rougeoyait comme les
jarres de cuivre du bahut.

— Pour ¢a, enchaina Grange, il a le gotit des armes.

Vieux cuir, vieille béte ! Gaspard lui aurait tapé dessus
avec plaisir. C’était dire que I’enfant tenait de Robert a qui
I’on connaissait bien ce gout-la. (Peut-étre parce qu’il est
sans vrai nerf : pour pouvoir croire a soi, il lui faut une lame
dans la main.)

Anne-Marie se taisait comme si elle avait recu un coup.
Repliant la gazette, Grange se rétablit sur sa chaise, et parut
se faire fort de ce silence.

— Il faut voir les choses, pauvre petite. Le sang ne se
perd pas. Plus t6t, plus tard, tout revient, dans les familles,
tout a son retour, et jusqu’a la chance. Ceux qui s’ivrognent,
ceux qui courent, ceux qui dissipent, ils reparaissent dans les
maisons. Une minute, laisse-moi dire. Tu as parlé d’un veeu
que tu fis, le jour ou on I’a enlevé : que si jamais on le re-
trouvait on le ferait prétre. Eh bien, je crois que c’est un bon
voeu.

— On ne peut pas forcer la vocation. Je donnerais tout
pour le voir prétre un jour, mais jamais je ne voudrais le con-
traindre.
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Elle se dit, pensait Gaspard, que tant de grands-péres
sont heureux d’avoir un petit-fils, de songer qu’il leur succé-
dera ! Et elle voit que Grange tient cet enfant pour suspect.

Marguerite rentra ; devinant qu’on causait, la timide, la
craintive, elle alla éplucher des raves a l’écart, prés de la
bassiére. La Louise revint de verser le petit-lait aux cochons.
Elle prit un pot, un pilon, s’occupa dans un coin, elle aussi.

— Oui, murmura Anne-Marie, un prétre. Mais je serais
contente si je pouvais seulement lui apprendre a ne jamais
perdre la présence de Dieu.

C’est son fils a elle, la vraie et la vaillante, Anne-Marie
des grandes moeurs, mais c’est aussi le fils de l'autre. Es-
sayez de lire dans ces yeux d’innocent ou de chouette, et
dites-moi ce qu’il est bien. On ne va pas contre le sang. Le
grand-pére et la mére peuvent avoir leurs projets : demain,
qu’en sera-t-il ?

Il enfonca son chapeau, posa le canon de fusil sur le
chenet, se leva.

Au moins ce qu’elle dit, elle, au rebours de Grange, cela
change l’air et agrandit le cceur.

Elle 'accompagna jusqu’au portail. Elle aurait voulu lui
demander si rien de particulier ne I’avait amené, ce soir ?

Il la sentait en peine, et plus en peine qu’au temps ou
I'enfant était a retrouver. Voila cette tour qui joint sa
chambre. Les branches des sureaux et des pruniers remuent.
Le pays a l'entour est plein de vent, et d’histoires et de
bruits. Elle, tantét, 1a-haut, penchant la téte, — elle I’'a petite
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et bien faconnée, cela lui donne l'air grand, — elle semblait
une reine des chansons. Qu’elle puisse étre en repos, a pré-
sent ! elle a eu assez de croix dans sa vie. A qui viendrait en
lui voulant du mal, je saurais vite faire un sort.

— Ecoute, dit-elle, la main sur le loquet : il faut que tu
me promettes...

Il se tourna vers elle. Elle était 1a, entre la tour et le til-
leul. Il la vit comme aux anciens jours, une jeune fille, dans
sa robe-fourreau noire. Ses tresses en couronne luisaient fai-
blement. Il ne savait pas s’il voyait son regard, ou bien s’il
éprouvait qu’elle le regardait ; mais il devinait tout le cou-
rage d’ame qui brillait dans ses yeux chatains.

Il respira sa fraicheur a un remous du vent, et le cceur lui
sauta.

— Promets-moi. Je voudrais que tu prennes I'’enfant, par
moments, que tu en fasses ton vrai cousin, un homme de
droiture.

La rumeur des grands bois arrivait du fond du pays, ap-
portant peut-étre le trot d’'un cavalier sur la route.

Il fit signe que la promesse était faite.

QUATRIEME PAUSE

Gaspard et M" Elmire. — Gaspard et les Verdier. — Gas-
pard et Jeuselou. — Gaspard et ses idées. — Ce premier de I’an,
quelle journée de courses et de trottes.
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Il débouchait de derriére I’église, il se trouva nez a nez
avec M!'® Chargnat, que M. Regouyat embrassait en lui pré-
sentant ses vceux. Elle I'accrocha au passage, le fit entrer
chez son défunt frére, et dans le corridor lui tendit la joue.
« Il ne faut pas aller contre les usages, n’est-ce pas ?! »

Mille facons distinguées, un envol de voiles, un flot de
paroles. Elle le poussa dans une piéce étroite, a solives, a
rayons de bois peint, qui sentait les paperasses et la pipe. Et
elle vantait la bonne distribution de cette maison, étalait ses
moyens, parlait de ses domaines, de ses bois, de ses valeurs.
A quoi cela va-t-il, se demandait Gaspard. A me donner dans
la vue ? Voila ses pauvres fréres, maintenant. Qu’elle les
laisse ou ils sont. Je les connaissais un peu trop.

L’air qu’il respirait la le génait, I’air de la maison, grosse
cuisine bourgeoise, grosse amabilité poisseuse, grosse facon
matoise de penser a ses profits et de mener sa politique.
Comme si M. César, gras et glacé, ou ’épais Amédée, rotant
le vin blanc, étaient encore la pour alourdir I’heure.

C’aurait été un honneur, et un bonheur pour eux d’étre
de vos amis. Mais si je désire vos amitiés, je ne le fais pas
que pour déférer aux voeux de mes chers morts !

Elle le forca a s’asseoir. Va toujours. Il I’écoutait en
homme qui laisse couler I’eau. Son deuil ne ’avantage pas :
il plombe encore ce teint gris qu’elle a, il la vieillit... Elle lis-
sait d’un doigt le bord de sa collerette, elle disposait sa téte
sur son cou. D’une bouche sucrée, elle reprit, voulant faire la
jeunette : « Vous me croyez donc bien méchante, que vous
n’avez pas 0sé venir a la maison ? Je vous avais donné un
rendez-vous, pourtant!» Il fallait qu’ils causassent. Elle
avait eu ces jours derniers quelques nouvelles. L’autre été,
on avait publié par la que Robert était mort. Il I’était si peu
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qu’il venait de reparaitre chez lui, prés de Brioude. « Eh bien,
ne pensez-vous pas que nous avons une justice a exercer sur
lui 7... Attendez, je veux vous faire golter mon eau de
noix. »

Voila qu’elle parle francais : elle entend se venger de
Robert. Sur les bonnes dispositions de ses fréres, elle n’a
parlé que par bienséance : elle sait bien qu’elle ne m’en con-
tera pas la-dessus, ni méme qu’elle ne me fera croire a ses
regrets douloureux. Ses fréres, elle essayait de les rendre
ennemis I'un de 'autre. Mais tout cela ne fait rien : Robert a
mis le pied sur eux, il a triomphé de la famille : elle veut se
venger.

Elmire revint, remplit deux petits verres. « Laissez, lais-
sez, mon eau de noix ne vous empoisonnera pas. D’ailleurs
je trinque, je m’empoisonnerais aussi... Oui, j’aime mieux
m’entretenir avec vous qu’avec votre cousine. Elle est trop
sainte. Une personne d’un tel mérite ! Quand nous aurions,
vous et moi, des mesures a prendre, elle s’embarrasserait de
scrupules qui arréteraient tout. »

Il n’allait guére a Gaspard que cette créature se mélat
d’affaires qui touchaient Anne-Marie. Elle pouvait pourtant
les aider.

Elmire disait que méme si Robert n’était pour rien dans
le feu du moulin, il revenait certainement dans le pays avec
des vues. Elle était stire qu’il s’agitait, qu’il ourdissait
quelque trame. « Si nous ne savons pas le devancer, nous
risquons nos biens et notre existence. »

Sur ce point, on cogna du heurtoir a la porte. « Au-
jourd’hui, nous serions sans cesse dérangés. Revenez bien-
tot : il importe que nous nous concertions. »
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Il n’arrivait pas a penser grand’chose de cette alliance.
Mais il voulut en raisonner avec Pauline et son mari. Pauline
I’agaca. Pour étre mariée depuis six mois, elle semblait con-
sidérer sa sceur comme une vieille fille un peu naive. « Anne-
Marie pour cet enfant devrait... Si Anne-Marie s’y prenait
mieux... »

A califourchon sur sa chaise, Valentin, I'admirait avec
bonne humeur. Il fut toujours le meilleur des époux, jamais
chagrin, jamais tracassant, trouvant tout bon sans sauce. De
sa vie il ne mangea une grive sans lever les deux ailes et les
poser dans ’assiette de sa Pauline. La, quand elle se montait
trop, — « Mais Gaspard, tu connais bien ma sceur, il n’y a pas
plus opiniatre », — il I’arrétait d’un coup de téte. « Allons al-
lons, Petit-Coeur : qu’est-ce que Dieu ? » C’était sa facon a
lui de rappeler au premier point du catéchisme et a la raison
une jeune femme trop vive.

Regarde-le : le voila marié, bien mis, — quel beau panta-
lon vert-pistache a plis amples, — heureux, plus occupé du
jeu qu’il méne avec Pauline que de ce qui peut se passer aux
Escures. Ils sont ensemble, ils ont trouvé cette compagnie
qu’on cherche tant, car on ne peut accepter d’étre seul en ce
monde. Alors ils choisissent de penser que Robert est mort,
qu’il n’arrivera rien.

Gaspard chauffait dans sa paume un petit verre de marc.
Sur un guéridon, il y avait une écuelle d’argent. Henri était
venu, on lui avait fait boire du lait chaud. Robert... Henri...
Une peau de lait restait collée au bord de I’écuelle. Ce petit
est dégotité et Anne-Marie lui passe tout. Trop dorloté, trop
pouleté. Pourrait-on bien en faire un garcon ?
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Cette écuelle donnait a Gaspard le sentiment d’une vie a
Anne-Marie et a 'enfant : une vie a eux deux, dans leur
chambre, dans la tour ; et lui, il n’y entrerait pas.

Il détourna les yeux, les porta vers les vitres. Elles dé-
coupaient un grand morceau de campagne, des bosses de
terrain, avec leurs gros arbres, les héritages... Et tout cela
portant son histoire : les domaines, les familles, les proces,
les événements.

Valentin Verdier, surprenant son regard, crut que Gas-
pard songeait a ce qui se disait dans ces campagnes. Un ba-
timent avait failli briler a Cunlhat I’'avant-veille. Les vieux
assuraient que des feux prendraient I'un sur ’autre, comme
en ’an six, alors qu’une ferme flambait presque chaque nuit
et que les hommes faisaient des patrouilles avec des fusils et
des fourches. Il devrait arréter ce bourdonnement, empécher
les tétes de se monter. Valentin lui rappelait ce qu’il avait
entrepris, depuis trois ans, comment il avait changé la face
du canton.

— Bon. Es-tu sGir que ca tourne pour le mieux, a la fin
du compte ? Nous avons tant fait que le Conseil d’Etat a at-
tribué aux paysans les parcelles usurpées sur les commu-
naux. A présent, je le vois : ce sont les communaux qui re-
tiennent les petites gens dans la commune. Sans eux, ils ne
peuvent pas tenir de bétes.

— Que vas-tu chercher ? Tout le monde est content de
ce que tu as obtenu.

Gaspard levait une épaule. Qui sait quelque chose ? Il
sentait étrangement que ces affaires qu’il avait menées
n’étaient pas son affaire a lui, la vraie sienne.
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En sortant des Escures par la porte du haut, il apercut
Jeuselou qui venait d’en partir. Et Marguerite...

— C’est que je t’ai embrassée sans y penser, dans toutes
ces politesses !

— Que tu es tourmentant...

Jeuselou prit la téte de la petite comme pour la cacher
contre soi. Elle se dégagea, vite, mais fit gauchement a son
prétendu un baiser sur la joue. En se détachant de lui, elle se
trouva devant Gaspard et devint rouge comme le feu.

Ces deux, ils devaient faire leurs noces dans 1’été, aprés
les gros travaux. Anne-Marie avait demandé a Marguerite de
rester prés d’Henri jusqu’a son mariage.

C’est vrai que la petite est bien dévouée, gentille, un peu
sauvage, toute bonne. Elle est semée de rousseurs, comme
lui ; mais elle a I'allure douce et tendre des blondes. Et
quand on regarde ses yeux bleus, a facettes et a étoiles
comme de la neige fraiche, on croit n’avoir jamais vu d’yeux
bleus auparavant.

Gaspard dit ce que la civilité demandait. « On n’est pas
sauvée parce qu’'on est mariée, » soupira-t-elle avec une sa-
gesse soucieuse, la joue encore envahie de rose.

— Voila sept ans et plus que je I’ai prise en idée, fit Jeu-
selou dans le chemin.

Il frottait ses moufles rousses, tapait ses mains comme
pour se réchauffer, non sans une pointe d’embarras.

— Marié, pas marié, il s’agirait qu’'on eat du gout a
vivre.
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Gaspard disait cela sans relever le nez, en bourrant sa
pipe. Avoir compris une chose qui vous donnerait de bien
prendre la vie... IIs marchaient coude a coude. Le gel avait
fendillé la boue ; on aurait cru qu’elle était semée de milliers
d’aiguilles.

— Pour moi aussi, confia Jeuselou, il y a eu un temps...
Tu sais le mot d’ici : il n’y comprend pas plus qu’un chien a
la messe. Peut-étre que nous voyons rouler le monde
comme un chien regarde dire la messe, sans rien pouvoir y
comprendre. J’ai calculé, calculé, et puis, lache tout, Jeuse-
lou ! Tu ne peux pas étre l'aigle.

Ainsi qu’aux dimanches, un ennui, un désceuvrement
trainait sur la campagne. Les paysans retournaient du bourg,
dans leurs habits des fétes, les habits & manger la viande,
comme on dit : les femmes, les jeunes, qui pensent a un ma-
ri, a monter d’'un rang, a se faire honneur d’'un garde-habit
comme il y en a un chez la cousine riche ; les vieilles, qui se
contentent de suivre les vieilles rubriques, et ce matin, elles
ont taché de se lever avant leurs voisines pour que leurs
vaches aient la fleur de I’eau a la fontaine ; les hommes, les
bourreaux de travail, que deux ou trois gouttes n’ont pas mis
en joie parce qu’ils savent tout ce qui reste a faire pour payer
leur taille, et leur cense, et le vivre de leur maisonnée. Le
long des prés, ils s’en vont contre le vent, contre le froid de
la morte-saison, ils tournent leurs braves figures rouges ou
brunes, de pesante simplicité, de finesse, d’honnéteté soup-
conneuse, saluent d’'un mot. On leur répond, on les dépasse.
IIs font leur temps de vie. Le matin avant la soupe, ils fen-
dront les souches devant I’escalier branlant ; ils iront fagoter,
ils cureront I’étable, ils panseront les vaches. Et pourquoi
tout ca ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ?
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La journée a passé. J’ai fini de leur servir de paténe.
Gaspard revient d’Ambert sur son Grand-Blanc. Des car-
rioles dansantes le croisent. Passe le coucou de
M!e Chargnat, que méne un domestique assis sur le bran-
card.

Il se voit plus tard, quasi bourgeois, rentrant ainsi les
soirs, jetant les guides a sa descente de voiture. J’aurai une
femme, puisque c’est I’habitude ; je lui demanderai qui est
venu, je donnerai les ordres pour le lendemain. Et pourquoi
faire, pourquoi faire ?

Alors 7 Se dire comme Jeuselou qu’on ne peut pas étre
Iaigle 7 S’il se l'est dit trop vite, simplement parce qu’il y a
Marguerite, qu’il sait pour qui faire ce qu’il fait ?

Trouver une compagnie. Mais celui qui se trompe ?
Celle qui épouse un indigne et qui croit que sa vie est enga-
gée, pourtant. Plus d’avenir, alors, tout gaché, tout perdu ?
Je ne sais pas comment je suis bati, mais je ne croirai jamais
quil n’y a pas une facon de se retourner, de retrouver
I’espérance. De reprendre la vie, d’ou qu’on parte.

Ha, des idées idiotes. Des idées qu’on n’a pas, que je ne
devrais pas avoir. Je n’aime pas ces jours de féte. Qu’est-ce
qu’il y a pour me travailler I’esprit 7 Que peut-il arriver ? Ou
Robert n’ose plus rien tenter contre ma cousine, ou il pré-
tend encore lui faire avoir des peines. Qu’'imaginer d’autre ?
Mais je suis 1a, derriére elle, avec elle. Et j’abats la main sur
Robert. Elle ne pourra pas toujours m’arréter le bras comme
dans les temps.
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CINQUIEME PAUSE

Henri a la Belle Bergére. — La Perrine sait que Robert est
mort. — « N’aie pas peur, avance encore. » Gaspard approcha
sa bouche de la ruche. A la bouffée d’haleine, deux, trois
abeilles sortirent du petit porche de paille sur la planche.
« Ca va, tu viendras les voir au printemps quand elles ressor-
tiront tout de bon. 11 faut toujours leur parler. O les belles, 6
les gentilles ! mais vous étes chargées comme de petites
anesses ! Elles s’habitueront a toi. Elles ne piquent que ceux
qui ont de mauvaises idées en téte. »

Il époussetait ses grosses guétres bleues. Il remit a sa
place le morceau de tuile qui protégeait 'ouverture de la
ruche. Henri le regardait faire d’un peu loin.

— Allons, suis-moi a la Belle Bergére.

Du tournant, cela sentait la paille, les bétes fumantes, le
civet de liévre ou la daube. Il y avait toujours a voir, dans ce
grand chateau bruyant étalant sa rangée de fenétres sous
son enseigne de couleur. La, parmi les claquements de
fouets, les remuements de vaisselle, le tintamarre des gre-
lots, des cors de postillons, des chaines roulant dans les
muids qu’on rince, on rencontrait des hommes qui prenaient
tout d’'un air délibéré. Ils tapaient de leur bouteille sur les
tables et buvaient du vin chaud. Ils trinquaient avec des mili-
taires a plastron d’écarlate. Serait-il possible de parler
comme eux, et surtout de s’arréter comme eux, debout
contre la muraille, une main renversée devant la braguette ?

Un grand voiturier, remontant son pantalon, clignait de
I’'ceil a Gaspard : « Dis-donc, tu n’as pas entendu dire ?... » Il
y avait des nouvelles mystérieuses. Il y avait des surprises :
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un jour, une caléeche et deux dames a voiles verts ; un autre,
un général et son état-major.

Henri repensa au capitaine en habit bleu. En méme
temps il revit cette figure d’homme qu’ils avaient rencontré
au bois, sa meére et lui. Au soir tombant, ’avant-veille.

— Aurore, fit-il a moitié bas, est-ce que c’est la méme
chose que couleur de flamme ?

Gaspard tachait qu’il s’expliquat. Il faudrait lui parler et
le faire parler, arriver a I’amitié ; mais on ne sait jamais si
son coeur vous répond.

— Ton grand-pére a dit: des -cuirassiers du duc
d’Angouléme ? Son corps est en garnison a Mulhouse. Ce
n’est pas la, Mulhouse.

L’enfant était encore tout plein de cet uniforme, de ce
sabre, de ce cheval noir. Gaspard voulait prendre cela au
plus ordinaire.

— L’hiver il arrive qu’on voie davantage de cavaliers.
Sur bien des routes les voitures ne rouleraient pas, a cause
des boues.

Il parla d’autre chose, de muletiers du Vivarais qui
avaient passé I’avant-veille. Henri les avait vus poussant leur
file de mulets a larges bennes : leurs chapeaux relevés par-
devant leur donnaient un air de voleurs. De cols en cols, ils
avaient traversé les déserts, ou marquent seuls une cabane
et un grand amas de pierres surmonté d’'une croix. Sur un
sentier fin comme un fil, qui mord, a des lieues, une croupe
de roches rapées et de bruyéres, leur convoi chemine vers le
Midi. Henri aurait voulu chevaucher, plus tard, avec des pis-
tolets, dans les monts solitaires de ’Ermitage. Il se disait,

_ 35—



parce que Gaspard le lui avait dit, que puisqu’il ressemblait a
sa tante Pauline, il aimait voyager et n’avait peur de rien. Il
osa demander au cousin de ’emmener a Ambert un jour.

Amobert,
Bdti par un sauvage au pied d’un sapin vert,

dit Gaspard pour dire quelque chose et continuer a part soi
ses réflexions.

Henri, maintenant, voulait I’histoire du sapin et du sau-
vage. Et lui, la téte embrouillée de suppositions, de pensers,
il n’arrivait pas a inventer un conte.

En revenant, ils rencontrérent la Perrine, la meére de
Marguerite. Elle allait chez le panseur de bétes, tirant sa
vache par la corde.

— Ah ! pauvre Gaspard, la Ribande est malade : si tu sa-
vais un remede !... Bonjour, m’ami. Alors, aujourd’hui, on
n’a pas sa langue ?

Henri ne sut que lui sourire et tira vers un buisson en
longeant le fossé. L’air était sombre, tranquille. Des crécelles
de pies se répondaient vers les lisiéres. Les prés batards, les
buges d’ajoncs gris et d’eau grise, s’étendaient sans un trou-
peau, sans une ame. Vers Toutée, chevauchant une créte, le
grand chemin s’enfoncait dans les bois.

La Perrine avait suivi le petit de la vue.

— Tu lui fais faire un bout de promenade ? Vois-tu, —
elle baissa encore le ton, — il est trop fin, il n’est pas pour
vivre.
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— Il n’y a que les imbéciles qui restent ?
— Tu sais bien, quand un enfant est fine téte...

Elle avait cette habitude de parler en chuchotant, sans
finir ses phrases ; ou alors de facon débridée, comme sous le
coup de l'indignation ; mais toujours en mystere. Elle de-
meurait a présent dans la maisonnette qui lui venait de chez
elle, au-dessous de la Rousse. Jamais Anne-Marie n’avait pu
lui faire dire combien elle y tenait de chévres. « Ha, pas
beaucoup, allez ! » ou bien : « Assez pour faire quelques ché-
vretons. Je vous en porterai un... »

Elle serrait les lévres, I’ceil encore vers la haie ou le pe-
tit, s’escrimant de son couteau, essayait de couper une
pousse de fréne. Gaspard sentait qu’elle voulait amener
autre chose. Quand elle le rencontrait, c¢’était rare qu’elle ne
se mit pas sur les affaires de M™¢ Anne-Marie. Elle I’avait ac-
cueillie au moulin de Martial, lorsque Jeuselou l’avait trou-
vée, en forét, blessée par Robert, trois jours apres I'affreux
mariage, et elle ’avait encore cachée tout un hiver par la
suite. Elle était dans les secrets et I'amitié de la famille
Grange, elle ne laissait pas tomber cela.

— Il est trop fin, reprit-elle, il ne veut pas devenir vieux.
Pour moi, il sait ce que nous savons, moi et toi, et qu’on ne
sait pas dans le pays. Il a deviné qui est son pére, et tout...
Mais, dis, s’il vivait, est-ce qu’il serait pour en voir, ou pour
en faire voir 7 Le bon Dieu le ramasserait, tu crois que ce se-
rait une mauvaise chose ?

— Taisez-vous ! Ah, on I’a vite donné au bon Dieu ! Et
sa mere, qu’est-ce qu’elle en dirait ?

— Elle devrait dire: pauvre petit, en partant de ce
monde, tu as laissé bien des peines ! Pour la famille, il vau-
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drait mieux le savoir mort comme son pére. Si, si, je te dis
que Robert est mort !

De ses yeux qui lisaient les figures, de vrais yeux de ba-
silic, Gaspard ’envisageait... Halée comme une néfle, avec
un peu de goitre, elle secouait sa vieille face a plis et a
lippes ; et elle avancait le cou pour appuyer ses dires. Parfois
elle se tournait, faisant mine d’en avoir assez conté, de re-
partir, emmenant sa vache. Elle s’assura pourtant que le pe-
tit ne pourrait ’entendre, et, donnant un coup de menton :

— La preuve que Robert est mort, c’est qu’il revient.
L’autre jour, ils étaient allés au bois, le petit, M™¢ Anne-
Marie. Tout par un coup, ils 'ont vu, le petit ’a raconté a
Marguerite. Sa mére s’est arrétée, blanche comme une cire
d’église. Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait, le mon-
sieur a dit : « Maintenant, j’ai besoin de tout. »

Comme le monsieur du Grand-Vimal, que la fille du mé-
tayer avait vu apparaitre dans le salon de compagnie ;
comme d’autres, des domaines, qui avaient fait un peu trop
parler d’eux avant leur mort.

SIXIEME PAUSE

On méne Henri chez le médecin — Singuliers comportements
d’Anne-Marie. — Rapport étrange fait par Perrine. — Ce méme
soir, dés qu’il fut aux Escures, Gaspard comptait voir Mar-
guerite. Mais Anne-Marie le prit a part. Elle lui demandait de
conduire le lendemain I’enfant a Fournols. Le docteur Meis-
soux avait fait dire qu’il les attendrait dans ’aprés-midi. Et
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elle se sentait souffrante. « Tu I’y méneras bien, toi, avec ma
SCeur. »

Elle ajoutait qu’elle préférait voir cela s’ajuster ainsi:
leur médecin d’Ambert aurait pu étre blessé ; 1a, ce serait
comme si Pauline avait agi de soi-méme.

— Alors, que Valentin les accompagne.
— Je ne serai tranquille que si tu y vas.

Faire reculer le rendez-vous ? La nouvelle lune améne-
rait peut-étre un temps sale et pourri, les chemins seraient
difficiles. Ou bien le froid reviendrait et I’on ne pourrait plus
laisser I’enfant sortir. Trop de raisons.

— Depuis qu’il sort avec toi, sa mine vaut dix sous de
plus. Mais je voudrais que M. Meissoux I’examinét bien.

Elle raccompagna encore Gaspard jusqu’au portail. En-
tendait-elle 'empécher de parler a qui que ce fiit des Es-
cures ? Peut-étre seulement lui demander s’il croyait, vrai-
ment, s’il pouvait lui jurer que le feu du moulin n’avait pas
été mis.

Eh non, il n’avait pas été mis. De la lanterne le feu avait
pris a la paille et couru le long des lambourdes.

Gaspard ne fut pas peu surpris de la voir décontenancée
par cette assurance. Toute la soirée il repensa a I’air d’Anne-
Marie apres cela, a ’espéce de déception qui avait passé
dans ses yeux.

Le docteur Meissoux était en passe d’acquérir une
grande réputation. Chauve, avec des cheveux noirs massés a
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la nuque, il avait une figure pleine, brune, grélée comme une
morille, et des yeux trés bons, trés vifs qu’on n’oubliait plus.
Dans sa redingote de futaine gris-de-loup, toute tachée, il
portait sur soi une odeur de drogues.

Il palpa I'enfant, 'ausculta, dit qu’il fallait le vétir de
laine et lui faire manger beaucoup de poisson, — une marotte
a lui, il avait acheté les étangs de trois communes. Aprés
quoi il parla un peu a Pauline et n’ordonna aucun reméde.

Gaspard le remarqua: Anne-Marie les attendait dans
I’allée avec une espéce de fiévre. On te le raméne, ce petit !
Cependant, elle ne parut pas comprendre ce qu’avait dit
M. Meissoux. Pauline dut tout répéter comme si Anne-Marie
avait eu d’abord I'idée a autre chose, a d’autres soucis. Et
pour oublier ceux-la, elle s’inquiétait a présent de ce pois-
son : ce devenait une affaire : ou en trouver, comment en
avoir ?

C’était un mardi. Le mercredi, de bonne heure, Valentin
Verdier vint prier Gaspard de 'aider a marquer les arbres.
« Tu ameéneras I’enfant, ces sorties lui feront du bien. »

De fait, on passa la-haut de bonnes heures de mouve-
ment, de grand air. Le soir, Henri sentait la mousse, les
champignons, les écorces. Gaspard lui avait expliqué com-
ment sont batis tous les nids: ceux des geais, ceux des
huppes, ceux des écureuils. « Tu ne m’aurais pas fait manger
ma soupe le matin de la saint Joseph ! Il faut jetiner ce jour-
la pour trouver des nids. Je t’apprendrai. On voit a quels
arbres il y en a. Ca se sent ! »

Le jeudi, méme commerce.
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Au moment de se séparer, chez les Verdier, Valentin
demanda a Gaspard s’il ne pourrait pas lui donner la soirée
du lendemain, encore ? « Je voudrais faire ouvrir un chemin
vers Balance. Tu m’aiderais a marquer le tracé... »

Gaspard regarda le bout de ses souliers, releva les yeux
sur Valentin. Ils se taisaient tous deux. Puis ils passérent en-
semble de la cuisine dans la salle.

— C’est Anne-Marie qui a voulu que tu me demandes ?

— Je ne devais rien t’en dire. Mais le temps est doux,
elle voudrait bien te voir promener ce petit.

— Ecoute, il y a quelque chose, ou alors, quoi ? Hier,
j’arrivais : elle était a coudre derriére la fenétre et elle se par-
lait a soi-méme. C’est bien la premiére fois que j’entends
Anne-Marie parler seule. Et tout en trouble, I'ceil fixe, du
rouge aux joues. Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Elle se fait des
montagnes d’un rien, elle s’embrouille dans ses besognes.

— Il n’en faut guére pour brouiller la téte d’'une femme.

Valentin I'avait dit pour Pauline qui entrait, venant les
retrouver. Elle fit mine de prendre un cahier de musique sur
I’épinette et de le lui envoyer a la figure.

— Une femme telle qu’Anne-Marie, non, coupa Gas-
pard.

IlIs s’assirent. L’horloge au cadran enfumé battait le
temps dans un coin. Ce bout de la salle s’assombrissait, 1a ou
se mélait au noir le relent des placards a confitures, sous les
poutrelles dépeintes. De sorte qu’il leur sembla y tenir un
conciliabule.
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Pauline savait que sa sceur était allée deux matins de
suite a la cure et y était restée fort longtemps. Elle qui
n’avait pas accompagné Henri a Fournols parce qu’elle ne
pouvait sortir !

Le mardi, Elmire s’était présentée aux Escures, en visite.
Anne-Marie, qui s’était écriée a cette annonce, ’avait recue
d’un air de contrainte, d’absence, un air d’étre sur des char-
bons. Elle ’avait a peine fait asseoir.

Elmire était revenue horriblement blessée. La Poule-
Courte ne tarissait pas sur ses plaintes. « Moi qui avais la bé-
tise de proposer une amitié a cette Anne-Marie! Elle m’a
presque balayée de la maison ! J’étais trop sotte aussi. Me
voila payée pour savoir me conduire. »

La Poule-Courte, enragée de se méler de tout, était allée
la veille aux Escures négocier un rapprochement. Mais un
peu avant trois heures, Anne-Marie avait montré une espéce
d’inquiétude a se défaire d’elle. « Elle ne me donnait ni
temps ni patience. »

— Que ma sceur n’ait pas cajolé Elmire ; qu’au bout d’'un
peu de temps elle ait eu assez de la Poule-Courte, qui sent la
graisse fondue, et son caquetage vous étourdit la téte, passe.
Seulement, seulement...

Valentin avait cru qu’Anne-Marie s’était laissée tracas-
ser par les bruits idiots qui couraient. Pauline assura que ce
n’était pas de la peur. « Elle était ailleurs quand je lui parlais,
distraite, concentrée, comme tout occupée d’une question
qui se poserait pour elle. »

IlIs s’apercevaient qu’Anne-Marie s’était arrangée pour
les écarter, ces dernieres apres-dinées ; et I’enfant méme, et
le grand-pére aussi. Vingt choses maintenant leur donnaient
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a penser. Et parce qu’ils étaient tous trois a y penser, cela
prenait une brusque importance.

Gaspard ne disait pas un mot. Il avait promis de rame-
ner le petit a cinq heures, et il se mit debout, se secoua. Pour
I’adieu, il avait la voix embrouillée d’'un homme qu’on ré-
veille dans le noir.

Cette nuit-1a, il n’est pas certain qu’il se soit couché. Son
frére Benoni et la Fanchon, sa belle-sceur, I’entendirent mon-
ter, descendre, tracasser par la maison, ouvrir, fermer les
portes. A minuit il alla boire un verre d’eau a la fontaine.

En tout cas, vers le fin jour, il passa son fusil en bandou-
liere et prit la porte. Sans s’arréter aux Escures, il gagna les
étangs. L3, il s’attarda, quétant avec Chopine. Il s’agenouilla
méme, au bord du chemin, comme pour renouer son lacet,
mais il examinait des marques de pas dans la boue. Ensuite,
par le bois, il descendit vers la Rousse.

Chez la Perrine, il entra en voisin et demanda du feu.

Les mains sur la ceinture, elle attendit qu’il eut tiré trois,
quatre fois sur la flamme et jeté la brindille dans les cendres.

— Tu t’es manqué pour ta chasse. C’est le vent de la
traverse. Il va encore pleuvoir.

— On ne tient pas le temps.

La vieille enfonca sous son haut bonnet une meéche
grise.

— Dis, et Madame Anne-Marie ?

— Eh bien ?
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— Eh bien, est-ce que tu sais ?
— Je saurai s’il vous plait que je sache.

— Ce que je te dis, garde-le. Voila trois jours que ca
dure. Hier, je sors sur le midi avec mes chévres, dans l'idée
d’aller voir la Marguerite. Au bord du bois une honte me
vient. Tu iras encore ennuyer ce monde. Reste 1a : quand ta
petite sortira, tu lui feras signe. J’avais vu arriver la Poule-
Courte. Je tricotais ; je laisse passer peut-étre trois heures...

Oui, se disait Gaspard, et les chévres prenaient leur vie
dans le bois.

— La Poule-Courte repart. Madame Anne-Marie sort.
Elle descend vers I’étang, passe le regard partout, tire une
clef de sa poche, entre dans le petit moulin, celui du do-
maine, ou ’on ne va que des moments pour faire moudre.
D’ou j’étais, je voyais tout. Je ne m’étais pas montrée parce
qu’elle aurait peut-étre été contrariée a cause de mes
chévres. Elles n’abiment rien, pauvre Gaspard! Elles ne
mangent que le genét, la ronce, elles nettoyent le bois de
M. Grange...

La Perrine baissait le ton d’une maniére décente, ou le
haussait, tout emportée. Alors elle levait les mains de
chaque c6té de ses vieilles rides jaunes ; on voyait luire son
alliance, mince comme un fil.

— Je vais pour joindre M™¢ Anne-Marie. Prés du moulin,
oh ! mais, mon sang n’a fait qu’un tour. Pense ! J’étais la de-
vant, depuis des temps, des temps : il n’y avait personne, et
le moulin fermé, bouclé, pas d’autre porte. Eh bien, arrivée a
cette porte, j’y entends une voix. Une voix a donner froid,
serrée, tranchante. Madame Anne-Marie répondait, la voix
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reprenait. Ho ! pauvre petit, je ne peux pas te dire cette
peur !

— Ma cousine parlait seule.

— J’ai révé, peut-étre ? C’est vrai, vrai comme voila mes
deux sabots. La peur m’enléve, je prends ma course
jusqu’aux Escures. Quand ma petite a vu cette figure renver-
sée... Et alors, écoute, je lui conte tout : elle et la Louise se
regardent, elles finissent par me dire que le Nanne est dans
le méme cas. Qu’il a aussi entendu la voix parler a la dame
et qu’ll n’y a personne dans le moulin. Comprends-tu ?

— Oui... Je comprends.

— Trois soirs de suite, a trois heures. Des dames sont
venues la voir : ta cousine les a priées de ne pas lui donner
tant de leurs moments et d’autres politesses ; mais elle ne
vivait pas. Sitdt ces personnes congédiées, elle s’est échap-
pée, avec défense expresse aux filles de sortir avant son re-
tour. Mais elles n’approcheraient pas du moulin pour tout
I’argent qui entrerait dans la maison.

Gaspard s’adossait a la muraille. Sa pipe s’était éteinte.
Un brouillard sur les yeux, il voyait entre lui et la cheminée
un entassement de fagots, les genéts noirs, aplatis comme
des ailes, leurs racines couleur de pain bis. Sans savoir qu’il
I’avait prise, il déchirait une de ces racines ; sa main saignait.

Il tressauta : la porte s’ouvrait lentement. Le vent 'avait
poussée, la traverse qui soufflait sur les prés vides ou quatre
gros cerisiers s’espacaient. Il y avait la-bas une petite mon-
tagne de buissons et de pins.

La vieille lui mettait sa main sur la manche. Il n’avait
pas entendu ce qu’elle lui avait dit ; il ne savait pas ce qui
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I'indignait, mais elle levait le coude comme pour envoyer le
poing au travers de l'air.

— Tu ne me crois pas, peut-étre ? tu ne veux rien croire,
toi ?

D’un haussement d’épaules, il se débarrassa de I'histoire
et de tout. Il demanda un verre d’eau. Il ne pouvait avaler et
il lui semblait se déplacer dans un air épais comme du
plomb. Une odeur de pomme, mariée a une autre de vieille-
rie, venue sans doute de ce tampon de chiffons qui rempla-
cait un carreau, I’écceurait.

— La couleur te change partout. Tu es sorti de trop
bonne heure sans rien prendre : le mauvais air t’aura attaqué
I’estomac. Assieds-toi, tu mangeras un bout de fromage. Si
j’avais du vin...

Il se laissa servir. Pour ’amitié. C’était bon de rester un
moment dans la maisonnette, prés de la vieille bonne
femme. Avant de repartir pour le monde, et la bataille, et la
misere que ce sera.

Tout est petit, pauvre, ancien, ici, poli par les mains,
embruni et rendu luisant par la fumée qui pique les yeux.
Tout est de bois ou de terre ; ou de grosse pierre. Des glanes
d’oignons pendent, un cabas, deux bottes d’herbes de méde-
cine. Ce n’est pas haut sous la claie aux chevretons ; ce n’est
pas large, de la maie entre ses bancs jusqu’au lit affaissé
sous sa courtepointe dans son placard de planches. Mais
nous serions deux : elle avec la cruche, le balai, moi, ma
hache, ma faux, ma pioche. Comme j’aurais gott au travail.
Et je sais qu’elle m’aiderait bien.

Elle dormirait 1a. Nous nous réveillerions ensemble. De
la porte, sous I’arbre, on comprend a voir le matin tout blanc
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que le temps tourne au beau. Nous ménerions notre journée
ensemble, notre vie ensemble.

Mais cela ne sera jamais. Je ne I'aurai jamais pour dor-
mir prés de moi, du moins jusqu’a ’heure de la mort. Je vais
penser a une vie de bonheur et je sais que le vrai temps de
vie est fini.
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DEUXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le capitaine au Cadran-Bleu. — Préparatifs de duel. —
L’incartade relevée. — Gaspard et I’h6te s’écarterent de la
porte pour un officier qui rentrait, son sabre sous le bras : un
grand homme sec, dans les quarante-cing, cinquante ans.

— Un baron, un monsieur de. Il s’est arrété ici pour faire
des recherches dans les registres de curés sur les alliances
de sa famille.

— Un peu puant, hein ?

— Oh, il cause. Il a servi en Espagne. A propos de
I'incendie, je lui parlais du Dragon : il m’a dit qu’ils avaient
peut-étre fait le coup de pistolet ensemble.

— Oui, peut-étre.

Un demi-quart d’heure aprés, Gaspard revint avec le
Dragon et le lieutenant Rouvet, de I’ex-garde. Ils entrérent
dans la grande salle, peinte de pigeons verts et bleus, de
feuillages. Des particuliers de la ville y faisaient un piquet,
tout en parlant du déblaiement du moulin auquel on voyait
travailler sur place.

— Qu’est-ce que c’est que cet autre, marmonnait Rou-
vet. Un baron, a ce qu'on m’a dit ? Quelque garde du corps
qui a pris du galon en léchant les pantoufles de Louis XVIII ?
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Ils allérent s’asseoir a la table voisine, demandérent du
vin blanc. L’officier avait devant lui sa demi-tasse, son cara-
fon de cognac. Sans vouloir savoir qui pouvait étre 1a, il ne
s’intéressait qu’au spectacle du dehors : les ouvriers pio-
chant les décombres, un roulier achevant d’arrimer son
chargement et donnant un tour de garrot a la liure.

Gaspard s’était tourné de ce méme c6té du jour : il sem-
blait tout occupé a se tirer une épine de 'ongle.

Soudain, le Dragon fut si surpris qu’il faillit le tirer par la
veste. L’épingle dont il venait de se servir, comme il I’aurait
fichée dans une pelote, Gaspard ’avait piquée dans la main
gantée de l'officier, tout droit dans le petit doigt.

L’Officier n’avait pas bronché. Il eut pourtant le senti-
ment que quelque chose s’était passé sur sa gauche. Il tour-
na trés légérement la téte et, d’'un air de hauteur, jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule. Gaspard I’envisageait sans
battre des paupiéres. Il y eut ainsi un engagement de re-
gards. Les yeux de Gaspard se portérent sur I’épingle, tou-
jours plantée dans le gant, puis revinrent droit au capitaine.
Eux seuls parlaient dans sa face : une facon de lancer la lu-
miére, qui riait, qui défiait, qui poussait on ne savait quoi de
terrible.

La figure aigre de l'officier, basanée, mais allumée par
en dessous d’'un sang Aacre, devenait grise comme de la
cendre. Ce fut une scene si singuliere que Rouvet et le Dra-
gon la suivirent la bouche entr’ouverte. Puis le Dragon dut
comprendre : Robert ! le personnage aux doigts tranchés, qui
s’est fait épouser par Anne-Marie.
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Robert, cependant, avec un incroyable effort, prit sa
tasse. Il la vida lentement, passa d’'une jambe sur ’autre.
Une espéce de sourire lui vint. A son tour il les défiait, les
provoquait du regard. « Et puis ? Je sais bien que vous n’irez
pas chercher le commissaire de police. »

Tout cela avait fait si peu de train que les joueurs de pi-
quet étaient sortis sans rien remarquer. L’héte chantonnait
dans la cuisine. Un enfant vint acheter des chaussons aux
pommes. « C’est trois pour un sou. Bise-moi, tu en auras un
par-dessus. »

— Vous avez quelque chose a me dire ? fit enfin Robert.
Si vous étes homme a venir faire un tour, je ne serai pas fa-
ché de la rencontre.

— Voila une satisfaction que vous auriez pu vous don-
ner plus tét. Mais ¢a va : je me battrai avec vous. De peur,
ajouta Gaspard de fort prés, que la justice ne s’occupa trop
d’'un homme dont telle personne porte le nom.

— Cette personne I’a porté et le porte encore, dit Ro-
bert, en versant un peu de cognac dans sa tasse, et il y trem-
pa un morceau de sucre. Peut-étre estimez-vous qu’elle elt
fait meilleur ménage avec vous-méme. En attendant, oui,
elle porte mon nom. Vous me direz que ce n’est plus pour
longtemps, mais vous n’en savez rien.

— C’est trop parler, dit Gaspard, sortons d’ici.

Rouvet avait tiré a part le Dragon et essayait de lui faire
expliquer ce qui se passait.

— D’ailleurs, reprit Robert, une personne d’un tel mérite
ne saurait en aucun cas étre a vous. Car, ou bien je vous ex-
pédie, ou bien vous m’expédiez. Et, dans cette derniere al-
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ternative, je sais, la connaissant, que jamais ma veuve ne
vous épousera.

Gaspard respirait lourdement, comme un taureau. La
honte le brilait. Une honte plus insupportable que si cet
autre I’'avait dépouillé, mis tout nu. Mais brusquement cette
idée ’aborda : il cherche a m’exaspérer ; pourquoi veut-il me
faire perdre le nord ? Du coup, a sa facon de trainer la voix,
d’observer la salle, il devina que Robert préparait quelque
tour.

— Laissez vos mains sur la table. Rouvet se contentera
de ce que je lui dirai, que j’accepte de me battre avec vous. Il
vous servira de témoin, n’est-ce pas, lieutenant Rouvet ?

Rouvet se rapprocha, la mine sombre. Il accepta d’un
coup de téte.

— Eh bien, dit Gaspard, je vous prie de désarmer votre
client. Retirez-lui les pistolets qu’il a sous son habit.

Je te voyais venir : tu me lachais le coup dans le ventre,
tu sautais par la fenétre. Et ton cheval peut-étre tout sellé a
I’écurie... Ce n’est pas si béte, ce déguisement qui te permet
de porter des armes.

Le Dragon s’était saisi du sabre et s’était rendu chez
Ronzier qui devait en avoir un tout pareil.

De plus en plus sombre, Rouvet toisait la salle & grands
pas. Il attira Gaspard, le poussa contre la muraille. « Qu’est-
ce que c’est que ce patissier ? Me le donnes-tu comme
bon ? »

— Vous verrez, on se battra dur.
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Rouvet, aprés I’avoir soupesé de son petit ceil vert, don-
nait des conseils a son client. Le Dragon revint avec deux
sabres. Il connaissait un bon endroit, un pré enclos d’arbres,
derriére la ferme de la Calandre.

— Oh ! fit Robert, pas si vite. J’ai un petit rendez-vous.
Dans une allée du cimetiére. M’accompagnera qui voudra,
d’ailleurs.

Et on ne le contraindrait pas a se battre avant ce rendez-
vous-la. On ne pourrait que ’assassiner. « Mais je vous pré-
viens que je crierais haut ! » Redressé maintenant, relevant
vers eux son nez court, il les menacait visiblement
d’ameuter les gens, pour se proclamer I’époux d’Anne-Marie
Grange.

Gaspard... Le Dragon a dit ensuite ne ’avoir jamais vu
ainsi : un condamné a mort. Ce silence pénible durait. Cho-
pine, couchée sous la table, se prit tout a coup a se gratter,
en battant le plancher précipitamment.

— Enfin, demanda Rouvet prét a la colére, pour quelle
heure est-ce ?

— Emportez ces sabres, fit Gaspard, mais comme
quelgu’un qui revient d’'un autre monde, nous ne nous bat-
trons pas.

Les amis I’écoutaient sans croire ’entendre. Rouvet vou-
lut parler.

— Il n’y aura pas de duel. Son rendez-vous... Je sais que
tout est réglé... Nous ne nous battrons pas, non.
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Robert se versa un autre doigt de cognac. A des lieues
d’eux, de tout cela. Il prit la soucoupe et envoya un peu de
café qui restait sur les guétres de Gaspard.

Gaspard demeurait 1a, téte basse. Rouvet, les bras croi-
sés, les oreilles dressées, les yeux sur lui, se hérissait. Le
Dragon sentait la sueur lui couler dans le dos.

Leur étonnement méme le réveilla, a la fin. Il sortit de
son hébétude. A peine s’ils virent comment, il se saisit de
Robert, ’empoigna au collet, le planta tout debout. « Es-
sayez de crier! Vous ne crierez pas longtemps. Riche idée
que vous avez eue de cette incartade. Je vais vous la renfon-
cer dans les cotes ! » Tout son sang le portait. Il tenait Ro-
bert par le cou: on entendait craqueter les os. « Un duel ?
Mais apreés le rendez-vous, pour qu’elle soit 1a préte a vous
couvrir de son corps, n’est-ce pas ? Quelle comédie ! Voulez-
vous que je vous force a ne plus parader ? Voulez-vous que
j’arrache votre habit a coups de fouet de poste ? » Dans sa
rage il le secouait comme pour I'enflammer on secoue un
brandon. « Ne me brutalisez pas », ralait Robert. « Et vous
irez droit ! Et ou je dirai | Et comme je dirai. Sinon rien, rien
au monde ne m’empéche de vous coller par terre et de vous
écraser la figure. »

Il le souleva de six pouces encore, puis 'appliqua sur la
chaise. « Voila ! je vais vous parler. Si vous manquez I’heure
du rendez-vous, tant pis. Ce ne sera d’ailleurs pas vous qui
vous y montrerez tantot. »
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DEUXIEME PAUSE

Au cimetiére. — Arrangements de famille. — Violence de
Gaspard. — 1l sentait sous ses doigts des gateaux de mousse.
Un souffle de vent se levait dans les pointes d’arbres et ne
remuait qu’ensuite le branchage. Quelque chose dégringola,
rebondit devant lui, un céne de sapin.

Il ne se rappelait pas comment il était venu la, a
I’endroit juste, sur la tombe du cousin prétre. Il s’apercevait
qu’il y était, assis au bord de la dalle qui versait dans la terre.

On a élevé une croix de fer contre le mur ; et sur ses
bras terminés par des piques mal forgées, on a gravé en tout
petits caractéres une inscription. Mais est-ce une tombe,
puisque quand ils ’eurent assassiné, ils bralérent son corps ?
Cette question le fatiguait. Rien n’arrivait bien jusqu’a lui ; et
il se ballait de tout, comme aux soirs ou vraiment on n’en
peut plus, assis prés d’un feu de bois vert, apres les journées
en selle de marches et de contre-marches.

Anne-Marie arriverait par cette place jonchée d’aiguilles
ou étaient les monuments des curés d’Ambert, au milieu du
champ d’orties séches, d’épines-vinettes, de croix bran-
lantes. Il y avait une question qu’il aurait terriblement voulu
lui poser. Par fierté, il ne la poserait pas.

Les franges des gros vieux épicéas pendaient par
grappes au bout des branches balancantes. Le lichen jaune
d’or d’'un sarcophage a volutes tirait I’ceil. Un rendez-vous
bien choisi. Personne ici, en semaine. Si quelqu’'un s’y
montre, d’aventure, il ne sera pas surpris de voir Anne-Marie
Grange, — on la nomme toujours ainsi, son mariage n’a guére
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compté. On sait que quand elle est trop en peine elle vient
prier sur la tombe de son cousin le missionnaire.

La grille n’avait pas grincé. Il vit soudainement devant
lui Anne-Marie mortellement pale.

Il ne comprit pas d’abord ce qu’elle lui demandait, d’'une
voix qui tremblait en dessous.

— Ah, j’aurais pu le nettoyer, certainement. Je savais ou
I’attendre. Il ne m’en cotitait que deux liards de poudre.

Quoi ? qu’il promit de ne pas tuer ? « Mais je ne veux
pas tuer, dit-il. Quand j’ai su que tu le rencontrais, que vous
vous entreteniez, j’ai tout vu d’avance. Le forcer a se battre ?
tu arrivais pour 'empécher, et tu aurais plutét crié a la face
de tout le monde qu’il était ton mari... Non! si vous vous
entendez, qu’est-ce que j’ai a dire, moi ? »

Elle tenait sur lui des yeux suppliants. Elle se mit a gre-
lotter sans pouvoir réfléchir.

IlIs avancaient un peu, parmi les tables de lave, les co-
lonnes tronquées, les ifs noirs, qui laissaient voir des
branches rousses dans leur épaisseur, d’autres arbres, gros-
sierement taillés en fuseau, pareils a des geniévres.
L’étrange jardin. Le vent passait, au-dessus des épicéas;
mais dans ces coins humides, un air obscur dormait entre les
pierres sculptées et les verdures améres. Bizarre lieu de re-
fuge, a ’écart, dans la plaine. Par-dessus le feston de tuiles
des murailles basses, les montagnes formaient de tous cotés
I’assemblée, dans leur bleu sombre de la morte saison.

Elle ne demandait rien. Il lui expliqua en quatre paroles
pourquoi il était 13, a la place de l'autre. « Tu t’es entendue
avec lui: bon. Mais moi, pour la famille, je veux savoir
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quelle existence il ménera, de jour en jour, de facon a nous
garantir tous contre ses entreprises. S’il bouge, il y mettra sa
vie. » Gaspard entendait bien lui attacher le licou. Le Dra-
gon, sa femme, son beau-pére, s’installeraient dans le mou-
lin qui joignait le petit chateau, prés de Brioude. Il songeait
d’ailleurs que la prison les avait brisés, Robert et Gilbert.
Robert au premier accroc, la téte lui tourne. Gilbert, tout ce
qu’il demande, c’est manger son pain et son fromage dans sa
poche, coucher entre deux draps, et pas d’histoires. Gaspard
tacherait d’avoir des indications par Gervais, le tailleur du
bourg, qui lui en avait déja fourni, — le gaillard devait étre
entré dans les affaires des Chargnat contre les messieurs ; —
d’en avoir aussi par le Breléqué, ce malheureux qu’ils
avaient jadis enrélé de force. Il ne faudrait pas trop compter
sur celui-la : la peur le mangeait.

— Je souhaiterais méme que Robert bougeét. Il y en a
une... Elle ne peut pas le dénoncer, parce que ce serait dé-
couvrir ses fréres a elle. Mais si elle le savait en campagne,
elle s’arrangerait certainement pour l'attirer dans quelque
traquenard. Nous n’aurions qu’a laisser faire Elmire...

Il disait cela, sachant bien qu’Anne-Marie se croirait
obligée en conscience d’avertir Robert. Se savoir guetté par
Elmire Chargnat contribuerait a le tenir en repos. Gaspard
voyait tout maintenant, comment tout agencer.

IlIs s’enfoncaient pas par pas dans l'allée. Il semblait a
Gaspard qu’ici, dans ce lieu nouveau, Anne-Marie était plus
loin de lui, des Escures et du bourg. Le bruit de la Dore en
crue roulait faiblement d’un bout a 'autre de la plaine, dans
I’enceinte des montagnes.
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— Tu as songé, reprit-il, que votre bien, et méme celui
des Verdier peut passer a cet homme ? L’enfant est votre hé-
ritier & tous. Vois-tu ce que tu fais 7 Si tu reprends Robert
aux Escures, il n’a plus qu’a se débarrasser de vous pour de-
venir maitre des terres et des valeurs, en qualité de tuteur de
I’enfant.

Les pieds lourds, un froid sur les tempes, il fit encore un
pas ou deux. Robert et Gilbert n’ont plus un sou, ils sortent
des prisons d’Espagne. Va-t-elle leur donner de l’argent ?
L’argent du domaine, et je I’ai refait de mes peines, moi ! Le
voir aller a ces hommes, je ne le supporterai point.

Elle n’a pas protesté tantot, lorsque j’ai dit : Si tu le re-
prends aux Escures... Serait-elle vraiment pour le re-
prendre ?

Il mourait d’envie de le demander. Le gosier barré, il
n’avalait qu’avec un effort.

— Mais en attendant, de quoi comptent-ils vivre ?

Anne-Marie dit qu’en effet Robert lui avait déclaré ne
rien avoir. Puisqu’elle faisait exploiter leurs bois, elle leur
remettrait ’argent des coupes.

Au moins faudrait-il se faire livrer les prétendues
créances qu’ils pouvaient détenir. Gaspard arrangerait cela
avec Valentin.

IIs revenaient vers la grille. Et Grange ? songeait Gas-
pard. Accueillera-t-ii Robert aux Escures? Un homme
comme lui, tout d’'une piéce sur le chapitre de la probité, ac-
ceptera-t-il jamais pareil gendre ? Ah, le temps use tout.
L’affaire de I’héritage s’est réglée a sa satisfaction ; il mettra
la canaillerie au compte des Chargnat défunts. Les gens ont
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des cervelles de veau ou les choses mollissent. Il suffit que
les années passent : les crimes de Robert ont pris couleur de
politique. « Il était pour le roi... »

Un coup de vent fit pleuvoir des aiguilles mortes. Anne-
Marie porta la main a son cou, et, pour chasser une brindille,
le dégagea de la guimpe. Gaspard revit la cicatrice du cou-
teau de chasse.

C’était a I’Arbre Blanc. Il a voulu I’'égorger. Il a trempé
dans ’assassinat du cousin prétre, il a volé, il a tué ; et rien
n’arréte cette déraisonnée parce qu’elle s’est laissée marier
sans savoir par son imbécile de pére. Alors ? elle et cet
homme de crime, ensemble, vivant ensemble aux Escures ?
Si je savais du moins ce qu’elle lui a promis. Elle avec cet
autre !

Et s’ll ne voulait que profiter de sa facile croyance ? Il
est lache, énervé, sans vraie fibre, mais dangereux dans ses
sursauts de rage.

— Enfin, tu lui as montré qu’il pouvait tout avoir,
I’enfant et les biens. Y as-tu pensé ? Tu vas peut-étre procu-
rer la mort de ton pére et celle de ta sceur, la tienne...

Elle leva la main pour demander grace. Tout était si dif-
ficile. Elle avait fait ce qu’elle avait cru qu’il fallait faire. Al-
lait-il la rejeter dans le tourment ?

Mais Gaspard entendait s’acharner contre elle. Qu’elle
souffre, tant pis : je souffre assez, elle peut bien souffrir !

Elle se tournait vers lui. Ne voulait-il donc plus se sou-
venir de leur vie, de leur amitié ?
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Elle avait pensé a faire un testament, disait-elle. Robert
était prévenu : jamais, quoiqu’il arrivat, ’enfant ne lui serait
remis. Elle marquerait pourquoi, s’il le fallait ; et Valentin se-
rait chargé de veiller a ces volontés-la. Plutoét encore voir
I’enfant perdre I’honneur de son nom que de le voir perdre
son ame.

L’enfant ! elle ne songeait qu’a lui. Gaspard s’était arrété
au bord de l'allée, parmi les bourres d’herbe jaune. Il suffo-
quait de colére. Il s’apercut qu’elle le regardait, et qu’elle
changeait de visage, le souffle mort, toute blanche. Ils
étaient seuls dans ce jardin sans raison d’étre, avec ces
tombes de familles dont personne ne se souciait plus. Cette
lame de pierre-la, aux grosses lettres gauches, a demi brodée
d’une lépre, ces arbres noirs hérissés, ces enfoncures, ces ro-
siers griffus, aux fruits rouges quasi pourris, il voyait tout ce-
la, mais la vue lui dansait. Il se sentait comme fou
d’empoigner ce cou nu et de le serrer jusqu’a broyer les os.
Ou bien la prendre, elle, entre deux bras, et I’emporter
n’importe ou, loin des gens.

Il marcha sur elle pour se faire un passage.

Sans bouger, blanche et tremblante, elle avanca seule-
ment la main.

— Jure-moi que tu ne tueras pas.

Elle s’attendait & une explosion. Mais non. Il prit un air
buté, presque honteux.

— Eh bien... il hésita : dis-moi tout, dis-moi ce que tu lui
as promis.
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Elle dit qu’a 'automne son mari pourrait se montrer de
fois a autre. Et plus tard, si tout montrait qu’il allait droit... il
reviendrait.

La face de Gaspard était comme un bloc de pierre rou-
gie au feu ou les yeux durcis lancaient I’éclair. Sous la rou-
liére, la poitrine se soulevait par secousses.

— S’il combinait le mal, dit-elle lentement, il
s’empétrerait dans le mal méme. Dieu m’aiderait.

Elle vit que les yeux de Gaspard se foncaient encore,
ainsi qu’il lui arrivait dans la fureur. Tout d’un coup il se mit
a parler avec une sorte de sourde violence. Comment avait-
elle bien pu ne lui rien dire ? Ne plus tenir compte aucun de
lui, du temps ou elle lui confiait tout, ou elle n’aurait pas cru
que rien entrat dans sa vie si elle ne le partageait avec lui-
méme. Elle aurait tout décidé selon son idée a elle, il ne se-
rait pas allé contre. Mais il lui en voudrait toujours de s’étre
tue ainsi.

Il se laissait emporter, outré, fou de colére. Puis il baissa
la voix, comme s’il traitait d’'une chose indifférente. Il gardait
cependant un air de force et de sauvagerie qui la faisait tran-
sir. S’empécherait-elle de lui mettre la main sur la bouche ?
Ah ! ne pouvait-il comprendre ? C’était a lui surtout qu’elle
ne devait pas demander conseil. Et elle n’avait méme pas le
droit de lui dire cela. Une lassitude I’écrasait.

— Ecoute, en me mariant, j’ai juré assistance a cet
homme. Indigne ou non, il est le pére de mon enfant... Et ce-
lui qui se repent, comment ne pas lui laisser chance de reve-
nir ? A tout moment, un étre doit pouvoir changer, se rache-
ter, faire son salut.

- 60 -



Ah, se dit-il : étre toujours & méme de repartir, de vivre :
il faudrait que ce nous fat donné ; je I’ai senti : c’était un ma-
tin, pres d’un bois, je ne sais plus ou. Mais le gotiit de vivre,
je ne ’ai plus au cceur. La voila a un pas de moi, contre I'if.
Le vent remue son gros manteau bleu. Et c’est fini. Elle ne
sera plus avec moi, jamais.

Dire que j’ai di ruser avec elle, ruser pour la faire, sans
qu’elle s’en doutat, agir sur ’autre. C’est avec lui qu’elle s’est
entendue. Dans ma vie, il n’y avait que cela qui valit, cette
entente. Comment a-t-elle pu trahir ainsi les anciens jours ?

— Tu restes ? demanda-t-il. Alors, tu remonteras seule ;
j’al des affaires. Tu ne risques plus rien de lui maintenant : tu
as acheté assez cher ses bonnes graces.

Elle le questionnait d’'un regard ardent, désolé : lui signi-
fiait-il qu’il entendait tout a fait s’écarter d’elle ? Elle fit un
mouvement, sembla vouloir se réfugier prés de lui, pour lui
demander secours contre la vie, contre le monde, contre lui-
meéme.

Mais il avait passé. Il tournait le coin de I’allée. Elle ne le
vit plus.

TROISIEME PAUSE

La rentrée d’Anne-Marie. — Anne-Marie dans la chambre
du galetas. — Les idées de la nuit. —

IlIs étaient assis en face I'un de l'autre, les pieds de
I’enfant entre ceux de Marguerite sur la chaufferette. Il se
penchait sur ses genoux, et elle tricotait malaisément, soule-
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vant son ouvrage, de peur qu’il ne se mit les yeux dans les
broches. La porte fermée, le rideau tiré, le lumignon allumé,
il y avait plaisir a se tenir dans la chambre ronde.

Mais M™¢ Anne-Marie aurait da étre rentrée de la ville.

— C’est que je ne sais plus d’histoires. Voulez-vous que
je vous dise la Passion ?

Le mauvais temps battait les grands arbres autour de la
maison et tenait toute la campagne, de bois en bois, de car-
refour en carrefour. La-haut dans le galetas, le vent avait un
dréle de ronronnement gémissant.

Marguerite récitait, partie sur un ton solennel : « vers le
mont Calvaire, dans la boue et dans le sable, et les femmes
de Jérusalem en pleurs aussi toutes... » Hochant la téte, elle
marquait une cadence. Son regard passait par-dessus celui
d’Henri, puis se rabaissait et cherchait le sien comme pour
lui faire sentir la compassion de certains mots. « Nous avons
vu un pauvre criminel qui vient de passer sans que personne
I’assiste, ils sont tous pour le trahir. — Ha, ce sera peut-étre
mon fils, je ne I'ai pas vu de trois jours. La Sainte Vierge, si
sage et si sainte, en quitta le grand chemin et prit un petit
sentier... »

Le mont Calvaire devait étre fait comme le puy de Loire,
au-dessus de Grandrif. De derriére la maison, sur les toitures
chargées de pierres, descendaient les bruits brouillés que le
vent de la nuit brasse dans les arbres. Marguerite avait la
mine de quelqu’un qui préte 'oreille, et achevait en la préci-
pitant sa récitation. « Si vous trouvez quelqu’un qui dise
cette oraison, quand ses péchés seraient grands comme le
sable de la mer, le paradis ne lui sera pas refusé. »
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Elle se leva, M™® Anne-Marie arrivait, qui avait encore
son manteau, ses brodequins, — d’ordinaire elle les quittait
toujours avant de monter ; — et avec quelque chose d’égaré
sur toute sa personne.

— Tu ferais mieux de voir s’il a les pieds chauds.
Quelles espéces de priéres lui apprends-tu ? D’abord, crois-
tu que nous soyons faits pour tant pratiquer la sainteté, ma
pauvre Marguerite ?

Elle tatait les pieds d’Henri ; du dos de la main, touchait
son front, ses joues. Elle 'embrassa, le retint contre soi. Elle
entendait son propre cceur qui battait, qui battait. La tour,
était-ce enfin sa retraite, ou retrouver, sinon la paix, du
moins l'espoir d’'une paix, seule avec son petit garcon, a
I’abri du monde ?

Sur la minuit, — et pourtant il lui semblait étre éveillée
depuis longtemps, — elle arriva & comprendre que 'idée qui
I’obsédait, — ils étaient trois, il y avait du chiffre trois, la-
dedans, — n’était rien qu’une vision informe, un nceud de
cauchemars.

Pour se débarrasser de cela, elle mit les pieds par terre,
alla regarder Henri qui dormait. Un volet du galetas tournait
sur ses gonds, en grincant comme une brouette, et cognait la
muraille. A présent elle était bien éveillée, mais c’était pour
reprendre ses peines. Autant auraient valu les obsessions de
tantét. J’ai cela tellement dans la téte... Si je pouvais parler
a quelqu’un. Mais je suis seule comme au milieu d’un bois.

En nattant ses cheveux, avant de se mettre au lit, elle
avait taché de penser aux provisions qu’il fallait faire pour le
caréme : du riz, des chéataignes, des harengs. Il y avait des
chandelles au grenier... Elle essayait d’étre tout a cela en-
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core, voyait les chandelles pendues en grappe a une poutre.
— Quel bruit faisait ce volet sur la cour ! — Les ruches donne-
raient assez de miel, pas besoin de cassonnade. — Je vais al-
ler arréter le volet, il réveillerait Henri.

Lorsque ce fut fait, il lui sembla que Marguerite remuait
dans sa chambre. Elle hésita devant la porte, se décida a
soulever la clanche.

— C’est vous, Madame ? Vous m’avez fait peur.

— Je t’ai fait peur tous ces jours-ci, pauvre petite, avec
mes promenades. Va, c’est fini ; mais ce n’est pas fini pour
moi, au contraire.

Elle s’assit prés du lit, arrangeant distraitement d’une
main le couvre-pied d’indienne. Oh oui, quelqu’un a qui elle
put dire ses raisons. Et cette petite s’était montrée si fort son
amie, jadis, dans sa détresse.

Alors, Anne-Marie se mit a raconter comment son mari
s’était présenté a elle dans le bois. Elle n’avait pas eu peur :
elle avait compris d’abord ce qu’il demandait. Leur débat
avait duré plus de trois jours. Il donnait sa parole de chan-
ger, de ne plus rien faire qui choquét la droiture. Seulement
elle entendait étre assurée de cela avant de le revoir.

— Vous étes ma femme : vous devez vivre prés de moi
avec mon fils. Vous me rejetez au mal si vous ne le faites
pas. Voila comme il m’a parlé. Et dis, Marguerite, peut-on
penser que je devais agir autrement que j’ai agi ? Quelqu’un
a-t-il le droit de me faire un reproche ?

Le sang lui monta a la face, tout comme la-bas lors-
qu’elle avait entendu Robert : « Vous aimez mieux vivre ici
d’amitié avec votre beau cousin, et vous vous croyez hon-
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néte femme parce que vous n’étes pas sa maitresse ! »
C’était alors qu’elle était entrée en doute sur soi. Elle avait
dit qu’elle donnerait sa réponse le lendemain, et il avait de-
viné que ce serait un oui.

Elle avanca la main, touchant machinalement les robes
de Marguerite, pendues dans cette soupente de planches,
comme les femmes de ’homme a la barbe bleue dans le ca-
binet noir. Mieux aurait valu mourir que d’étre en pareil
tourment. Si I’on ne mourait qu’une fois !

Elle se perdait dans cette pensée, les yeux sur la chan-
delle qu’elle avait posée a terre. A coté, au-dessous d’elle,
elle sentait toute la maison noire endormie : le galetas, ses
bouquets de sureau sec, son monceau de linge attendant la
lessive ; les chambres dans leur remugle de couettes et
d’arnica ; les aitres, telle montée de trois marches, les salles
du bas, leurs arriére-cabinets, un corridor... Tant d’heures
parmi cela, les ennuis, les affaires, les migraines, les soucis
d’entre le pére et Pauline, tant d’heures a nous. Notre mai-
son. Et j’ai accepté d’y recevoir cet homme. Lui qui sort de
prison, il serait 14, chez nous, ou il n'y a jamais eu
quhonnéteté. Comment ai-je pu dire que dans un an
j’accepterai de le reprendre ?

Gaspard ne restera pas dans le pays et il aura raison.
Mais que ferons-nous? Mon pére n’est plus le méme
homme. J’allais juste demander a Gaspard de venir toiser le
foin: j’ai peur que la provision ne s’épuise avant qu’on
puisse lacher les vaches. Et qui taillera nos arbres ? Il y faut
toujours la méme main, comme il faut se faire soigner tou-
jours par le méme médecin qui connait votre tempérament.

Marguerite s’était levée pour lui mettre une de ses robes
sur les épaules. Elle ne peut pas retrouver son calme, se di-
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sait-elle, la voila a se tracasser de cent choses ; mais c’est
qu’elle a trop de peine, elle a trop de peine.

Anne-Marie secouait la téte, comme si ses nattes la gé-
naient, et serrait les bras contre soi sous la robe.

— Sais-tu, quand je suis rentrée ce soir... Je devrais me
taire, je dirais de mauvaises choses. Il y a en moi un fond de
colére contre la Providence. J’ai entendu cette récitation en
arrivant : « Quand ses péchés seraient grands comme les
sables de la mer... » Une colére m’a prise. C’est Dieu seul
qui peut pardonner ainsi. Est-ce qu’il me demande d’étre une
sainte ?

Il est trop dur d’avoir a pardonner. Elle, elle avait tou-
jours eu le gotit de la vengeance. Lorsqu’elle avait appris que
la Fanchon avait laissé voler I’enfant, elle ne s’était pas fait
faute de la hair, voire de désirer la tuer. Et a Chenerailles,
lorsque Robert avait passé la main sous la porte, le gott de
se venger |’avait emportée, et il lui avait fallu décharger sur
cette main un coup de couteau.

Si elle avait su ce qu’elle faisait, cette nuit-la! Si elle
avait su ce qu’elle faisait, le matin, ici, ou, pour pleurer son
saoul, elle était allée pleurer dans la buanderie, avant qu’on
la menat se marier a I’église !

Elle se leva toute droite.

— Marguerite, toi qui me vois a toute heure du jour, dis-
moi en conscience, as-tu jamais senti que j’étais en faute ?

Elle tremblait. Elle la regardait dans le fond des yeux,
comme si son destin dépendait de la réponse. Marguerite,
couverte aussi d’'une robe en guise de mante, essayait de la
calmer.
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— J’ai cru que pour étre dans la voie droite je devais
promettre. Toi, est-ce que tu n’aurais pas promis ? C’était
forcé, on doit bien comprendre que c’était forcé. Il faut que
mes cousins continuent de venir aux Escures. Gaspard
comme les autres. Si je ’écartais, quel air cela aurait-il 7 Cet
homme aurait eu raison de supposer, alors... Tu
I’expliqueras a mon cousin.

Le coeur lui grossit, les larmes lui vinrent. Elle enroulait
une de ses nattes a son poignet, et se tenait prés de la fe-
nétre, le visage en feu, frissonnante de froid. Gaspard quitte-
rait Saint-Amand, elle le savait. Mais comment veux-tu qu’ils
se rencontrent ici en plein soleil, lui et Robert ?

— Madame Anne-Marie, nous brilons de la chandelle. Il
faut retourner dans votre chambre.

Anne-Marie n’entendait pas. Accotée a la fenétre, elle
contemplait le déménement des tétes d’ormeaux, de tilleuls,
la campagne, le noir de la nuit. Elle se remit a parler a mi-
voix, tres vite. « En réve, je ne suis qu’a Champétiéres ou a
Chenerailles, jamais aux Escures. Sans doute parce que je
n’ai eu que ces jours d’autrefois. Je me rappelle. Comme
tout cela est passé. C’était au fond du verger, sous le prunier
plein de rayons. J’avais un ami qui travaillait prés de moi,
j’avais ses yeux qui me riaient. Maintenant je serai seule
tous les jours de ma vie. »

Toujours elle revenait a ce qu’avait dit Robert. Alors dé-
ja, pourtant, elle savait qu’elle n’était pas libre. Mais elle
avait cru assez faire en gardant ’alliance a son doigt. Elle ne
s’était pas défiée de ses songes... Comme je suis devenue !
J’aime mieux avoir honte et me faire du mal en m’occupant
de Gaspard que de ne pas m’en occuper.
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Elle parlait encore plus vite que tantét, de sorte que
Marguerite ne pouvait plus la comprendre. Une quinte de
toux lui vint qui I’épuisa. Puis une fatigue telle qu’elle crut
qu’elle allait mourir. Marguerite I’avait étendue sur le lit;
elle lui mouillait la figure d’un peu d’eau, lui frottait les bras,
les épaules. Si je mourais, songeait Anne-Marie saisie d’'une
noire angoisse, que deviendrait cet enfant ? J’ai cru que je ne
I’aimais plus, ce soir. Gaspard voudrait-il le prendre en
charge ? Il a trop de dureté. Certainement, je ne vivrai pas, a
cause de leur dureté a tous, ils ne me laisseront pas vivre.

Elle frottait elle-méme ses bras, pour aider Marguerite.
Mais tout tournait. Cette chambre aussi ’embrouillait avec
sa cloison de bois mal raccommodée, sa poutre toute fen-
due. Elle ne savait plus ou elle était ; une idée la travaillait,
d’apreés le souvenir d’'une promesse que Gaspard autrefois lui
avait faite. Il devait lui fabriquer un coffre ou entreraient
tous les bois du pays : mais tous les bois, depuis le noyer
jusqu’a I’épine noire des buissons. Puis il était parti soldat.
Elle ne le laisserait pas repartir qu’elle n’ett ce coffre dans sa
chambre. « S’il en oublie un seul, le méléze, le geniévre, il
faudra qu’il recommence ! Il y a le néflier, j’ai vu un néflier
dans le bas du verger, au chiteau du Lac. — Que j’aimais al-
ler la! L’azerolier qui porte des pommettes, jaunes en de-
dans. Comptons, toutes deux : ’alisier, le houx, le sorbier, le
bouleau, le sureau noir et 'autre ; ’alisier, — je I’ai dit ! — al-
lons, aide-moi, allons plus vite. Tu verras qu’il partira si nous
laissons faire ! »

Marguerite commencait de s’effrayer, voyant bien
qu’elle délirait un peu.
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— Venez, madame Anne-Marie. Demain nous ferons
promettre a votre cousin. Mais les chemins sont trop mau-
vais : il ne pourrait pas partir.

Elle essayait de la tirer vers la porte. Anne-Marie, les
yeux fous, toute parcourue de tressaillements, semblait cé-
der, se relever ; puis elle retombait sur le lit, repartait de plus
belle pour le pays de son cauchemar. Les vilaines heures,
dans cette chambre haute, chambre de bois ou le vent ron-
flait, comme autour de quelque cabane perdue dans les
bourrasques, dans le noir, au haut d’'une montagne. Margue-
rite se demandait si elle devait aller chercher Grange. « Ma-
dame, je crois que le petit Henri s’est réveillé et qu’il pleure.
Il s’épouvantera s’il se voit seul. » Anne-Marie consentit en-
fin a la suivre, tout agitée et murmurante encore. La peur de
mourir, la peur de voir partir Gaspard, se mélant dans son
esprit, pesaient sur elle, confondues avec des images de
dalles penchantes, d’allées fuyant entre des arbres obscurs.
Elle alla au lit d’Henri, resta la devant, I’espace d’un pater.
Marguerite I’entendit qui disait : « Dieu regle tout. Sans cette
pensée, que deviendrait-on ? »

QUATRIEME PAUSE

Gaspard et ses affaires. — La salade au lard. — Pauline va
parler a Gaspard. — Janvier s’en fut, avec toujours du vent,
un temps noir, turbulent, désagréable. Février vint sans froi-
dures. On commenca de voir que les jours allongeaient. Cer-
tains soirs couverts, il fallait pourtant allumer aussi tét qu’en
décembre. La tranche rouge d’'un vergne abattu, les plaies
jaunes des arbres ébranchés, ou de la haie taillée a coups de
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serpe marquaient dans le crépuscule. Comme aussi les
plaques noires du feu avec le gris des cendres, aux talus de
ronces.

Gaspard n’avait plus paru. « J’ai mon métier. Pour faire
quelques sous il faut travailler dur. » On le disait dans les
bois, blichant avec les bicherons.

Selon Grange, trois officiers suisses du régiment de Sa-
lis, qui avaient tenu garnison a Clermont, lui offraient de
s’associer a eux. Ils y établiraient une fabrique de pates de
Génes, vermicelles et macaronis dont les pharmaciens
avaient le débit pour les personnes faibles de I’estomac. Des
Piémontais, sous leurs ordres, et surtout un nommé Ama-
déo, connaissaient la partie, et formeraient des ouvriers. Il y
avait de l'argent a faire en manufacturant les blés durs de
Limagne.

Tout le monde révait de devenir industriel pour faire for-
tune. Mais cette idée de fabriquer des pates pour les phar-
maciens mettait Gaspard a contre-poil. On mange du pain,
disait-il.

Il trouverait autre chose, il ne resterait pas ici a trainer
les jambes. Il arrive, par moments, dans la vie, qu'on se
sente le cceur mort au fond de la poitrine. Le mieux est
d’aller voir dans un autre endroit s’il n’y a plus moyen de re-
prendre gotit au pain et de trouver le vin bon.

Il avait ses projets. Déja 'alouette chantait « Cing sous
de mieux ! » parce qu’on peut faire la journée plus longue en
mars et gagner davantage. Les autres années, il aimait ce
premier temps clair, encore sans bruits de mouches, sans
cris d’oiseaux. La campagne reste couleur d’étoupe, couleur
d’écorce, couleur des choses. Pas de feuilles aux branches,
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des minous, seulement. Mais la lumiére est si neuve, I’air est
si vif, si léger, qu’on voit tout, qu’on est partout.

Cela ne lui disait plus rien, maintenant. De trop de
points, il voyait les Escures, avec leur air de paix, derriére
les hauts branchages. Il les regardait d’un long regard noir et
il ne se sentait pas bon.

Son ami Plampougnis irait travailler en Limagne, dés
que pointerait le vrai beau temps. De Clermont a Issoire, sur
les plans de M. Adrien Mitton, se batissaient plusieurs ché-
teaux. On aurait besoin de bois de charpente. Et Plampou-
gnis lui avait parlé d’une certaine forét preés de Murols, qu’on
aurait a bon compte, parce que d’exploitation difficile. S’il
avait 'audace d’entreprendre I’affaire, il pourrait augmenter
beaucoup son état.

L’audace, oui, et il y avait autre chose pour le pousser.
Ici tout lui donnait une impatience. Plampougnis n’avait pas
tenu sa langue devant sa femme ; aussitét la Lucie avait ta-
ché de savoir si vraiment Gaspard comptait acheter ce bois.
« Alors ? vous allez dire comme le marin : Adieu a tout ce
qu’on aime ! » Il n’avait pas fait mine d’entendre.

Pauline aussi aurait voulu le retourner, le faire parler.
Toutes ces femmes ! Il devinait leurs propos sur lui, leurs
questions. Rien que cela 'aurait fait sauter par la fenétre,
plutét que de rester dans leur air. Valentin et Pauline se
promenaient souvent a cheval dans les quartiers ou il tra-
vaillait. S’il les rencontrait, il les saluait de quelques paroles
de bonne humeur, comme on fait, et passait vite, avec ses
hommes.

Une fois, pourtant, ils le trouvérent seul, menant un
chargement de sapins. C’était en haut d’'une montée, et ses
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chevaux, recrus, fumaient, les sabots encore écartés dans les
orniéres et I’herbe rude. Il venait de resserrer la mécanique,
il laissait souffler les bétes devant la grande vue, avant la
descente.

I1 fut pris. Tout de suite Pauline lui demanda pourquoi
on ne le voyait plus aux Escures. Il s’était engagé pourtant a
emmener Henri les aprés-dinées ?

— Quand nous ne serons plus dans les petits jours.

« Et puis, dit-il, si ¢’était un enfant qui ne fit de facons ni
avec le vent ni avec le soleil | Mais c’est comme le rouge-
gorge, ca craint le froid et la chaleur. »

Quelle dréle de chose, songeait-il : Henri ressemble a
cette Pauline : seulement elle, vive, rieuse, intrépide, avec
cet air qui plait ; lui, d’'un autre tempérament, plus nerveux
ou bilieux, une espéce de biscuit manqué, un empléatre. De-
puis que j’ai dévisagé Robert, je ne peux plus songer a ce vi-
sage étroit de I’enfant, a ces grands yeux jaunes enfoncés qui
ne lui servent de rien.

Cependant Pauline s’était mise sur la résolution déplo-
rable de sa sceur. On n’avait pas encore parlé au pére.
Comment le prendrait-il ?

Si ca lui plait, a moi aussi, faillit dire Gaspard. Il laissa
démarrer ses chevaux comme par inattention, puis, en hate :
« Du moment que ta sceur a pu s’entendre avec 'autre... Sur
ce pied-la, elle sera siirement plus tranquille. » Et il courut
pour rattraper les bétes.

Pauline, poussant son alezan, ne le lachait pas. « Mais tu
es fou! comment peux-tu le prendre si doucement ? Tu ne
vois donc pas les choses ? »
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Il lui envoya un tel regard qu’elle se tut. Et elle I'avait
devant elle si froid, si placide, qu’elle n’osait poursuivre. Elle
s’était pourtant juré de le mettre hors des gonds lorsqu’elle
le rencontrerait.

Un autre jour, il revenait de Balance, un renard en ban-
douliére. Il tomba sur Henri et sa meére au sortir du bois des
Fayes. Henri touchait d’'un doigt le museau de la béte, ses
dents rougies, avec le désir visible de demander pourquoi
elles étaient rouges.

En face de cet enfant muet, secret, craintif, Gaspard se
sentait la gorge bridée, le sang a la téte. S’il avait pu trouver
le mot de I’adieu. Mais il se tenait a c6té d’Anne-Marie et il
n’arrivait pas a repartir.

IIs parlaient du temps. Un papillon couleur de primevere
sortit des genéts, voleta sur le chemin.

— M™e Combe m’a dit qu’a Paris les élégantes guettent
le premier papillon pour prendre sa couleur ; et elles déci-
dent par lui du jaune ou du mauve qui sera a la mode...

Ensuite Gaspard semblait ne plus savoir que raconter,
que faire. Il se souvint que le petit aurait voulu manger, par
curiosité, d’'une salade de pissenlits au lard. « Suis-moi a la
Belle-Bergeére. Je t’en ferai une pour ton quatre heures. »

Il les mena dans le pré. Son couteau a la main, il allait
courbé le long de la rigole, 1a ou ’herbe est plus verte. Une
fleur de pulmonaire, de rouge tourne au bleu, dans sa rosette
de feuilles tachetées. Il fait presque doux ; ce soir un crapaud
chantera goutte a goutte. C’est mars, ’entrée de la belle sai-
son, I’étendue ouverte au bout des prés, devant un autre
bleu de la montagne. Mais ces prés, ces chemins, ce bois des
Fourches, je ne voudrais plus de tout cela.
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Il revint vers eux, les mains rouges, portant ces pissen-
lits lavés dans ’eau de la rase, une eau qui sent encore la
neige.

Il comptait allumer un feu dans le verger. Ils auraient
gouté tous trois autour. Anne-Marie hésita, craignant de le
contrarier. Et elle aurait bien voulu pouvoir lui demander s’il
était vrai qu’il ett acheté un bois dans les Monts-Dore ?
Mais elle le voyait si peu d’humeur a entrer en propos. A ses
coups d’ceil assénés court, a sa facon de serrer les ma-
choires, on le sentait intraitable, un de ces hommes qu’on ne
réduit pas. Elle fut pourtant forcée de dire qu’Henri prendrait
froid, assis par terre. « Oui, méme sur ton manteau. Dans
I’atelier nous serions si bien. »

Il bourrait le poéle de copeaux. Et s’apercevant qu’il se
taisait depuis un grand moment, il se hatait d’expliquer :
« Tu vois, on fait chauffer le saladier, les assiettes, le vi-
naigre. On met le lard a fondre en guise d’huile... »

Comme Henri avait désiré cette salade ! Mais apreés trois
bouchées, il n’y allait plus que du bout des dents. Le lard se
figeait ; ce n’était pas trés bon.

— Il y a des pierres...

— Hé¢, laisse. Je n’y regardais guére, a ton age. Je man-
geais comme le feu.

Il sembla a Gaspard qu’il venait de jouer un réle, celui
de 'homme de la campagne qui tdche de régaler le cousin
de la ville, un peu dégouté d’avance. Anne-Marie souriait
pauvrement, s’excusait du regard. « Il n’a pas beaucoup
d’appétit. »
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Celui qui n’a pas d’appétit, a quoi se prendra-t-il dans le
monde ? Et ce n’est pas en le mignardant, qu’on va lui en
donner. Elle en fera un freluquet, le fils d’'un monsieur.

— Allons, laisse ces pissenlits, dit-il en reculant sa
chaise. Tu apprendras plus tard a n’étre pas difficile. Manger
ce qu’on trouve, s’arranger de ce qui tombe. Et la premiére
des choses a savoir, c’est qu’on n’a droit a rien.

Aussitét il rougit violemment. Comme si ce petit n’avait
pas eu assez de miseére, alors qu’il vivait avec un vieux fou
dans les bois! Sa mére ne faisait que bien de le dorloter,
sans doute. Le chaud a la joue encore, il n’aurait pas relevé
les yeux sur Anne-Marie. Elle se hata de le prendre sur son
embarras pour lui demander de les mener a la métairie de
Valentin le jour ou 'on referait le bornage.

Deux minutes aprés, comme ils traversaient le verger,
allant rejoindre I’enfant prés de la Fanchon : « Tu n’aurais
pas besoin de moi, dit-il. Puisque tu as passé un traité avec
qui de droit... »

Ha ! il ne s’agissait pas de ces risques : elle écartait cela
de la main. Elle tournait le visage vers lui pour qu’il y lit ce
qu’il était défendu de lui dire : la confiance, la timidité, le re-
proche, et toujours dans cette douceur... Il y a des figures
qui vous suivent, qui ne vous quitteront pas, jusqu’a la mort.

— Je ne veux pas te perdre, dit-elle légérement, comme
elle etit dit une chose toute simple et gentille.

Seulement sa voix était basse ; et sur le dernier mot, elle
faillit manquer.
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Pauline n’admettait pas, n’admettrait pas qu’on vit un
jour Robert aux Escures. Le pére en aurait une attaque. En
tous cas, elle savait bien que Valentin ne tendrait jamais la
main a cet homme.

Sa sceur était folle. On devait ’'empécher d’achever son
malheur. Il fallait absolument conférer avec Gaspard. Pau-
line était persuadée que si Gaspard I’écoutait, et agissait sur
Anne-Marie, on ajusterait tout. Sans doute, il entrerait main-
tenant dans ses vues a elle. Le dernier dimanche il avait ac-
cusé Anne-Marie devant Valentin avec une rancune furieuse.
« C’est vral que je ne sais méme plus la couleur du temps,
certains jours. Mais quand vous avez fait I'impossible pour
tout régler, et que vous voyez la folie d'une femme renverser
votre ouvrage ! Rien d’étonnant, alors, a ce qu'un ennui vous
mette la téte a 'envers. »

Cela voulait-il dire qu’il allait partir pour Murols ? Il en
avait parlé comme d’une chose arrétée : « J’en tordrai de
I'ouvrage ! » Cependant la vente n’était pas passée encore.

Pauline était intervenue la-dessus. Elle avait essayé de
lui faire comprendre que puisqu’Anne-Marie allait a sa perte,
on se devait en conscience de 'arréter. « Je t’assure qu’elle-
méme se demande... Si tu lui parlais, tu emporterais tout. Tu
n’as pas idée du tourment ou elle est a présent | — Ta sceur a
ses ennuis : elle ’a voulu. J’aurai peut-étre les miens de-
main. Chacun sait ’heure qu’il est a son horloge. » Pauline
avait bien vu que ses poings tremblaient. Il les avait enfon-
cés dans ses poches. Elle aurait désiré et elle n’avait pas pu
poursuivre ce propos.

En se levant le surlendemain, elle se jura qu’elle lui par-
lerait. Dans la journée, elle le manqua trois fois. Enfin, a la
nuit tombée, Benoni lui dit qu’il devait étre dans le champ
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au-dessus de la chéneviére. Elle décida d’y aller tout de
suite. Il ne pourrait pas se facher : elle lui apportait un mes-
sage.

Elle prit a travers champs. La terre des labours et le fu-
mier de mouton épars sur les prairies sentaient fort. Un petit
feu rougeoyait sur la créte. Elle apercut Gaspard vers les
pins et la lune basse. Il courait, une poignée de paille allu-
mée a la main. Il la jeta par terre et du bout de la fourche se
mit a poser sur elle des fanes, des pelotes de chiendent, qu’il
soulevait, secouait un peu. Du c6té qui n’était pas au vent, la
fumée commencait de se dérouler en grosses torsades
grasses.

Essoufflée ou émue, Pauline lui disait que s’il devait par-
tir, il lui fallait auparavant voir Elmire Chargnat. Elmire avait
a lui confier des choses d’importance.

Il continuait a fourrager, faisant sortir d’entre les fumées
des languettes de flamme, et il haussait les épaules.

— Je sais bien, elle est une ceci, une cela. Mais elle peut
savoir du nouveau sur Robert.

Pauline ajoutait qu’il n’y avait certainement pas plaisir a
fréquenter cette créature : une fantasque, ou maussade ou
cajoleuse ; elle se disputait avec ses servantes, tenait des
conversations déplacées, se permettait des excentricités a
I’occasion. Restait qu’Anne-Marie avait cent fois tort de ne
pas la ménager.

— Elmire ne peut pas dénoncer Robert, ce serait décou-
vrir sa famille ; mais elle peut faire courir des lettres ano-
nymes.
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A la clarté du feu, Gaspard prenait Pauline dans son re-
gard. Voila donc ! Je croyais qu’elle travaillait pour sa sceur,
c’est pour Valentin. Par peur que Valentin ne voie son beau-
frére reconnu publiquement pour un scélérat. Il s’agit bien
d’Anne-Marie.

Les flammes sautaient d’un coup, en coques déchirées,
d’entre les lentes colonnes d’une fumée jaunatre. Les yeux
cuisaient, il recula d’'un pas. Une onde s’élevait en tremblant
qui semblait emporter la lune.

— Raisonne ma sceur, lorsque tu I’'améneras a notre mé-
tairie pour le bornage. Tu as promis de 'amener avec Henri,
je crois.

— J’ai promiis si tu veux.

— Mais si tu devais partir...

— Vois Elmire d’abord. Il faut absolument deux choses :
que tu t’entendes avec elle pour tenir Robert ; et puis que tu
trouves moyen de la tenir en brassiére elle-méme sur notre
famille.

Des dents de la fourche il éparpillait un écheveau de
braise qui tombait en poudre, et se réduisait a rien.

— Elle voudrait que ce fit dans son domaine de la
plaine. Chez elle, elle ne te recevrait pas sans une personne
d’age qui la chaperonnerait. — Gaspard haussa de nouveau
les épaules. — Elle avait pensé a la Poule-Courte. — Il les
haussa plus haut encore. — Mais elle préfére t’entretenir
seule a seul. Dimanche soir, cela t’irait-il ?
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CINQUIEME PAUSE

Gaspard au domaine des Chargnat. — Propos et offres
d’Elmire. — Les secrets desseins de Robert. — Politique de Gas-
pard. — 11 y alla sur le Grand-Blanc. Se souvenant du goftt
d’Elmire pour la recherche, il avait pris ses grosses bottes
suiffées, et sa blouse fanée, non pas sa belle peau de bique.

L’hiver semblait revenu. Dans la plaine, les avenues de
chénes allaient se perdre vers le bleu détrempé de quelque
céOte lointaine et basse. Deux feuilles couleur d’amadou gre-
lottaient seules aux ramilles. Les autres, dans le fossé, fai-
saient refluer par places un gros courant d’eau trouble
contre leur amas serré comme les pages d’un registre. « Ils
laissent gater le chemin. » Le derriére du domaine paraissait
délabré. Il y avait 1a des cailloux de riviére en tas, des troncs,
dont le bois jaune, sous I’écorce tombée, était creusé de
signes et de rainures. Deux poules s’envolérent, passant au
travers d’'une haie aux trous mal bouchés d’épines. Une gi-
rouette grincgait tristement.

Cette Elmire, on la dit fille de beaucoup de téte. Il faut
croire que cette téte est trop pleine d’histoires pour qu’elle
puisse seulement gouverner son bien. Une de celles qui ai-
ment entrer dans tout et se méler de tout pour occuper
d’elles tout le monde.

L’entrevue 'embétait carrément et il n’était pas disposé
a penser grand’chose de la demoiselle Chargnat. Elle se
montra, — a la métairie, personne, — comme il attachait le
cheval & un poteau du hangar. Les civilités faites, il la suivit.
Il y aura du fruit, observa-t-il en longeant les espaliers. La-
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dessus, il se dit qu’aujourd’hui du moins il avait la visiére
nette. Un temps durant, il ne voyait pas ce qu’il voyait.

Il restait cependant préoccupé d’apprendre ce que lui
voulait Elmire. Il s’attendait & quelque surprise désagréable.

A I’étage de la maison de maitre, elle le fit entrer dans
un petit salon-parloir, bas de plafond. Du feu y était allumé
comme pour un personnage. La vieille blouse avait fait pin-
cer le nez de la demoiselle. Elle, ha bougre ! dans son deuil,
elle relevait sa toilette d’une collerette découpée, d’une
écharpe ; et tant de ruches de crépe, de rubans, de pam-
pilles, et de si brave blanc, et de si brave noir. Fallait-il
qu’elle eat I'imagination bouillonnante pour s’habiller de la
sorte !

Pas plus t6t assise, elle 'attaqua sur Robert, avec une
hardiesse débridée qui pouvait bien étre de la timidité pous-
sée par-dessus bord. Forcant les couleurs du portrait, elle
faisait du monsieur un monstre de nature. Féroce, faux, im-
pitoyable. Oui, peut-étre, se disait Gaspard, mais c’est parce
qu’il est vaniteux, toujours occupé d’un effet a produire : voi-
la sur quoi tout roule chez lui.

A sa contenance, a un haussement de sourcil de rien,
Elmire dut comprendre qu’il rabattait bien la moitié de ses
dires. Elle se fit attentive, de facon a ne rien perdre des
mouvements de Gaspard et marqua par un silence
I'importance de ce qui allait suivre.

— Je sais qu’il se propose de faire empoisonner votre
cousine.
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Gaspard n’avait pas bronché. Non et non. D’abord il lui
semblait qu’Anne-Marie ne pouvait pas mourir. Et en méme
temps, il songeait que si jamais elle voyait de prés ce que va-
lait ’autre, ce ne serait pas un grand mal.

— Vous n’ajoutez pas foi & mes sincéres confidences !
Fiez-vous a moi, je vous en conjure. Il y a en cet homme,
sans méme qu’il le sache, une fureur de vengeance. Il ne
I’oubliera jamais : il a juré de faire un jour crier pitié a Anne-
Marie Grange !

Elle articula cela d’'une maniére si appuyée, qu’elle effa-
roucha Gaspard. Redressée, elle gonflait le col ; et poussant
les ongles, elle semblait enfoncer dans le capitonnage du so-
fa sa conviction qu’il en irait ainsi.

Tout commencait d’agacer Gaspard, ici, par un air de
prétention : le tableau de petites perles qui faisait voir une
pastoure d’opéra, et, a c6té du pot garni d’allumettes en pa-
pier, les flambeaux aux cires jaunies, semées de chiures de
mouches, qui n’étaient la que pour la parade.

— En punissant ce criminel, vous, le vengeur de la ver-
tueuse famille Grange, vous préviendrez les attentats les
plus déplorables. De quel cceur je vous aiderai dans votre
noble tache! Il n’est rien, croyez-le, que vous ne puissiez
demander a la malheureuse Elmire.

D’un mouvement gracieux sur le sofa, elle se rapprocha
de sa chaise et lui tendit une main qu’il toucha respectueu-
sement.

Ensuite elle se targuait de ses relations, se faisant forte
de tout aplanir si jamais la justice voulait intervenir entre
Gaspard et cet homme. Elle avait pris un ton plus enjoué
pour parler de ce qu’elle nommait « notre conjuration pour
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le bien ». Et toujours des minauderies, et toujours des flatte-
ries. Quelle femme ne serait fiére de seconder Gaspard dans
ses entreprises. Il pouvait, lui, compter sur tous les dévoue-
ments. « Vous avez tellement le mien, que mon cceur me dit
meériter aussi une part du vétre. Allions-nous ! J’ai a venger
mes pauvres fréres, et prendre cette vengeance de concert
avec vous me donnera une double joie. »

Ses fréres, oui, songeait Gaspard. Cette fille-1a se ballait
bien d’eux. Pénétrée comme elle I'est de I'importance que
son argent lui donne, elle a été enchantée d’en hériter. Je les
ai menés raide, ses chers fréres, et elle n’a pas 'air de trop
m’en vouloir. Seulement, elle doit se venger, cela se doit !
Quelle farce que ces sentiments de convention qu’on ap-
prend, qu’on éprouve parce que c’est 'usage.

Lui voyant un visage détendu, Elmire s’anima. Son teint,
blafard et humide d’ordinaire, rosit. Ses yeux, un peu gros et
ressortants, étaient devenus si brillants, qu’elle parut chan-
gée du tout au tout.

— Il faut que nous soyons associés, dit-elle, soupirant,
soulevant ses doigts maigres. Je serai ’amie sensible et dé-
vouée que mérite un homme de cceur. Si mes fréres ont eu
des secrets, vous les saurez. Il n’y a rien, rien de ce dont je
dispose qui ne puisse étre votre !

Elle se penchait en avant, toute rose, les yeux pleins de
feu.

Les buiches sifflaient. Un tison tomba des chenets, roula
jusque sur la foyére. Gaspard se précipita, arrangea tout mi-
nutieusement, revint s’asseoir en reculant un peu sa chaise.

_82—



Elmire s’était débarrassée de son écharpe. Elle la froissa
en boule, la bourra dans I’angle du sofa.

— Ecoutez, je ne veux pas qu’on se moque de vous !
Votre cousine s’entend avec son Robert : elle lui a donné des
rendez-vous, je le sais !

Elle allait, elle allait furieusement, en débitant et en dé-
bitant. Gaspard sentait venir la minute ou il se léverait pour
lui crier d’'une voix tonnante de se taire. Et il la ferait taire,
quand il devrait lui enfoncer son écharpe dans la bouche.

— Mais enfin, mademoiselle, a quoi cela va-t-il ? Que
proposez-vous qu’on fasse ?

— Rien, ricana-t-elle, oh ! rien. C’est Robert qui fera. Je
le sais et j’en suis sire, il empoisonnera votre cousine. Et
vous, vous demandez ce qu’il faut faire ? Je ne pensais pas
qu’'une pareille menace sur une téte si chére vous ouvrit si
peu la vue.

— Comment savez-vous qu’ill empoisonnera Anne-
Marie Grange ?

— Je dis ce que je sais. Il empoisonnera la mére parce
qu’il est intéressé d’honneur a sa vengeance. Et il liera
I’enfant par des liens si forts que cet enfant ne pourra jamais
les rompre. Celui-la non plus, vous ne le connaissez pas.
Imaginez-vous bien par ou il a passé ? Sa mére verra tout
trop tard. Ah! si elle avait su répondre & mes empresse-
ments | J’allais a elle de toute mon &me. Mais c’est fini... Je
disais, ’enfant. Eh bien, Robert n’a qu’un désir : le pervertir.
Parce qu’il ne cessera jamais de la hair, elle, d’avoir le désir
de la rabaisser, et I'’enfant lui servira a cela. Il ne supporte-
rait pas la supériorité d’Anne-Marie Grange. Alors il a trou-
vé : ’enfant a pervertir, — ce ne sera pas bien difficile, — de
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facon a le voir bafouer plus tard toutes les idées, tous les
sentiments de la mére; et que Robert puisse rire un jour
avec lui de la bétise de votre cousine.

De telles imaginations faisaient mal a Gaspard. Le pis
c’est qu’elle doit bien voir. Sous sept replis de malice, Ro-
bert, — et surtout le Robert humilié d’apres le Cadran-Bleu, —
peut avoir cette pensée dans la téte. La fille est a moitié dé-
traquée, mais elle montre de la pénétration. Quant aux pro-
jets d’empoisonnement, elle les invente. Robert ne saurait
vouloir assassiner Anne-Marie d’abord et la rabaisser en-
suite. Pourquoi se servirait-il du poison quand il n’a qu’a at-
tendre pour reparaitre aux Escures et tout avoir ?

Elmire alla tirer une buache du coffre a bois. Il la lui prit
des mains, la disposa dans la cheminée pour se donner le
temps de réfléchir. Plus qu’il n’avait fait jusqu’alors, il sentait
qu’Elmire n’avait pas de bonne volonté pour Anne-Marie.
Mais pour la tenir en bride comment s’y prendre ?

— Robert restera en repos et nous le laisserons en re-
pos. Voyez, Mademoiselle : pour les raisons que vous pou-
vez comprendre, nous ne devons désirer qu'une chose : que
tout demeure enterré. Si quelques vieilles histoires reve-
naient, cela ne sonnerait pas bien dans le monde. J’aurai
tout a I'ceil. Celui qui se mettrait jamais sur le chemin de ma
cousine, je le déplanterais, Robert ou un autre.

Il restait peu satisfait de n’avoir trouvé que cela. Mais
bien qu’il ne fit pas le moindre geste, ainsi ramassé sur sa
chaise, le front baissé, I’épaule en avant, il paraissait formi-
dable.

Elmire se réinstalla nerveusement sur le sofa en faisant
gémir les ressorts. Elle reprit son écharpe, s’en drapa, et,
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aprés un coup d’ceil a Gaspard, se mit a contempler de biais
par la fenétre le brouillis d’'une chénaie qui laissait deviner
les bords de la riviére. Un ciel gris s’étirait a ’horizon, avec
ses longs bancs luisants comme du cuivre. Cambrant le pied,
Elmire agitait le bout de son escarpin.

Avec beaucoup de fausse chaleur, il fut finalement con-
venu qu’on se ferait savoir I'un a 'autre ce qu’on pourrait
apprendre sur « cet homme ». Remerciements, compliments,
considérations sur ’avenir.

Pour mettre au jeu et aussi pour ramener Elmire, qu’il
désirait ménager, Gaspard lui fit des confidences. Il lui dit
comment il s’y était pris pour tenir Robert : par 'argent. Et
tout a coup une idée I'illumina.

Il expliquait que Valentin Verdier avait pourvu a tout.
En échange d’'une pension, Robert avait di remettre les
titres de créances qu’il assurait avoir sur certaines per-
sonnes.

— Il y en a sur vos fréres, je crois. Nous pourrons repar-
ler de tout cela par la suite. Valentin n’a rien voulu débrouil-
ler. Il le cachera méme a Grange qui entendrait peut-étre les
mettre en recouvrement.

Te voila avertie. Ce n’est plus Robert qui te tient, c’est
nous. Nous avons de quoi répondre aussitot a tout méchant
tour. De plus, nous te ferions financer. Tu aimes trop ’argent
pour ne pas faire tes réflexions.

Ensemble ils battirent la campagne sur Grange, ses ma-
ladresses, ses fougues. Elmire revint doucement aux papiers
remis par Robert. Gaspard, évitant de donner des précisions,
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se retrancha sur son ignorance. Il essaya de la promener sur
les renseignements qu’elle pouvait avoir et les particuliers
dont elle les tirait. Mais il comprenait qu’elle ne
s’entortillerait pas la langue. La singuliére créature, moitié
fil, moitié coton. — La Perrine dit d’elle : « On ne peut pas la
comprendre : elle ne s’aime pas elle-méme. » — Et la singu-
liere entrevue. Il respirait sans plaisir cette odeur de feu de
bois, et de rat, de moisi. Les dindons gloussaient et grat-
taient dans les feuilles mortes, sous la fenétre. Ces apreés-
dinées de dimanche, la campagne est vide, sans méme une
fumée qui traine, lointainement. Un gros buisson s’endort, et
au bout de la plaine rousse, un rayon ennuyé éclaire pour
une minute Arlanc-Bourg et Arlanc-Ville, tout petits sur la
cote.

C’est le domaine des Chargnat. On vit. On méne ainsi
une comédie de ruses et de piéges. Et puis ? Qu’a-t-on de
tout cela ? Nous avons mené un triste jeu ce soir.

On tenait Elmire, bon. Mais il croyait sentir que sous le
bavardage d’a présent, elle méditait & part elle quelque en-
treprise.

SIXIEME PAUSE

A I’Arbre Blanc. — Le bornage. — Devant les Monts-Dore. —
La carriole penchait, quand une roue s’enfoncait dans les
mottes poussiéreuses, entassées pour les combler dans les
creux du chemin. On longeait des pacages dont les fonds
étaient tout de touffes bleuatres. De mauvais pacages froids,
sablés d’un jaune péle 1a ou les jeannettes étaient en fleur ;
et ailleurs, 1a ou c’étaient les soucis d’eau, d’'un jaune écla-
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tant comme l'or. L’air était presque doux. Un ruisseau rou-
lait en clapotant. Dés qu’on passait, il s’y abattait des gre-
nouilles.

On retrouvait les bois. Gaspard montrait les parcelles de
belle venue. Partout les pignoles s’entr’ouvraient aux pre-
mieres tiédeurs et cela faisait, en plus lent, comme le pétil-
lement d’un feu. Deux graines blondes tournoyantes s’en al-
laient dans un souffle d’air.

— Tu vois, le pin laisse ses enfants partir a ’aventure,
tandis que le pére sapin les séme preés de lui.

Puis Gaspard reprenait :

— Ces sapins-ci, des monts du Livradois, seraient moins
sujets a se piquer que ceux des monts du Forez. Encore faut-
il les luner, les couper au bon moment de la lune.

Mais tout ce qu’il disait prenait un air faux, dit pour
boucher du vide. Parce qu’Henri faisait trop sa téte de fils de
monsieur, sans doute. Robert a toujours la mine de
s’ennuyer ou de se moquer. Le petit s’en tient & ’ennui, et il
s’y tient raide.

IlIs arrivaient a I’Arbre-Blanc Anne-Marie croyait bien
savoir pourquoi cette face de bois de Gaspard, cet éclat cou-
pant de ses yeux. N’avait-il pas fait exprés de passer par la
pour lui rappeler les choses 7 C’était a ce gros sapin qu’elle
avait été liée, toute dépouillée, et blessée d’'un coup de cou-
teau et laissée pour morte. Aprés un regard encore sur Gas-
pard elle se sentit allégée, joyeuse : comme il se raidissait...

Des particularités de I’arbre la frappérent : un nceud
énorme, empaté de suif, deux racines qui ressortaient d’'une
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place séche. Le jour de sa blessure elle avait dii remarquer
cela, mais elle s’en apercevait seulement a cette heure.

— Arréte, je veux revoir un peu.

Elle avait parlé avec une espéce de gaieté. Il répondit
assez durement que cela les mettrait en retard.

— Tu me raméneras ?
— Pas de sitét. Je pars lundi.

Il partait. Elle le savait d’avance. Mais si elle le voulait
elle pourrait encore I'arréter, en lui racontant ’histoire d’un
de ces derniers jours.

La Louise récurait un pot de lait avec des orties devant
le portail. Elle avait reparu, tout extraordinaire. « Ho ! Ma-
dame, qu’est-ce qu’il faut entendre! Il vient de passer un
mendiant, un crasseux, tout en poil, on lui voyait courir les
poux derriére les oreilles, et des gros. Il me toise : « C’est
pour la dame que tu t’échines ? Si j’étais que de toi, avec une
pincée de farine blanche dans sa soupe, j’en serais tot débar-
rassée. » Moi, saboulée, j’ai fini par dire : « Si elle ne meurt
que de cette mort, elle vivra encore cent ans aprés moi ! »

Anne-Marie lui avait défendu d’en parler a personne. Ce
n’était rien : le mot en I'air d’'un mauvais homme a la téte a
moitié perdue. Et, s’était-elle dit, Robert n’est pas derriére.
Elle avait trop senti qu’il désirait non pas sa mort, mais de
revenir pres d’elle. Alors elle s’était apercue qu’elle détestait
son mari depuis qu’elle avait promis de ’accueillir aux Es-
cures.

Ce qu'’il y aurait a faire, elle tacherait de le faire. Quant a
changer de cceur, cela se pouvait-il ? Ce mariage devait
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commander ses actions : il ne saurait commander ses senti-
ments. Robert était son mari, non pas le compagnon de sa
vie.

Il avait voulu I’égorger un jour. Variable comme il I’était,
il pouvait le vouloir de nouveau. Si le mendiant était un de
ses hommes ? Elle aurait di mettre Gaspard au fait. « Et
maintenant, regarde comme tu pourras me laisser ici et
n’avoir pas de crainte. »

En bordure du bois, Valentin faisait planter les bornes.
Le voisin, M. Regouyat I’'ainé, se trouvait 14, les pouces aux
entournures. Il avait demandé qu’Henri vint assister au bor-
nage. Il fallait qu’il put se le rappeler dans soixante ans et re-
trouver les limites. D’un coup de pioche, le métayer cassait
franc, en deux, quelque caillou bien net, il enterrait les mor-
ceaux de chaque c6té de la borne. « Tu vois, mon petit, ce
sont les témoins ; ils assurent contre un déplacement. » On
arrosait le tout d’un verre de vin, pour plus de solennité.

D’un peu loin, une troupe de gamins en sabots observait
ce monde. IIs reculérent, les sauvages, lorsqu’Anne-Marie al-
la vers eux, tenant Henri par la main, puis ils tournérent le
dos et se sauverent dans le bois. Je le voudrais comme eux,
songeait Gaspard, remuant, criant, détalant, prét de tout son
coeur a dénicher les pies a coups de pierres ou a mordre
dans quelque tranche de milliard portée a deux mains de-
vant sa bouche. Il le voyait tirer vers la métairie : ce petit
gardait un gout pour les cafignons, les coins d’'ombre de ces
masures ou rancit un relent de cave a fromages ; peut-étre
en souvenir des endroits sans jour ou il se réfugiait du temps
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de sa misére. Avec cela il ne peut plus se passer des délica-
tesses qu’il a une fois connues. Malade, lui ? Il veut étre mi-
gnardé. Les médecins n’ont pas encore inventé cette mala-
die-la.

Pauline s’arrangea pour emmener Gaspard a vingt pas
de 13, derriére un jardin de noisetiers, de choux. Elle s’assit
sur la murette croulante pour faire entendre qu’elle voulait
causer a ’aise. Ce qui lui était revenu du bourg et de la ville
lui donnait le sentiment que de grosses choses étaient dans
Iair. Que savait Marguerite, qui lui avait donné la hardiesse,
a elle si peu hardie, d’arréter Gaspard sur le chemin : « Ne
partez pas, il y en a qui seraient trop contents. — Soit con-
tent qui voudra, avait-il répondu ; la semaine qui vient, je
partirai. »

Pauline s’épousseta, arrangea ses genoux sous sa jupe.
— Tu as parlé a Anne-Marie ?

— Je lui ai fait parler par I’Arbre-Blanc : « Souviens-toi
de ton mari, du paquet de cordes et du couteau. » Si elle ne
veut pas entendre ce francais, ce n’est pas ce que je pourrais
dire qui lui changerait le cceur.

Pauline soupira, chassa une abeille qui bourdonnait de-
vant son frais visage, et se remettant, demanda des nou-
velles de la visite a Elmire. Il lui tardait tant de savoir.

Gaspard, d’un coup de téte, renvoya cela au diable.

— Mais qu’avait-elle a te dire de Robert ? Cette chose
d’importance ?
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— Elle a surtout peur qu’il ne la fasse contribuer,
comme il a fait jadis aux acquéreurs de biens nationaux.
Nous la tiendrons par 13, et elle nous aidera a le tenir aussi.

C’était une permission de partir qu’il se donnait. Et
pourtant, il aurait aimé avoir plus de confiance en tous ceux
qu’il laissait autour de sa cousine. Ah, et puis tant pis, a la
fin | Puisqu’Anne-Marie tenait a faire la bétise, elle lui verrait
porter son fruit un jour. Si tu plantes un prunier, ne me de-
mande pas d’empécher qu’il porte des prunes.

— Sais-tu, Gaspard, j’ai peur qu’Elmire ne nous joue un
tour. Quelqu’un I’'a vue, le lendemain...

C’était la Poule-Courte. Pauline ne le disait pas, parce
que Gaspard n’ajouterait pas foi aux propos de cette vieille
toupie. Elmire en avait fait sa confidente. Ces personnes a
histoires, intrigues et manigances, se sentent de loin les unes
les autres. Par la Poule-Courte, Pauline savait donc
qu’Elmire était comme enragée contre Anne-Marie. « Il faut
qu’elle ait fait boire un philtre a son cousin ! » M!¢ Chargnat
avait assez bonne opinion de soi pour comprendre que Gas-
pard aurait été ravi de la suivre en toutes ses volontés, s’il
était demeuré lui-méme. Mais Anne-Marie Grange s’était
emparée de lui par magie et par ruse. Se montant sur ce dis-
cours de facon incroyable, Elmire en était arrivée a frémir, a
grincer des dents, a frapper de la téte le bois d’un fauteuil.

— C’est une Chargnat, fit Gaspard. Rappelle-toi
I’Amédée : une malice, des imaginations, et puis, par mo-
ments, un vrai détraquement de cervelle. Empéche-la de ve-
nir aux Escures.

Il surveillait le bornage, qui s’achevait, et se rapprochait
d’Henri. M. Regouyat, le chapeau a la reculette, ses bre-
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loques dansant sur son ventre, sommait le petit de bien gar-
der cela en mémoire. Gaspard le vit lever la main et arriva
juste a temps pour attraper le poignet au vol.

— Hé, une bonne calotte n’allait pas le tuer !

Souvent, lors d’'un bornage, on fait aux enfants la sur-
prise d’une gifle magistrale ; c’est pour leur imprimer le sou-
venir dans la téte.

— Il s’en souviendra sans ce mystére-1a, dit Gaspard.

Anne-Marie ramenait ’enfant contre sa robe et s’en vou-
lait d’avoir oublié cette coutume barbare. Valentin I'ignorait,
lui. Si Gaspard n’avait pas été présent...

On alla faire quatre heures a la métairie. Les gamins, qui
s’étaient méfiés, jouaient au bord du bois a batir des cha-
teaux de pierres et a les démolir a coups de fronde. Ils s’en
donnaient ceux-la, comme la moitié d’un diable.

A un endroit ou le chemin tourne, il fallut arréter la voi-
ture. Henri voulait regarder les Monts-Dore. Par dela les
descentes, la plaine, I’autre versant de cétes reculées, se le-
vaient leurs fleches lointaines, faites des mémes vapeurs que
le ciel. Un amas de nuées, gonflées comme des ballots de
plumes, passait en glissant au fond du soir. Le soleil s’en al-
lait au-dessus, sur de grandes jambes qui percaient d’entre
leurs masses, et un rayon plus bleu que les autres se prome-
nait avec lenteur.

De la pointe du fouet, Gaspard dut désigner les cimes :
celle de I’Angle et celle de Servielle, avec leurs coulures de
neige ; le puy Ferrand et le puy du Barbier, la Banne
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d’Ordanche. Il parlait des passages: celui de la Croix-
Morand, qui veut son homme tous les ans, celui de Dyane...

C’est tout pays pauvre. On y fait un peu de seigle, de blé
noir. Il faut voir les garcons tailler I’herbe, 1a ou une bique
méme n’aurait pas pied. Ils ont des ceintures de cuir larges
d’un travers de main ; par I’anneau, ils s’attachent a un pieu
et ils vont promener la faux sur des pentes, ou pour le
moindre souffle, ensuite, leur foin s’éparpille a la venvole.

Des monts décharnés ou I'on ne trouve que quelques
sapins écorcés par la foudre. — Elle y tape souvent sans y
étre dangereuse et jamais ne tombe sur le village des bains.

Voila que je fais le docteur, pensa-t-il. Il n’arriverait ja-
mais a parler a cet enfant. A c6té de lui il se trouvait en ma-
laise, comme s’il elt été assis trop pres de quelqu’un qui et
du mal sur la peau. Ce qu’avait dit Elmire Chargnat lui de-
meurait dans I'idée et 'embarrassait.

Anne-Marie le questionnait pour Henri, qui ouvrait les
yeux sur ces monts, bleus comme la nue, et pendant en pré-
cipices. Il y a la-bas des pics ou s’enroulent les brouillards,
des orgues noirs, des cascades de cent pieds, chassant une
fumée ou se prend I’'arc-en-ciel.

Le Grand-Blanc faisait crier son harnachement et tapait
du bout du sabot sur un caillou.

— Nous repartons ?
— Et ton bois, de quel c6té ?

Vers le Chambon, au-dessus du lac. Les charrois se-
raient malaisés. Tant mieux. J’ai besoin de me tanner le cuir.
S’éveiller au fond des bois, dans la loge, quand les oiseaux
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crient, sauter sur pied, vite empoigner la hache, travailler a
plein corps, et manger a plein corps, et dormir a plein corps.
S’il n’y a pas de chemin, je m’en ouvrirai a la cognée ; et s’il
faut taper dans le tas, basculer les rochers, jeter bas les
arbres, tout déblayer et tout abattre, je suis encore bon pour
faire tout.

Mais maintenant me lever d’aupres de ce petit et trou-
ver un autre pays ou je puisse avoir ma salive.

Il avait di prendre un certain air, il s’en apercut a la fa-
con d’Henri.

— Viens-y dans une quinzaine. Il y aura plein de fleurs :
des tachetées, des rouges, ah ! qu’elles sont belles ; d’autres
en grosses coques d’un incarnat noircissant...

Comme s’il était déja la-bas, vint sur lui le sentiment
d’une solitude. On va s’asseoir a I’écart, aprés la besogne.
Du campement une fumée bleue se sauve a travers les feuil-
lages. Je suis seul devant la tranquillité du soir. Le soleil est
rentré beau, signe de beau temps, et les nuages peints de
couleurs voyagent au-dessus des montagnes de chez moi.
J’ai devant moi le pays, la vie du monde. Alors je m’apercois
que j’en suis a détester ma vie...

Anne-Marie aussi contemplait ces montagnes. Il y sera
bien loin et tantét, s’il n’avait pas été 1a, mon petit garcon en
aurait pati durement. Elle renversa un peu la téte pour em-
pécher la larme qui grossissait au coin de son ceil de dérou-
ler sur sa joue.

Gaspard, qui avait porté les yeux de son cété, les repor-
ta droit devant soi.
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Je sais ce que j’aurais voulu : aplanir le chemin pour
elle. Il s’est semé trop de haine a son entour : un jour cela
lévera comme des ronces. Mais elle ne m’a pas laissé passer
avec la hache.

La-haut, il y a des vallées : la prairie y est comme une
pelouse, et des fontaines partout, entre d’épais bouquets de
fayards et de coudres. On voit de grandes plantes aux
feuilles marquetées, on y respire ’odeur de la fraise sauvage,
et celle du foin vert, celle de la résine. Dieu sait si I’on est
bien a la fraicheur du jour. Et moi, j’aurais fait le monde pa-
reil a une de ces vallées devant elle. Si seulement elle me
I’avait demandé, je me sentais debout et fort comme le fer.
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TROISIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le jour des abeilles. — Anne-Marie et ses entours. — Le mé-
decin vient aux Escures. — Un vendredi soir, Lucie vit Elmire
Chargnat entrer chez elle comme une furie. Quels cris, aussi-
tot, quelle violence de paroles et de gestes. Anne-Marie
Grange avait dit & son cousin des choses affreuses: que
M!e Chargnat sentait I’échauffé comme une épaule de mou-
ton ! D’autres horreurs encore que ’hétesse du Cadran-Bleu
avait répétées a une dame.

Une scéne a croire qu’Elmire allait se jeter sur Lucie et
lui arracher les yeux. Elle parut au moment de sortir sur la
place et d’ameuter les gens en criant que le gendre de
Grange avait volé, arrété sur les grands chemins, assassiné !
Ainsi transportée de rage, on aurait dit d’'une figure de
spectre : elle faisait peur. Le méme soir, elle dut faire venir le
médecin, qui la saigna au pied; on le sut par la Poule-
Courte.

Lucie vint donc rapporter cela aux Escures. Ses souliers
craquaient comme ceux d’un abbé, et elle avait son air, tou-
jours, de marcher sur des épines. Anne-Marie I’écouta, pelo-
tonnant sa laine, devant un écheveau passé au dossier d’'une
chaise. Mais Lucie n’y gagna rien. Eh bien ! non, Anne-Marie
ne ferait pas un pas vers une réconciliation. Elle ne saurait
pas y aller assez chaudement. D’ailleurs Gaspard avait parlé
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a M!e Chargnat. Puisqu’il s’en était mél¢, il n’y avait pas a y
revenir.

Il ne restait & Lucie qu’a aller trouver Pauline. Pauline
fut aussitét aux cent coups. « Vois-tu, I'idée que Robert
pourra s’installer aux Escures fait a Valentin I’effet d’'un cou-
teau au travers du corps. Qu’est-ce que ce sera, si cette
Chargnat fait éclater un scandale ! »

Elle sauta sur son chale, sur son chapeau vert. Lucie al-
lait la suivre. A elles deux elles raisonneraient Anne-Marie.

Elles la trouverent sous les noisetiers. On levait le miel
des abelilles. Jeuselou était 1a, avec le masque et les outils de
Gaspard. Il avait allumé des graines de foin, dans un pot, et
il attendait que la fumée et étourdi les essaims. Elle sortait
en grosses boules et bouffait autour des planches a ruches.
Le soleil mélé de rais d’ombre la prenait en travers et lui
donnait une blancheur qui éblouissait les yeux.

Henri avait accompagné sa tante et Lucie jusque passé
la remise. « Il a peur des abeilles, leur chuchota Anne-Marie.
Il se laissait pourtant habituer par Gaspard. » Il y avait dans
I’herbe un panier de pissenlits et de doucettes. Elle y jeta le
couteau ébréché qu’elle tenait a la main et avanca vers Jeu-
selou.

— Il parait qu’Elmire a pris une colére contre moi. Mais,
n’est-ce pas, elle ne dira pas mot ? Gaspard lui a passé la
bride.

— Tu ne veux donc pas comprendre qu’elle est folle ?
Quand elle se met sur les outrages qu’elle a recus de toi, elle
n’a plus sa téte.
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Pauline était lancée. Elle prédisait des catastrophes. On
n’avait méme pas encore osé parler de Robert au pére ! Il re-
cevrait un bien autre coup si le déshonneur public éclatait
comme une bombe. Ce serait la calamité tombant d’aplomb
sur la famille.

Appuyée aux noisetiers, Anne-Marie ne répondait point.
Un frémissement de ses épaules agitait par instants les
branches en fleur et faisait descendre des chatons une
poudre fine comme du soufre. Elle se dit, pensa soudain
Pauline, la voyant ainsi butée, que si le scandale arrive, Ro-
bert ne pourra reparaitre aux Escures: alors, tant mieux
pour le scandale ! Ou simplement, Gaspard étant parti, elle
ne veut plus rien savoir de ce qui arrivera.

Pauline se croyait bien en colére contre elle; et au
méme moment, le coeur remué, elle sentit la montée des
larmes.

— Surtout, ma sceur, ne va pas croire que c’est I'idée de
Valentin et de ce qu’il pourra souffrir qui me pousse. Il a le
coeur comme un morceau d’or. Pour 'amour de toi ou pour
I’amour d’Henri, il supporterait tout. Mais songe a nous tous,
songe a ton enfant.

Anne-Marie serrait les lévres. A cause de la fumée, elle
se déplaca un peu.

— QOui, Henri serait déshonoré devant le monde. — Elle
aspira I’air d’'une fagcon entrecoupée. — Ca n’y changerait pas
grand’chose. Je vois bien qu’on ne I’aime guére.

Ses yeux grossirent et rougirent. Mais elle se reprit :
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— Elmire, une comédienne. Enfin si vous y tenez, Lucie
peut lui dire que je n’ai jamais tenu les propos qu'on me
préte.

— Fais-lui une visite, au moins. Tu la lui dois. Non ?
C’était non.

Sa sceur et Lucie parties, elle travailla plus encore que
d’habitude, aida Marguerite a transporter le miel sur une
table de pierre, dans I’entrepd6t. Elles avaient décidé qu’elles
le mettraient en jarres 14 méme. Mais cette double visite
I’avait impatientée, fatiguée. Elle le comprit le soir en
s’apercevant qu’elle avait oublié sous le porche les rayons
d’'une ruche ; et les abeilles en avaient repris la moitié en
moins de deux heures. « Je ne suis plus bonne a rien. Toute
affaire me tourne la téte. »

Peu a peu, elle avait imaginé ce que ce pourrait étre si
Elmire parlait. Elle en eut le coeur serré au point que la fiévre
la prit, le soir.

Pauline vint le lendemain et se facha, voulant qu’elle fit
appeler M. Meissoux. « Est-ce que tu ne peux pas te faire
soigner ? Est-ce que tu n’en as pas les moyens ? » De tels
propos mettaient Anne-Marie a bout de nerfs. Le médecin
pour un peu de fiévre ! Si I’on devait se gouverner ainsi ! Les
pauvres gens, alors ? En regard d’eux, c’est toujours comme
un tort d’étre riche ; mais si on I’est pour se payer ses aises,
quelle honte. Comment faut-il étre fait ?

Elle batailla 1a-dessus avec Pauline, qui finit par lui dire
que quand on a ces idées-la, on va dans un couvent. « Et
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puis le médecin viendrait, on te saurait malade, Elmire
n’aurait plus a se froisser de ne pas recevoir ta visite. »

La lune de Paques avait amené des arriére-froidures,
mais Anne-Marie ne voulut pas garder la chambre. Par ces
aprés-midi aigres ou la bise malmenait les baguettes rougies
du gros tilleul, elle descendait coudre dans la petite salle,
Marguerite prés d’elle. Henri regardait ’almanach. Elle ne se
pressait pas de lui montrer ses lettres : les lecons duraient un
quart d’heure ; puis elle ’envoyait jouer ou aider le Nanne
qui taillait des branches a ramer les pois.

— Mon pére veut que je lui apprenne a lire, disait-elle a
Marguerite ; c’est pour lui voir prendre la prétrise. Certai-
nement j’ai fait voeu d’en faire un prétre : mais d’abord qu’il
devienne fort; et adroit, courageux. Avais-tu remarqué
comme Gaspard savait I’éveiller ?

Pauline n’avait pas voulu qu’on ’envoyat a ’école, chez
la Myon Groisne. Depuis la semaine derniére, aprés certains
propos d’Elmire, il aurait fallu qu'on 'y envoyét, qu’il s’y
montrat, tout pareil aux enfants du bourg. Elles ne me laisse-
ront jamais la paix. J’ai pourtant assez d’age pour me con-
duire. Quel besoin d’'imposer des directions et de se méler de
la vie des personnes. Ces dames ont-elles assez parlé et dé-
parlé lorsque Gaspard est parti. « Comment fera-t-elle cette
année pour lever le miel ? — Et pour pécher les étangs ? —
Son cousin menait tout aux Escures ! Elle sera forcée de s’en
tirer avec ses domestiques. Les autres y sont bien forcées ! »
On vous aime, mais avec une certaine satisfaction quand des
contrariétés vous arrivent. Il faudrait les suivre en tout, ne
voir que des personnes qui leur plaisent. Pauline veut a toute
force me réconcilier avec Elmire. « Tu es souffrante, cela
s’ajuste a merveille : tu ne peux pas aller la voir ; eh bien,
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elle, en montant a Saint-Amand elle pourrait s’arréter aux
Escures... »

Je ne lui échapperai donc pas ? Je me sens en peine
comme au temps qu’il y avait une menace sur nous. Mais
n’est-ce rien que de s’attendre a voir Robert se présenter ici
vers la mi-septembre ? Verrai-je cela, vraiment ?

Elle songeait a son pére qu’elle avait a mettre au fait.
Quand il rentrait d’Ambert, les soirs, il s’asseyait, plein
d’affaires et d’importance. On le sentait, comme il disait,
remonté sur sa béte. Le retour de Robert, les craintes de
scandale et de déconsidération, jamais il ne voudrait bien
prendre tout cela.

Anne-Marie se penchait, essuyait la vitre, cherchait dans
la nue bleuatre aux péles éclairages quel était le vent. Un
coq sautait sur la barre des volets, regardait de c6té dans la
salle.

Elle se levait. Marguerite, la devancant, courait chercher
a la cuisine son pot de tisane d’orge. Une petite fiévre la
consumait. Elle mettait son fichu, mais n’aurait pas toléré
qu’on fit du feu. « Prendre ses aises ! Il y en a qui n’ont pas
leurs aises ! » Un homme, le matin, avait dit que la diligence
n’avait pu passer aux Pradeaux. Il devait neiger dans les
Monts Dore. Gaspard tient de notre c6té, ou les hommes
prennent des douleurs quand vient I’dge. Dieu sait comment
il s’arrange. Il dort au milieu des bois dans une cahute, sur
des sacs de feuilles...

La nuit approchait. Rappeler Henri, donner le grain aux
poules. Ainsi la vie se passe et ce n’est que cela. Les soins de
la maison, le travail du ménage, pour recommencer demain.
Si ’on voulait connaitre la joie, le pourrait-on seulement en-
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core ? L’an dernier je pensais que si jamais j’avais mon petit
garcon, tout irait bien. Et je I’ai. Il est 1a et voila ou j’en suis.

Pauline parla a son pére. IlIs firent venir M. Meissoux.

La Perrine survint comme il repartait. « Alors, pauvre
dame ? Moi qui ai encore dit mon chapelet pour vous ! Je ne
comprends pas le bon Dieu. » Elle parlait des maladies qui
couraient, conseillait les remedes d’herbes, car ceux-la vont
chercher le mal par la racine. Le bossu avait des secrets pour
guérir. « Si vous vouliez que je lui demande ? » Mais tout ce-
la n’était que pour amener le malheur de sa vache, crevée la
veille. Sans vache, arriverait-elle a vivre ?

Ta meére est bonne femme, avait envie de dire Anne-
Marie & Marguerite, mais comme elle me fatigue.

A la Perrine succédérent Pauline et Lucie, Pauline es-
soufflée, rose, contente. Elle avait tout arrangé avec la Ma-
chine Infernale, c’était ainsi qu’elle surnommait Elmire, en
riant. « Ecoutez, m’a-t-elle dit, nous pourrions nous Vvoir
comme autrefois... Enfin, elle a été trés bien. Elle m’a entre-
tenue du gout qu’elle aurait a t’étre bonne a quelque chose,
et de toi, et de tes peines, c’était a ’embrasser. Quand elle
veut, elle a une langue a faire tourner la téte a saint Francois
de Salles... Elle viendra ici de demain en huit. »

— Mais qu’elle ne me parle ni de Robert, ni de I’enfant.
Ni de Gaspard.

Et tout de suite Anne-Marie demanda a Lucie des nou-
velles de Plampougnis. Il travaillait vers Champeix. Un di-
manche il était allé a Murols, voir le fameux bois. « Gaspard,
rien ne 'arréte, méme en pays si pénible. Mon mari lui a dit :
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Vas-y plus doucement, au moins ! — Ha, j’en ai promis a mon
corps ! »

Plampougnis, lui, faisait du beau travail. Ces chéateaux le
changeaient d’Ambert ou les bourgeois ne vous prenaient
qu’'en journées, fournissant le bois, les clous et tout. Mais
quand il reviendrait, il saurait bien changer cela, et faire
comme les patrons des villes... Ainsi de suite.

Lucie croit, se disait Anne-Marie, que Plampougnis a eu
ces idées, et c’est Gaspard qui les lui a soufflées. Quelle est
aise de jouer a la dame, d’entrer dans mes affaires avec Pau-
line. Elle joue a la vie, comme tout le monde. Moi, j’ai eu le
malheur de voir ce que la vie pourrait étre.

Sur la porte, Lucie se souvint que Gaspard viendrait d’ici
peu, chercher ses affaires.

Mais on ne le vit pas dans les jours qui suivirent. C’était
avril. L’herbe courte luisait au vent. Gris de fleurs, les ceri-
siers ressemblaient de loin & des fumées. Des nuages sui-
vaient les foréts sur les hautes pentes d’un bleu sourd de ve-
lours. Cependant il faisait plus tiéde. Un soir on entendit le
coucou et des roulements de tonnerre.

Anne-Marie n’en allait pas mieux pour cela ; et Grange
ne supportait pas que sa fille fit malade. Il serait entré en
fougue quand il la voyait diner d’un ceuf a la coque.

I fit revenir M. Meissoux, qui ne rédigea pas
d’ordonnance.

« Mais, enfin, docteur, vous ne lui marquez pas un re-
meéde ? » M. Meissoux s’asseoit brusquement, tire son cale-
pin : « Pour combien en voulez-vous ? Pour six francs ? Pour
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douze ?... Votre fille a besoin de tranquillité et non pas de
drogues ! »

Il promit que la malade irait mieux, avec la belle saison,
alla voir les étangs, fit parler Grange. Grange se plaignait
que sa fille fat opiniatre. « Si je vous disais que nous nous
disputons ? Pendant que j’étais aux Iles, elle s’est habituée a
mener le domaine, et elle voudrait tout faire toujours comme
faisait son cousin. »

M. Meissoux dit que lorsque les boues le permettraient,
il faudrait organiser pour elle et pour l'enfant un petit
voyage.

— Ho, elle ne se plait qu’ici. Aller dépenser de I’argent
sur les routes et laisser pendant ce temps la maison rouler
comme elle pourra, je ne pense pas que c¢a lui chante beau-
coup.

DEUXIEME PAUSE

Le mont des cerises. — La chévre endormie. — Le retour avec
Jeuselou. — Le mardi ou Elmire devait venir, Anne-Marie dit
a Marguerite qu’on dinerait un peu plus tot. « Tu
m’emmeéneras Henri tout de suite aprés chez ta meére ; et
vous ne reviendrez que le soir. »

Est-ce, se demandait-elle, parce que j’ai toujours en idée
Robert vivant ici ? Mais je ne peux plus sentir les gens a ma-
niéres, ceux qui ne remuent pas un doigt sans penser a I'idée
qu’ils vont vous donner d’eux. Si c’était possible, j’irais habi-
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ter une petite maison comme celle de la Perrine, dans la
montagne, auprés d’une fontaine.

Elle savait qu'Henri était un sauvage, comme elle, qu’il
aimait ce coin écarté, un peu bizarre, ces étroites terrasses
soutenues de murettes séches, ces tétes de rochers qui
s’émiettent sous les églantiers, ces sentiers dorés qui vont
tourner a I’avancée de la colline. C’était le mont des cerises
pour lui, & cause de ces gros arbres luisants, pleins de geais
bleus, pleins de vent dans leur feuille.

De pierres couleur de feu et gachée en terre, la maison
portait un auvent et, sous le petit galetas, des planches ou
mettre sécher les noix et les prunes. Il y avait un cep a la
muraille, et une cabane pour les chévres et un guichet pour
les poules. Dans la salle toute basse, toute brune, toute
bonne, depuis le banc massif qui boite sur la terre battue,
jusqu’au loquet qu’on tire par une ficelle, les choses étaient
faconnées dans le fayard ou dans le sapin de la montagne,
comme chez ces ermites dont parle la Vie des Saints. Et moi
je fais toujours ce réve d’un coin de campagne ou tout serait
simple, vrai, ne suivant que son coceur.

... La Perrine commenca par aller a son armoire et re-
vint fourrer une poignée de noisettes dans la poche du petit.

On s’assit & 'ombre. A coté de la porte quatre pierres
chaussaient une motte verte : 1a fleurissait un pied de cou-
ronne impériale, rapporté des Escures, mais bien plus beau
que ceux des Escures, avec ses laniéres pointues et ses
cloches d’'un roux de cuivre rouge. Marguerite et sa mére,
I’'une tricotant, ’autre filant, demandaient a Henri s’il était
bien, s’il n’avait pas froid ?
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— Alors, la dame a la visite de ’Elmire ? Qu’est-ce que
cette sorciere va trafiquer chez vous ? Si le bon Dieu n’avait
pas fait le diable, celle-la le ferait.

La Perrine tenait sa quenouille bien droite, enfoncée
sous le lien de son tablier et rattachée par un cordon a son
corsage. Sans cesse elle mouillait son pouce. Le fuseau tour-
noyant montait, descendait et remontait. Comment pouvait-
il s’élever ainsi ?

— Si encore Gaspard était resté au bourg...

Elles continuérent de parler a voix trés basse. Margue-
rite dit: « Je pense a elle et je ne peux pas manger, les
soirs. »

Enfin la Perrine lacha ses cheévres. Henri aimait ces
bétes et le grand-pére n’en voulait pas aux Escures. « Boeuf a
barbe, c’est mort des arbres. »

On alla derriére les montagnes, grimpant vers des bou-
quets de pins en mousses séches, en pignoles rongées des
écureuils. Aux cerisiers, sur le bord de la sente, tremblaient
des languettes de feuilles plus luisantes qu’une soie. Des mé-
sanges volaient, d’'un bouleau tout moucheté de pousses
claires a un alisier chargé de boutons pareils a des tulipes
d’argent a peine verdissantes. Les petits gradins de colza fai-
saient une lumiére dont on ne pouvait retirer la vue. Il en
soufflait un gotlit de printemps, un peu mol, qui tenait de la
primevére et du chou. Cela s’accompagnait d’'un gros bour-
don d’abeilles, sous cette nue d’un blanc de cire, qu'un peu
de ciel veinait au loin.

Henri trouva un baton sous la haie. Mais la Perrine le lui
fit laisser, de peur que quelque mauvaise personne ne l’efit
posé exprés en y mettant un sort. Alors Marguerite coupa
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une jolie canne, la pela, la para. « Il suffit qu’elle soit de noi-
setier : si petit soit le coup, le serpent que vous touchez de-
meure mort sur place. »

Ce fut 13, sur un terre-plain a ’aspect du midi, que te-
nant en main sa baguette, il arriva au pommier en fleur.
Penché, écailleux, comme une vieille chose, I’arbre arrondis-
sait et abattait de toutes parts ses branches pour en faire un
bouquet merveilleux tourné vers la lumiére. Qu’il était beau.
Parmi la feuille pointant a peine, quelle abondance de grains
rouges, et d’'un rouge si frais, si vif, ouverts ca et 1a en
douces rosaces, mais plus éclatants en boutons, ho, d’un tel
rouge, que ’ceil, pour cette joie, y revenait toujours.

La Perrine tira un gros verre de sa poche, appela une
des biquettes. C’était bon, ce lait qui moussait. On pouvait
se mettre dans ’herbe ; elle n’était pas encore plus haute
que la cheville. Le cceur vous manquait un peu a 'odeur du
pommier, pourtant si légére. Ou plutét c’était I’air méme qui
avait pris sa séve d’avril. De cette terrasse, on l'avait large
jusqu’aux monts allongés et voilés, la grande chose, la-bas,
d’un bleu péale qui est celui des violettes de loup.

Il pouvait étre quatre heures; mais il n’y avait plus
d’heures sous ce ciel blanc ou ’on ne voyait pas cheminer le
soleil.

— Tenez, pauvre meére, il me tarde de savoir comment
je trouverai M™¢ Anne-Marie.

Marguerite était pieds nus, comme un ange. Elle avait
repris une vieille coiffe a elle. Henri la voyait toute changée,
redevenue la fille de cette maison. En comptant ses mailles,
elle écoutait ce que lui chuchotait sa meére. « Surtout
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n’attends pas qu’il revienne aux Escures. Vous seriez pris
dans les affaires, Jeuselou et toi: que deviendrait ton ma-
riage 7 » Et elle tombait dans une de ces songeries qui vous
emmeénent loin de tout. Peu a peu cependant, sa figure pas-
sait du souci au sourire; ses yeux rayonnaient comme
I’étoile. Henri se souvint de ’avoir vue ainsi a travers les
chévrefeuilles : elle était seule avec Jeuselou, elle paraissait
ne pas oser s’avancer vers lui, toute craintive et toute vive.
Elle avait murmuré : « Le coceur me brile... »

Elle ne se réveilla que lorsqu’on rencontra le bossu Ger-
vais dans le chemin.

— Tu n’as pas laissé ton petit monsieur aux Escures
pour le montrer a la demoiselle Chargnat ?

Elle rougit. Ce fut sa meére qui sut répondre.

— Voyez-moi ce renard, qui sait tout!... On avait pro-
mis au petit du lait de mes chévres pour son quatre heures.
La demoiselle n’a pas tant besoin de le voir.

— Ce petit, faisait le bossu en reculant son chapeau et
en s’essuyant le front, il faudrait lui fortifier I’estomac, lui
enseigner a la facon des anciens Romains les lois de la santé
en méme temps que les principes de la vertu. On dit que la
meére aussi est malade ?

— Il se dit assez de choses. Vent de bouche ne cotte
guere.

On causait. Le bossu passait pour un jacobin, c’est-a-
dire qu’il était contre les gros. Mais la Perrine s’était apercue
que M™¢ Anne-Marie ne lui en savait pas mauvais gré, parce
qu’on avait traité Gaspard de jacobin, dans un temps.
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— La dame n’a pas tout vu. Rappelez-vous ce que je
vous dis. Comment a-t-elle pu laisser partir son cousin, qui
I’a tant de fois tirée de peine. Est-ce qu’il ne va pas revenir,
le Gaspard ?

— C’est parce que tu portes le paquet que tu sais toutes
les nouvelles ?

— Vous voulez parler de ma bosse, pauvre Perrine ?
Oui, il y en a la-dedans. Touche-la, té, Marguerite, pour
avoir du bonheur.

Mais Marguerite allait & la recherche du petit. Lors-
qu’elle revint avec lui, ce fut pour retrouver sa meére tout en
train.

— Ce pélerin ! Il vous ferait rire quand vous auriez la
mort entre les dents. Venez la, pauvre m’ami, vous avez l'air
tout endormi ce soir 7 Moi, je voudrais vous voir courant,
sautant comme mes chévres !

— Ah, vos chévres ?

Le bossu tomba a genoux, attrapa une des biques par le
jarret, la coucha par terre ; et frappant du poing tout autour,
il pronongait des mots de grimoire. La béte ouvrait de
grands yeux jaunes: on se demandait quelle créature a
longue face brute vous regardait ainsi, d’'un autre pays. Elle
restait 1a, sur ’herbe, tombée en sommeil.

La Perrine s’ébahissait, et ne savait comment le prendre,
car elle craignait qu’apreés cette sorcellerie sa béte ne vint a
tarir.

— Eh bien, vous qui les disiez si réveillées ?
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Le bossu se mit a faire la chévre sur le pré, courant a
quatre pattes, avec des bélements chevrottés, des béguette-
ments, des grimaces. Il rentrait le front pour donner des
coups de corne a Marguerite, qui s’écarta, génée, toute
rouge. Et la Perrine se pamait de rire, en criant apres lui.

Henri revint souvent boire du lait de chévre. Un soir
Jeuselou les accompagna pour lever le miel. Ce soir-1a, le
bossu, qui travaillait en journée au Mont de Quiquandon, et
qui avait pris ’habitude de s’arréter au retour, ne s’attarda
guére. Il débita deux phrases sur les abeilles, qui ensei-
gnaient aux humains la sagesse et le travail, et prit la des-
cente. Henri le devina ; il lui sut gré d’avoir, lui aussi, peur
d’étre piqué.

On repartit un moment aprés. Dans les endroits ou le
chemin n’est pas large, Marguerite et Jeuselou se touchaient
du bras et de I’épaule. Il y avait une fraicheur dans le soir, un
grand calme. Une lumiére emplissait le ciel jusque dans les
hauteurs, et la soirée paraissait plus étendue qu’a ’ordinaire.
Des filets d’eau coupaient les sentiers, faisant luire les cail-
loux et faisant trembler ’herbe neuve.

L’enfant musait d’'une haie a ’autre. Il revint a I’esprit de
Marguerite qu’un jour il avait demandé si c’était vrai qu’elle
se marierait avec Jeuselou. Et comme sa meére lui avait dit
qu’elle habiterait le bourg, mais qu’elle reviendrait les voir
souvent, il avait fait signe que non. Cela oppressait un peu
Marguerite d’y songer.

Du linge qui battait mollement & des cordes envoya une
bouffée de lessive fraiche. La porte d’'une ferme soufflait une
bonne vapeur de soupe d’herbes, cerfeuil, laitue, oseille.
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Quand seraient-ils ainsi chez eux, avec leur vie a eux, leur
maison, leur jardin ? Des oisillons partaient du milieu du
buisson ; il en partait d’autres et un dernier encore ; leur
bande comme une grenaille s’ouvrait en papillotant sur la
haie. Jeuselou lui avait paru, ce soir, distrait, contrariant,
tourmentant, comme quand il songeait a quelque chose qui
sonnait un mauvais son. Il lui avait fait dire les nouvelles de
Mme Anne-Marie. Mais vraiment la dame allait mieux : elle
sortait, ou elle cousait dans le petit pavillon du potager
quand le temps était beau. Aprés la visite de la demoiselle
Chargnat, elle avait confié & Marguerite qu’elle se sentait dé-
livrée, tout s’étant passé comme elle pouvait le demander.

Si j’étais a méme d’aider M™¢ Anne-Marie, moi. Mais je
ne sais ni malice, ni tour. Je suis béte, je crains les raisons,
comme une fille de campagne qui aime sa vache et qui ne
comprend pas le monde.

Du haut d’une montée, elle revit le bossu, un peu loin
devant eux. Avec sa bosse, il semblait qu’il allat la téte en-
foncée dans les épaules, comme sous le coup d’une peur ; il
allait vers les grands bois qui faisaient sombre derriére les
Escures. On dirait que le petit Henri le suit ; on dirait que
nous le suivons nous-mémes. Les bois m’ont toujours donné
de la crainte : d’entre tous ces sapins, de tant de caches sous
tant d’arbres noirs, on se demande ce qui viendra a sortir.
Pourquoi faut-il que nous ayons été engagés dans ’histoire
de M™¢ Anne-Marie et des messieurs ? Il ne se peut pas que
le monsieur revienne bonnement, qu’il soit la avec elle, avec
Gaspard, avec nous tous. Ils ont trop cherché le crime ; le
crime ne les lachera point. Il les poussera qui sait ou, nous
avec eux, mon petit bon ami et moi.
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TROISIEME PAUSE

Apparition de Gaspard. — Pratiques du bossu. — Gaspard et
ses compagnons. — En retournant du catéchisme, les gamins
de la Rousse et de la Souderie s’arrétérent au portail. Le plus
hardi avancga vers la cour. Mais ils avisérent Marguerite dans
le pré ; et ils coururent en troupe, avec un terrible tapage de
sabots, pour crier tous ensemble que Gaspard était revenu,
qu’il venait d’arriver sur son Grand-Blanc !

Elle n’en dit rien & M™¢ Anne-Marie, et s’arrangea pour
aller au bourg aprés le diner, la vaisselle faite.

Sit6t le bois des Fourches passé, elle eut la surprise de le
voir, travaillant un lopin, a I’écart, au haut des prés verts. En
sabots, sans gilet ni veste, il béchait. Il menait la besogne
d’un train tranquille, et elle semblait lui fuir au-devant. Il ne
fit la pause que lorsque Marguerite fut tout a c6té de lui.
Alors il croisa les mains sur la poignée de la béche.

— Comme tu vois... Mais je fais mes paquets ce soir et
je repars demain.

— Vous passerez bien aux Escures ?
— Ne dis a personne que je suis ici.

Il apercut un fil de chiendent, se baissa, le tira et le mit
dans sa poche.

— Mais ce champ, ce n’est pas a vous ?

A la vieille Toupine. A peine l’avait-elle su 1a qu’elle
était venue : personne ne voulait planter ses pommes de
terre ! « S’il avait fallu tout entendre... C’était plutét fait de
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retourner le carré. » Du nez de son sabot, il nettoyait le fer
de la béche. « Allons, la besogne ne se fera pas toute seule. »
Il s’y remit, la menant vite. Marguerite demeura 1a une mi-
nute encore ; et son air de retenue, d’embarras, paraissait
plus marqué que d’habitude.

Il béchait. M. Meissoux lui avait dit que quand il était
trop en souci d’'un malade, il descendait au jardin et donnait
une facon a quelque carreau de légumes. Oui, le travail al-
lege. Tout retrouver ici, sentir les Escures derriére ce bois,
I’avait alourdi, entété comme s’il avait dormi dans le foin.

Il béchait, il béchait. Une autre année, j'aurais été con-
tent de travailler en grand air, au haut de tous ces prés. Les
alouettes sont partout ce soir. Il y a déja des pensées bleues,
blanches, violettes, par bandes dans I’herbe : c’est bien aussi
avancé qu’a Murols ou Saint-Nectaire.

Au-dessus de la montagne du nord, des nuages arrétés
luisaient dans un ciel blanc comme du beurre de mars. Le
temps tiendrait encore le lendemain pour le laisser repartir.

Il n’avait pas vu revenir Marguerite. Au retour du bourg
elle tenait a lui dire qu’elle n’avait pas parlé. Mais Jeuselou
savait qu’il était la.

Elle ne s’en allait pas. Elle avait le méme air que tantoét.
Gaspard ne voulait pas y préter attention.

— Vous devriez demeurer, fit-elle enfin.

Elle continuait d’hésiter, comme si elle avait encore a
dire, travaillée par une sorte d’inquiétude.
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— Chacun sait ses affaires. Ne me parle pas de celles
des Escures. Je n’ai plus a m’en méler, moi. Quand te ma-
ries-tu ?

Elle devint toute rose, mais rose comme une bruyére
sous le premier rayon. Avant de repartir, elle voulait lui faire
promettre qu’il reviendrait au moins pour la noce.

Sur la route, pensant encore a ce qui s’était passé ces
temps derniers, Marguerite demeurait embarrassée, sou-
cieuse, interdite.

Presque chaque jour elle avait emmené Henri chez elle.
Il aimait tourner autour des chévres, guetter un gros lézard
sur une roche, s’arréter entre les trois pierres brutes qui font
I’entrée d’'une de ces caves de terre pratiquées sous les ter-
rasses. Il revenait demander une histoire. La mére commen-
cait par dire : « Vous me prendriez bien pour une corne ! »
Puis elle cédait et récitait de sa voix de cérémonie le conte
du Corps sans dme, ou la Béte de sept Tétes, ou les Bras
d’Argent, ou Jean de I’Ourse.

Et presque chaque jour, le Gervais, en revenant du Mont
de Quiquandon, s’arrétait pour une causette. Il aurait voulu
raconter des histoires, lui aussi. « Mais fais bien attention de
dire celles qu’il faut devant les enfants ! » Malgré sa facon de
le malmener en paroles, la mére le voyait volontiers, parce
qu’elle en tirait de bonnes recettes, pour un panaris, pour un
mal d’oreilles. Il lui avait appris que si les essaims ne profi-
taient pas, c’était parce qu’'un crapaud se trouvait sous les
ruches pour enchanter les abeilles, comme la vipére fait avec
les petits oiseaux. « Il les regarde, elles lui tombent dans la
gueule. Regarde-moi, Marguerite, je te fascinerai. »
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Il mimait si bien le crapaud que Marguerite rougissait et
qu’elle en avait peur. Dans son habit moitié ville, moitié
campagne, avec son chapeau a poil, sa grosse chaine de
montre, son biais d’assurance et de malice, il lui faisait I’effet
d’un de ces sorciers qui ont tiré un mauvais livre. A ceux-la,
de par leur magie, tout réussit et tout vient, jusqu’au jour du
diable. Ils se détruisent alors, eux et leur livre, de facon
quon en trouve a grand’peine les restes, se jetant dans
quelque gouffre ou dans un four en flammes.

« Qu’est-ce que tu vas chercher, pauvre petite ? disait la
meére : il n’y a pas d’homme plus fait pour faire rire. » Elle et
lui menaient tout un commence de taquineries, de plaisante-
ries. Il demandait les nouvelles des moutons-a-queue-courte
— c’étaient les chévres. « Reviens-y a les endormir ! Tu les as
bridées, mais tu ne me brideras pas!» Sans répondre au-
trement, il faisait de petits yeux comme si le soleil lui don-
nait dans la figure.

Il y avait eu deux jours de bruine ou Marguerite et le pe-
tit étaient restés au domaine. Puis une grande aprés-dinée de
vent, de nuages volants, ou ils étaient allés aider la mére a
planter les pommes de terre. Le bossu était survenu. La
mere 'attendait, les mains sur les hanches. Dés qu’il avait
été a portée, elle lui avait flanqué un coup de pied en travers
des jambes. « Et celui-la? Tu sais pourquoi je te le
donne ?... Dis que ce n’est pas toi ! Je n’ai parlé qu’a toi hier
matin. »

Elle I'avait rencontré en allant préparer le champ. En-
suite était venu un de ces gros brouillards qui mouillent. A
midi, voulant rentrer, elle n’avait vu de tous cotés que de
I’eau, des sapins, des fourrés de ronces. Et de tourner dans le
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champ jusqu’au soir, au milieu du nuage. Il avait fallu qu’un
homme de Virennes passat, qui I’avait délivrée.

« Reviens-y ! Allons, aide-nous a porter nos paniers, je
te ferai gotiter mon miel. »

Marguerite avait pris les devants avec le petit. Le vent,
par bribes, lui apportait des propos de sa meére et de Gervais
sur la dame. « On dit, disait-il, qu’elle s’est rapatriée avec
ceux que vous savez... » Marguerite avait pressé le pas et
parlé haut a ’enfant.

Avant de partir, elle avait recommandé a sa meére de ne
rien raconter au bossu.

« Porte pas peine ; je ne lui raconte que ce que je veux
perdre. C’était pour le défacher du coup de pied. Sais-tu ce
qu’il m’a dit ? Que les messieurs étaient rentrés chez eux et
qu’ils s’y tenaient tranquilles ; mais qu’ils ne tarderaient
guére a prendre leur vengeance. Les affaires des gros ne
nous regardent pas, pauvre petite ! Si tu veux, que Jeuselou
parle a Gaspard. C’est Gaspard qui devrait étre aux Escures,
non pas toi. Il me tarde trop que tu rentres ! »

Cela n’était rien encore, au prix de ce qui avait suivi.

Un jour de dimanche, Marguerite avait trouvé sa mere
assez dréle. A force de questions, de I'un a 'autre, elle I’avait
amenée a tout dire.

Le matin, elle avait vu le bossu monter, tout plan-plan,
les mains derriére le dos. Il avait tiré a soi un tabouret, et,
apreés les nouvelles, les plaintes sur le temps : « Vous m’avez
bien arrangé la jambe. Si j’étais aussi mauvais que vous, je
vous donnerais le cours de ventre pour quinze jours. Mais
nous allons faire notre paix. » Voulait-elle gagner une bonne
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récompense qu’ils partageraient ensuite ? Il connaissait un
secret qui aurait bien le pouvoir de guérir la dame. Il suffirait
de lui faire prendre un peu de poudre...

Comme elle n’avait dit ni oui ni non, il lui avait glissé
dans la main un petit paquet blanc. « Seulement, n’en parle
pas méme a la petite. Il faut le secret. C’est comme pour les
brevets, ces papiers roulés qu'on pend au cou des malades :
sil’on va lire ce qu’il y a d’écrit dessus, on en meurt ! »

Marguerite avait demandé a voir ce paquet blanc, I'avait
tourné, retourné et finalement jeté sous le chaudron. C’avait
fait une flamme verte si singuliére qu’elles s’étaient signées
toutes les deux.

« Tu lui diras que tu I'as perdu et que ce n’est pas la
peine de t’en donner un autre. »

Gaspard béchait ; et il repensait a I’air qu’avait Margue-
rite. Quelque chose ne devait pas bien aller aux Escures. Il
savait qu’il n’avait pas I’esprit en repos, mais il savait aussi
qu’il ne se mélerait de rien... Non, c’est sans doute plus
simple : la petite et sa mére sont pauvres, elles peuvent avoir
assez de miseres. Je sens cela plus fort maintenant.

Peut-étre qu’il vaut mieux ne pas étre trop heureux :
c’est seulement dans la peine qu’on comprend la peine de
toute vie.

Quand on est loin, les soirs, ou la nuit, tout seul, on la
revoit, Anne-Marie, assise sous un sureau. Elle me regardait,
le front un peu baissé, et toute d’amitié, de tristesse et
d’attente... Alors, une masse de visions, de souvenirs : les
chemins bordés de pierres brutes, dans la montagne, les
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sombres villages, les fermes basses, prés du sapin et des
piles de bois ; les figures améres de ceux qui peinent, les
vieux, les timides, qui sentent le peu de cas qu’on fait d’eux,
les hommes sans bonheur. Avec Anne-Marie en peine, toute
la misére du monde m’est revenue dessus.

Mais pourquoi n’a-t-elle pas voulu me laisser travailler ?
Toujours cette colére qui vous barre la poitrine.

Le champ était retourné. Il vidait la terre de ses sabots.
Il vit arriver Valentin.

L’embarras des demandes de santé débrouillé, Valentin
tirait sur son beau col de satin noir qui semblait I’étrangler
un peu. Gaspard n’avait pas voulu s’enquérir auprés des
femmes ; mais Valentin, c’était un compagnon. Il se décida a
le questionner sur ’entrevue entre Anne-Marie et Elmire
Chargnat.

D’abord la demoiselle avait eu des facons, des phrases,
un peu inquiétantes. Mais Pauline était arrivée. « Il parait
qu’elle a retourné Elmire, qu’on n’a plus parlé de quoi que ce
fat d’embarrassant. La visite s’est bien terminée, quoique
sans amitiés trop engageantes. »

Gaspard se disait qu’il s’était fait des idées a Murols. Il
avait imaginé qu’Elmire se piquerait trop de beaux senti-
ments, voudrait gagner toute la confiance, parlerait de Ro-
bert, du passé, et blesserait Marie-Anne. De sorte que cela
pourrait mal finir. Qui savait dans quels sentiments une
créature telle qu’Elmire sortirait des Escures ?

Valentin parlait maintenant d’autre chose : Pauline et lui
avaient fini par savoir ce qu'un mendiant avait dit a la
Louise, devant le portail.
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De ces bavardages de campagne, Gaspard ne voulait
faire aucun cas. Elmire Chargnat les lui avait rapportés. Elle
s’en servait pour assurer que Robert n’avait pas renoncé a
ses projets de vengeance. Bien str ! Mais il n’y avait pas a la
suivre dans ses imaginations.

Jeuselou, a ce moment, les rejoignit. Ils redescendirent
ensemble par le pré, sautérent sur la route. Jeuselou
s’enquérait du bois en exploitation, des mille et des cents qui
tomberaient dans la poche de Gaspard. « Qu’en auras-tu,
d’avoir quitté le pays ? Il ne faut pas étre si enragé ! L’argent,
on ne ’emporte pas dans sa fosse. »

IIs marchaient vite. L’amitié était 1a, présente comme
une personne. Alors, il n’y a pas besoin de parler pour
s’entendre.

— L’argent, dit pourtant Gaspard. Que me fait I'idée de
me pousser ? J’aurais horreur, tiens, d’entrer dans la comé-
die, de dire des phrases, de m’habiller en monsieur. Elmire
Chargnat, je volerais par-dessus les murs plutot que de vivre
dans le méme air qu’elle.

Elmire... On y revenait toujours. Valentin en prit occa-
sion pour reparler des avis qu’elle donnait, des bruits qui
passaient. On publiait sourdement qu’il arriverait encore des
malheurs aux Escures.

Justement ! Il n’y avait pas a s’y arréter, a ces bruits,
parce qu’on sentait qu’ils étaient lancés a dessein.

Mais Jeuselou et Valentin, échauffés, maintenant, en-
treprenaient Gaspard. Ils voulaient qu’il revint et qu’il de-
meurat au bourg.

— Tu sais qu’Anne-Marie a été vraiment malade ?
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— Et pourquoi voulez-vous que je sois 1a ?

Il s’était arrété, face a tout ce pays, en dessous d’eux. Il
tenait sa béche par le milieu du manche, comme une co-
gnée, d’un air aussi violent que s’il devait fendre le créne a
qui voudrait se mettre en travers de sa route.

— Quand on voit quelqu’un aller se casser la téte contre
un mur, on se dresse tout droit pour ’arréter a temps. Mais
quand ce quelqu’un béatit le mur de ses mains et vous em-
péche de le flanquer par terre, eh bien ! alors, vous n’avez
qu’a faire demi-tour, les poings dans vos poches.

Il repartit le lendemain au chant du coq.

QUATRIEME PAUSE

Rencontres avec le bossu. — La vision de Jeuselou. — Le bos-
su endoctrine Henri. — L’enfant et les fades. — Quand Henri ar-
rivait avec Marguerite, il voyait que la Perrine et elle s’entre-
regardaient d’une certaine facon, parlaient bas dans les
coins.

— Ce Poil-Rouge a passé hier. Il ne va plus en journée a
présent ; il cherche des herbes. Il m’a encore chanté qu’il
guérirait bien la dame.

— Et alors, pauvre meére ?

— Et alors je prends tout en bien. Il faut dire au loup :
bonne béte !

Une aprés-midi le bossu fit un crochet par le pré du
pommier. Il voulait emmener le petit plus haut, dénicher des
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geais-de-bois. « On leur apprend a parler en les élevant dans
le noir. J’irai vous montrer aux Escures. »

— Sa maman n’aimerait peut-étre pas voir ¢a, dit Mar-
guerite. Elle se forca a ajouter : Elle n’aimerait peut-étre pas
trop vous voir, non plus.

— Et pourquoi ? Je ne cherche qu’a étre agréable au
monde.

Marguerite rapporta leurs propos a M™¢ Anne-Marie.

— Tu pouvais bien le laisser venir. Gaspard en tire des
renseignements.

L’air de Marguerite montrait qu’elle ne se rendait pas.

Mai arriva. Marguerite et la Louise devaient aller & une
dévotion nouvelle qui se ferait chez une vieille fille, a Roche-
Savine. Les femmes avaient arrangé un autel avec une figure
de la Sainte Vierge, des draps blancs, des bouquets blancs et
bleus, de la mousse. On en parlait beaucoup.

Ce premier de mai, comme elles revenaient, a la nuit,
elles entendirent venir une bande de garcons, partis a la
quéte des ceufs avec un tambour.

Voici le printemps des merveilles,
Voici le joli mois de mai.

Ils dévalaient par le chemin creux. Au passage, sans la-
cher leur chanson :

Il est si joli, lest si gai,
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Il est tout rempli de violettes,

ils attrapérent Louise par les poignets et l'entrainérent en
tumulte, comme pour lui faire sauter les brandons. Margue-
rite s’était garée contre un gros vieil arbre. Mais quelqu’un
de la bande, qui avait I'ceil plus pointu, laissa rouler les
autres et vint a elle. Malgré le noir, elle reconnut le bossu.

— Tu ne m’as pas porté tort prés de ta dame, je pense ?
Mets-toi dans mes amitiés. Je lui enléve sa maladie et je
prends I’état de guérisseur. Allons, ne fais pas la béte, pour-
quoi ne veux-tu pas voir tes avantages ? il n’y a pas de fille
qui me plaise tant que toi !

Il la prit par le haut du bras. Elle se dégagea sans rien
dire. Le cceur lui battait jusque dans la gorge.

— Si tu me connaissais ! Tu connais le soleil, cet astre
radieux ? Il est la pour éclairer tout le monde, pour faire
plaisir a tout le monde. Eh bien, nous devons étre comme le
soleil...

Un discours. Elle se demandait comment il pouvait avoir
tant de mots dans la téte.

— Margueri... ite !

La Louise 'appelait d’en bas. Elle vint a bout de passer.
Mais le bossu la retint par la manche.

— Ta dame, je connais son mal. Ce n’est que par secret
qu’on peut la guérir. Regarde bien ce que tu vas faire. Et si tu
parles, méme au Jeuselou, je te montrerai ce que je peux.
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A huit heures du soir, les cornes de bois des bergers
beuglaient le long de la montagne. « Ils cornent le mois de
Marie ! » Marguerite s’apprétait. Jeuselou, maintenant,
I’accompagnait toujours dans le chemin.

Une fois, il ne parut pas. Tout était comme a I’ordinaire :
I’odeur des bouquets et celle des fagots de pin dans la salle,
les hommes en tas, parlant des blés qui montaient, les
femmes, les filles, enjambant les bancs, s’installant. Déja la
vieille débitait grand train les ave que reprenaient les voix
bourdonnantes. Jeuselou ne se montrait point. La lecture,
que la vieille menait péniblement, avec un arrét au bout de
chaque ligne, Marguerite I’entendit sans y rien comprendre ;
et elle ne suivit pas mieux la priére du soir. Les gamins
riaient d’'un vieux qui s’endormait, plongeant des épaules
comme s’il sonnait les cloches.

Lorsque tous se releverent, dans un bruit de sabots, un
froissement de jupes, elle se dit qu’elle trouverait Jeuselou a
la porte.

Elle s’attarda parmi les gens qui s’en allaient vers les es-
caliers de pierre, vers les chemins ouverts entre deux mu-
rettes. Elle sentit le froid. Une grande fraicheur d’herbe
mouillée venait des prés. La campagne avec ses bois en
bosse, ses creux enfoncés, semblait du méme sombre, peut-
étre bleu, que le ciel. Mais elle n’avait que deux ou trois lu-
miéres, tandis que la-haut c’était semé de poignées d’étoiles.

Il fallut redescendre avec Louise. Dans le chemin, per-
sonne.

Au lieu de rentrer aux Escures, Marguerite avanca vers
le bourg.
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Un crapaud chantait par moments, sans qu’on s’y atten-
dit, comme pour un signal sournois. Marguerite allait, le
souffle coupé. A chaque pas, elle pensait voir Jeuselou.

Lorsqu’elle eut dépassé la métairie, elle le vit. Elle le vit
de loin dans son habillement blanc. Il paraissait & demi assis
dans les brandes.

Elle ne sut jamais comment elle était arrivée pres de lui,
comment elle ’avait pris dans ses bras. Il parlait d’'une voix
ou il n’était pas, et elle n’osait pas ’abandonner pour aller
demander du secours.

— J’étais avec Benoni dans I'auberge. Quelqu’un que je
ne connais pas nous a parlé. Quelqu'un que je connais a
trinqué avec nous. A la montée tout bourdonnait de vent. A
la descente ils m’ont lancé dans I’air. Je suis parti par-dessus
les sapins, de bois en bois jusqu’a I’endroit des ruines...

Il s’était vu en lieu haut et désert, une esplanade avec
des éboulis. Il y avait des fades tout de blanc, il y avait des
lutins, tout de rouge. Puis je t’ai vue, c’était bien ta facon. Le
mauvais sort m’empéchait de te joindre. Je te cherchais sous
le brouillard du temps...

Elle se serrait contre lui, et elle pleurait a petit bruit, le
front appuyé contre sa veste. Il fit un effort, se tint debout.

— Je te jure que j’ai voyagé par le milieu de l'air. Et je
t’al vue dans cet endroit de pierres, sous la lune. Tu étais
morte et je I’étais peut-étre... Je n’avais bu que deux verres
a 'auberge. Un certain homme a versé le vin blanc, et le
bossu m’a fait boire le vin rouge.

C’est pour moi qu’on a fait cela, se disait Marguerite,
pour m’avertir... On devait les guetter de sur la pente, der-
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riére les houx. Mais qu’importait ? Comme en réve, elle en-
tendit la voix de M. Grange : « Il a un coup de trop dans la
téte : il faudrait I’enterrer un moment dans du fumier de
mouton. » Et celle de M™¢ Anne-Marie : « Vous ne voyez pas
quon a drogué son vin avec du chanvre ? » Qu’importait
qu'on les fit mourir ? Ils mourraient : on mettrait leurs os
blancs dans la terre. On y dort bien, a I’abri du malheur.

Vinrent les brouillards de la Pentec6te, qui ramassent
les noix. Puis le temps bleuissait, comme 'ombre dans les
bois sous les enfoncements de feuillages. Avec ses arbres
fumeux et ses montagnes en grands pans au loin, la cam-
pagne semblait un pays de solitudes. Au soir, I'air devenait
tout rose. Quand le soleil arrivait sur les découpures si pe-
tites des crétes, entassements de roches et bouquets de pins,
il n’était plus qu’une meule de braise qu’on pouvait regarder
comme on fait de la lune.

Par ce temps-la, Anne-Marie reprenait gott au jardin, a
des sorties. Un matin, en ramant les pois, Marguerite lui de-
manda de la laisser retourner chez sa mére. Qu’elle pit tra-
vailler un peu pour soi avant sa noce.

— Tu travalilleras ici, je t’aiderai.

Agenouillée, Anne-Marie cherchait son regard a travers
les ramilles. Mais Marguerite baissait le front, ne laissant
guere voir que la masse de soie de ses cheveux.

Elle est simple comme un ceillet a quatre feuilles, dit
Jeuselou : allez pourtant savoir ce qu’elle a dans la téte.
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— J’ai déja pensé a t’aider. Reste, tu vois comme je suis
seule. Nous ferons ensemble tes draps, tes chemises. Les
aprés-dinées, avec Henri, nous irons chez ta mére.

— C’est loin pour vous...

Rouge, démontée, elle plantait maladroitement une
rame. « Je ferai faute & ma mére pour les foins. J’avais pen-
sé... M. Meissoux avait dit que les bains du Mont-Dore se-
raient bons pour le petit Henri... »

Anne-Marie rougit a son tour jusqu’a la racine des che-
Veux.

Sit6t aprés diner, ils partaient tous les trois pour le mont
des cerises. Anne-Marie et Marguerite se mettaient a
I’ombre pour coudre. Le petit accompagnait les chévres, ar-
rachait de la gomme au tronc des cerisiers, contemplait une
araignée tissant sa roue entre deux branches.

... Il était 1a, a deux genoux devant une fourmiliere, per-
du dans une espéce de vision. Il n’avait rien entendu, et sou-
dain une ombre avanca a sa gauche.

— Moi aussi j’admire ces bestioles. J’y vois 'image de
ce que devrait étre la société des hommes dans la justice et
le travail. Tandis qu’'on écrase les petits, ceux qui ont des
malheurs de conformation ou de naissance...

Le bossu posa a terre un sac de grosse toile et sa canne
a pomme de cuivre par-dessus.

— D’intéressant enfant vous deviendrez un bienfaisant
jeune homme. Il faut vivre honnéte et sage, et encore il y a
assez a faire. Voyez, je ramasse des simples ; je voudrais me
consacrer a soulager les infortunés.
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De sa basque il tira une tabatiére, la cogna de sa paume
et offrit une prise a Henri. Pour le parfumer et le tenir frais, il
y avait une feuille de menthe dans le tabac. Le bossu relevait
le pouce, placait la poudre dans cette saliére, la reniflait,
s’époussetait le nez; tout cela méticuleusement, comme
pour minuter ce qu’il avait a dire.

Un pivert qui becquetait un tronc, était seul avec eux
sous le soleil de ce c6té de la montagne.

— Rien de si beau que de connaitre les herbes et leurs
vertus. Je pourrais vous les montrer toutes: I'herbe au
chantre, ’herbe au charpentier, qui ferme les coupures,
I’herbe aux verrues, qui fleurit le jour ou arrivent les hiron-
delles. Tenez, voila le millepertuis. Regardez au jour une de
ses feuilles : un millier de trous, plus fins que la pointe d’'une
aiguille. Sa vertu est de rendre la vue percante. Je vous ex-
pliquerais tout. Seulement, ce sont de grands secrets. Sans
rien dire, si vous m’écoutiez, vous pourriez guérir votre ma-
man mieux que les médecins.

Henri, toujours a genoux, regardait les souliers du bossu
sans répondre. Gervais disait que parce que vous étes petit,
les gens vous croient dépourvu, malhabile. « Votre grand-
pére Grange ne se douterait jamais. Lorsqu’il verra I'effet de
nos secrets, oh, alors !... »

Il ajouta qu’il revenait d’ordinaire par ce chemin, quand
il allait au bois. Il pourrait y trouver Henri. « Si je vous parle,
c’est que je sais que vous n’aimez parler a personne. » Il
passa les yeux autour de lui, et, enfin, dit que dans trois
jours il donnerait au jeune ami de quoi guérir la maman.

Henri continuait de se taire. Mais comme le bossu cueil-
lait du millepertuis, il s’approcha et I’aida a faire sa récolte.
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L’année était en avance. Perrine commenca ses foins le
lendemain de ce jour-la. Jeuselou était venu faucher de
grand matin. L’aprés-midi déja on prit le rateau.

Henri fut chargé d’empécher les chévres d’approcher un
nid de caille. Jeuselou avait piqué a c6té un rameau de genét
dans I’herbe, afin qu'on évitat d’aller par la effaroucher la
meére. Il y avait onze ceufs bleus a taches brunes.

Quelques quarts d’heure aprés, Anne-Marie voyant Hen-
ri toujours assis a I’écart, une baguette a la main, lui cria
qu’il pouvait bouger, que les chévres n’avaient pas envie de
venir. Il ne parut pas I’entendre. Elle se le rappela plus tard :
il regardait fixement sous le bois, vers des roches arrangées
en cave qu’on disait habitées par les fades.

A quatre heures on redescendit goiter. La Perrine vou-
lut traire ses biquettes ; tout cela prit un peu de temps. Elle
venait de remonter au pré du pommier. Tout a coup elle
poussa la voix : « Ho, pauvre ! Ho, vous autres ! » Elle repa-
rut au bord de la terrasse : « Le foin est tout mis en andains !
Venez voir | C’est ’ouvrage des fades... »

Comme ils arrivaient, un coup de vent s’éleva, si vif qu’il
fallut retenir les grands chapeaux de paille. Le foin tourbil-
lonnait, voltigeait aux cris de la vieille. Il couvrait de nou-
veau toute I'aire lorsque ce vent follet retomba.

Perrine, furieusement, jurait que ce foin était en andains,
des andains qui ressemblaient aux vagues de la mer ! Anne-
Marie voulut prendre cela de plus légére facon : « Eh bien
voila, fit-elle en riant, les fades ont voulu prouver qu’elles
sont nos voisines. »
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Henri tourna les yeux d’en dessous vers elle. Perrine et
Marguerite reprenaient les rateaux. Tandis que sa mére lui
nouait un mouchoir blanc autour du cou, il dit presque bas :

— Moi, je les ai vues.

Anne-Marie fut si saisie qu’elle s’assit, sur un peu de
foin, le fit asseoir sur elle. Longtemps, doucement, elle le
questionna, sans en tirer d’abord autre chose : il les avait
vues, il avait vu les fades. Peut-étre sentait-il qu’il y avait la-
dedans du prodige et qu’il pourrait arriver quelque mal s’il
révélait ces secrets-la.

Non, pas en réve: il ne révait ni ne dormait ; mais il
n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux, il les voyait comme du
milieu de son front. Ce n’étaient pas des femmes, des per-
sonnes : c’étaient des étres pourtant.

— Tu sais, quand je te disais que j’avais mal a la téte ?
J’y sentais des élancées pour les voir. Je les avais déja vues
dans la cache, sous terre, mais ca n’avait duré que quinze
jours.

Anne-Marie le tenait entre ses bras et le bercait : « Mon
petit, mon petit... » tombée dans un tel désarroi qu’elle avait
envie de fondre en larmes.

Elle ne dit rien a Pauline ni a personne. Elle alla trouver
M. Meissoux.

Il sourit, réva, la questionna, battit des doigts sa taba-
tiere. Finalement il lui conseilla de voir le mari de sa cousine
Domaize, un jeune médecin d’Issoire qui pour la saison
s’installait comme médecin consultant au Mont-Dore.
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— Faites le voyage avec votre amie Lucie qui doit aller
retrouver son mari a Cordés. Promenez I’enfant, montrez-lui
les lacs, le lac d’Aydat, le lac de Guéry, le lac Chambon.
Nous n’avons que des étangs par la. Tachez qu’il s’amuse,
qu’il se prenne aux choses. Vous reviendrez par Murols, si
votre cousin est a Murols, et par Issoire.

Il entrait dans les indications, combinait tout, disposait
tout. Anne-Marie ’aurait embrassé.

Ce voyage résolu, elle se sentait aussi légére qu’aux ma-
tins ou elle attendait devant ’escalier, a Chenerailles, que le
pére amenat la carriole. La rosée mouillait les fraisiers
d’entre les dalles. Il allait faire beau. Tout s’arrangeait pour
une grande journée de lumiére, de course et de vent. La, de
méme. Comme si, partant avec son petit garcon pour un
pays plus clair, elle abandonnait les tracas.

CINQUIEME PAUSE

Anne-Marie a Orcival. — Voyage dans les Monts-Dore. —
Gaspard au bois du lac. — Le voyage fut monté en trois jours.
Grange aurait voulu qu’on en parlat longtemps, qu’on fit des
préparatifs. Plampougnis, en venant chercher sa femme, ar-
rangea tout. On prendrait la route par Vic-le-Comte et Saint-
Amand-Tallende.

De bourg en bourg, de butte en butte, saluant les tours,
la-haut, puis les maisons de Limagne a galerie de bois, puis
les champs de sable effilés de I’Allier, on allait au-devant de
la belle saison. Comme tout était plus hatif dans la plaine.
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On remonta la Veyre et ses vergers feuillus. Henri n’aurait
jamais imaginé qu’il plit y avoir tant de campagne.

Le chéateau de Cordés, le lendemain, lui parut le plus
beau qui fat a voir, en grosse joaillerie de pierres grises et
blanches, ornementé d’une rouille d’or sous des toits en
écailles d’argent. Les charmilles étaient faites de murailles
de verdures aussi hautes que les tours. Au bout de leur cou-
loir surprenant, se dressait a des lieues, la motte bleue d’'un
mont qui était le Puy de Déme.

Quel pays propre, vert et rond, ou les arbres étaient tous
en lignes serpentantes. Des feuillages sortaient un clocher a
pans, un logis a tourelles. Voila donc la fameuse église
d’Orcival | Anne-Marie, d’aprés une gravure, I'imaginait plus
perdue dans les branches, comme une chartreuse de la mon-
tagne.

Plampougnis parlait du pélerinage de I’Ascension. De
vieux hommes avaient suivi la procession pieds nus dans les
cailloux ; et le monde avait diné sur ’herbe, bien que tombéat
par moments une pluie a quoi la neige n’aurait rien pu. Mais
dans I’église on étouffait. Elle était si remplie de gens de Ro-
chefort, de Latour et de Tauves, qu'une épingle ne serait pas
tombée a terre. L’air épais n’y semblait plus qu’un fumet de
fromage et de vache, comme a la fin d’une veillée dans une
étable.

Ce matin-la ils n’y trouvérent personne. Elle était haute,
arrondie, d’'un gris de cendre. Le maréchal battait le fer sur
la place ou grattaient une demi-douzaine de poules. Autour
de la Vierge noire étaient des cadres comme les mendiants
s’en pendent sur la poitrine, portant en écriture moulée des
récits de miracles. « Le 10 janvier 1808, par une journée
froide mais sans neige... » Sur les deux piliers du fond,

- 131 -



méme, des écritures avaient été tracées avec la pointe d’'un
clou : « Bénissez ma vie », « Guérissez-le », « Je vous donne
mon enfant, soyez sa meére ». Des bourgs, des domaines,
combien étaient venus la dire leurs raisons a la Vierge dans
leurs angoisses : celle dont le garcon tourne mal, celui qui ne
peut plus payer et qu'on va vendre, ceux qui ont peur, ceux
qui sont malades, ceux qui voient arriver la honte, tous ceux
qui pensent, téte basse, a leurs tourments et a leurs propres
jours. Ils n’étaient plus ici et cependant ils y étaient encore.

Anne-Marie, qui n’aimait pas beaucoup les pélerinages,
ne s’était pas attendue a cela. Elle regardait N.-D.-d’Orcival
qui semble une dame de domaine, assise bien droite, de face
grave, un peu sévére et secréte, toute bonne. La bouche lui
tremblait. Elle mit la téte dans ses mains. De tout son sens,
elle priait pour ’enfant ; et les larmes, lui ruisselant entre les
doigts, coulaient jusqu’a son poignet.

Au commencement de l'aprés-dinée, ils montérent a
cheval et entrérent dans une vallée profonde, toute frisée de
verdure. Au bout se levaient deux bornes géantes, la Roche
Sannadoire et la Roche Tuiliére, celle qui fournit les lauzes
dont on couvre les toits. Des ruisselets sautaient et ressau-
taient parmi des plantes a gros tuyaux, des coudriers, des
lianes.

Enfin, le plat de ses eaux luisant tout bleu, on déboucha
sur le lac de Guéry. Cet espace de clarté, la pente d’herbe
haussée la prés vers un ciel d’enfance, le gotit plus libre et
plus léger de I’air, ah ! c’était la montagne !

Plampougnis avait posé a terre I’enfant qu’il tenait de-
vant soi. Il cueillit au bord de la rampe une herbe qui sentait
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fort, plus menue que des feuilles de carotte. « C’est du mion.
J’en emportais a I’école, je m’en bourrais le nez et il se met-
tait & saigner. Alors le maitre me laissait sortir... » Henri
I’entendait a peine. Avec sa meére il contemplait ce mont
sans rochers et sans arbres, qui n’était qu’'une masse de ga-
zon égueulée, bosselée, ravinée de fissures. Tous deux, ils
auraient aimé monter la-haut, en se tenant par la main, a la
découverte des grandes fleurs et de la grande vue. Vers ce
pays de cantiques recueilli dans un immense silence de bon-
heur.

Plampougnis dit que ce devait étre le Puy-Gros, et ces
échardes de pierres, le Sancy. Il allait lui falloir retourner aux
parquets qu’il posait dans le chiateau de Cordés. M™¢ Anne-
Marie trouverait le Mont-Dore par la. Murols, avec Gaspard,
était un peu plus a main gauche.

Maintenant va s’ouvrir le royaume plein d’espoir, celui
ou 'on arrive en face du matin, dans ’herbe, les clochettes ;
et devant tant d’étendues bleuissantes, tout ira a la joie du
coeur.

Il entendait ses hommes répondre a quelqu’un dont la
voix arrivait mal. Il portait la téte d’un c6té, de 'autre, cher-
chant a voir entre les troncs ; et il vit un enfant tout en
blanc, en pantalon flottant sur ses souliers, a la blouse ou-
verte en pointe; il vit une jeune femme a la guimpe
blanche...

Il aspira le vent comme un cheval qui flaire le loup. Il la
voyait. Anne-Marie ! L’air autour d’elle était plus étincelant
que celui qui bout a I’entour d’une flamme.
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. I1 étendait son mouchoir sur un billot et voulait
qu’elle s’assit. Elle obéit et tint le petit contre elle. Alors elle
commenc¢a d’expliquer tout, M. Meissoux, le voyage, et
comment le mari d’Hortense Domaize faisait faire a Henri un
traitement de douze jours, avec des bains, des boissons et
des douches. Henri n’était pas malade, avait dit le médecin,
seulement un peu de névrose.

Elle tournait la téte pour tout examiner ; on voyait ses
traits purs. Elle se mit sur ce bois, sur le travail de Gaspard.

— Ouli, j’ai les mains empierrées, a présent.

Il les tournait, les montrait, jaunies de cal sous les
doigts, des mains souples, nettes, bien découpées, qui lui
ressemblaient a lui-méme. Il riait, son visage brillait. Elle le
retrouvait pareil au Gaspard d’autrefois ; elle riait et Henri
riait aussi.

Au Chambon, Henri avait apercu le Grand-Blanc devant
une auberge. Une petite fille avait dit : « C’est le cheval de
Gaspard des Montagnes ! » Et le valet : « On peut dire que
son maitre en a abattu de ’ouvrage, depuis qu’il est dans
I’endroit. » L’héte, alors, d’'un ton solennel: « Ce garcon,
c’est un foudre de labeur ! »

Anne-Marie rapportait cela et forcait Gaspard a leur
montrer les chemins qu’il avait tracés, la clairiére qu’il avait
ouverte. Il fallait enjamber des branches, prendre garde a ne
pas se donner d’entorse, entre les quartiers de roc. Mais on
allait, les prunelles claires. Le temps était si clair aussi qu’on
se sentait porté par les anges.

Il les mena sur le Tartaret, a une place choisie. Avec des
pelures de bouleau, qui s’enflamment encore mieux que la
paille, il alluma un grand feu ou faire cuire des ceufs et des
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pommes de terre sous la cendre. On croit qu’il n’y a plus que
cette cendre en poudre : et puis, dés qu’'on I’écarte, on re-
trouve I’éclat, la force du brasier... De sa loge, il avait rap-
porté du beurre frais dans un étui de fayard, un jambon, une
bouteille, des tasses de bois. Il faisait une table d’une
souche, roulait un tronc qui servirait de banc, découpait le
jambon, arrangeait délicatement les ceufs.

Et de minute a autre un regard rapide sur Anne-Marie,
pour s’assurer qu’elle était 1a, que c’était bien elle.

Peut-étre entendait-on le clapotement de I’eau, couleur
de pervenche sous les gros saules a branchages jaunétres. Le
Chambon luisait vaguement dans le fond, sous les monts de
bure brune ou des neiges pendaient par places. On dominait
la petite ile empanachée de feuillages, et tout le lac peint de
monts et de ciel.

— Tu vois, la montagne n’a pas encore rentré sa lessive.

... Gaspard les avait ramenés au chantier, et il donnait
ses ordres aux hommes. Deux mots, mais qui disaient tout et
qui tombaient bien. On allait abattre un hétre ; il prit soin de
détourner un jeune bouleau, le courba, posa doucement une
cognée sur sa téte couchée pour le tenir ployé a terre. C’était
beau, ces précautions chez ce terrible, ce souci de sauver un
petit arbre. Méme dans sa dureté, il se comportait ainsi. A
ces moments, penchant sa téte solide et fine, aux joues
nettes, comme il semblait jeune, comme il avait ’air doux.
Anne-Marie aurait voulu qu’Henri le regardat.

Il y avait au bord de ’eau un rocher fort élevé et cassé
droit, qu’on nommait le Saut de la Pucelle. Ce matin Henri
avait vu au Chambon une étrange chapelle, ronde comme
une meule. Et tant6t, au haut d’un glacis, le chateau fort de
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Murols, un assemblage formidable de remparts, de tours, de
corps de logis aux fenétres crevées sur le vide. Mais ses yeux
revenaient toujours a cette grande peinture sur le lac, cette
double haie de puys en forme de huttes ou de tentes, et faits
de brumes d’argent sous la lueur du jour. La devait étre la
vallée ou on ne le ménerait pas, celle des chutes d’eau, des
pelouses, des aiguilles de pierre que hantent les aigles. Ainsi
mirée sur l'eau, elle ondoyait a un souffle, se défaisait une
minute. Puis elle se rétablissait, mais plus brillante que la
vraie, avec un air, si bleue et si suspendue, d’étre déja en Pa-
radis.

Anne-Marie tira Gaspard d’'un doigt pour lui faire re-
marquer ’enfant. Le chapeau, de reps blanc, comme le cos-
tume, retroussé sur le front, dégageait la figure. On le voyait,
les yeux béants, enfoncé dans le réve. « J’espére que le trai-
tement lui fera du bien, » murmura-t-elle. Il comprit qu’elle
aurait voulu en dire davantage, et ne le pouvait pas devant
le petit qui ne la lachait guére.

— J’irai vous voir au Mont-Dore.

Il parlait de Plampougnis et de sa besogne, des Escures,
de cent choses, sans rien dire qui importat, mais pour céder
a tout ce qui lui venait joyeusement. Et sa voix chantait.

SIXIEME PAUSE

Au bain de César. — Promenade dans les vallées. — Ren-
contre avec Elmire. — Il alla au Mont-Dore le surlendemain
matin. Anne-Marie attendait devant le Grand-Bain Henri
qu’on baignait. Ils remontérent jusqu’au Bain de César. Une
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coulée de basalte couchée de biais ressemblait a la tranche
noire d’un rayon de miel. Il y avait 1a une petite facade da-
tant des Romains que surmontait un fronton en triangle. Un
banc de rondins avoisinait I’entrée ; mais ils ne s’assirent
pas. Il avait plu dans la nuit ; et le temps s’était rafraichi. Le
vent secouait des herbes sur la corniche ; il balancait assez
rudement des rameaux de ronce en fleurs, qui retombaient
sur cette entrée en la faisant mystérieuse comme une grotte.
Des nuages déchirés passaient vite en gris et blanc dans le
ciel.

Allant et venant sur la place, il ’écoutait lui tout dire de
I’enfant. Méme si ’on rejetait les imaginations d’Elmire, on
était forcé de voir qu’il avait quelque chose de trouble, de
non dans l'ordinaire. Anne-Marie n’arrivait pas a se le ca-
cher.

Le malheur était qu’on ne pouvait traiter ce petit tout a
fait comme les autres, lui parler de son pére sans qu’il y sen-
tit de la géne. Sa téte travaillait 1a-dessus. Cela suffisait pour
I'isoler, lui fausser I’esprit, et, d’'une certaine facon, le perver-
tir.

Sans trop appuyer, Gaspard expliquait ainsi a Anne-
Marie cette songerie, ces allures en retraite et en recul.

Un air vif et frais soufflait. Les branches de ronce glis-
saient, chassées comme un rideau et il tombait encore des
gouttes. De 'auberge ou Gaspard avait établé son cheval,
venait un parfum de café qu’on grille. Des litiéres, des
chaises a porteurs traversaient la place, mais Anne-Marie ne
les voyait pas.
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Gaspard rougit un peu, se passa la main sur la face, et
essaya de montrer que, puisque le pére d’Henri reparaitrait
aux Escures, cela pourrait simplifier les choses.

Anne-Marie, surprise, choquée peut-étre, regardait a
terre. Elle sentait bien qu’il ne parlait plus dans I’apreté et
comme par dérision. Mais elle n’en avait aucune joie. Elle
I’écoutait cependant ; et a sa voix elle démélait qu’il n’entrait
pas dans ce qu’il disait, qu’il le disait sans y croire. D’ailleurs
le retour de Robert ne ferait que tout rendre plus génant,
plus difficile.

Le temps s’élevait. Au coin de la place un sycomore,
épais comme une touffe de luzerne, bruissait fort, de toute sa
feuille. Le ciel se nettoyait peu a peu. Le vent sentait le ma-
tin, les paturages des sommets, 'air cru d’apreés la pluie. Il
mettait une faim au creux de ’estomac. Gaspard recommen-
ca de parler, mais d’'une autre facon plus vive.

Apres tout, disait-il, ces difficultés qu’on a avec I’enfant,
elles sont faites d’embarras, elles sont dans le coeur. Avec le
coeur on doit pouvoir passer sur elles. « Tu trouveras le
moyen. Il faudrait peut-étre faire davantage confiance a ce
petit. Oui, tu verras : il y a encore bien des jours derriére la
montagne. »

Mais ses yeux se foncérent. Il se tut comme un homme
qui, s’étant laissé emporter, se retrouve brusquement, face
aux choses.

Il revint deux fois. Il déméla les désirs d’Henri et lui
promit de lui faire voir les vallées.
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Cette aprés-midi 13, il les conduisit loin, dans une grande
ravine, au bord du torrent. Sur le poli des roches, des sapins
abattus s’enchevétraient parmi les gerbes jaillissantes, les
cuves grésillantes, les écumes. Le courant couvrait et dé-
couvrait leurs troncs rapés, ou quelque branchage effiloché
se plaquait comme des étoupes. Par endroits, c’était caché,
c’était mouillé, c’était vert, a ce bruit d’eaux fluant, et I’on se
serait cru derriére un moulin. Ailleurs, le rocher reparaissait
et sur sa paroi encroutée, la couleur ondoyait en larges ru-
bans, ou bien ’on voyait comme une arche de pierre brilée,
d’un rouge mort.

Le petit allait partout, voulait tout voir, avec un appétit
qui faisait plaisir. Il ramassait de petits galets mauves, ou
gris de perle, ou du vert des feuilles de saule. Il y avait des
cailloux troués comme des éponges ; et il en découvrit un
aussi transparent qu’on disait étre le sucre candi.

Sur la berge il déracina un grand plant de valériane.

— Maman, tu te rappelles ? Quand la minette se roulait
sur ses genoux et que Marguerite disait: « Comme elle
m’aime, cette minette... »

Eh bien ! ¢’était parce qu’il avait frotté le tablier de Mar-
guerite avec ces racines.

Gaspard demanda qui lui avait appris le tour : Jeuselou ?
Ah!le bossu?

— Il a da t’en apprendre d’autres. Tu le rencontrais chez
la Perrine ou dans le voisinage ?

— Je ne savais pas, dit Anne-Marie a mi-voix. Je ne
pensais pas a écarter ce Gervais. Il me semblait que tu le
voyais...
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— S’il m’est bon a voir, cela ne veut pas dire que je le
donne pour bon.

— Voila, fit-elle, quand tu n’es pas la, tout va mal.

— Allons, ne te fais pas des dragons de tout. A propos,
je t’annonce une visite.

Du premier coup, elle devina : Elmire ! On ne pourrait
donc plus se détortiller de cette fille ! Que voulait-elle ? Que
venait-elle manigancer ?

Elle venait faire une saison d’eaux et avait a raconter un
fait de conséquence arrivé derniérement chez la Perrine. Elle
demandait a Gaspard de lui envoyer un mot a Issoire, a
I’Hotel de 1a Poste, ou elle serait ce dimanche.

— Dimanche ? Nous partirons samedi.

Ils suivirent la pelouse. Un bruit se faisait entendre plus
haut, comme si des biches venaient a travers un hallier : un
fort frisselis, un froissis de passage et c’étaient des bouleaux,
livrés a l’air de toute leur feuille, mélés de souffles, brassés
par le soleil, remuant, ruisselant de mille brasillements de
lumiére. Leur voix vous rafraichissait, et prés d’eux, Anne-
Marie trouva le courage d’adresser une priére a son cousin.
Samedi, donc, n’aurait-il pas la gentillesse de les conduire a
Issoire lui-méme ? Il verrait Elmire a I’hotel. « J’aimerais sa-
voir ce qu’elle te veut. Promets-moi de me répéter tout. »

Il se cabra. Il fallait toujours qu’elle eGt a en tirer
quelque promesse ! Mais il s’était fait une petite promesse a
lui-méme avant de quitter Saint-Amand. Le terrible était
qu’il avait rencontré sa cousine loin du pays, des amis ; cela
suffit & vous rapprocher, tout comme des voisins qui ne se
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parlent guére font amitié en se rencontrant loin de chez eux.
De sorte que, cette promesse, il I’avait un peu trop oubliée.

— Je suis tenu, dit-il avec roideur. Il y a ce bois. J’ai a
gagner ma croute.

Ils étaient maintenant dans un val plaisant, étrange, de
gentianes dorées en cierges sur le gazon, de fléeches de
roches, de grands sapins épars a déchiquetures de velours.
Des sonnailles de vaches, dont les tintements roulaient on
ne savait ou, faisaient une chanson bizarre qui n’était ni des
gens ni des choses. Cela s’accordait bien avec ce vent gai de
I’aprés-midi et ces légéres solitudes.

— Mais si je te donne de quoi faire fortune ?

Elle s’était arrétée au milieu des gentianes. Ses yeux
riaient comme ceux d’une petite fille. Essaierait-il de se
mettre en colére ? Non, elle savait que non : elle le sentait
tout changé. L’autre jour, en lui parlant du retour de Robert,
il avait su retrouver la générosité, le bon courage, redevenir
son seul ami d’assurance. Elle I’avait compris, ensuite, et la
gratitude lui remontait au cceur, si chaude. Puisqu’elle I’avait
retrouvé, elle ne le laisserait plus jamais aller a ses fureurs
noires.

D’une bourse en soie verte, elle tira un écu qu’elle lui
mit dans la main.

— Tiens, regarde: c’en est un de la vache; je te le
donne !

Un écu de I’'an XII, Bonaparte premier consul, marqué
d’une petite vache sur le bord. Ils sont rares et ils portent
chance. Dans le Forez, on les acheéte trente francs et davan-
tage. Gaspard le coula dans son gousset.
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Il les ramena en berline du Mont-Dore a Issoire.

... Lorsqu’il revint de I’Hdétel de la Poste, il alla trouver
Anne-Marie au jardin. Elle était avec Hortense dans le vide-
bouteilles qu’'ombrageaient des vinaigriers et d’autres arbres
d’agrément panachés de blanc et de vert. Ils causérent. Puis
Hortense dit qu’il lui fallait cueillir les cerises et s’en alla,
emmenant le petit.

Gaspard avait rencontré Elmire Chargnat, parée comme
Proserpine, dans la cour méme de I’hétel. Elle ’avait accueil-
li avec des remerciements a n’en plus finir, si pénétrés de ce
qu’il était venu tout exprés a Issoire. Il I'avait détrompée,
mais elle ne voulait rien entendre, et redoublant les assu-
rances obligeantes, protestait de ses droits a I’amitié de Gas-
pard, puisque ses sentiments pour lui passaient de beaucoup
I’estime et la considération.

IIs s’étaient promenés dans la galerie, repartant,
s’arrétant prés d’'un des piliers de bois. Gaspard rapportait
simplement a Anne-Marie que d’aprés Elmire la Perrine au-
rait recu une visite. Un homme ayant a peu prés la facon
d’un recors d’huissier avait poussé la porte, tout inspecté a
la ronde. « Alors, tu as quitté la baraque ou tu avais caché la
dame des Escures ? C’est bien étonnant que les autres ne
I’aient pas fait flamber et toi avec ! » Elmire voulait que la
Perrine se fat mise a trembler de tous ses membres.
« Ecoute, avait repris ’homme, qu’est-ce que tu dirais
d’avoir ton plein tablier de piéces de quarante sous ? Avec
ca, on se fait des amis... Un jour ou la dame viendrait, tu lui
donnerais une tasse de lait froid... » Il disait de lait froid, fai-
sait remarquer Elmire, parce que le lait froid resserre le gott
du poison. La Perrine avait fini par répondre : « Qu’on est
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riche d’étre honnéte et de ne pas aimer ¢a des autres. » Ou
quelque chose de méme farine.

De tout ce conte, Gaspard demandait ce qu’il convenait
de retenir ? Cela sentait trop la comédie, cette facon de venir
trouver la vieille pour lui proposer du poison de but en
blanc.

Anne-Marie, comme lui, plaisantait, se moquait d’Elmire
qui lisait trop de romans, mais sans étre tout a fait a ce jeu-
14, et la joue un peu péle. Aurait-elle peur ? J’étais forcé de
lui raconter ; Elmire ’aurait fait, et en remettant du noir. Sa
peur, ce doit étre surtout qu'un homme de la bande ne repa-
raisse, pour se faire compter, pour faire chanter Robert.

— Sais-tu 7 Je vous reconduis aux Escures. Je question-
nerai la Perrine.

Levant le visage, elle fit un mouvement vers lui comme
pour ’embrasser. Aussitot, toute rougissante, elle se mit de-
bout. « Viens allons retrouver Hortense. »

Dans I’allée, elle I’entreprit sur Elmire avec beaucoup de
gaieté et de feu. « Se venger de Robert et t‘'embarquer dans
des histoires, oui ! mais ce qu’elle voudrait surtout, c’est te
sentir occupé d’elle. » Le soleil cuisait les pivoines, en tirait
des odeurs de vin et de rose, et d’autres des ceillets, des lys.
La chaleur bourdonnait, mélée a la rumeur d’une matinée de
dimanche. Anne-Marie arrangea ses cheveux sous son cha-
peau. Il ne l'avait jamais vue aussi vive, aussi préte aux ta-
quineries, aux malices.

— Qu’elle pense moins a te servir qu’a se venger, dit-il,
c’est possible. Tout de méme, elle te sert et tu devrais lui
avoir de la reconnaissance.
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— Va, elle n’a que faire de ma reconnaissance ; mais
elle s’estimera bien payée si tu lui montres des sentiments
un peu doux. Quand elle t’aura vu si beau et venu a Issoire
pour elle !...

Midi sonna a une horloge qui avait un drdle de timbre
grave, au fond de quelque corridor. En cette entrée du ver-
ger, ils se sentaient tous deux dans la belle saison, dans le
voyage ! Sur la margelle du puits, un arrosoir luisait prés
d’un chapeau a longs rubans. L’allée dorée s’en allait, entre
des touffes d’énormes pavots, vers on ne savait quelle féte.

— Elle apprendra que tu es venu pour nous et elle sé-
chera de dépit !

Gaspard ne reconnaissait pas sa cousine. Elle voit
I’enfant éveillé, redressé, guéri, la joie 'emporte. Elle-méme,
elle se fait enfant. Mais comment peut-elle oublier qu’avant
trois mois elle verra ’autre reprendre pied aux Escures ?

Il marchait cependant a son cété. Toutes chaudes de so-
leil, de grosses fraises un peu salies de terre parfumaient le
jardin. Le gravier criait. On arrivait a une resserre basse,
dont la porte était peinte de vert, derriére les capucines. Des
rayons passaient a travers les abricotiers et I’arbre de Sainte-
Lucie. Sous une grande chanson d’abeilles, qui se bercait
sans fin, ’endroit paraissait fait pour qu’on y oubliat les gens
et le monde. Comme le bonheur est sans raison. Que c’est
beau une jeune femme, un matin de dimanche, dans un jar-
din de Limagne. Le sourire, le feu des yeux, I'’entente, c’est
une telle chose, alors, qu’il faut bien que le sang coure une
fois plus vite.
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QUATRIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

La soupe du colporteur. — Scéne d’épouvante. — Desseins de
Grange. — Le coup de sifflet. — Ce dut étre le mercredi aprés ce
retour.

Grange rentra d’Ambert comme d’habitude. La Louise
était seule pour le recevoir. — Depuis le Mont-Dore, Margue-
rite était chez elle, et ’on avait prété le Nanne a Valentin,
pour les foins. — En 'aidant a dételer, elle lui apprit qu’il y
avait un pauvre diable a la cuisine. Comme Grange était
dans ses bonnes, il déclara que les diables sont de trois
sortes : les bons, les mauvais et les pauvres, et que les
pauvres sont tout confessés. Il faudrait tremper la soupe a
celui-la.

— C’est un vendeur de complaintes. Il ne tient plus sur
ses jambes. M™¢ Anne-Marie a dit de lui dresser un lit avec
des draps dans le foin.

Les Escures donnent sur le vieux chemin qui monte de
Marsac retrouver la grand’route. Pas de semaine sans qu’on
vit passer quelque porte-balle, marchand de lunettes ou
d’almanachs.

L’homme était sur une chaise, devant le feu. Il se leva,
O0ta son chapeau, prenant appui de l'autre main sur le dos-
sier. Un pauvre diable, véritablement, vétu d’'un mauvais
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pantalon ouvert sur les chevilles, d’'une veste de ratine vio-
lette montrant la corde. Derriére la chaise, il avait posé son
baton, sa balle, et un rouleau, un de ces tableaux dont on
touche chaque carré avec une baguette. « Le voila repous-
sant sa meére qui veut ’empécher de partir. — Le voila qui se
fait soldat en arrivant a la ville. — Le voila qui tue son capi-
taine... » Grange vit tout cela d’une vue.

— Alors, notre homme ?

— Ca m’a pris dans les bois. Pour descendre, j’avais
deux genoux a chaque jambe. La dame a dit qu’on me trem-
perait une soupe. Mais si je pouvais aller me coucher tout de
suite, ce serait bien le meilleur.

— La fille te ménera a la feniére. Veux-tu une goutte de
vin ?

Grange en versa un peu dans les deux verres, trinqua
avec ’homme, qui avait repris place sur la chaise comme
n’en pouvant plus. L’horloge battait le temps. La soupe fai-
sait sa petite chanson. De fois a autre, le chat tressaillait de
toute sa peau a une étincelle.

Comme chaque soir qu’il y pensait, Grange se souleva
pour prendre une poignée de sel dans le coffre. Louise ne sa-
lait jamais assez ; lui, il aurait vidé la saliére dans un ceuf a la
coque.

— L’homme en a déja mis.

Ils sautérent a cette voix. Grange avisa le petit, gité sous
la table, en compagnie d’un livre a images. Avec le baton du
colporteur, il fit mine de fourgonner pour le faire sortir. Puis
il se retourna assez roidement vers ’autre, le camp-volant.
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— Tu t’es mélé de gotiter la soupe ?

Il le vit battre des paupiéres. Au méme moment il entra
en soupcons. Il lui trouvait maintenant une dégaine fausse,
sournoise, avec cette tignasse noire et cette barbe couleur
queue de vache. Il s’en souvint, son pére disait :

De barbe rousse et noirs cheveux,
Garde-toi bien si tu le peux.

— Fais voir tes poches !

— C’est bien a tort que vous vous faites des idées sur
moi. Si vous avez peur que je mette le feu, voila mon bri-
quet.

Il vidait ses poches : un couteau de six sous, un mou-
choir jaune, des bouts de ficelle. Grange lui passa les mains
sur le corps.

— Etca?

— C’est quand je ne pouvais plus avancer. Je m’étais
assis prés de l'eau...

Alors, pour passer le temps, il avait fait un sifflet comme
en font les enfants, d’'une branche de vergne.

La Louise entra a grand bruit, portant deux seilles ruis-
selantes et, toute saisie, s’arréta. L’homme se tenait assis, fi-
gé, gelé, une main sous son chapeau. Sans tourner la téte il
regardait Grange de c6té, par instants. Avec ses pommettes
pointues, ses yeux brillants comme ceux d’un renard, il
semblait une singuliére créature tapie sous la menace et
n’osant plus risquer un geste. Grange soufflait fort. Le petit
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se rencoignait prés de la fenétre comme pour entrer dans la
muraille.

— Louise, ferme ta porte, cria Gange a pleine téte. A
clef ! Apporte la clef'!

Lorsqu’il I’eut en poche, il s’adressa a I’enfant.
— Petit, qu’as-tu vu ?
Henri baissait le visage.

— Je ne sais pas pourquoi il raconte c¢a, dit ’homme,
c’est bien a faux que...

— Il a mis du sel ?

— Il a tiré un papier de sa veste, murmura Henri, il a vi-
dé du sel et il a jeté le papier au feu.

Grange ordonna au petit d’aller attendre dans les
chambres sa meére qui comptait du linge au galetas. « Ne lui
dis rien ou tu fais arriver un malheur ! »

Henri s’en alla en pleurant. De I’escalier il entendit en-
core ’'homme : « Ce n’est pas parce que vous étes un mon-
sieur que vous avez le droit de faire des miséres au monde.
Laissez-moi partir ou je porterai plainte. » Par une vitre qui,
de la montée, donnait dans la cuisine, Henri vit Louise sortir
du cabinet et passer le fusil double au grand-pére.

L’homme s’était levé. Il était aussi blanc qu’une assiette.

— Tu vas la gouter, maintenant. Tu me diras si elle est
assez salée, ta soupe !

S’esquivant soudain, I'autre tenta de lancer a la marmite
un coup de pied qui l'aurait fait basculer dans les cendres.
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Mais Grange s’était jeté sur lui, 'avait rattrapé par ’épaule,
rejeté sur la chaise.

— Mets-lui I’écuelle entre les mains. Une cuillére.
Il arma les chiens du fusil et resta debout, a trois pas.

— Toi, mange, et rondement ! Ah, tu porteras plainte
aux gendarmes ? Ajoute au procureur, ¢a ne te coutera pas
un sou de plus. Foutu gredin ! Est-il possible que tu aies vou-
lu faire un coup pareil !

L’homme tremblait tellement en portant la cuillére a sa
bouche que la moitié du bouillon tomba sur les dalles.

— Une autre, et plus vite que ca.

Soulevant son fusil, le grand-pére allongeait les canons
vers lui comme pour lui envoyer les deux coups dans le
ventre. Recroquevillé sur I’écuelle, suant, verdatre, ’homme
mangeait. Henri se sauva, monta jusqu’au galetas rejoindre
sa mere.

Anne-Marie descendit un quart d’heure plus tard, pour
s’enquérir. Henri était tout blanc d’émotion, de peur.

— Il y a qu'on m’a parlé d’'un chien fou qui réde. Et
Louise ne veille pas assez a tout fermer. Elle m’a mis en fu-
rie, j’ai envoyé une btiiche a travers le feu.

Il avait renversé la marmite. Ces fougues qui boulever-
saient tout, Anne-Marie les connaissait bien, sans avoir ja-
mais pu s’y faire. A Louise qui reniflait et pleurait, elle dit de
préparer une eau bouillie a I’oignon. Elle tachait de rassurer
Henri, de rendre a la maison son train et son calme, mais
elle se sentait le coeur étrangement serré. Ou donc était le
marchand de complaintes ?
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— A l’abri. Je ne I’ai pas laissé partir.

Le pére avait bien fait, puisque des chiens enragés cou-
raient le pays.

En se levant de table, il lui dit qu’elle pourrait bien en-
tendre du bruit, cette nuit, autour du domaine. Il allait en-
voyer Louise chercher le métayer. « Nous veillerons, nous
regarderons un peu. Ne t’étonne pas pour des coups de sif-
flet, ni pour des coups de fusil méme. Que je voie la moindre
chose, tu comprends ! » Il faisait le simulacre de coucher
cette chose en joue.

Le métayer vint, plus tard. Ils s’attablérent, seuls dans la
cuisine, devant une bouteille et une croate. Grange marmot-
tait, la main sur la table. Il alluma la lanterne. « Viens voir le
personnage. Je vais le faire parler. Il y a que maintenant, je
vais le faire parler. »

Il avait trainé dans le bas de la tour qui joint ’ancienne
chapelle. On remisait 1a des riens, des balais de genét, les
balances a écrevisses. L’homme, pieds et poings liés, était
couché sur la terre, parmi des vomissures. Une téte de cire,
qui paraissait mauve par places, a la lueur de la chandelle,
des yeux ternes et comme ne voyant pas, montrant a moitié
le blanc. Il essayait de remuer les bras et commencait de ra-
ler.

Grange et le métayer se consultérent ; mais Grange tira
sa montre : il était preés de minuit. Il songeait toujours au sif-
flet trouvé sur ’homme. Dans son idée il voyait tout : nous
mangeons la soupe tous quatre; l'autre attend que nous
ayons tourné l'ceil ; il siffle, bon ; Robert, son frére, ou les
amis se présentent au portail, et les voila maitres de la cam-
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pagne. Il y a un petit changement : c’est lui qui a mangé la
soupe, et maintenant, c’est moi qui siffle.

I1 s’échauffait, grommelait, pour s’aider, des paroles de
force : « Je lui laverai la téte avec du plomb. Tant de fois j’ai
juré de le tuer comme un chien a la premiére vue ! » Il abat-
trait Robert, ’achéverait d’'un coup de crosse a la volée, der-
riére la nuque. Puis lui bourrer les poches de pierres et
I’envaser dans I’étang. Aprés quoi on respirerait mieux.

Siffler, tirer, le reste, ce n’était plus un plan imaginé :
c’était une chose montée comme une mécanique et qui le
prenait dans ses rouages. Il fit grimper le métayer a une
échelle pour qu’il tirat de dessus le mur, caché par le tilleul.
Alors il entre-bailla le portail, siffla et attendit, le doigt sur la
gachette.

Rien ne vint.

Des minutes passérent. Il eut I'idée de siffler trois fois.
Rien.

Un plafond de nuages faisait la nuit plutét noire. La lan-
terne qu’il avait couverte d’'un manteau s’était étouffée. Il la
ralluma, la disposa mieux. « Et fais comme moi : mets un
bout de papier blanc a la mire de ton fusil. » Des bois, par
vagues, venaient des rumeurs ; mais rien que des roulements
de vent ou d’eau courante.

A la fin, peut-étre y eut-il autre chose. Un cheval galo-
pait sur la chaussée, a la montée, du c6té du bourg. Grange
ne se trompait pas. Le galop se faisait plus sourd, a présent ;
le cavalier avait pris a travers prés pour arriver plus vite.
Tout allait se passer ainsi qu’il 'avait prévu, Grange en était
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stir-certain. Il se sentait 1a sans pensées, sans impatience
méme, changé en un automate qui n’aurait plus qu’a lacher
son coup de fusil au moment juste.

Le galop s’arréta a I’entrée de I’allée. Ils avaient repris
leur poste. On y voyait assez pour distinguer un homme a
une douzaine de pas. Grange siffla. On lui répondit par un
sifflement assez proche. Il vit quelqu’un se séparer d’un sor-
bier et bondir au sorbier faisant suite. Il tira comme au vol.
Le particulier tournoya, s’affala a terre, tandis qu’un peu trop
tard, le métayer doublait le coup.

— Recharge, cria Grange ’entendant sauter de I’échelle,
recharge avant de sortir !

Lui-méme, il s’avancait a travers la fumée, pour achever
I’homme qui bougeait confusément dans I’herbe.

— Ah, Grange, ah, dieux! vous m’avez bien arrangé !
Ou est-elle ? ou est Anne-Marie ?

C’était Gaspard.

DEUXIEME PAUSE

Apres le coup de fusil. — Explications de Benoni. — La nuit
blanche. — Grange et le métayer, le sens perdu, tournaient
autour de lui sans savoir par ou le prendre. Il leur avait fait
signe de le laisser en repos. Il se tordait lentement, les dents
serrées, approchait de la lanterne une face toute blanche,
pour considérer, mouillée, rouge, cette main qu’il venait de
porter a son flanc ; et il haussait ’épaule. « J’ai votre plomb
dans le ventre... » Grange, précipitant ses mots comme un
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furieux, expliquait, expliquait: « Si tu n’avais pas sifflé,
toi... » Le métayer ne savait que répéter : « Bougre de sort !
bougre de sort ! »

— Qu’est-ce que c’est ?

Grange se relevait, mettait la main sur son fusil. Il avait
si peu la téte a lui qu’il faillit faire un nouveau malheur.
C’étaient Benoni et Valentin, hors d’eux, le coeur sautant, qui
arrivaient, qui ne comprenaient pas... Il y eut un moment
d’extréme confusion, qui parut mettre Gaspard a bout. Pen-
chés sur lui tous trois, ils ’examinaient. Le c6té gauche pa-
raissait tout en sang.

Gaspard envoya a Valentin un regard qui voulait dire :
tu ne te trompes pas, mon compte est bon. « Mettez-moi sur
n’importe quoi, et emportez-moi chez nous tout de suite.
Elle, ne la laissez pas descendre. »

Valentin emmena Grange et le métayer chercher un ma-
telas. « Nous allons le coucher ici, dans le cabinet. Les bles-
sés au ventre, il faut les soigner sur place. »

On ne put faire si doux, si bas, qu’Anne-Marie ne
I’entendit.

Ces moments ou I’on ne sait plus si ’on vit, ou I’'on vou-
drait crier, perdu de saisissement, d’étrangeté, d’horreur.
Chaviré de vertige comme sur le bord d’un précipice. « Ne
t’étonne pas. Je te jure que je me sens mieux. Ce ne sera pas
ce que tu penses. » Les tempes gelées, fourmillantes, elle es-
sayait vainement d’avoir un mot, mais disait oui a Gaspard,
de la téte, comme une personne bien calme. Elle le quitta
pour préparer du linge, de ’eau chaude, du vulnéraire. Allées
et venues, une lumieére tremblante en main, dans la maison
noire, au milieu du silence noir de la campagne. On va en
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hate d’'une armoire au cellier, — mon Dieu, pourquoi
quelqgu’un court-il dehors ? — et il faut revenir souffler le feu
qui ne veut pas prendre.

Elle suivait le matelas, souffrant de tout son étre, quand
les hommes qui transportaient Gaspard tournaient avec des
efforts, pour passer sans le heurter par les portes.

« Sois sage, sois bien sage. » Et elle aidait a le coucher.

Le métayer ramenait le Grand-Blanc que Gaspard avait
attaché prés de la métairie. Valentin le prit pour étre plus
vite chez M. Meissoux. Anne-Marie était restée avec son
cousin. Elle posait un premier appareil. « Méme si je devais
te prier et te supplier, ne me donne pas a boire. » Il s’agitait.
I1 voulait qu’elle appelat son pére, pour qu’on s’entendit tout
de suite sur ce qu’on dirait a la justice.

Il assurait qu’il se sentait de mieux en mieux. Mais
Anne-Marie se demandait si la fiévre ne venait pas.

Pour le faire taire, elle questionnait Benoni. Il était venu
s’asseoir pres d’eux, les mains nouées entre les genoux, et
de moment en moment, il poussait un fort soupir.

Elle ne comprenait rien a leur arrivée ? C’était la demoi-
selle Chargnat. Elle avait tapé a la porte jusqu’a ce que lui,
Benoni, elt paru a la fenétre. « Appelez votre frére, et des-
cendez vite ! »

Sitot la porte ouverte, elle avait dit qu’il y avait un évé-
nement sinistre aux Escures. « C’est pour cette nuit, je I'ai
appris en voyage, je rentre a I’heure méme. Dépéchez-vous !
Un colporteur a diit empoisonner votre cousine ! »

— 154 -



— Gaspard a sauté sur le Grand-Blanc et m’a envoyé
réveiller Valentin.

La demoiselle Chargnat leur avait encore dit: « C’est
Robert. Faites la justice vous-mémes. Payez-vous d’abord
sur le colporteur. Mais pour Robert ne trainez pas non plus.
Je vous aiderai a tout couvrir. J’ai le bras long. »

A une question de Gaspard, Grange répondit que le mé-
tayer était allé voir et que ’'homme était mort.

On continuait de vivre comme dans le moment d’un ré-
veil en sursaut, ou I’on s’habille, ou I’on se démene, ou, sans
étre a soi, on voit dans un jour blafard la vie changer de fi-
gure... Ils étaient assis 1a, et il leur semblait encore étre em-
portés dans la fumée, dans la bourrasque.

Gaspard regardait Anne-Marie ainsi que dans le bois du
Tartaret, d’'un coup d’ceil qui prenait tout et qui se retirait
vite. Lorsqu’elle était & genoux prés du matelas, j’ai cru que
je ne m’empécherais jamais de toucher ses cheveux, de
prendre sa téte dans mes mains... La seule ressource, ¢’a été
de m’occuper tout de suite a tout régler pour les juges.

Je suis fou. J’y suis bien allé comme un fou, tantét. Au
coup de sifflet j’aurais di me garer, voir venir. Mais l'idée
d’'un malheur déja fait me lancait de ’avant.

Une joie, qu’il ne s’expliquait pas, lui venait. Savoir
Anne-Marie sauve ? Etre chez elle, soigné par elle ? Non,
autre chose. Il se sentait plein d’idées, de ressources, un se-
cret espoir le montait, comme s’il voyait s’ouvrir un pays
nouveau.

I dit a Grange d’enlever le sang sur le chemin en
quelques coups de pelle ; et de porter le marchand de com-
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plaintes au lit dressé dans le foin ; on ferait dire a la Perrine
de venir le voir.

Il1 voulut parler lui-méme au métayer . « Malheureux !
Tu m’as tiré dessus sans raison. Serais-tu str de ne pas aller
aux galéres ? Je tairai tout, en faveur du cousin, mais tiens ta
langue ! »

Anne-Marie s’inquiétait de lui voir tant de mouvement
dans l'esprit. Elle lui prit le poignet, et n’arrivant pas a saisir
le pouls, elle lui caressait la main doucement.

Une lanterne passait devant la fenétre. Le pére appelait
Benoni a mi-voix. Puis de nouveau ce silence. Le remuement
d’'une vache qui se dresse, donne du flanc contre la cloison,
la galopade d’une troupe de rats entre deux planchers ; et le
silence revient, celui de la nuit noire.

Il y a une heure je dormais dans ma chambre. Ils pou-
vaient me le tuer, me I’apporter 1a, roide comme un cadavre.
J’al vu ce que je devenais, alors. Maintenant je le tiens, je
I’empécherai bien de mourir. Ce doit étre pour cela que j’ai
si fort le sentiment d’une délivrance.

M. Meissoux ne voulut pas la rassurer. « Votre cousin
est si pale que je crains un écoulement de sang a l'intérieur.
Peut-étre la rate rompue. J’ai vu un homme me passer entre
les mains... » La charge avait da s’aplatir contre ses pistolets
et lui porter un furieux coup sur le c6té gauche.

Anne-Marie regagna le cabinet, secouée encore par le
quart d’heure que Gaspard venait de passer, tandis qu’on lui
tirait du flanc trois bouts de plomb. Il respirait large et ne
bougeait point. Mais il ne pouvait pas dormir. Il écoutait,
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venant de la cuisine, le cliquetis des outils que M. Meissoux
rangeait dans sa trousse, et les explications de Grange : « Je
suis un pére Soupe : il me faut ma soupe trois fois par jour,
et elle n’est jamais assez salée pour moi... »

Avait-il peur d’étre pris pour un paysan parce qu’il ai-
mait la soupe! Derriére cette porte, c’étaient les affaires
d’hommes, les prétentions et les calculs. Ici, Anne-Marie,
claire comme le jour quand on le retrouve au bout des patu-
rages du matin, dans la montagne.

M. Meissoux rentra, suivi de Grange, causa un peu, ap-
procha le quinquet de la figure de Gaspard. « Il reprend ses
couleurs : bon signe. » Pendant ce temps, Grange, rajustant
ses lunettes, examinait et Gaspard et Anne-Marie.

Mais je n’ai rien, se dit Gaspard un moment apres ; et je
suis 14, a jouer au blessé, pour une bourrade. Dire que quand
je me suis vu sur ce matelas, j’ai failli parler & Anne-Marie
comme un homme qui n’a plus une heure a vivre... La
honte, en bouffée, lui montait a la face. C’est I’écu qui m’a
sauvé ! Il s’est imprimé dans ma peau. Me voila moi-méme a
la vache : j’ai du bonheur pour tout mon age.

La honte le tenait encore, mais la joie, une joie mysté-
rieuse, lui allégeait le sang. La jugeant sans raison, il essayait
de la rabattre.

— Je n’ai pas soif, je suis tout béte, répondit-il a Anne-
Marie.

Il aurait voulu réfléchir, et il ne le voulait pas. Sa téte
bousculée, renversée, ne pouvait lui servir encore. Plus tard
il reviendrait au colporteur, il tacherait de voir ou ’affaire le
menerait. Il mettait cela de c6té, comme un espoir ; et c’était
cet espoir-la qui I’enlevait, sans doute.
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Les cogs s’appelaient, de ferme en ferme. Dans les
arbres du ruisseau, se levait le vent du petit jour, celui qui
ressemble au flux d’une fontaine. La fenétre paraissait déja
blanchir. Il s’endormit.

TROISIEME PAUSE

Le mort dans la feniére. — Les gendarmes. — Anne-Marie
demande assistance. — De peur que le soleil n’éveillat son
cousin a travers les branches, Anne-Marie avait épinglé un
rideau de serge verte a la fenétre. Elle s’était assise derriére
ce rideau. Il lui semblait qu'on menait plus de bruit que
d’habitude autour de la maison, que I’eau sonnait davantage
dans la cruche qui s’emplissait, que Louise faisait grincer
plus fort la grille du jardin.

Pourvu qu’on n’empéchéat pas Gaspard de reposer. Elle
se sentait en fiévre et toute légére, comme dans les com-
mencements ; cependant elle avait des raisons de se tour-
menter, depuis ce qu’elle avait vu tantét du petit. Enfin,
Gaspard est 1a, et j’ai bien le droit d’étre contente de I’avoir !
Si je ne ’avais, dans le sort ou je suis, que deviendrais-je ?

Mais elle aurait voulu mieux comprendre et ses peines
et ce grand soulévement de tout son étre.

Sur les neuf heures, elle était allée a la feniére prier de-
vant le corps du misérable. Le drap rejeté sur le foin le lais-
sait voir tout habillé et les pieds nus, d’énormes pieds gris,
cornés comme ceux d’une béte.
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Cet homme, avec sa vie dont on ne savait rien, était en-
tré dans la leur. Il était venu pour les empoisonner. Elle re-
gardait anxieusement sa figure maigre tout en pointe, aux
cheveux noirs hérissés, a la bouche ouverte. Cette bouche,
elle avait essayé de la fermer, en calant le menton par un
livre de messe. Mais elle n’avait pas osé mettre un chapelet
autour des mains.

Quelle mort! Seul, dans le coin d’'un débarras. Sans
doute la peur et le poison I’avaient mené plus vite qu’'on ne
I’aurait pensé. « J’avais trop serré la corde ; le sang s’est ar-
rété dans les veines et le venin a pu toucher au cceur, » avait
simplement dit le pére, qui s’inquiétait maintenant de savoir
comment les autorités prendraient ce cadavre.

Tous les hommes sont faciles au crime et retombent de
nature dans le mal. Dieu a pourtant voulu faire amitié avec
eux. Il a méme donné a chaque chrétien le pouvoir de faire
entrer par le baptéme toute créature dans cette amitié. Et cet
homme-la, qui aurait peut-étre retrouvé la lumiére au der-
nier moment, on l’avait laissé mourir dans le désespoir.
Pourquoi fallait-il que le pére elit agi de la sorte, a ’heure
méme ou ils avaient tous été sauvés du poison ? A genoux
sur les grosses planches poussiéreuses, en face du mort, elle
se disait que tant de dureté attirerait sur eux le malheur.

Ses yeux ne quittaient pas ce corps tordu, sous les toiles
d’araignées qui pendaient en loques noires de la charpente.
Qui était cet homme ? Songe a cette fin, a ce destin. Et qui
I’a envoyé ici ?

Perrine et Marguerite étaient entrées, laissant leurs sa-
bots a la porte. Elles s’étaient avancées comme a I’église,
s’étaient mises a genoux. Tout en marmottant, la Perrine
envisageait le mort et, sans attendre, elle avait fait signe a
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Anne-Marie que non, que ce n’était pas la ’homme qui avait
paru chez elle.

Soudain Anne-Marie avait aperc¢u Henri qui s’était coulé
derriére Marguerite...

Mais Gaspard ouvrait les yeux. Il s’effara, une seconde ;
et la douleur de son flanc le mit au fait. Dans ce demi-jour
vert, il distinguait sa cousine, la paleur des mains, du visage.

— J’attendais pour te panser, il est onze heures.

Ensuite, elle s’assura qu’il était reposé, rafraichi, sans
fievre. Comme il allait parler de I’affaire de la veille : « At-
tends, fit-elle : j’ai tellement besoin de ne rien te cacher et de
te dire mes peines, d’abord. »

Ces peines venaient de I’enfant. En premier lieu, le pére
se plaignait de ce qu'Henri ne l’etit averti que comme par
hasard.

— Nous avons tous pataugé. Ton Jacques de pére aurait
di poser deux ou trois questions a ’homme. Et moi, ne pas
me faire rouler comme un liévre.

Anne-Marie ne se laissait pas convaincre. Cet enfant
n’était pas changé, comme elle 'avait cru au retour du
Mont-Dore. Tantét, n’avait-il pas profité du désarroi pour se
glisser dans la feniére ? « Je pensais tout juste a lui, devant
ce colporteur, a la fin qu’il aurait pu avoir si tu ne ’avais re-
trouvé. Et qui sait si nous ne ’avons pas repris trop tard ?
Qui sait ce qu’il a en lui et ou il ira ? Tu vois, je te dis ce que
j’ose a peine penser, mais je suis si en tourment depuis ce
matin. »
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— Non, dit Gaspard. On s’y mettra, et tu en feras une
belle plante d’homme.

Elle ouvrait tout grands les yeux pour retenir des pleurs
qui y roulaient, qui y brillaient.

En guise de remerciement, elle toucha du bout des
doigts la main posée sur la couverture.

— Allons, raconte-moi ce qu’il y a eu.

Mais la Louise accourait. Elle ouvrit brusquement, passa
la téte :

— Les gendarmes !

Il leur était revenu quelque chose, non de la mort du
colporteur, mais des coups de fusil tirés dans la nuit.

Dans la cour, prés du fréne pleureur, Pauline leur expli-
quait déja que le pére les avait tirés sur une béte qui grattait
au portail. Un des chiens était parti le mois d’avant. On avait
eu peur que ce ne fit lui qui revint avec la rage. « Vous sa-
vez que les ennuis arrivent par bataillons : mon pére et ma
sceur ont eu une autre émotion, hier au soir. Je croyais que
vous veniez pour le mort ? »

Elle leur déballa sa petite histoire et les conduisit au
grenier a foin. Anne-Marie les y rejoignit comme ils dépouil-
laient et examinaient le cadavre. Le pére avait pris le passe-
port de ’homme et était allé a la mairie et a la cure.

Le brigadier, se mettant sur le pied d’'une autorité au
courant de tout ce qui se passe, déclara que c’était certai-
nement la le colporteur qui avait traversé Roche-Savine avec
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toutes les apparences d'un individu fort malade.
M!e Chargnat lui en avait parlé, comme en peine de ce
pauvre diable.

— On est vite nettoyé, dit le gendarme. C’a été son
moment.

— J’en ai vu un mourir en une nuit, dans notre chambre
de stireté. La téte est étouffée par les vapeurs qui montent
de ’estomac, a cause des saletés qu’ils mangent, des cham-
pignons qu’ils ramassent, qu’ils font griller sur une pierre.
Seulement, voila de ’'embarras pour vous.

IIs remontérent a cheval et partirent, sur un verre de
vin.

Mais apres cela, s’ils apprenaient qu’il y avait un blessé
aux Escures ? Tout le temps de leur visite, Anne-Marie avait
été sur des épines. M. Meissoux ne démentirait pas Gaspard
qui avait décidé que le Grand-Blanc l'avait envoyé sur une
souche. Ce qu’en penseraient les gendarmes était encore a
savoir.

Gaspard I’appelait.

— On attendra minuit ; mais cette nuit, et pas plus tard,
on me reportera chez moi.

Anne-Marie savait bien que M. Meissoux avait trop peur
d’'une rupture de la rate pour le permettre. Il reviendrait
dans la soirée et verrait alors, disait-elle.

Gaspard ne cédait pas, 'intraitable. C’était tout vu. Il ne
voulait pas engeancer ici une nichée d’histoires.
M. Meissoux en penserait ce qu’il voudrait. Cette nuit méme,
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on l'emporterait sur son matelas. Sinon, il se levait et
s’ouvrait le passage.

— J’oubliais, dit vivement Anne-Marie pour rompre sa
colére, tu as eu une visite : celle de ton agitée. Est-ce qu’elle
ne voulait pas te voir ? A toute force, a toute force !!!

— C’est elle qui nous a avertis.

— Oui, avertis juste a temps pour t’envoyer recevoir un
coup de fusil. Enfin, non, je ’ai remerciée, sois tranquille. Je
dois dire qu’elle m’a paru assez remuée. En apprenant qu’il
aurait di y avoir quatre morts ici, elle est devenue toute
blanche. Et elle ne jouait pas cette paleur, cette surprise. « Il
ne se peut pas, a-t-elle fait, qu’on ait voulu cela!» On, tu
comprends, c’est Robert.

Anne-Marie laissait le regard sur lui. Toi, penses-tu aussi
que Robert y ait mis la main ? On ne se le demande méme
pas, d’abord ; on trouve cette idée au fond de soi pour trop
d’anciennes raisons qu’on s’est faites. Et pourtant ?

Les joues d’Anne-Marie se couvrirent d’'une petite rou-
geur. Elle voyait soudain d’ou venait la joie qui depuis cette
nuit ne la quittait plus: si Robert était dans le crime, il
n’avait plus de droits sur elle.

Gaspard ne répondait qu’en levant la main sur le drap. Il
ne savait rien encore.

— Certainement, dit-elle, nos conventions lui rapportent
plus que cet assassinat. Mais si la fureur de vengeance I'a
emporté, comme une folie ?
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Il y avait un fait pour la mettre en soupcons. Ainsi
qu’elle le racontait lorsque Louise I’avait interrompue, elle
s’était avisée de la présence d’Henri dans la feniére : d’'un
peu loin, il s’appliquait a examiner le mort et il avait dit tout
a coup : « C’est Poil-de-Vache ! »

Gaspard l'arrétait : entendu, un homme de la bande;
mais ceux-la avaient bien pu vouloir suivre I'affaire en de-
hors des messieurs. Les Escures, pour eux, c’était depuis si
longtemps la maison pourrie d’argent, qu’on réve de piller
un jour. « Il n’y a pas d’idées a se faire sur Robert encore ! »

Il se tut, avec le sentiment d’avoir parlé un peu roide. Il
écoutait les poules caqueter et gratter, Valentin et Henri se
promener au jardin, tous les bruits bien calmes d’une mati-
née de campagne. Le soleil donnait dans le prunier, derriére
les carreaux ; il y avait des feuilles vertes comme un vitrail...
Ses yeux revinrent a ceux d’Anne-Marie. Elle et lui, ils re-
prenaient leur propos muet sur Robert, ils se devinaient.

Eh bien ! non, Gaspard voulait se défendre contre cette
joie qui montait en lui aussi a 'idée de Robert assassin. Il en-
tendait d’abord garder la visiére nette. Il faudrait savoir.

Alors elle reparla d’Henri. Une heure aprés, il lui avait
échappé et il était retourné prés du cadavre. Comme s’il y
avait la pour lui une attirance et une horreur. Il se sauvait,
mais il y revenait toujours.

— J’ai repensé aux gouts de Robert, au sang qui ne se
perd pas. Songe!... Et puis: il avait di reconnaitre cet
homme et il n’avait mis personne en garde.

L’homme était sirement méconnaissable, sinon il ne se
serait pas risqué aux Escures. Il avait fallu que la mort lui re-
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fit les traits. Allons, le petit grandirait au soleil et il irait a
bien.

Comme elle aurait voulu le croire. Gaspard savait, lui,
vous redonner une vaillance. Il y avait Pauline, et Lucie, la
Perrine et sa Marguerite ; cette Elmire, méme, peut-étre ;
mais on dit bien : ’'ombre d’'un homme vaut cent femmes.
Elle s’était mise prés de la fenétre et, vaguement, regardait
les bourdons qui s’enfoncaient aux trous du vieux portail, un
char de foin branlant, le soleil sur les prés.

— Ha, fit-elle, cet enfant, Robert... Tant de choses pour
me tourner la téte. Je ne sais plus ce qu’il faut que je fasse, je
ne le sais plus. Si tu m’abandonnais encore, je n’aurais au-
cun courage.

QUATRIEME PAUSE

Sollicitations et discours. — Gaspard taquine M" Elmire. —
Le jeu s’embrouille. — Aprés son départ pour Murols, comme
on lui avait entendu dire qu’il ne reviendrait pas de sitét, on
avait fait de sa chambre un petit grenier. Entre trois
planches et la muraille, Benoni avait vidé quelques sacs de
seigle. L’odeur du grain I’entétait, ce soir. Il finit par se lever,
par monter comme il put le petit degré qui menait dans la
grande salle.

Il faisait lourd. Une aprés-midi couverte ; et des loin-
tains, bleus comme un fer chauffé, vint un premier gronde-
ment d’orage. De tournant en tournant, d’'une croix a un ora-
toire, la route balayée de poussiére s’en allait vers les hau-
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teurs d’ou l'on voit la Limagne. Quand pourrait-il la re-
prendre, et chercher, et débrouiller, et savoir les choses.

En bas il y eut un bruit de paroles. Cela reprit dans
I’escalier. « Je suis venue trois fois ! » criait une voix que
Gaspard reconnut. Il releva la téte.

Elmire fit son entrée, une entrée de théatre qui mimait la
supplication, I’admiration, la réserve, et, par-dessus la ré-
serve, un enthousiasme décent. Allongeant vers lui deux
maigres bras assez mal faits, avant qu’il eGt pu en revenir,
elle se précipita a ses genoux.

— Généreux jeune homme ! La déplorable Elmire se met
sous votre protection. Elle sait que son intervention lui fait
désormais courir un danger terrible. Délivrez-la de la me-
nace suspendue sur... Non, laissez, laissez !

Mais il la relevait ; et la lachant aussit6t, comme si
quelque élancement réveillait sa blessure, se défilait derriére
un banc pour prendre appui contre la table.

— Ne puis-je vous soulager, moi qui voudrais tant vous
entourer de mes soins, de mes veilles ! Oh ! comme j’aurais
di vous suivre, que dis-je, vous devancer, me jeter entre
vous et les balles !

N’était-ce pas pour elle, victime aussi du scélérat,
qu’avait coulé ce noble sang ? Douterait-il désormais que cet
homme poursuivit ses atroces desseins ? N’allait-il pas enfin
venger des infortunés, sans attendre que le monstre commit
quelque forfait nouveau ?

— Mais je vous en prie, Mademoiselle, asseyez-vous.
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Il lui poussait une chaise. Quelque peu démontée, elle
dut obéir. Sans reprendre sa tirade, elle déclara que si la
mort du colporteur avait valu des difficultés a la famille
Grange, elle serait intervenue. Et ses relations, et son argent,
et ses pouvoirs ! Elle parlait comme s’il lui fallait se préter de
I’assurance.

Gaspard lui demanda comment elle avait découvert la
scélératesse. Elle s’embarqua dans une histoire. La, ce peut
étre vrai ; 1a, elle s’écarte ; 1a, ce n’est plus vrai du tout. Il fut
tenté de la tourner la-dessus. Mais elle ne peut pas tout me
confier : ce serait dévoiler les accointances et les commerces
de ses honnétes gens de fréres.

L’air était chaud, et cette grande salle sentait le renfer-
mé, avec ses tables et ses bancs repoussés prés des fenétres,
son alcove aux courtines verdatres. Dehors, de grosses
gouttes tambourinaient le chemin. Un mendiant s’arréta
pour chanter devant la porte.

— Votre cousine, en épouse trop vertueuse, ne le vou-
dra pas, mais c’est Robert le vrai coupable. L’homme au poi-
son est un de ses affiliés. Il était au Pont du Merle.

— Et au Pavillon des Amourettes.

— C’est Robert. Et ce que votre cousine ne vous avoue-
ra jamais, c’est qu’elle a des communications avec lui. Pour
le ramener au bien, elle tente tout, en se cachant de vous.
Méme des menaces de dénonciation ! Ce sont ces menaces
qui ont précipité ’entreprise criminelle.
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Un roman, bien sir, qu’elle inventait. Pour la couper, il
se dit surpris qu’elle n’eat pas, en apprenant leur projet, en-
voyé immédiatement un mot d’écrit par un homme a cheval.

— Ho, confie-t-on au papier de pareilles horreurs ?

Elle pensait, au demeurant, faire plus grande diligence.
Mais un des chevaux de son cabriolet s’était mis a boiter au
sortir d’Echandelys.

Elle entamait une autre histoire. Mais il la ramenait, la
prenait par son récit méme pour lui montrer avec une mine
candide qu’elle se contredisait. Si bien qu’elle balbutiait,
s’empétrait, changeait de position sur sa chaise par un mou-
vement convulsif. Elle se resserra sous son écharpe et dit,
non sans une mélancolique amertume :

— Je m’attendais a plus de gratitude. Votre cousine est
si prévenue contre moi qu’elle vous a communiqué une part
de ses dispositions.

« Ma cousine, encore!» Il ne se tiendrait jamais de
flanquer Elmire par la fenétre. Assis a trois pas d’elle, il
s’appuyait des deux paumes au banc et des reins a la table.
Tout cela pourrait mal finir.

— D’Issoire, vous m’envoyiez un mot : a cinq heures
j’étais aux Escures, je trouvais le poison dans la poche, je
faisais parler 'homme. Nous tenions Robert, alors.

En martelant les derniers mots, il la regardait entre les
deux yeux. Elle perdit contenance. Mais, voyons, elle ne
pensait pas, elle n’aurait pas cru... Vraiment, la famille
Grange avait-elle couru un si grand péril ? C’est tres difficile
d’empoisonner quelqu’un. Gervais, qui se mélait de faire des
remeédes, le lui avait dit : trop peu de poison, cela n’a pas
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d’effet ; trop de poison, le corps le rejette. D’ailleurs, on ne
pouvait en vouloir qu’a Anne-Marie Grange. Comment sup-
poser quon se proposerait de faire mourir quatre per-
sonnes ?

Il crut qu’il allait 'empoigner par le cou et lui écraser la
téte contre la muraille. Voila! voila! c’est bien cela! Je
I’avais plus qu’a moitié deviné. Au fond, voila ce qu’elle at-
tendait : qu’arrivant la-bas je trouve Anne-Marie morte et
que je parte pour étrangler Robert. L’abominable fille. Dans
quelles histoires sommes-nous, sacré sort !

— Tout de méme, Mademoiselle, Grange qui n’y entend
rien a réussi du premier coup a expédier son homme. Enfin,
ce mort a passé comme une lettre a la poste. Quand je pense
a ce que nous vous devons... Pardonnez-moi des reproches
de militaire. Une demoiselle ne peut pas toujours tout mettre
en ordre dans sa jolie téte !

Riant, plaisantant, complimentant, il brodait la-dessus.

Lorsqu’il 'accompagna jusqu’a I’escalier, il se sentait la
cervelle pleine de bourres. Etait-ce sa blessure, ce temps, la
venue de cette fille 7 Et il se tenait debout a la croisée,
voyant mal ce qu’il aurait voulu voir.

— Il ne faudra pas s’endormir la-dessus, gronda-t-il.

Un dégoit lui venait de la ruse, des combinaisons, des
astuces. Les gouttes d’orage ne tombaient plus que de loin
en loin. Par dela la route déserte, sur la grande campagne
des bois, des pacages, ses yeux allaient aux hirondelles.
Elles descendaient au ras des chemins, filant, fendant d’un
trait cet air qui sentait la poussiére et les herbes roussies,
mais se relevaient, remontaient, chaviraient dans I’espace, si
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libres et si vives devant les ondes couleur de plomb de la
nue. Le tonnerre roulait encore du cété de la Limagne.

— Quand pourrai-je sortir !

Me trouver le matin, comme d’autres fois, en haut d’une
cote et contre le vent. J’avais ’esprit fait comme l’air de la
montagne, un esprit qui allait partout, qui voyait tout d’une
vue, et chaque idée avec ses conséquences. J’avais...

Il retourna péniblement a la chambre, délaca ses sou-
liers, les ota, s’étendit sur son lit.

— Le jeu s’embrouille, murmurait-il, le jeu s’embrouille.

CINQUIEME PAUSE

Convalescence de Gaspard. — Les propos du monde. — Le
brevet de prévét. — 1l allait mieux de jour en jour, mais les
aprés-midi du dimanche vous assomment un peu. Il devait
sommeiller lorsqu’on heurta a la porte.

Le petit entra, et sa meére. Ils lui apportaient du bouillon
des Escures et comme on fait aux malades qui guérissent,
une bouteille de bon vin. Un petit bouquet aussi, Henri
I’avait voulu : trois roses entourées de marjolaines. On le mit
dans un verre d’eau, sur ’appui de la fenétre. « Mais surtout,
enléve-le avant de t’endormir ! »

Anne-Marie ne parlait pas beaucoup. « Marguerite m’a
demandé dix fois de tes nouvelles. Le bossu était en bas qui
en demandait a ta belle-sceur. » « Celui-la... », fit Gaspard.
D’un haussement d’épaules, il marquait son impatience
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d’étre tenu a la maison. S’il avait pu courir un peu il aurait
eu des idées plus nettes sur certaines gens.

On croyait savoir a peu preés, par le Breléqué, ce qui se
trafiquait autour des messieurs. Le Dragon écrivait qu’ils se
tenaient en repos. Mais Robert était dangereux a un point
étrange.

Et les jours passaient. Et tout serait plus difficile.

A la seule facon dont elle demeurait assise, Gaspard de-
vinait Anne-Marie. Elle était toujours au lendemain de la
mort du colporteur, ne pensant qu’a cela, vivant au milieu de
cela comme dans un nuage.

— Dans les temps, dit Gaspard, j’avais des fréres et
amis.

— Eh bien, tu les as encore.
— Ils sont mariés.

Il le dit comme il aurait dit : ils sont finis. En d’autres
jours sa cousine aurait ri, lui aurait fait la guerre. Elle sourit a
peine.

— Il y a Jeuselou.

— Jeuselou ? Le jour d’aprés notre retour, je suis allé
chez la Perrine, pour les racontars d’Elmire : si tu avais en-
tendu la Marguerite me demander comme en grace de ne
parler de rien a Jeuselou, de le laisser en dehors de toutes
nos besognes...

Elle avait couru aprés Gaspard dans le chemin, elle
I’avait rattrapé toute hors d’haleine, ses pauvres yeux sup-
pliaient. Elle n’osait pas dire, et cependant elle était comme
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folle d’obtenir cela. Elle et sa mére, il les avait senties prétes
a se terrer maintenant, elles qui s’étaient tant montrées pour
Anne-Marie, terrifiées, liées par la peur, une de ces peurs de
campagne qui ferment toutes les bouches. Il n’allait pas dire
cela a sa cousine.

Une carriole roulait sur la route. Un enfant pleurait. Au-
dessus des fenaisons grises et d’'une grande bande de
chaume ou s’alignaient des javelles, la montagne s’en allait
par longues bosses garnies de genéts, de touffes d’églantiers,
de bouquets de pins. Il y avait sur ces étendues, une espéce
de chaleur blanche, de solitude.

Le petit avait pris les devants dans la salle. Anne-Marie
s’arréta au pied du degré de cinq marches par quoi ’on sor-
tait de la chambre.

— Dans trois semaines, dit-elle, Gilbert doit venir. Il a
été convenu qu’il viendrait toucher ’argent d’'une coupe de
bois. S’il parle de son frére, que répondrai-je, alors ?

— M’as-tu tout dit? Est-ce que Robert t’envoie des
lettres 7 Y a-t-il eu du débat entre vous ?

Elle tourna la téte, le regarda du fond de ses grands
yeux chatains, si droit que cela valait sa foi jurée.

— Je t’ai tout dit.

Il montait les marches derriére elle et depuis sa blessure
jamais il ne les avait montées si bien. Qu’est-ce que la vie
peut donner de plus beau que la confiance, ’amitié d’un
autre étre qui ne cache rien, ne réserve rien de son cceur.
Anne-Marie semblait ce soir plus paralysée que d’ordinaire :
avait-elle rien appris qui la chagrinat ? Voulait-elle simple-
ment savoir vite si 'autre était pour quelque chose dans ce
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poison ? — il I'ignorait encore, lui, ainsi cloué a la chambre ;
ha, que de lanternes ! — qu’avait-elle ? Mais il pouvait le lui
demander, maintenant, et cela le réconciliait avec la vie.

Il le lui demanda. « Tiens, je parie qu’Elmire Chargnat
sera allée te voir. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? »

Il n’y avait rien. Elmire avait seulement — cela valait-il
qu'on en parlat ? — rapporté a Anne-Marie certains propos
de ces dames. On disait d’elle qu’elle avait si adroitement
mené sa barque qu’elle était devenue maitresse aux Es-
cures ; qu’elle s’était débarrassée de son mari dans les trois
jours, qu’elle avait empéché Gaspard de s’établir pour en
faire son domestique, jusqu’au moment ou, pour tout mieux
prendre en main, elle 'avait expédié du c6té de Murols ; son
pére, elle I'avait forcé a retourner aux Iles, puis a louer des
fabriques a Ambert ; et sa sceur, elle I’avait mariée et mise
hors du domaine.

— Enfin, j’al envoyé ma sceur au bourg, mon pére en
ville, toi au Mont-Dore et mon mari au diable afin de tout
gouverner toute seule.

— Et que te fait ce que ces dames pensent de toi ? Elles
te voient telle qu’elles seraient a ta place. Ces dames !

Une méchanceté joyeuse lui venait, le besoin de bouscu-
ler ces personnes qui passent le temps a surveliller, interpré-
ter et régler les comportements de tous.

— Ne suis que tes idées, va. Moi, personne ne me met-
tra la main dessus.

Anne-Marie lui souriait : je ne devrais pas prendre ces
miséres Si a cceur ; mais se voir ainsi juger dans le pays...
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— Il n’'y a pas que ces dames: la métayére, je sais
comme elle a pris ce que j’ai fait, souvent.

Il aurait voulu dire : « Il y a toi et il y a moi ; au diable le
reste du monde ! » Mais il se rappelait la vieille : « Parlons
d’Anne-Marie Grange : celle-la nous fait bien parler. » Et les
malheureux, qui aiment parler d’elle, aussi, parce qu’il n’est
personne qui gagne mieux le coeur aux gens.

Confusément, il la sentait douce et proche, dans sa gra-
vité de ce soir, comme elle ne ’avait jamais été. Confiance :
ce mot ne suffisait pas a dire cela : elle vivait devant vous a
cceur ouvert. Quand on y pensait, méme, on s’en effrayait : il
fallait qu’elle fiit a une heure terrible, toute seule et voyant
monter I’orage.

— Les nuits, je pense, dit-elle. Si le vent fait battre le
portail, je crois que tu reviens. Voila, c’est toujours vers toi
que je me tourne.

Il regardait les clous du plancher, devant soi...

A ce bout de la salle, une porte ouverte répondait sur un
palier de bois d’ou ’on descendait au verger. Le vent s’était
levé, il arrivait frais comme un souffle, de la trouée de mon-
tagne ou se perdait le monde. Le lointain bleuissait ; tout
changeait sous un jour plus fin, de la croix sur son pilier et
des monceaux de pierres aux coins des friches, jusqu’au dé-
sordre des buissons, des pelotons d’arbres, sur ces chevau-
chements de crétes. Ces crétes, il les avait tant de fois arpen-
tées, contre la bise et le héle, contre la peine. Et pourtant ce
n’était pas ce vent qui lui rendait tout et qui lui refaisait un
coeur sans veulerie.
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Elle disait qu’elle avait expliqué au petit les coups de fu-
sil, la blessure. Lorsqu’il avait su que le cousin était ainsi ve-
nu au milieu de la nuit, il s’était pressé contre elle. « Va, je
I’ai revu comme a I’Ermitage. Il ne faut pas se laisser sur-
monter par le malheur de sa naissance. L’ame est plus forte
que le sang, si Dieu y met sa grace. Aide-moi, fais-en
I’homme que tu m’as dit, un jour. »

Il ne put répondre. Quelque chose lui serrait le cou.

Le petit revint. Ses longs cheveux peignés, sa collerette
lui donnaient l'air un peu fille. Il avait un bouton de fiévre
sur la lévre. On lui aurait voulu plus de diablerie et plus de
couleurs.

C’était le brevet de prévot du Dragon, accroché entre
deux fenétres, qui I'avait retenu. Ce brevet faisait voir deux
militaires s’escrimant, un coeur rouge sur la poitrine, devant
un tribunal de maitres d’armes a schakos ou a colbacks.
Henri désirait que Gaspard lui lat 'imprimé au-dessous de
I'image. Il répéta les derniers mots: « Nous invitons nos
fréres a lui préter aide et assistance, leur promettant récipro-
cité. »

Quels freres, quelle assistance ?

— La camaraderie au combat, tu ne peux pas savoir
quel bien c’est. Quand on n’a trouvé qu’un ceuf, on le casse
dans la marmite, pour le partager entre tous. Tu te feras ra-
conter par le Dragon.

Mais j’ai le temps de tout me rappeler : je suis couché,
j’entends le vent revenir de céte en céte, sous la lune. Avec
les chasseurs de la garde je me vois par les routes. Dans la
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poussiére. Ou bien, c’est le matin, sur les plateaux de cail-
loux, de broussailles ; les chevaux toussent. Que je pourrais
en dire, pauvre petit. Tu marches a c6té de ton camarade, et
tu sais que si tu tombes il suivra la besogne, que ce que tu ne
pourras pas faire, il le fera pour toi. Pas besoin de se le pro-
mettre, il y a ’honneur. Il compte sur toi, tu comptes sur lui.
Et quand tu as recu les ordres, tu ne sais plus rien, jusqu’a ce
qu’ils soient exécutés. C’était cela du temps de I'empereur.
Mais ’empereur est dans une ile a présent, de ’autre c6té de
la terre.

De ce balcon il laissait les yeux sur les chaumes a ja-
velles, sur les landes, qui formaient, 1a devant, I’échine des
montagnes. Il lui semblait revoir ses compagnons, allongés
ou les genoux pliés, parmi les boulets, les chariots rompus ;
les revoir tous, ca et 1a, et le champ rempli d’'ombres, sous le
brouillard des mélées furieuses. Des hommes que ceux-1a, et
si vrais camarades, si courageux, si peu méchants.

Il mit la main sur la téte du petit.

— Que tu apprennes I’amitié et ce que c’est que le cou-
rage...

Ce que c’était, il n’aurait su le dire : un éveil, un manque
entier de paresse, le gout de faire et de s’opiniatrer contre le
mal. Quand on a le courage dans le sang, cela suffit pour
vivre. Le bonheur ? il ne s’agit jamais du bonheur pour les
hommes.
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SIXIEME PAUSE

Impatience de Gaspard. — Gaspard et ’enfant. — La mati-
née au domaine. — M. Meissoux lui avait défendu de remon-
ter a cheval avant trois semaines. Mais il ferait son temps en
dix ou douze jours. Que se brassait-il, pendant qu’il était 1a a
se remettre ? S’il avait pu faire parler la Marguerite, seule-
ment...

Il ne tenait plus dans sa peau... Il allait s’asseoir sur une
botte de foin devant la grange. Il se relevait, gagnait par le
pré-verger le fond de l'enclos en s’appuyant d’'une main
contre le mur. A chaque pas, des escargots craquent sous les
semelles, dans le lierre terrestre et la mousse. Il y a tout
plein de noisetiers, des pierres verdies, des orties, des cassis.
La on est seul, 1a on est bien.

En se penchant, il apercoit la porte de la cour. Peut-étre
verra-t-il Anne-Marie entrer, nu-téte et le col nu, entre les
verdures noires. Elle dira bonjour a la muette, avec ses yeux
qui font de la lumiére.

Elle aurait da me laisser faire autrefois : il y en aurait un
qui mangerait de la terre a cette heure.

Bon, elle serait délivrée. Mais serait-elle libre ? Elle ne
peut pas changer. Pas de manquement possible en elle. Une
Anne-Marie qui aurait a se cacher, a tromper, a rougir, ne
serait plus Anne-Marie Grange. La faute est trop loin de sa
vie. Et méme je comprends que je ne pourrais pas la voir
autre.

Il ne faudrait plus penser qu’a la besogne. Tout est
comme marqué devant moi de ce que j’ai a faire. Robert,
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Gilbert, et il n’y a pas qu’eux. Cela fait et bien fait, je trouve-
rai peut-étre des ordres.

Le petit, amené par Valentin et par Pauline, finissait par
le dénicher la. On allait au vieux sureau d’écorce jaunie, si
vieux que des jets partaient de son pied. Gaspard coupait le
plus beau pour faire un canon. Sur ’herbe tondue, aux bouts
carrés, tremblaient des écus de soleil.

S’il n’avait pas été si entrepris, tirant encore la jambe, il
serait redevenu enfant. Taillant le bois, agencant des
frondes, des mécaniques, combinant des tours, au long des
haies qu’on pille, enseignant au gamin un monde de petits
profits, de ressources buissonniéres. Il aurait bien joué au
sautaré, au quienlion, au ramounadis. Peut-étre pour amuser
son impatience, alors qu’il bouillait la fiévre.

Le soir, il ramenait le petit, s’arrétant chez le sabotier,
chez le maréchal. Deux garcons débitaient un noyer sur le
foirail. « Je t’apprendrai a scier au passe-partout. Il faut sa-
voir pour bien faire et tout vaut d’étre bien fait. Laisse-moi
essayer, tiens, que je voie si je ne me suis pas trop rouillé les
bras. » Il s’agenouilla a la place d’'un des garcons, empoigna
le manche. Il faisait poser au petit les mains sur les siennes
pour qu’il suivit le mouvement.

Il y a du gotit a étre un homme de la montagne, un de
ces hommes qui savent non pas seulement labourer, abattre
les arbres, gouverner et panser les bétes, mais tout : macon-
ner, boulanger, creuser les sabots, assembler une roue, cou-
vrir un toit en chaume, tout ce qui sert a la vie.
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Le petit le comprenait : il essayait de s’y prendre comme
il fallait, appliqué, rose, trois grains de sueur en rosée sur le
front. Ses yeux brillaient bien.

Ces yeux sur moi qui brillent de confiance, ces yeux
d’un petit étre plein de songes, de mensonges, de marchan-
dages, comme les hommes, mais qui voudrait arriver a la
force et qui attend qu’on 'aide, comment cela ne toucherait-
il pas le cceur ? Tandis qu’il causait avec le bon Barthaut, un
peu pour faire la pause, Gaspard regardait le petit : il s’était a
demi couché sur un échalier, une barriére de baliveaux de
bouleau attachés par de gros liens de paille, et la téte sur un
bras, il balancait une jambe en chantonnant. Il avait une fa-
con plus gaie, plus libre. Ce n’était plus désagréable de le
voir.

« Allons, ménage-toi ! — Et vous, tenez-vous réveillé »,
disait Gaspard. Il repartait, rattrapait Henri. Il songeait qu’il
n’avait pas voulu le faire parler sur Poil-de-Vache, ni sur le
bossu, ni sur d’autres. Non, je m’en tirerai bien seul.

Il se défendait de penser a cette attente. Trouverait-il
Robert au bout de sa quéte ? Par moments, il avait le senti-
ment de sa vie méme en balance, préte a pencher, hésitant
entre le c6té de 'ombre et le cé6té du soleil. Mais penser a
cela ne ferait rien que ’empécher de reprendre ses forces.

Il montait, pas par pas. D’habitude, Anne-Marie venait
les attendre a la sortie du bourg. Il y avait beaucoup d’air sur
la cote. Des cailles poussaient leur cri; un homme assis a
terre, les jambes écartées, battait sa faux. Les fraises des
bois, les jasiones en boules bleues, les mille-feuilles, d’autres
herbes qui sentent fort étaient couvertes de poudre au talus
de la route. Les genéts, en gousse a présent, avaient pris leur
pousse plus verte de juillet. Par-dela ces landes touffues, les
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monts du Forez paraissaient aussi un pays de berger, mais
entré dans le ciel et tout couleur du temps, ou la tranquillité
du soir était sans mesure.

Il dut monter jusqu’au bois des Fourches : Anne-Marie
ne paraissait pas. Du tournant, cela le surprit singuliérement
d’entendre sa voix, qui s’élevait comme pour une semonce.
A qui en avait-elle ?

— Hé ! Madame Anne-Marie, vous voulez rire !

C’était au bossu. Il avalait doux comme ’eau ce qu’elle
lui disait, se contentant de répéter : « Hé ! vous voulez rire,
Madame Anne-Marie ! »

Elle I’avait tancé, lui avait ordonné de ne plus approcher
I’enfant, et tandis qu’elle y était, de ne pas tourner autour de
Marguerite.

— Ces temps-ci, méne-le doucement, dit Gaspard.

Rentrant chez lui par la traverse, il se disait qu’il pren-
drait des informations sur le personnage a Issoire, lorsqu’il
reviendrait de Murols. Il lui fallait d’abord aller a Murols
pour son bois. Une idée lui était venue : celle d’installer la-
bas le jeune ménage et la Perrine. La Marguerite refleurirait,
délivrée de ses peurs. Peut-étre aurait-elle a dire des choses
bonnes a savoir. Il arrangerait cela en quatre jours et il re-
viendrait. Il reviendrait tout de bon.

Chaque matin, il faisait chabrot, vidait une chopine de
rouge sur le bouillon, dans son écuelle. Rien de tel pour re-
prendre vigueur. Il put pousser jusqu’aux Escures.
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On n’avait pas trouvé de seconde servante encore. Les
coups de fusil et la mort du vendeur de complaintes par la-
dessus avaient fait du bruit dans la campagne. Un meunier
prétendait avoir rencontré de nuit plusieurs hommes portant
un blessé sur une civiere et Grange suivant avec un fusil de
chasse. Une fille qui devait venir remplacer Marguerite ne
s’en était plus souciée, une autre non plus.

C’était le commencement de la matinée. Anne-Marie
partait avec le petit pour aller au pré retrouver les vaches.
Gaspard les suivit par le chemin de gravier et de grosses
pierres que lavait une eau vive.

L’air devenait chaud. Le ciel était de la couleur des tout
petits aimez-moi qui fleurissaient encore, la, sur le bord,
dans la terre noire et les brins verts en touffes. Des oiseaux
criaient, volaient au-dessus de I’étang. La digue de l'autre, le
plus haut, au haut du val, semblait une redoute crépelée de
fougeres. Sous la chaussée, prés du moulin, la cascade rou-
lait dans les boulets habillés de mousse brune. En ce grand
lieu d’herbe et de feuille, assis en large vue, au pli de la mon-
tagne, tout était ce matin comme tout devait étre sous la
chape du soleil.

Il y a encore beaucoup de temps avant midi, de belles
longues heures ou suivre le travail, comme l’eau court,
comme le ruisseau coule. D’ici, I’on comprend bien tout le
train des Escures. Voici la Louise courbée sur la terrasse,
devant les perches a haricots fleuries de rouge. Voici le
Nanne et le gamin du métayer, qui batissent une petite
meule, au coin du champ Redon. On sait pourquoi ces ja-
velles de branches au pied des frénes: il a fallu « faire la
feuille », pour les moutons, parce qu’il n’y a pas beaucoup de
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foin, cette année. Le métayer ébranche encore dans le che-
min au haut de Sagne-Rouge.

Gaspard lisait la campagne comme un livre, écoutant la
rumeur de vie et de soleil qui se formait jusqu’aux villages,
plus bas, sur les cétes, jusqu’a 'aire déja moissonnée de la
plaine.

Gouverner un domaine : chaque jour alors a sa raison
d’étre, parce qu’il raméne sa besogne commandée par le
train des saisons : on va d’accord avec la terre. La vie qu’il
faudrait avoir, c’est cela, c’est cela. Approprier tout ce que
les champs portent et nourrissent, afin qu’il y ait moins de
misére pour les créatures. Un domaine: 'homme et la
femme se partageant la grande tache de pourvoir a tout et
faisant ensemble leur temps de vie.

Cette vieille fureur dans le sang, je croyais qu’elle allait
tout changer, tout élargir ; a faire que chaque paysan eut a
soi le bien qu'’il travaille. Etais-je dans le vrai ? La terre rap-
porte si peu qu’il faut peut-étre des maitres de domaine, ca-
pables de consentir des avances ou de supporter des pertes,
en comprenant ’honneur que c’est d’avoir des biens... Au
Mont-Dore, je pensais leur montrer ce qu’il y avait a entre-
prendre : et puis ? ils s’enrichiraient, mais qu’y gagneraient-
ils 7 11 s’agit d’autre chose, trouver la vie ou s’emploie la
force du cceur. Ce que j’ai fait n’a été qu’une facon de trom-
per cette force.

Le chemin tournait, bordé de pins en buissons, de
pierres usées, de bouquets d’arnicas. On voyait les Escures.
De ce c6té, de hauts vieux arbres entouraient les batiments,
penchant sur les toitures brunies leurs charges de feuilles,
pleines d’air obscur et pleines de calme. Sur le flanc de la
remise, les pommiers du préau moutonnaient de leurs
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touffes basses. Ce massif d’ormes, de frénes, de bouleaux, de
tilleuls, tous d’un beau croit et d’'une fiére ampleur, c’était
au-dessus. De leurs larges tétes retombantes, ou les masses
de feuillages formaient dans leur foison des profondeurs
avec ’ombre, ils donnaient au domaine un abri de grandeur
et de tranquillité.

Est-ce que tout cela ne parle pas d’une certaine vie reti-
rée et vraie, de cette vie et d'une compagnie — tout ce qu’on
met dans ce mot !

Un jour, j’ai di sentir cela : c’était prés d’elle, sous le
gros pin rouge de Champetiéres. Nous sortions juste de
I’enfance, mais les cceurs battaient et nous prenions tout
grandement.

Cela n’a pu étre. Est-ce que je vais oublier que personne
n’a droit a rien ?

Anne-Marie marchait a son coOté, tricotant un bas,
s’arrétant pour compter les mailles. Elle appela Henri, lui fit
fermer le poing, prit sur ce poing la mesure de 'ouvrage. Sa
téte penchée, son air qui plait tant. Silencieuse et menacée
toujours. La paix de ce domaine, ce bonheur de feuillages,
d’oiseaux, de matinée d’été dans les monts, c’est encore un
mensonge. Tu ne veux pas que je mette fin a ’histoire. Mais
I’histoire aura sa fin quelque jour.

Que je puisse alors étre la. De si grand cceur, je risquerai
tout. Et jusqu’au sang, jusqu’a la mort.
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CINQUIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le lait froid. — Gaspard et le petit dans les collines. — La
cloche de la narse. — Anne-Marie se rappela par la suite
comme Marguerite lui sembla singuliére ce dimanche-la.

Elle, elle n’était pas allée depuis longtemps chez la Per-
rine. Il lui parut que ce serait bon de prendre ces sentiers, au
long des cassures du rocher, pleines d’aigrettes, de fils, de
rosettes crépues, de retrouver tout d’un coup du tournant la
petite maison rousse.

Les feuilles des cerisiers, piquées, un peu déchirées, —
deux ou trois étaient déja roses, — flottaient comme des
pointes de ruban, quand un souffle revenait d’en haut. Les
jours sont longs, encore, mais 1’été tourne a ’arriére-saison,
et on le sent par ces montagnes on ne sait a quel gout dans
I’air.

La Perrine était sur la sente, les mains aux hanches. Elle
surveillait une poule qui chantait et qui cherchait quelque
coin pour faire I’ceuf.

Sans se donner autant de mouvement que d’habitude,
elle se réjouit de la mine du petit Henri, et ’envoya au jardin
chercher la Marguerite, en lui criant de cueillir des pommes
de moisson. Elle revenait a Anne-Marie, toute retenue, toute
réticente. Elle aurait eu honte de faire entrer la dame : ce
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n’était pas balayé! On n’avait guére du golit au ménage,
quand on pensait a ce qui pouvait arriver dans la vie du
monde. « Aux grandes portes les grands vents, comme on
dit. Mais nous, qu’est-ce que nous sommes ? Nous n’avons
méme plus de vache. Ce serait bien malheureux si quelque
peine nous tombait dessus. Vous verrez la petite : elle ne
mange pas, on sent que tout lui cofte ; elle ne me dit plus les
choses, mais je sais qu’elle a I'idée d’'un malheur parce que
I’autre soir un crapaud est entré dans la maison. »

Marguerite se montra. Elle ne fit pas grand accueil a
Anne-Marie et demeurait la, un peu brouillée, sans savoir
que dire. Puis elle se détourna vers le vaisselier, en tira des
écuelles.

— Eh bien oui, dit Anne-Marie, nous boirions bien une
goutte de lait chaud.

— Il n’y a que du lait froid, ce soir.

— Tire les chévres, pauvre petite, dit la meére ; c’est qua-
si ’heure.

— Non, il n’y aura que du lait froid, je les ai tirées plus
tard, ce matin.

Un peu d’embarras établit un silence. Une bouffée de
vent promenait deux feuilles séches de la vigne, avant de les
pousser au pré d’en dessous. Anne-Marie voulut s’asseoir
devant la porte.

— Ce temps fatigue, finit par dire Marguerite. On a cuit
le pain hier, il fait si chaud dans ma chambre que je n’ai pas
pu dormir.
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Elle avait pris la main d’Henri. Sous les épines du jardin
les poules gloussaient dans leurs nids de poussiére et se se-
couaient en gonflant leurs plumes. Une chaleur douce et
couverte dormait sur le chemin, sur les lopins, sur les murets
de pierres séches. Volant par ondes, d’'un boqueteau a un
boqueteau, le pivert allait en criant s’agripper a un tronc.

De ce c6té, au bout de la plaine, le bleu de la montagne
s’étirait comme une fumée ; des allées de chénes pas plus
grosses qu'une enfilée de pois verts rejoignaient les do-
maines enterrés dans les arbres. Ce devait étre celui
d’Elmire prés d’une boucle de la Dore... Henri, sur la pierre
du seuil, tenait son écuelle entre ses genoux, sans se décider
a boire ce lait froid.

On parlait des blés, qui n’avaient pas beaucoup rendu.
« Le Gervais nous a dit qu’ils étaient beaux, vers la riviére.
Ce ne sera pas ’année de la montagne, ce sera ’année de la
plaine. »

Au moment de partir, Anne-Marie attira Marguerite
pour lui dire que si elle était malade ou que si elle prenait de
I’ennui, elle n’avait qu’a revenir aux Escures. Avec sa mére
ou sans sa meére, et pour le temps qu’elle voudrait. Elle la
prit, ’embrassa. La petite lui rendit bien ’embrassade, et,
profitant de ce qu’elle était contre elle . « Quand je pense a
ce qu’ils ont voulu... chuchota-t-elle : surtout, prenez tou-
jours garde. »

Elle la raccompagna un peu. La noce se ferait dans trois
semaines. Si elles n’invitaient pas M™® Anne-Marie, c’était
parce qu’elles n’auraient que du petit monde de campagne.
« Ma meére dit que nous devrions vous envoyer un gateau du
diner ; mais ce serait bien une dérision. Nous ! faire porter
quelque chose aux Escures ! »
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... IlIs trouverent Gaspard qui les attendait sous le tilleul.
« Je ne sais ce qu’il y a, lui confia Anne-Marie ; cette petite
m’a paru dréle. Sa fagcon de ne pas m’inviter au repas de ma-
riage... »

Gaspard répondit que I'idée du poison tournait la téte a
Marguerite.

Elle devait craindre que quelqu’un ne guettat une occa-
sion nouvelle. C’était faire trop sa craintive ! Aux Escures,
Anne-Marie ne risquait rien, non, elle ne pouvait rien risquer
du tout.

Il pensait qu’il fallait absolument donner a ces mariés le
moyen de s’établir a Murols. Lorsqu’elle saurait pouvoir
quitter ’endroit, Marguerite dirait quelles idées elle se fai-
sait. Comme il aurait voulu étre parti et revenu. Il se serait
mordu les mains d’impatience.

De bonne heure, le lendemain, il vint prendre le petit
pour un tour de chasse. Ils poussérent derriére les chiens
courniauds, jusque chez la Perrine.

Porte close et maison vide. Personne a I’entour. Comme
si Marguerite avait peur du logis et de ceux qui pouvaient y
venir. Ou s’était-elle cachée, dans ce canton de ravins, de
montagnettes ?

Ils prirent par les prés, de replain en replain, des prés
béatards, secs, caillouteux, ou ne se voyait plus qu’une cen-
taurée rouge, qu'une fleur de carotte sauvage. Gaspard es-
sayait ses forces. Il grimpait par ces chemins de chévre, avec
son fusil et son fourniment. Des cardées de nuages brouil-
laient le soleil : le temps tournerait bient6t.
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Arrivé dans les friches, il enleva les grelots des cour-
niauds pour les faire chasser en chiens d’arrét. On gagna un
patis, ras comme un feutre ; de vieux sapins embourrés d’'un
givre gris et de filasses pendant en queue de renard s’y espa-
caient par deux, par trois. Certains semblaient sortir d’'une
méme souche. Tant de ciel, la hauteur, ce sol nu, ces
groupes divers de gros futs aux plis roides, aux grumeaux
d’or farineux, aux branchages fournis seulement par le bout
de dures houppes d’aiguilles, cela faisait un lieu aéré et soli-
taire, ni bois ni lande.

Un des chiens aboya. Gaspard eut le sentiment que
quelgu’un se renfoncait derriére un arbre. Il se pencha, pres-
sa le pas, et vit le bossu Gervais qui se serait sans doute pas-
sé d’étre vu, mais qui maintenant venait a eux.

— Alors, dit le camarade de sa voix aigre, vous prenez
le divertissement de la chasse ? Je cherche des racines, des
pieds de fougére male, reprit-il, pour répondre a un regard
qui allait a son sac, a son piochon.

— Va vers les narses de Tirevache. Il n’y a que si tu as
peur d’entendre la cloche ?

Le petit demandait quelle cloche.

— Eh bien, celle qui a été engloutie la avec une église.
On '’entend quelquefois, et ¢a ne porte guére chance.

— Ce sont des sornettes de paysans, déclara Gervais.
Nous devons rendre a la divinité un tribut d’adoration, mais
aussi refuser notre créance aux superstitions des cam-
pagnes.

— As-tu dit ?
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Avisant un mouchoir jaune dont le coin sortait, Gaspard
le tira de la poche du bossu, fit semblant de lui en prendre le
nez . « Mouche-toi et laisse parler ton pére ! », le froissa, le
rebourra d’'un coup de poing dans la poche.

— Vous allez loin ? demanda le bossu sans s’émouvoir.
— Nous allons par ici. Toi, tu vas par-la !

Gaspard I’'empoigna par les épaules, le fit pirouetter,
I’expédia vers la sente. On connait ton numéro, va, marche !

Un peu plus haut, sous un pére sapin d’ou se découvrait
tout le pays, Gaspard fit faire la pause a ’enfant.

Je me demande ce qui attire le Gervais dans ces quar-
tiers. Il y a des endroits dont on parle, des places qui son-
nent creux quand on tape du talon... « Vois-tu, dit-il au petit,
il nous racontait qu’il cherchait de la fougére male, et il en
avait 1a ! — Gaspard montrait les plants, leurs aigrettes toutes
découpées en arétes, leurs rosaces vertes comme un maré-
cage. — Il a da aller réder du c6té de la narse. Nous le ver-
rons peut-étre redescendre un peu vite. »

— C’est vrai que cette cloche porte malheur ?

— Nous l’entendrions, toi, moi, que nous ferait ? Un
homme tout droit va sans rien craindre de ce qu’il peut y
avoir a la rencontre. Mais le bossu...

Il se sentait les jambes raides. Il tira un morceau de pain
de son carnier, se mit a manger, aprés avoir donné le croi-
ton au petit. Il lui demandait s’il aimerait le suivre. A Allégre,
ou sont les potences ; a Brioude, ou 'on voit la fontaine de
saint Julien, qui était si fait pour ’amitié qu’il écoute ceux
qui s’adressent a son ami, saint Ferréol ; au Puy, ou est la ca-
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thédrale consacrée par les anges : et quand il se fait des ré-
parations au batiment, un chanoine doit toujours étre 1a, au
cas ou se retrouverait un trésor caché pendant les guerres.
Et le cloitre de Lavaudieu, et le chateau de Chavaniac, ou est
né le général Lafayette, les villes, les bourgs, et tout. Le
noyer, c’est le bon pays, et la vigne c’est le pays chaud.

J’étais comme Grange, se disait-il cependant : je son-
geais trop a Robert devant ce petit. Mais si chacun remontait
a trois cents ans, il se trouverait un peu plus de mille grands-
péres et grand’'méres, dont quelques-uns certainement ne
seraient pas trop catholiques. Les dispositions, nous les
avons toutes. Il s’agit seulement d’apprendre a leur dire oui
ou non.

Le petit est le fils d’Anne-Marie aussi, et si peu qu’il
tienne d’elle il y a 1a un grain de feu.

I sortit de ces pensers comme d'un songe. Henri
I’appelait pour lui faire voir — quoi donc ? Le bossu qui dé-
boulait d’un bois, la-bas, puis au tournant sautait le fossé, et
de pacage en pacage, détalait, a se rompre le cou.

Lorsqu’il avait été vers les narses, non loin du pavillon
des messieurs, il s’était collé a un arbre. Examinant, suppu-
tant, réfléchissant. Il savait que Gaspard ne I’avait pas suivi :
il pouvait étre tout a ce qui lui occupait la pensée. Sans plus
bouger qu’'une borne, devant son arbre, il enrageait de ne
savoir comment chercher ce qu’il aurait voulu trouver par la.
Pas un bruit, pas un oiseau. On ne vient jamais dans ces pa-
rages, et maintenant que les alises commencent de mrir, les
grives descendent des montagnes. Ce silence de cimetiére

- 190 —



finit par l'effrayer : il semblait que quelqu’un fat 1a a écouter
et a attendre.

Il recula de tronc en tronc, se replia vers la pente.

Il n’avait pas fait dix pas, tournant le dos a la narse, qu’il
entendit un son triste, étouffé. Non point, portée par le vent,
quelque cloche de village : un son, arrangez c¢a, qui semblait
tinter a son c6té et pourtant venir de loin, d’'une profondeur.

Le poil de ses bras se hérissa. Il descendait, ce son le
suivait. Il pressait le pas: toujours ce son ’accompagnant,
presque a son flanc, et qui venait, qui se faisait plus fort.

La cloche, la cloche de la narse ! Alors les trois sueurs le
prennent. I se met a courir. Et la cloche se rapproche
comme si elle le poursuivait. Il se lance a travers les genéts,
les patis, galope, créve des haies, et la cloche, sans lacher,
tinte plus prés, plus vite.

Elle s’affole comme il s’affole, toujours triste, étouffée,
sonnant d’on ne sait quel voisinage invisible.

Tremblant et suant, précipité par sa fuite, mais ne se
soutenant plus, il se jette contre la porte de la Perrine, la se-
coue en homme que la mort talonne, tire son mouchoir, et
voit tomber a ses pieds un grelot.

Le grelot d’un des chiens de chasse.

De rage, il donna un tel coup par la porte qu’il ébranla la
muraille, jusqu’a faire sonner la clef cachée entre deux
pierres.
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DEUXIEME PAUSE

Inquiétudes d’Anne-Marie. — Maladie soudaine de Mar-
guerite. — La journée déplorable. — La visite du soir. — 11 faisait
depuis trois jours beaucoup de vent, un temps pénible qui
vous laissait sans forces. Des Escures on voyait des tourbil-
lons blancs se lever et glisser sur la route tandis que les
nuages allaient s’étager en sombres rouleaux sur les monts
du Forez. Anne-Marie s’éveilla, ce dimanche-la, avec le sen-
timent que la semaine ne passerait pas sans un malheur.
Gaspard était parti pour Murols et ne reviendrait au plus tét
que le vendredi.

Elle achevait de préparer Henri pour la grand’-messe.
Entra la Perrine qui remontait du bourg.

— Hé oui, seule. La Marguerite est dans son lit... Ca
passera ou c¢a ne passera pas. C’est malheureux, avec tout
I’ouvrage que nous n’avons pas !

Elle demanda s’il y en avait dans le pays qui fussent ma-
lades du méme mal que sa petite. Le premier coup de la
messe avait sonné. Anne-Marie se hatait. Elle donna a Per-
rine des biscuits et une bouteille.

— Merci, pauvre dame... Enfin, tout doucement, peut-
étre...

Le soir Anne-Marie eut a descendre en ville avec son
pére.

Dans la grand’rue elle tomba sur Elmire qui ’aborda
aussitot, en personne qui saute sur une occasion souhaitée.
Apres les politesses, les amitiés, tortillant un peu, avec un air
d’y songer par hasard, Elmire s’enquit de Marguerite. « J’ai
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appris qu’elle était souffrante. Prés de vous elle serait remise
en trois jours. Vous n’avez pas idée du manque de soins
dans ces maisons de paysans ! » L’autre année, chez le beau-
frére de son métayer, toute la famille avait failli périr, pour
une soupe faite dans une marmite ou avait cuit de
I’euphorbe a empoisonner les taupes. Avec beaucoup
d’instances, elle engageait Anne-Marie a reprendre cette
fille. Méme elle indiquait comment cela pourrait s’ajuster et
paraissait mieux savoir que quiconque quel était le train du
ménage aux Escures. Toujours ce besoin de se méler de tout
et de se fourrer au plus épais. Le reste de la soirée Anne-
Marie en garda un agacement.

Au bord de nuit, comme on dit, Jeuselou passa. Margue-
rite s’était levée sur le midi. Elle avait bu une écuellée de lait
tirée du matin...

On le sentait las, perdu, faché, une vraie &me en peine.
Selon 'ordinaire des hommes, il ne pouvait pas souffrir de
voir une femme malade a c6té de lui. Il voulait que ce ne fiit
rien, des imaginations que se fit la petite. Demain elle irait
mieux, et de samedi en huit viendrait la noce.

Replié sur un tabouret, il était déja reparti pour une de
ces songeries ou les idées ne prennent pas corps. Puis il re-
voyait Marguerite affalée sur le banc et se laissant aller
contre 'appui de la fenétre. « Que veux-tu que je te parle ?
Je dirais des choses tristes... » Elle s’était rapprochée pour
se mettre prés de lui. Au bout d’'un moment, elle lui avait dit
encore : « Tout ce que je demande si je viens a mourir, c’est
que tu n’en prennes pas une qui soit pire que moi. » il aurait
voulu 'embrasser des deux bras et la battre. Ses pensées vi-
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revoltaient. Imaginer le pire, il ne le pouvait, il s’était trop
mis dans son amour.

Il ventait devant la maison. Une feuille passait, suivant
le courant d’air de la ravine, pour aller se perdre dans les es-
paces, au-dessus des héritages, des paroisses, des routes. Et
celles du cep de vigne, rabattues, s’agitaient par moments
comme des mains devant les carreaux de papier huilé vernis
par la fumée. Marguerite se détourna. « J’ai peur quand je
regarde. Il me semble toujours que 'ombre d’une téte va y
paraitre tout d’'un coup. »

« Ecoute, avait-elle repris d’un ton changé, presque rusé,
peut-étre que demain je serai guérie. Nous nous marierons la
semaine prochaine, nous demeurerons dans le bourg au mi-
lieu des personnes ; tu ne me quitteras jamais plus. »

Le soir tombait : la mére ramena les chévres. Tout de
suite elle se mit avec Jeuselou pour précher Marguerite : hé,
tu n’es plus malade ; il faut que tu soupes avec nous ; c’est
de ne pas manger qui te rend faible d’estomac.

Elle ne mangerait pas. Depuis cette écuellée de lait, un
feu lui bralait le corps. « Vous ne sentez pas le mal que j’ai. »
Elle se pliait, se couchait presque sur la table. Et elle ne se
plaignit plus. Mais comme sa mére sortait sur le pas de la
porte, elle prit la main de Jeuselou, I’appuya sur sa joue pour
lui faire toucher sa fiévre.

Au matin, une fille du Mont de Quiquandon dit en pas-
sant aux Escures qu’elle allait chercher Jeuselou. La nuit
avait été mauvaise. Marguerite demandait sans cesse de
I’eau mélée d’'un peu de vin de M™¢ Anne-Marie, et ces
verres, elle les buvait d’un trait, comme desséchée de soif.
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Lorsque Jeuselou fut en face d’elle, qu’il lui vit ces yeux
d’un éclat qui faisait mal, dans une pauvre figure brilée de
rouge, il se sentit froid. « Tu vois | » dit-elle seulement.

— Est-ce que tu étais venu hier dans la matinée ? de-
manda-t-elle un peu plus tard. Quelqu’un est venu. Je te dis
que pendant que ma meére était a la messe, il est entré
quelgu’un en bas.

Il sortit de la chambre, il étouffait. L’idée le prit d’aller
chercher un médecin. La Perrine ne voulait pas la croire si
mal. Mais il partit, moitié marchant, moitié courant.

M. Meissoux vint, au trot de sa vieille jument, balancant
la laniére de cuir qui lui servait de cravache. On le connais-
sait et aussi sa béte, qui savait tous les chemins, si bien que
quand il rentrait et que le soleil le génait pour lire sa gazette,
il s’asseyait a 'envers sur la selle. Mais le voir arriver chez
sol pour un malade de la maison.

Il questionna, gotita au vin de la bouteille, qu’il trouva
fort bon, examina la petite. A la voir si agitée, il parla de
douleurs de nerfs et emmena Jeuselou a Fournols pour lui
donner une potion calmante.

Sa meére n’osa la quitter que pour panser les chévres.
Lorsque Marguerite la vit rentrer, elle la saisit par le poignet,
I’attira prés du lit : « On m’a trahie, chére mére, ne dites rien,
il faut mourir. »

Les vomissements venaient de la prendre. Elle demanda
a boire et but avidement. Les vomissements revinrent. Elle
murmurait des choses trés vite : c’était de M™¢ Anne-Marie,
de Jeuselou. Ensuite elle voyait des hommes au pied de son
lit. « IIs m’attendent, ils m’emportent. Non, ce n’est pas Jeu-
selou, ni toi non plus : des hommes que je ne connais pas. »
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Le retour de Jeuselou... Le viatique... Sa téte se déga-
gea un peu. Mais toujours ce martyre. Et la potion n’y avait
rien pu. Jeuselou décida de retourner a Fournols. Le feu était
éteint. Il se coupa un morceau de pain. De gros nuages mon-
taient et commencaient de faire la nuit. I machonnait ce
pain sans pouvoir l'avaler, écoutant, tout secoué, la meére
courir dans la chambre au-dessus de sa téte. Sur chacune
des bouchées, il fallait un coup d’eau. Il mit le morceau dans
sa poche et retourna vers Marguerite.

Elle le regardait, les yeux suspendus a tous ses mouve-
ments. Elle devinait qu’il allait repartir, elle I'appela de la
main. « Reste, ne va plus dehors, reste... Tu dois avoir dé-
gout de moi, mais fais semblant de m’embrasser. » Tout gre-
lottant il se pencha. Elle le retenait, d’un bras autour du cou.
« Mon Dieu, si vous nous donniez seulement une année, seu-
lement six mois, pour nous deux ! »

A peine était-il en bas qu’il entendit cogner précipitam-
ment au plafond. Il remonta quatre a quatre. La petite lu-
miere que la meére abritait de la main n’éclairait que par bat-
tements. Des convulsions tordaient Marguerite. Elle ne ré-
pondait plus, ne voyait plus.

Anne-Marie y alla dans la soirée d’aprés, avec Henri.
Cette visite lui cotitait affreusement, elle ne savait pourquoi.
La Perrine parlait sans arrét, tandis que les larmes roulaient
dans le cuir de ses rides. « Ha, Madame, j’avais perdu ma
Ribande. On peut se relever, sur le malheur d’'une béte : mais
la! je n’ai plus de gout a mes priéres, plus de gotit a rien...
Prenez garde a la marche. »
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De l’escalier on entendait un grillon. Anne-Marie entrait
pour la premiére fois dans cette chambre : c¢’était comme si
elle allait faire avec Marguerite une amitié nouvelle, alors
que Marguerite était partie pour toujours. Elle vit d’abord
une touffe de jupes pendant des solives. Une chandelle plan-
tée sur un pot renversé laissait grossir ses coulures de suif.

— Dites, madame Anne-Marie, est-ce qu’il pouvait
m’arriver un plus grand malheur ? Et vous le voyez, vous : le
malheur de ma pauvre petite lui est venu par les votres...
Non, va, Jeuselou, ne la dérange pas ; elle est bien.

Jeuselou la redressait un peu sur le chevet. Si Anne-
Marie ne I’avait pas connu, elle I’aurait cru pris de boisson :
il semblait que le vin le roidissait et 'empéchait d’avoir un
seul mot. La Perrine, elle, parlait trop haut, en femme qui a
acquis le droit, maintenant, de dire ce qui lui vient a la téte.
Une voisine, un peu a I’écart, paraissait tout surveiller, tout
ordonner, comme si elle les traitait en créatures qui ne sont
plus bien a elles. Lorsqu’elle vit Anne-Marie se relever, la
priére faite, elle approcha doucement, pour lui donner la
compagnie d’'une personne raisonnable.

« C’est quand la pauvre est entrée en agonie. J’étais la,
Madame ! J’ai entendu des gens qui parlaient bas, oui, des
gens réunis qui n’arrétaient pas d’en débiter tout bas devant
la maison. J’ai ouvert, je vous jure qu’il n’y avait rien. Mais
apres... Ils étaient entrés, ils étaient devant le lit, qui conti-
nuaient, comme s’ils disaient, toujours tout bas, des prieres.
Et jusqu’a ce qu’elle et passé. C’étaient ses morts,
j’entendais leur murmure et je ne pouvais pas les voir. Moi,
la, mon bonnet se levait sur mes cheveux. Quand je vivrais
cent ans !... Tenez, écoutez : c’est pour dire que je n’ai pas
parlé a faux.
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Le garde-habit craquait dans un coin d’ombre. Du fond
de cette vieille chambre, encombrée et basse comme un dé-
barras, Anne-Marie voyait s’entr’ouvrir le chancelant
royaume de la mort.

TROISIEME PAUSE

Apres la mort de Marguerite. — La Perrine vient aux Es-
cures. — Elmire Chargnat y vient aussi. — Intervention d’Anne-
Marie. — Marguerite est morte. On ne I’entendra plus réciter
la Passion, en reprenant longuement son souffle, on ne verra
plus ces grands yeux bleus de timidité, qui n’étaient qu’a
elle. Anne-Marie en est toujours au mot de la Perrine : « Le
malheur de ma petite lui est venu par les voétres. » Faut-il
comprendre : Marguerite a pris vos malheurs si a coeur que
c’est allé chercher sa maladie ? Cela seulement, ou qui sait
quoi ?

Le jour de 'enterrement, au petit soir, Anne-Marie a
voulu reparler a la vieille. Elle I’a trouvée qui sortait du bois,
un fagot en travers des épaules.

— J’ai vu un serpent gros comme le cou de ma cruche.
Je lui ai crié : Va-t’en, sale béte ! Il s’est tourné, il a pris la
détourne. Mais il y en a que le démon attend !

Elle restait 14, toute ployée sous le faix de branches
mortes. Anne-Marie regardait, cramponnée au fagot, ces
mains brunes ou un peu de sang noir avait séché sur des
égratignures. Elle sentait les yeux de la vieille arrétés sur
elle, pour lui signifier plus de choses que ses paroles ne lui
en disaient.
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— J’avais bien besoin des peines de ma petite pour
vivre. Mais le malheur est venu du c6té que vous savez.
Maintenant, mes joies sont finies.

Anne-Marie ne voudrait s’entretenir que de son chagrin.
Impossible pourtant de ne pas rouler des idées tout le long
du jour et impossible aussi de se faire une idée sur ce qui est
arrivé chez la Perrine. Comme il lui tarde que Gaspard soit
de retour.

Y sera-t-il pour I'entrevue avec Gilbert ? Pourvu que le
pére ne se doute pas de ce qui se passera. Il a vieilli, ces
temps-ci. La mort de Marguerite n’a pas tiré de lui la
moindre marque de peine. « Tu pleures ? Mais ¢a ne nous
est pas parent ! » Reste qu’au premier mot sur Robert, il en-
trera en fougue. Anne-Marie n’a pas trouvé le moyen
d’amener cela encore.

Au bout de toutes ses inquiétudes, elle retrouve ainsi
Robert.

... Elle cousait dans le pavillon, au bout de la terrasse.
Henri apprenait au chien a rapporter des pierres, et tout en
jouant s’éloignait avec lui du cété de la remise. Deux nuages
marchaient avec lenteur. De la rampe serrée des sapins sor-
tait une fumée qui bouclait en I’air, bleue comme une per-
venche. Que tout était calme. La, dans le prunier, deux oi-
seaux jouant a « ta place me plait », sautaient de branchette
en branchette, ou se suspendaient la téte en bas pour bec-
queter une prune.

A trois pas des marches on voyait un glaieul. Si frais, si
élancé, si rose. Il avait sa vie. De la terre, des pluies, du so-
leil et des souffles de l'air, ce glaieul se faisait une vie
d’innocence et de merveille. Il poussait, il se tournait vers la
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lumiére de Dieu. Comme c’est apaisant de regarder une
fleur.

Pauline parut. Ses escarpins criaient sur le gravier. On la
sentait toute chaude de ce qu’elle avait a dire. Elle s’assura
qu’'Henri était loin vers le préau. Elle n’en poussa pas moins
la porte, et tira sa sceur par le bras sur une chaise.

Voila, elle avait rencontré Elmire, une Elmire tout en
mouvement, tres affectée, mais dévorée de curiosité sur la
mort de Marguerite. C’était a se demander quels soupc¢ons
lui étaient venus sur cette mort ?

Anne-Marie continuait de coudre. Elle appuya sur son
dé pour y enfoncer le doigt, tourna la téte vers le jet de
glaieul.

— Je suis plus qu’intriguée. 11 parait qu’Elmire ne
manque pas un bal depuis la fin de son grand deuil. Elle lirait
méme des romans mythologiques, a ce que dit la Poule-
Courte, — ce doit étre des livres de fables galantes. Enfin,
certainement, il y a quelque chose qui la travaille.

Pauline voulait savoir ce qu’Anne-Marie était portée a
en penser. Sans cesser de coudre, Anne-Marie montra par sa
mine qu’elle n’imaginait ni ne cherchait rien.

— Pour moi, elle a peur. On a voulu vous empoisonner.
Elle se demande si ’'on n’a pas empoisonné Marguerite, et si
son tour a elle ne pourrait pas venir. Comprends-tu ?

La réserve d’Anne-Marie faisait bouillir Pauline. Il n’était
pas possible qu’on continuit de vivre ainsi sous la menace.
Oh mais, elle savait ce qu’elle allait faire ! Il fallait connaitre
le vrai de cette mort. Valentin parlerait a Jeuselou. Elle, elle
reverrait Elmire avant dimanche pour tirer au clair le fond de
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sa pensée. Et I'on aviserait au plus tét, sans attendre Gas-
pard.

Anne-Marie ne répondit rien. Comme Henri revenait en
courant avec le chien, elle se pencha, rouvrit la porte toute
grande.

Deux jours passérent, trois jours. Anne-Marie se disait
qu’elle ne voulait pas étre mélée a la folie, aux histoires des
gens. Qu’elle n’avait pas a s’enquérir de ce que combinait
Pauline.

Peut-étre déja Pauline avait-elle averti le pére. Ces der-
niers soirs, dans la cuisine, les mains a cheval sur les cuisses,
il ouvrait de gros yeux sur les uns et sur les autres. Il se met-
tait sur pied avec un « ha!», prenait son chandelier a la
cheminée. « On serait mieux en terre qu’en pré », soupirait-
il. Il se plaignait de rhumatismes volants, mais ce n’était pas
cela...

IIs se trouvaient dans le préau, ce matin-la, Henri et elle.
I[Is ramassaient les pommes tombées, les véreuses, ces
vertes a peine brunes sur une joue, et les coupaient en quar-
tiers pour les lapins. Louise cria de la cour que Perrine était
l1a qui voulait parler a la maitresse.

La Perrine vint. Elle commenca par des plaintes. Son pe-
tit bien lui aurait permis de tenir une vache, mais cette
vache, elle ne ’avait pas. Elle avait toujours été si honnéte !
« Deux fois j’ai trouvé de I'argent sur le chemin et je I’ai fait
crier a la porte de I’église. » A présent comment ferait-elle
pour vivre ? « Madame, si vous avez deux sortes de pain
mangez le meilleur. Le malheur vous tombe dessus tout d’'un
coup, dans la vie. Ce n’est pas pour vous le reprocher, mais
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cette cache, voila ce qui nous a porté tort. J’aurais encore
ma pauvre petite. Tandis qu’a présent je ne sais pas que de-
venir. Si tu créves, ce sera comme ca ! »

Anne-Marie I’envisageait, si oppressée qu’elle n’arrivait
pas a lui dire qu’elle I'aiderait, qu’elle I’assisterait. La Perrine
amenait enfin sa demande : M. Grange ne pourrait-il pas lui
avancer un peu d’argent, de facon qu’elle achetdt une
vache 7 Cette vache lui tenait-elle assez au cceur ! Elle ne
s’était pas consolée d’avoir vu crever la sienne au mois de
mars.

Si elle a une vache, la voila guérie de la mort de Mar-
guerite. Non, je la juge a tort. Une vache, aujourd’hui, pour
elle, ce serait ce que serait pour moi une aide, un appui.

— Vous ne direz rien & mon pére : nous nous arrange-
rons toutes deux.

— Ah, pauvre dame, je vous mettrais en Paradis si je
pouvais | C’est ma pauvre petite qui m’a soufflé de venir
vous trouver. La nuit, je parle avec elle, je me rappelle ses
mots. Elle le savait, voyez-vous, elle le savait par avance, et
comment lui viendrait sa mort.

En partant, au coin de la remise, elle se retourna, jeta un
coup d’ceil sous les pommiers, entre les troncs et les pieux
qui soutenaient les branches. La main sur le bras, elle arréta
Mme Anne-Marie.

— Ilyen aun... Jelui ai dit : Tu es pour le diable.
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Apres le diner, Anne-Marie partit avec I’enfant pour la
Belle-Bergére. Elle espérait qu’on leur y donnerait des nou-
velles de Gaspard.

Dans I’allée, cahotant, se haussant sur une roue comme
un homme qui boite, arrivait le coucou d’Elmire.

Il fallut rentrer, envoyer Henri aider Louise a cueillir les
feves, s’enfermer avec la demoiselle dans cette odeur de fri-
ture a I'huile de noix de la salle a manger.

Tout vint comme elle I’avait prévu. « On n’a pas pu vous
atteindre, on s’est revanché sur votre Marguerite. Et puis
elle avait des attraits et ce mariage la rendait si heureuse !
Vous ne savez donc pas que certaines natures ont du plaisir
a faire le mal, non pour aucun intérét qu’elles y aient, mais
pour rien, pour le plaisir. On ne peut pas voir le bonheur
d’autrui quand on est soi-méme sans bonheur. »

Vouloir le mal par haine des créatures. Cela donnait le
vertige & Anne-Marie. Elle regardait ses mains au creux de
sa robe. Etait-il slir pourtant que cette mort fiit le fait du poi-
son ? Comment aurait-on empoisonné Marguerite ?

— Elle est restée seule en haut dans la matinée du di-
manche. Quelqu’un a pu trouver la clef, ouvrir, entrer, que
sais-je 7 Un peu de poudre blanche dans du papier blanc... Il
y a des cas ou l’arsenic n’agit pas aussitdét. Ah ! c’est épou-
vantable !

Anne-Marie évitait de se demander si Elmire était dans
le vrai sur ce poison. Elle se disait seulement : Pauline cer-
tainement le croit et la Perrine le croit de méme. « Il y en a
un : je lui ai dit: Tu es pour le diable. » C’est Robert qu’en
pensée elle accuse ainsi.
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— Si vous m’aviez écoutée ! disait Elmire. Je ne pouvais
vous faire part de mes soupc¢ons, je n’avais rien qui les ap-
puyat et vous les auriez rejetés bien loin, dés qu’ils portaient
sur un époux, méme indigne. En m’écoutant, pourtant, vous
sauviez cette jeune paysanne. Vous vous souviendrez que
j’ai voulu la sauver ; je le jure devant Dieu ! Et j’espére main-
tenant que son sang retombera sur la téte de I’assassin.

Toujours des phrases. Anne-Marie sentait qu’Elmire
avait da s’entendre avec Pauline, peut-étre prendre des me-
sures avec elle. Mais il est inutile que je la questionne ; elle
se défie de moi et de mes dispositions.

Relevant les yeux, elle considérait les chasses du papier
peint. Prés du placard, on ne distinguait plus qu’un person-
nage a veste verte, sur une confusion d’ombres, de taches,
ou le salpétre montait en nuée grise. Et il lui semblait qu’elle
s’enfoncait semblablement dans [’étrangeté et dans les
brumes.

Elle n’était pas allée a la Belle-Bergére. Elle ne savait
que devenir, toute mécontente d’elle-méme, tout a la géne.
Elle sentait qu’il se tramait quelque chose a cété d’elle et en
dehors d’elle. Pauline menait cela. Le pére avait des allures
bizarres, comme s’il s’attendait a quelque événement. Il sor-
tait moins, il dormait mal. Il avait méme réglé les sonneries
des quatre horloges a un quart d’heure d’intervalle, de facon
a savoir toujours de nuit I’heure qu’il était.

Anne-Marie réfléchissait. Elle étendait du linge entre les
pommiers au fond du préau. Il lui avait fallu de l’air, bien
qu’elle se sentit lasse comme un soir de grande lessive. Ap-
puyée en avant, elle laissait ses mains pendre, les poignets
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sur la corde. Elle aimait ce coin, ces vieux petits pommiers
penchés, contournés, aux fourches garnies de mousse. Cela
formait un bocage comme d’un ancien temps de rondes, tout
pauvre et bon, paysan. Une pomme tombait, roulait un peu
dans les paquerettes. La branche, en se rétablissant, faisait
tout bas le signe d’'une grande paix. Entre les écailles des
longs bras tortus et les grosses coques de feuilles sombres, le
bleu du ciel — lointain & ne pouvoir le joindre — paraissait si
pur dans sa finesse que le tissu d’une fleur n’était pas aussi
pur.

Et si Marguerite était morte de maladie ? Elles aiment
tant batir des histoires...

Anne-Marie ne se donnait pas la permission de croire
que Robert et fait mourir la petite. A cause de son chagrin,
elle détestait cette joie, qu’elle ne voulait pas reconnaitre et
qui la gagnait malgré elle. On ne devait pas accuser trop vite
Robert. Gaspard l'avait dit: c’était une question d’argent
pour cette Elmire, qui avait peur d’avoir a revenir sur les af-
faires d’Amédée et de César. Argent aussi pour la Perrine :
mettre Robert en avant, afin de m’obliger a donner une
vache. L’argent partout, qui méne tout. On voudrait pouvoir
vivre dans un ermitage. Mon Dieu, faites & mon enfant un
coeur sans détour. Que je lui apprenne a hair le mal, a hair le
veau d’or.

Un grand zéle la montait, et elle sentait & présent que
dans cette colére elle trouverait son chemin. En se parlant a
mi-voix, elle allait le long des cordes, entre les pommiers.
« Ce n’est pas le droit! ce n’est pas le juste ! » disait-elle,
pensant aux vraies raisons pour lesquelles Pauline, la Per-
rine, Elmire, condamnaient Robert. Le vent soulevait, em-
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plissait, claquait les piéces de linge et son visage brusque-
ment était enflammé de soleil ou voilé d’ombre.

Mais soudain elle rougit violemment. Elle comprenait ce
que lui voulait sa colére et dans quelle tentation elle avait
vécu ces derniers jours. Car elle avait deviné a quoi travail-
lait Pauline et elle s’était efforcée de n’en rien savoir.

Pauline, justement, la trouva encore la, sur les quatre
heures. La voyant enfoncée en ses pensées, elle parla de
choses indifférentes, comme pour tater le pavé, puis se mit
sur Elmire, sans trop dire d’abord qu’elles avaient conféré
ensemble.

— Sais-tu que c’est vrai, qu’elle a une intrigue avec le
surnuméraire de ’enregistrement. Elle le recevait a son do-
maine. On raconte qu’il tient maintenant garnison dans sa
chambre et qu’on I’'a vu sortir de nuit par le jardin ! Qu’est-
ce que tu dis ?

Anne-Marie ne disait rien. Elle était siire, elle, qu’Elmire
avait quelqu’un d’autre que ce jeune homme dans le cceur :
comment croire alors a ces amourettes ? Mais elle ne discuta
pas. Regardant pensivement sa sceur, elle commenca de
rapporter ce qu’Elmire pensait de Robert et de la mort de
Marguerite, cela d’une facon lente, coupée, comme se de-
mandant si elle devait la suivre dans ses vues ?

Pauline s’échauffa. Elmire avait cent fois raison ! Quelle
folie de ne pas voir les choses comme elles étaient et de ne
pas faire le nécessaire. Fallait-il, allons, tant marchander
pour cet homme ? Un peu d’eau bénite sur la téte, et que tu
seras bien pour ton repos et pour le mien !

Anne-Marie entr’ouvrit les lévres avec effort. « Non, dit
Pauline, ne dis rien, je devine, écoute. Gaspard ne doit pas
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étre mélé a cela. J’ai parlé a Jeuselou. Ils partent demain
soir pour Brioude, lui, Valentin, Benoni. Elmire a donné des
indications qui permettront de surprendre Robert et son
frére. Ils se troubleront, ils avoueront. Gaspard n’y aura
meéme pas trempé. »

Une rougeur montait au cou d’Anne-Marie, lui envahis-
sait la face, pour céder dans le moment a une effrayante pa-
leur. «Je suis fatiguée... L’oncle disait... qu’il faut
s’étendre... a plat sur ’herbe... » Elle n’acheva pas. Pauline
la vit toute longue par terre. Comme une morte. Elle courut
au lavoir, rapporta de I’eau dans ses deux mains, lui en jeta
au visage.

Anne-Marie revenait a soi. Elle soutenait qu’elle ne
s’était pas évanouie. Se sentant fatiguée elle avait seulement
voulu s’étendre.

— Que tu m’as fait peur !

Pauline s’inquiétait de la voir si pale, avec cette figure
tendue, ces yeux arrétés droit devant elle. Elle voulut aller
chercher de I’eau d’arquebuse a la maison. Anne-Marie la re-
tint par la jupe : « La, donne-moi la main... Tu vois bien que
je suis debout. »

Elle se redressa, remit ses vétements en ordre. Puis,
avec une extraordinaire autorité, elle qu’on voyait perdue
dans les hésitations, partagée par les doutes :

— Dis a Valentin de les retenir tous. C’est moi qui dois
décider.
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QUATRIEME PAUSE

Gaspard vient trouver Jeuselou. — La moisson aux Escures.
— La grande promesse. — Gaspard rentra le méme soir. On a
prétendu qu’il avait recu un mot d’Elmire Chargnat : peut-
étre désirait-elle qu’il fit de I'expédition a Brioude.

Il cherchait Jeuselou dans le jardin, jusqu’au fond, vers
les framboisiers. Personne. Il ne faisait plus trés clair. Les
dents d’'une houe abandonnée dans l’allée luisaient comme
de I'argent. On voyait encore une grosse touffe de fleurs de
quarantaine et les espaliers gris contre le mur. Des éclairs de
chaleur palpitaient au bord du ciel, entre les montagnes,

Gaspard remontait, ne cherchant plus, lorsqu’en tour-
nant le coin des cabanes, de la citronnelle, il sursauta. Assis,
le dos rond, dans sa brouette, Jeuselou se levait avec len-
teur.

Gaspard le prit par les épaules, serra un peu sans le la-
cher tout de suite. Il s’assit a co6té, sur le bord de la petite
bache ou ’on fait les semis.

— Voila, dit Jeuselou, pour moi, maintenant, c’est
comme si tout le monde allait mourir.

L’histoire, tant de fois faite depuis le jour terrible, il la
refaisait, s’aidant d’'un mot de Marguerite, d’'un rien, d’une
particularité dont il tirait des conséquences étranges. « Un
jour, tard dans la soirée, elle est venue... » C’était str qu’elle
avait peur pour lui. Les soirs, quand le brouillard traine dans
les fonds, elle 'accompagnait jusque passé le bois. « Je ne
faisais pas attention, j’étais trop béte. On l’'avait menacée
parce qu’elle ’avait cachée chez elle, autrefois, et on aurait
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voulu qu’elle mit du poison dans le manger de ta cousine.
Voila pourquoi elle n’est pas restée un jour de plus aux Es-
cures. Mais on lui avait dit qu’on me tuerait si elle parlait... »

Les soirs il s’asseyait dans ce coin et il pensait a tout.
Quand les messieurs avaient compris qu’ils ne tireraient rien
d’elle, pour étre sirs qu’elle se tairait, ils lui avaient fait don-
ner du poison. Il revoyait tout, les peurs de Marguerite, ses
facons de ne pas répondre ou de se couvrir la bouche d’une
main.

Comme s’il riait, sa voix eut deux ou trois soubresauts,
des sanglots épais, faits pour surprendre. Il continuait a par-
ler, presque sans larmes.

Gaspard n’aurait pu parler, lui. Une espéce de rage le
dévorait, noire et féroce. Si Jeuselou avait su veiller | Mais,
moi, si j’avais su, au moins, ne pas dormir ! Comment ai-je
pu étre aussi calme quand j’ai appris d’Anne-Marie son
pacte avec Robert. C’était celle-1a, pourtant, la femme de
toute ma vie. Et cette petite qu’ils ont tyrannisée : moi qui
pensais la tirer de peine, je n’ai méme pas su arriver a
temps.

Il se sentait battu, enfoncé dans le déshonneur et dans
I’horreur comme s’il avait recu la schlague. La mort de Mar-
guerite lui avait porté le méme coup dans la poitrine que la
mort du sergent Chevalier, son camarade de jadis. Quand il
y repensait, il était encore I’heure de cela. Lors d’'un congé,
Jean Chevalier avait dit a ’auberge que si on lui donnait une
demi-section de voltigeurs, il mettrait la main sur les réfrac-
taires que les gendarmes n’arrivaient pas a prendre. Six pay-
sans ’avaient guetté de nuit, devant chez sa sceur, s’étaient
jetés sur lui, lui avaient lié les bras, tiré la chemise, la cu-
lotte. Ils I’avaient knouté avec des branches de ronce. Le
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malheureux se trainait a4 genoux, appelait sa mére, deman-
dait grace. Il leur était mort entre les mains. Ce sont des
choses qui vous mettent dans le sang la passion de la ven-
geance. Une telle passion qu’il se sentait comme fou de ven-
ger la petite, et plus durement encore qu’il n’avait vengé
Chevalier autrefois.

— Nous parlerons, dit-il en se levant. Demain, tu me
suivras aux Escures.

Il fallait y finir la moisson. Benoni lui avait appris que le
Nanne était malade et qu’on ne trouvait plus de gens pour
venir travailler, tant les tétes étaient en I’air. Depuis la mort
de Marguerite, on s’attendait au feu, a des coups de fusil.

— Ce malheur m’a rompu, fit Jeuselou. Pauline m’avait
dit de ne pas te le dire, mais nous devions partir demain soir
pour confesser les messieurs. Sa sceur nous a arrétés. Eh
bien, je I’ai pris comme ca. Tu me connais, je fais les choses
par veines et parties ; je séchais d’envie d’étrangler Robert,
et voila, cela méme m’a quitté, je suis vidé de tout.

— Sur Robert ou sur quelqu’'un d’autre, ah! dieux, si
I’on ne se disait qu'on prendra sa vengeance...

— Et qui veux-tu que ce soit d’autre que Robert ? Per-
sonne ne pouvait en vouloir a la pauvre petite. Ah ! tu es re-
venu, qu’allons-nous tant attendre ? Viens, allons-y ; toi et
moi !

Il suivait Gaspard vers la porte, tout grondant mainte-
nant, comme un démon. Gaspard remuait les épaules, prés
de céder a cette rage qui les poussait tous deux hors d’eux-
meémes.

— Mais nous verrons, dit-il.
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Il dormit vite, et le premier sur pied, a la pointe du jour.

Dans le chemin il attendait les hommes qu’il était allé
demander. Ils arrivaient, portant leur faucille. Le vallon était
traversé de longs rayons mouillés, de passages de buées, de
vols de geais, de huppes. Sur le mont de Job, un brouillard a
demi enroulé s’enlevait, déja nuage dans le bleu de I'air.

D’entrée, il comprit qu’Anne-Marie avait a lui parler,
mais lui, il n’avait rien a dire encore. Il s’occupait de former
les équipes, une lieuse pour deux hommes. La Louise se van-
tait de cravater cent gerbes a I'heure, et un vieux assurait
avoir connu une femme qui en liait cent quatre. Tout un
brouhaha d’appels et d’entrain, tandis que quelques-uns,
dans la grange, se faisaient des houseaux de paille.

Mais on ne musa pas. Gaspard emmena son monde, le
jeta a la besogne dans la grande piéce de sous la métairie.
Quatre coups pour le passage. Et allez, marche ! Il avancait,
lui, le capoulié, chef de bande, enjambée par enjambée, la
faucille au poing. Le grand travail a corps perdu dans les
blés en retard. Mais ils sont beaux, grace a Dieu, d’épis bien
grainés et pesants, et les gerbes, comme on dit, feront le se-
tier.

Une couleuvre se sauvait, on trouvait un nid de caille.
Une colére le chauffait sourdement, qui ne savait a quoi se
prendre. Il baissait la téte et il allait, dans une odeur de
mottes, de paille brilante et de sueur. Tout allait. Quand tu
en tiens ta pleine poignée, tu la couches a terre, les épis a
main droite, et celui qui te suit pose sa poignée par-dessus.
D’un coup d’ceil il s’assurait que les lieuses faisaient de bon
ouvrage, serrant la gerbe sur leur jambe, liant et appuyant
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d’un coup de genou, tordant de trois tours et renfoncant. Le
soleil monte. Il tape dur. Les pailles crissent. Un vieux s’est
mis a chanter.

Les quatre premiers jours d’avril
Nos jeunes gens sont tous partis...

Aprés lui les hommes répétent, et puis les femmes.
Anne-Marie doit les entendre, de la cuisine ou elle épluche
les herbes. Les Escures sont redevenues un domaine, ou tout
roule des quatre roues.

Et le soleil plane au plus haut, et ’on fait sa journée. On
va s’ombrager sous un arbre, manger ce que la fille apporte,
boire a la cruche tenue dans un creux, sous des rameaux.

Tandis que tous dorment, la face sur les bras pour la
méridienne, il court trouver la Perrine qui meéne ses chévres
le long de la haie.

Jeuselou a la fin vient les joindre. Mais il n’y a pas a rai-
sonner avec Jeuselou. Quand on s’est fait une idée, tout sert
a la nourrir. Jeuselou s’est fait la sienne sur les messieurs et
il s’arrange de ce qui vient pour lui donner plus de poids et
de corps. Le voir ainsi tout tourner selon ses désirs, ne pou-
voir seulement lui faire regarder les choses, jour de Dieu! Il
serait a piler. Cest donc si difficile d’étre un homme,
quelqu'un qui va a la vérité, sans vouloir savoir si elle
I’arrange ou le dérange ?

Gaspard se rejetait au travail, I’ceil bas et colére. 11 y al-
lait si furieusement, qu’il s’entailla deux doigts. Sacré bougre
de malagauche | Mais cela fait du bien de voir gicler le sang.
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Il se serait volontiers enfoncé dans le bras une lame de cou-
teau.

Les moissonneurs se redressaient, les mains aux reins,
fondus de sueur. Venaient les lourdes heures de la fatigue
qui vous casse I’échine. En attendant, le travail dénoue le
corps, vide la téte. Ce qui était petit, compliqué, tracassant,
tombe. Tout est remis d’aplomb a présent. Seulement, rien
n’est vu, rien n’est fait ; et tant que tout ne sera pas fait, je
n’aurai ni paix ni patience.

L’enfant couché, Anne-Marie était allée chercher son
ouvrage dans le pavillon. Quelqu’un venait sur les cailloux
du chemin, en contrebas. A travers les branches, elle apercut
une blancheur. Le cceur lui sauta : il venait. Il avait compris
qu’elle désirait tant lui parler aujourd’hui méme. Elle alla
I’accueillir au portail. Il s’y était arrété pour passer son gilet,
enfiler sa veste.

Le lumignon était resté sur les marches. « Viens au jar-
din, mon pére est dans la salle. » Elle se fit suivre de Gas-
pard vers la grille.

— IIs ont dua te dire leur sentiment sur la mort de cette
pauvre petite. Tu sais ce que j’avais décidé. Seulement il fal-
lait que cet homme ne s’écartéat plus. S’il est en faute, jamais
je ne le revois.

Elle levait la figure vers lui, cherchant ses yeux, et il de-
vinait la vivante lueur des siens. L’importance de ce qu’elle
allait résoudre lui donnait une fiévre extraordinaire. Il la sen-
tait aussi animée, aussi belle, que le soir ou elle était venue
le chercher au fond du verger, la grande fois, apres les Co-
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saques. Comme si, de nouveau, la vie changeait et prenait
feu.

— Il faut que tu me dises ce qui est. S’il a fait empoison-
ner Marguerite, je laisse partir Valentin pour Brioude.

Ils étaient arrivés devant le pavillon. Un papillon de nuit
vint voleter sur la lumiére. Autour de ce lumignon, le noir de
la campagne paraissait sans limites. Comme si cette petite
flamme jaune qui vous désignait faisait a deux pas tout plus
obscur, plus confus, plus empli de menaces, qu’on entendait
bouger sous les feuilles, au long des ravins et des routes.

Eh bien, si ’'homme n’avait pas ordonné, ni méme voulu
cette mort, ne 'avait-il pas amenée par ses crimes ? Tant
chercher ! N’avait-il pas tout mérité cent fois, depuis la nuit
de Chenerailles ? Laisse, que maintenant nous lui fassions un
sort. Je ne demande rien ; mais si, un jour, plus tard, je te
vois rire aux choses, je serai heureux jusqu’aux os.

— Je me déterminerai d’aprés ce que tu pourras me
dire, reprit-elle. Je le reverrai ou je ne le reverrai plus.

IIs crurent apercevoir un feu derriére le cognassier.
C’était la lune qui sortait de la montagne. Anne-Marie était
la, espérant, attendant, s’en remettant de tout a lui. Cette
faiblesse a bout de peine qui s’avoue, cette faiblesse et ce-
pendant ce cceur. A la lueur de la lune, on la voyait ; et ses
yeux, sa face tendue disaient : je sais que tu feras la droiture,
que tu me répondras tout droit, sans calculs, sans feintise. Et
tu es le seul vers qui je me tourne.

— C’est que je ne sais pas assez, je ne peux pas parler
encore, non.
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Les veines de son cou se gonflaient. Il avait cet air de
dureté qui lui venait dans les moments difficiles.

— Tu sauras, je me fie a toi.

Il posa sur elle ce terrible regard brun-noir que personne
n’était sir de lire. La force de la fureur y était encore, mais
avec une espece de solidité, de bonté, de patience.

— Ca va. Tu peux.

Méme si je dois te voir accueillir cet homme et com-
mencer avec lui et ’enfant une vie ou moi je ne serai plus
rien. Tu es Anne-Marie : il faut que tu sois Anne-Marie. Je ne
peux méme pas vouloir autre chose. A présent, jai les
ordres.

CINQUIEME PAUSE

Gaspard retourne a la métairie de M" Elmire. — L’argent
caché. — Réunion de famille. — 11 y avait eu les moissons, mais
il les avait faites en deux jours et demi. On ne savait ou il
passait. Il partait, il disparaissait. On le sentait de sang
grouillant, bouillant, plein d’affaires qui se débrouillaient
dans sa téte.

Pauline envoyait Valentin aux nouvelles. Et elle venait
elle-méme : elle grillait d’'impatience. Le soir, tard, on courait
chance de le trouver dans ’atelier de I’arriére-cour. Il sentait
la sauvagine, la fumée, I’écorce. Il s’asseyait de c6té sur
I’établi, le poing sur la cuisse, I'ceil droit devant soi. Ce
n’était pas aisé de lui poser des questions.
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On savait qu’il n’avait pu encore rencontrer Elmire. En-
fin on apprit par le bon Barthaut qu’il avait rattrapé, arrété
son cabriolet sur la route.

— Nous avons parlé un grand moment. Les paroles lui
viennent comme il lui plait, a cette fille, et finalement, elle
n’a rien de précis a articuler contre Robert.

Il avait contraint Elmire & lui donner un rendez-vous
pour le lendemain. Dans son domaine de la Chénaie. Qu’elle
parlat, qu’elle parlat ! Dans ce flot de bavardage, il trouverait
bien a pécher quelque chose ; et quand il I’aurait une fois ac-
crochée, il serrerait si fort la prise qu’elle n’échapperait plus.

La-dessus une explosion de colére a faire tout trembler
dans la baraque.

Pauline et Valentin furent effrayés de le voir ainsi, dans
un état a ne plus garder de mesures. La face rouge, I'ceil fa-
rouche, il paraissait tout empéché a maitriser un forcené en
lui.

Assez avant dans la nuit, les Verdier s’en entretinrent.
Pauline croyait comprendre que Gaspard n’était si outré que
parce qu’il n’avait rien pu trouver qui accusat Robert.

Il n’a jamais raconté ce qui se passa au domaine, dans
ce salon de compagnie ou il avait été recu au mois de mars.
On a su que I'entrevue fut longue. Elmire haussa la voix a
plusieurs reprises. La fille du métayer dut cogner tres fort a
la porte. Elle venait avertir que M. de la Thiolerie, — le jeune
galant, le surnuméraire, — demandait a présenter ses hom-
mages a Mademoiselle. Mademoiselle avait calculé cela
peut-étre pour piquer Gaspard, peut-étre pour rompre une
conversation trop difficile.
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On ne sut non plus ce qui arriva alors. Brusquement la
fenétre s’ouvrit. M. de la Thiolerie, rué dans ’espace, arriva
sur un prunier et dégringola dans un fracas de branches, pale
comme un linge et la joue en sang.

Environ dix minutes apreés, le jeune monsieur revint
avec le métayer et le domestique. Gaspard sortit sur le pa-
lier, un tabouret au poing. A cette vue, ils s’arrétérent net
dans l’escalier. M. de la Thiolerie voulut parler cependant.
Gaspard descendit de trois marches, le saisit a poignée par
son habit, son gilet, son jabot, et poussant devant lui, les jeta
tous dehors. Aprés quoi, toujours sans un mot, il ferma la
porte a double tour.

Elmire, comme ne se possédant plus, criait, penchée sur
la rampe : « Adolphe ! ce sont mes vceeux, mes ordres ! Reti-
rez-vous pour quelques moments. » Elle se tordait les bras et
ses yeux brillaient d’animation, d’admiration, tandis qu’elle
répétait, toute hors d’elle : « Quelle folie ! Quelle folie ! Mais
c’est de la jalousie... Et je ne le comprenais pas ! »

Pour le coup, la colére partit en fumée. Gaspard fut pres
d’éclater de rire. Il remontait au salon. Vous voila servie
puisque vous aimez le drame. Maintenant, nous allons re-
prendre I’entretien.

Dés le matin du lendemain il profita d’'une occasion de
voiture pour se rendre a Issoire. Il reparut le jour suivant sur
les onze heures ; et sitét aprés diner, il repartit pour Cham-
petiéres.

Les Verdier, qui ’avaient manqué de cinq minutes, allé-
rent le soir a sa rencontre. Ils 'apercurent dans les bois de
Virennes. Il avait une facon telle que Valentin se rappela le
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temps ou les vieilles femmes, le croisant sous le couvert qui
passait sans les voir, comme si des coups de fureur
I’enlevaient, se sauvaient devant ce possédé en laissant la
leur fagot.

— Je I’ai encore trouvé la-haut, fit-il, sans autre bonjour.
Qui ? le bossu, parbleu. Il faudra pourtant le payer.

Le feu de la haine dans les yeux, il marchait sans pa-
raitre les entendre. Son visage semblait de pierre.

Ils entraient dans le plus épais du bois. Les bras des sa-
pins, s’abaissant pour se relever du bout comme les pans
d’'une tente, faisaient partout du sombre. Des touffes
d’airelles et des fourrés de framboisiers foisonnaient dans le
demi-jour. L’argent d’'une branche retournée luisait, ou celui,
plus éclatant, d’un fiit de bouleau.

Apercevant la un grand sapin écorcé, couché sur son lit
de rameaux en échelle, Gaspard s’assit; et Pauline, sans
prendre garde a la résine qui pourrait tacher sa jupe, s’assit
pareillement. Il repoussait du pied les écorces enroulées,
d’ou venait une senteur piquante, presque pénible.

Cette Elmire, disait-il, glissait pis qu'une anguille. Il en
avait pourtant tiré ceci: que Robert, aprés I’Arbre-Blanc, et
comme il avait 'argent de la dot dans ses fontes, avait
d’abord enterré ces sacs d’écus dans son pavillon de Ba-
lance. Ensuite, craignant qu’on ne vint les chercher 1a méme,
car on se douterait qu’il n’avait pu les emporter bien loin — et
qui ne sait vider une cruche sur le sol, et fouiller 1a ou cette
eau est le plus vite bue ? — il avait envoyé Gilbert reprendre
les deux sacs pour les cacher probablement dans le bois.

Elmire voulait que ses fréres se fussent proposés de les
recouvrer, pour les rendre a la famille Grange. Ces hommes
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probes et vertueux ! Robert, qui en avait eu vent, les avait
bravés et menacés. Pour servir leurs amis Grange, ils
s’étaient attiré sa haine...

— J’ai pris ¢a pour du bon argent. Mais les deux sacs, ce
doit étre vrai. Elle m’a jeté cette histoire comme on jette un
os a un dogue qui flaire de trop prés vos jambes.

Elle n’avait jamais rien dit & Anne-Marie. C’était a lui, a
lui seul qu’elle confiait ce secret des vingt mille francs dans
le bois !

Il lavait laissée s’enferrer pour lui demander soudain
comment il se faisait qu’elle I’elit d’abord confié au bossu ?
(Il venait de se souvenir des patrouilles de ’autre entre Vi-
rennes et Balance.) Protestation, cris, début d’attaque de
nerfs, aussitdt arrétée, parce qu’il s’apprétait a asperger, de
I’eau de la carafe, le visage et la gorge d’Elmire, ce qui aurait
gaté tout son beau crépe blanc.

Il pensait cependant : elle n’a pas confié cela au bossu
sans étre certaine de le tenir : par quoi le tient-elle, et qu’est-
ce que c’est que ce gaillard ?

Ensuite, M. de la Thiolerie s’était présenté... L’incident
expédié, Gaspard avait repris la conversation au méme
point. Il avait eu a presser, tordre, essorer Elmire, pour en ti-
rer quelques réponses. Mais ce qu’il voulait, il le voulait dur.
Convulsive, éperdue, pamée, comme si elle s’abandonnait
aux tempétes, Elmire avait fini par lui livrer le bossu. Il avait
eu le sentiment qu’elle le lui livrait, qu’elle entr’ouvrait une
porte, le poussait dans la caverne ou ’autre était rembtuché :
et maintenant, débarrassez-m’en !

Apreés les dires d’Elmire, apreés ses courses de la veille et
du jour, il voyait 'homme. Le bossu, c’était le fils de ce Si-
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mion qui courait le loup-garou a Champétiéres. « Oui, dit-il a
Pauline, celui qui causa la mort de votre pauvre mere et que
ton pére abattit d’'un coup de fusil. Comprends-tu le bien
qu’il vous veut ? Et il y avait un bossu dans I’assassinat du
cousin prétre. »

Il se remit debout, la téte fumante. Tout d’'un coup au
coeur de ce bois, il éclata en menaces formidables. Ce n’était
plus une créature, disait encore le soir Pauline a Valentin...
Chaque montagnard est une montagne qui appelle a son
moment le vent, ’ouragan, la foudre.

Ils s’en revinrent par les Escures.

Les chiens étaient entrés derriére eux, — on songeait
bien aux chiens, — mal recus par ceux de la maison, qui
tournaient en grommelant, I’échine hérissée. Bataille et ta-
page allaient commencer. Gaspard se retourna, les regarda.
Ce regard leur tomba dessus comme un seau d’eau froide.
Tremblant de toute la peau, ils se retirérent dans les coins
des balais, des seilles, des chaudrons, s’y tapirent.

Grange, de son baton ferré tisonnait les braises. Son
bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles et ses joues
mangées d’'une barbe de quinze jours, le Nanne tachait de
rétir ses douleurs sur le banc de la cheminée. Ces hommes
en désordre, ces chiens et leur odeur, le quinquet qui grésil-
lait, un tabouret en travers du passage, des bourrées éparpil-
lées sur la foyere, tout cela prétait a la salle un air de dé-
sordre.

Anne-Marie rentra avec Pauline et I’enfant. Elle tira les
volets, régla la méche, arrangea le feu. Elle allait, venait, pai-
siblement, et tout s’ordonnait. Une sage lumiére tirait de
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I’ombre les plats du vaisselier, une écuelle d’étain, les flancs
polis ou les panneaux des meubles.

Pauline vit s’éclairer la figure de Gaspard. Il restait de-
bout, la main posée sur les cheveux du petit. Entre lui et sa
sceur, elle sentait une nouvelle entente.

— Je passerai demain matin, disait-il.

Elle savait que ce serait pour tout régler avant de rece-
voir Gilbert.

L’enfant était allé vers Valentin. Tous trois, 14, ils cause-
rent une minute, & mi-voix. A peine quelques mots. C’étaient
les yeux qui parlaient. « Je te dirai tout, tout ce que j’ai pu
savoir. » Et ceux d’Anne-Marie remerciaient : « Je sais, je me
fie a toi. »

Grange, qui s’abritait d’'une gazette devant la flamme,
avait fait un peu pivoter sa chaise. Il les considérait, les
mains a cheval sur ses genoux. Il considérait Anne-Marie,
puis Gaspard, puis de nouveau Anne-Marie.

Lorsqu’ils partirent, qu’ils furent tous sur la porte, lui re-
tint Pauline par la manche. « Ils sont le fait I’'un de I’autre, lui
souffla-t-il. Moi, maintenant... Et il faut pourtant quelqu’un
aux Escures. Arrangez ca, toi et Valentin, quand je n’y serai
plus. Ta sceur ne peut pas toujours étre tenue par ce bandit,
qui du reste a da débarrasser la terre. Alors, alors... Ton
cousin paie deux cents francs de contributions, le voila élec-
teur ! S’il s’habillait un peu plus en bourgeois... »

Mais les autres ralentissaient pour les attendre. En arri-
vant dans leur dos, le pére montra Gaspard, et il poussait le
doigt sur lui, plusieurs coups, pour signifier a Pauline qu’elle
aurait a le faire avancer.
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Dés qu’on se fut un peu éloigné, qu'on eut entendu le
pére et Anne-Marie barrer le portail, Pauline demanda avec
action ce qu’on allait faire du bossu. Valentin la fit souvenir
que Gilbert arrivait le surlendemain. Aprés, on aviserait
mieux.

— Le bossu, dit Gaspard, au bout d'un moment. Mais
vous n’étes pas curieux, vous. Pourquoi ’Elmire m’a-t-elle
parlé de ces écus dans le bois ? Pour me relancer sur Robert
et Gilbert ? Et surtout pour me détourner d’autre chose. Je
ne veux pas me laisser détourner. Je veux crocher dans le
fagot de scélératesse et ramener le tout, a la fin. Peut-étre
qu’ils se vendront les uns les autres. Des associations
comme celles des messieurs et des Chargnat, d’Elmire et du
bossu, ¢ca commence par Dieu soit béni! et ¢a finit par le
diable t'emporte ! A présent il faut tirer a nous, et que tous
ceux qui sont dans le fagot nous arrivent dessus.

SIXIEME PAUSE

L’attente. — Jugements d’Anne-Marie. — Le chapelet. — Les
moutons et les loups. — La tranquille soirée. Un temps tiede et
sombre, un ciel chargé arrété au-dessus des montagnes. Ce
silence élargi d’espace s’étend sur les prés, les communaux,
les friches de fougéres, sur toute la descente du val pour ga-
gner la-bas, la paix du canton bleu. Henri, a genoux, taille
des morceaux de bois: il essaye d’agencer un moulin
comme il I’a vu faire a Jeuselou. Le chien s’est allongé prés
de lui, les pattes en avant.

Les vaches broutent, égaillées. La Marcade, ou bien la
Fromente, avance d’un pas, envoie la queue sur son échine,
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se remet a paitre. Prés du ruisseau, Anne-Marie voit ces
mottes de petits joncs rougeéatres qui rendent les moutons
malades. Elle demandera a Gaspard comment en débarras-
ser le pétis. Il y a encore des scabieuses, en globules grenus,
et cette fleur, blanche comme du givre sur une vitre, qu'on
nomme parnassie, croit-elle. La nuée semble en suspens et
la campagne engourdie sous ’attente. Les grands arbres des
Escures ont leur toison déja plus retombante et plus noire ;
deux frénes y paraissent d’un vert quasi jaunissant entre les
meules de sombre feuillage des ormeaux. Comme tout est
paisible.

Demain méme, elle doit recevoir Gilbert. Ce sera, pour
lui aussi, dans le petit moulin de I’étang. Il va venir coucher
au pavillon de Balance, et au matin de bonne heure, il arri-
vera par le bois. Valentin sera la, aux cétés d’Anne-Marie. Ils
lui remettront contre recu I’argent de la coupe. Et elle lui di-
ra, donc, qu’elle compte parler a son pére pour obtenir de lui
qu’il revoie Robert aux Escures.

Mais elle ne laissera pas partir Gilbert sans lui demander
a I'improviste ou se trouvent les deux sacs d’écus de la dot.

C’a été réglé ainsi. Gaspard se tiendra dans le bouquet
de sapins de sous I’étang.

Anne-Marie songe, installée au pied du cerisier, ou la
bergére a fait un siége de trois grosses pierres. A 'entour,
sur ’herbe usée comme du poil, trainent des brins de laine,
un petit baton cassé et des cerises noires séchées par le so-
leil.

— Je demanderai au cousin d’affiiter mon couteau.
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Avec une grosse moue, faisant voler un copeau a
chaque coup de poignet, Henri taillade une pousse verte. Il
essuie une goutte de sueur a son sourcil, reléve le nez, sourit
a sa mére. Elle rougit de plaisir, et le contemple a la dérobée,
reparti a 'ouvrage.

Gaspard I’a bien vu: c’est a cause de ce qu’il faut lui
taire qu’il y a du mystére en lui. Mais je I’aime assez pour
tout tourner du c6té du soleil. Ce n’est pas vrai que I'ange de
lumiére pourrait moins sur lui que ’ange noir.

Elle pense aux défauts de I’enfant, surtout a son silence.
Elle pense a Robert. Mon Dieu, faites-moi un cceur exempt
de haine, puisque demain il me faudra promettre de le re-
prendre.

Lorsque j’ai compris qu’il voulait revenir, j’aurais da
songer d’abord que je devais tout accepter pour le sauver ;
songer du moins a I’enfant, a lui donner par ce retour davan-
tage d’honneur et d’assurance. Et je n’ai eu qu’'une pensée :
voila ce qui pouvait m’arriver de pis.

Quelquefois j’ai imaginé Henri d’aprés cet homme, alors
que j’aurais da tacher de comprendre cet homme d’aprés
Henri. Robert n’a été qu’un étre faible, vaniteux, qui a pu
trop jeune servir tous ses désirs. On lui a sans doute appris a
pratiquer le mal. Dieu seul voit d’ou nous venons, par ou
nous passons, quels efforts nous tentons.

J’al jugé cette Elmire, et je ne peux seulement pas la
déméler. Elle est amoureuse de Gaspard et avec cela elle a
un galant... Pauvre cervelle chaude, qui n’aime que la fu-
mée, le mouvement, le tapage. Gaspard dit qu’elle est détra-
quée : mais, méme folle...
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Il en sait assez long sur elle, et j’ai senti qu’il ne voulait
pas se faire une idée encore. Pourquoi ne suis-je pas aussi
raisonnable ? Que suis-je allée penser de Perrine ? Qu’elle
accusait Robert et qu’elle venait m’en parler d’'un certain ton
pour tirer de moi de ’argent. Eh bien, ce n’était pas Robert
qu’elle avait dans ’esprit.

La haine qu’elle tentait d’écarter depuis le matin ne ces-
sait de la roidir. Gaspard n’avait parlé que de soupg¢ons sur
le bossu, mais elle I’avait entendu a demi-mot...

Elle regardait ses mains, les retournait lentement. Voila
que j’aurai mes bétes d’aversions, moi aussi : ce bossu, je le
hais, je ne lui pardonnerai jamais, je ne peux rien a cela. Et
pourtant je ne voudrais pas garder un tel poids sur le cceur.

Comme elle était faite! croyait-elle vraiment valoir
mieux que Robert ou qu’Elmire ? On me dit bonne. Mais que
vaut le plaisir que je prends a des charités ? Ou a réconcilier
les gens ? J’ai accepté de faire le partage chez les Regouyat,
flattée, parce qu’il me semblait que j’'imitais mon cousin...
On me croit femme de vertu. Et certains soirs, si Gaspard
était seulement venu, qu’il m’etit touchée du doigt... De
quelles chances est faite notre vie, et comme il faut que Dieu
ait pitié de ceux qu’on appelle les honnétes, tout autant que
des autres.

Elle tressaillit parce qu’Henri ’embrassait. Elle le prit
par les mains pour se mettre sur pied avec lui d’un élan. Un
peu de vent s’était levé, qui fraichissait, qui tournait en creu-
sant des sortes de rosettes dans les rameaux des frénes. Elle
transporta son tabouret a I'autre bout de la pature, derriére
la haie de chévrefeuille. De sa poche, elle tira son chapelet,
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le fit couler au creux de sa jupe, et se mit a le dévider grain
par grain.

Un avé, un autre avé, un autre... Elle échappait a ce
monde, a ces figures mauvaises en face d’elle. La misére de
rencontrer partout la méchanceté n’était plus une misére.
Elle s’apaisait. Les avé, I'un aprés I'un, répétés, monotones,
se suivaient comme des pas dans un enclos ou elle entrait en
air meilleur et la chair plus légére. « Je vous salue, Marie,
pleine de grace, le Seigneur est avec vous... » Le Seigneur
avec vous... une confiance, ’obscur sentiment d’un lieu de
rafraichissement, de lumiére et de paix.

Le petit s’était assis en tailleur sur ses talons. Il essayait
de partager une pomme « en faisant la couronne royale ». Il
fallut qu’elle lui montrat comment découper les dents, de fa-
con que les deux moitiés s’emboitent. Comment ne pas
croire encore que tout ira, devant un petit garcon qui

s’applique, pomme et couteau en main, agenouillé dans
I’herbe ?

Le train des avé la reprenait. Elle regagnait le pays qui
ressemble & ces espaces faits de lumiére et de nuées, trés
loin, derriére les toutes petites crétes du couchant ou sont
des bouquets d’arbres.

Elle s’apercut qu'Henri I'envisageait. Il s’approcha sur
les genoux, se poussa contre elle. « Je vais te dire un secret.
Ecoute... » Quel secret ? Aussitot elle pensait au bossu, a
Robert. « Je te disais que j’aimais le bon Dieu. Mais je crois
que c’étaient des grimaces... Maintenant je me le suis expli-
qué... — Qu’est-ce que tu t’es expliqué ? Allons, dis-le moi !
— Comment veux-tu que je te dise? La c’est bien autre
chose qu’un secret, tu comprends. Je me suis expliqué le
bon Dieu, mais je ne peux pas te 'expliquer a toi... »
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Elle ne cherchait pas a comprendre, remplie d’une joie
trop forte. Elle retenait le petit serré des deux bras contre
elle. Il lui sembla que quelqu’un du paradis s’était approché
d’elle pour lui rendre courage. Un bien, une douceur céleste,
qui ne dura que le temps d’'un éclair. Mais comme ces
choses-la vous demeurent.

La Louise vint chercher les vaches. Elles la suivirent,
s’arrétant par moments, pour se frotter du cou et de I'’épaule
contre un arbre en bordure.

La soirée avait passé. Il fallait retourner au domaine,
vers les vieux ombrages qui cachaient a demi le batiment de
pierre grise. Aller au-devant du lendemain. Le lendemain,
c’était Gilbert. Et puis Robert, le bossu, tout cela.

Le petit, a deux pas, boudait parce qu’elle lui avait dit de
fermer son couteau. Il voulait continuer de taillader un bout
de bois tout en marchant. Quelle nature avait-il ? Aurait-il
été possible qu’abandonné il devint un scélérat, lui aussi ?

Elle connaissait depuis ce matin I’histoire du bossu. A
douze ans, le pére mort, la mére morte, il s’était trouvé par-
mi le peuple des vagabonds. — C’aurait pu étre le sort de
mon enfant. — Bossu, il I’était devenu tout jeune pour avoir
été éreinté a coups de baton par un traiteur d’Issoire qui
I’avait surpris dans sa cave. Il avait chipé quelques bou-
teilles, et voila ce que les gens en ont fait. Si c’est un crimi-
nel, aujourd’hui, est-ce que nous ne sommes pas tous enga-
gés dans ses crimes ?

Elle aurait voulu retrouver son sentiment d’un soir, alors
qu’elle avait traversé le foirail de la louée a Arlanc. Les fi-
gures défaites, de fatigue ou de déception, de ceux qui at-
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tendaient encore, sans espérance, ne lui étaient plus sorties
de I'esprit. Malingres ou boiteux, ou de pauvre mine, ceux-la
n’avaient trouvé personne pour vouloir d’eux.

IlIs étaient rentrés dans leur maison pour s’asseoir, la
téte dans les mains, devant deux tisons qui charbonnent.

L’un pleurera, 'autre finira mal. On nait mouton ou
loup. Mais parler de mérite !... Alors comment peut-on ju-
ger ?

La nuit allait tomber. La campagne continuait d’étre
parfaitement tranquille au long de ses chemins déserts. Gil-
bert arrivait peut-étre a cette heure méme au pavillon des
bois. Une répugnance et une crainte oppressaient Anne-
Marie a la seule idée de son approche. Elle comprenait
qu’elle avait tout fait pour se persuader de ne pas juger, de
ne pas hair, et qu’elle continuait de hair.

Le petit courut chercher une pomme dans un trefle : elle
dut s’arréter, lui montrer de nouveau comment la couper a
quatre dents pour faire la couronne. Il riait, sa joue était
rose. Elle repensa au bossu: c’est parce qu’il a désiré de
pervertir mon enfant que je ne peux supporter I'idée de ce
misérable. Je lui en voudrais moins pour I’assassinat du cou-
sin prétre.

Sur ce Gervais non plus, Gaspard n’en avait pas dit long.
Mais a une certaine lueur fixe de son ceil, elle savait qu’il
était déchainé maintenant et qu’il n’aurait pas plus de pitié
qu’'un morceau de fer. Elle ne voulait pas songer a ce qui al-
lait arriver.
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SIXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

La venue de Gilbert. — Recherches sur la montagne. — Gas-
pard a la narse. — La nuit n’avait pas été froide ; sur les re-
gains, pas un brin de rosée. Le soleil sortait seulement, tout
rouge, d’'un éclat qui donnait aux yeux, comme un fer de
forge.

Gaspard ne voulut pas s’asseoir, il lui tardait trop de
tout savoir de '’entrevue. C’était dans le moulin, dans la pe-
tite salle empoussiérée, ou trois planches s’appuyaient au
mur, prés de sacs pliés sur un boisseau ; une ratiére trainait
devant la fenétre. Gilbert venait de repartir. Il avait été 1a,
vétu de chasse : a cette place méme, prés de la trémie. « Je
I’ai reconnu et pourtant je n’en gardais pas cette idée-la. »
En le voyant Anne-Marie avait revu Robert, et elle n’arrivait
plus a former ses pensées. Elle laissait parler Valentin.

Gilbert avait vieilli, avait pris la facon d’'un homme qui a
eu les reins cassés et qui va prudemment du bon cété : ar-
gent et considération. Sa touche de lourdeur, sa figure ladre
et dure, enflammée de quelques boutons a pointe blanche,
I’eussent fait prendre pour un propriétaire un peu brutal, qui
a des proces avec ses fermiers faute d’oser taper dessus. En
entendant parler des sacs enterrés, il avait battu des pau-
piéres, et dit incontinent qu’il ne croyait pas, que c’était st-
rement un conte. Cela d’un air posé, comme s’il renvoyait ce
conte bien loin, avec les chansons qui avaient pu courir sur
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eux. Pliant I’épaule, il ajouta que lorsque son frére saurait
étre agréable a qui de droit, il pourrait aider la famille
Grange a tirer au clair ses affaires : elle s’apercevrait alors
que ses amis n’étaient pas la ou elle le pensait.

Ensuite il s’était tu, en homme qui a récité sa lecon et ne
se hasarde pas sur un autre terrain.

Gaspard écarta du pied la ratiére, approcha de la fe-
nétre.

— Le brouillard arrive. Dépéchons. Il faut savoir par ou
il passe. Crois-tu qu’il reparte tout droit pour Brioude ?

IIs n’étaient pas a la route qu’ils virent le canton
s’embrouiller, s’emmeéler d’un gris d’argent qui se levait par
trainées un peu partout. Des fumées tournaient en écharpe
sur le bourg et rejoignaient les flottements qui
s’embarrassaient dans les rangs de frénes de pacage en pa-
cage. Une rosée trempait I’herbe, maintenant. Entre les
ouates du brouillard, le soleil bas envoyait sur elle des es-
péces de reflets couleur de paille d’avoine. Les masses et les
coupures des monts se marquaient a peine en bleuatre dans
le lointain.

— Le coton va s’élever. Il fera beau, dit Valentin, qui
voulait toujours tout bien prendre.

IIs trottaient. Le piquant du froid leur courbait le dos sur
la selle. Mais le pays se perdait de plus en plus sous ces
buées s’étalant comme un lait répandu dans I’air. La mon-
tagne devenait un étrange monde de fumées, de lueurs, de
grisailles. Gaspard se disait qu’ils n’allaient pas retrouver

— 230 -



leur homme. Et pourtant, il n’aurait pas su dire a quoi, il sen-
tait que quelque chose commencait ce matin.

Le sang lui fourmillait sous la peau. Ils croiseérent un bi-
cheron qui baillait, qui allait & sa journée, la cognée sur
I’épaule ; il leur cria qu’il venait de rencontrer Jeuselou parti
pour la chasse. Ils le payérent d’un bonjour, d’'une mine
d’amitié et d’empressement, et passérent sans s’arréter.
Gaspard se héatait, voyant qu’avec la bise arrivait la vraie
brume. A Balance, a la vieille auberge du carrefour, ils ne
prirent que le temps de jeter les brides a la femme, sans
méme boire un verre de vin. Et ils filérent a pied vers le pa-
villon.

Les plateaux semblaient déserts, sous un aspect de si-
lence. On ne voyait rien, sinon, au plus ou moins d’obscur,
en ce gris confus, le passage sans cesse du brouillard. Et par-
fois a terre sur les buges, quelque rond de sorciére tracé
d’une herbe plus sombre. Il arrivait que le sol, sous la botte,
sonnat comme si I’on marchait sur une votte. Gaspard avait
sa grosse rouliére de laine tout emperlée de bruine.

— Il mouille. Le temps est pris pour la journée.

Il croyait, il croyait bien qu’apres ce qui lui avait été dit,
Gilbert se défierait de la cachette et voudrait en tirer ’argent
sans attendre. Mais ou le chercher 7 Ils pouvaient passer a
trente pas de lui.

Ils arrivérent au bois, a travers une bruyére. Au-dessus
des tétes d’arbres courait le sifflement chuintant du vent qui
ne prenait pas la.

— Patrouillons encore une heure. Et nous filerons pour
lui couper la route.
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Pourquoi n’avait-il pas répondu net sur cet argent ? Et
puis, autre chose, c’était sirement lui ou son frére qui avait
envoyé un homme au bossu, I’'avant-veille. Quels rendez-
vous avaient-ils encore avec ce gredin ? Puisqu’ils préten-
daient approcher d’Anne-Marie, ils devaient aller droit. S’ils
n’avaient pas su se désempétrer de la vieille affaire, tant pis
pour eux.

Le brouillard roulait toujours ; il s’épaississait par mo-
ments, donnant un jour faux ; et aux moindres choses, a une
souche, a un buisson, il faisait prendre alors un biais hagard.
Le temps passait. Tous deux ils battaient le bois en héte,
s’arrétant pour écouter, s’écartant.

Valentin brisait les fougéres, écrasait des verdures, fai-
sait sauter du bout de sa botte des champignons, de mauvais
champignons lie de vin rongés par les limaces. Il allait falloir
redescendre.

Etoupé a travers le nuage, mais longuement roulant, un
coup de fusil retentit au cceur des bois.

— C’est la vieille pétoire de Jeuselou.

IlIs se regardaient, ils tendaient ’oreille. Renvoyés par
les échos, déportés par les hauts courants, les sons ne disent
pas aisément d’ou ils sont partis, dans la montagne. Le si-
lence revenait, sous un faible bruit de vent parmi les pointes
houlantes des arbres.

Ils convinrent de se séparer, de passer a main droite et a
main gauche pour se retrouver finalement a I’auberge. Et ils
s’enfonceérent au jugé sous les pins.

Gaspard marchait, courait, s’arrétait trois secondes, re-
partait. Il ne révait pas : il entendait des appels, des beugle-
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ments d’appel. Mais allez trouver la voie, dans ces épais-
seurs d’ouate, et de mousse et de branchages. Chopine, la
queue basse, tremblait de froid et trottait contre ses guétres.

Un instant, ces bramées arriverent plus fortes: « Au
marri! au marri! » comme crient les malheureux enlisés
dans les congéres sous la tourmente. Avancant de ce c6té, il
n’entendait plus rien.

Deux minutes apres, ce furent des frappements sourds :
un bruit, une galopade, ca et la, tout au travers du bois.
Brusquement, dans ce gris d’'ombre, surgit une masse, — on
elt dit d’'un chariot baché, — lancée d’une facon inexplicable
parmi les arbres. Cela fit un écart et passa en trombe a
quatre pas de lui.

Il s’étonnait peu, d’ordinaire, mais il resta planté la,
droit en pied ; et il lui fallut reprendre ses esprits pour re-
connaitre un cheval. Le manteau jeté sur la béte s’était ac-
croché au harnachement, et se gonflait dans la course, ache-
vant de lui donner sous la grisaille une figure fantastique.

Chopine ! té, Chopine !

Il sut I’éveiller. Elle fila en fléeche, sauta aux naseaux du
cheval qui se cabra. Gaspard le rattrapa par le bridon, lui
parla, le calma, I’attacha a un arbre.

La jument de Gilbert. Ou est Gilbert ? Ou est Jeuselou ?
Le coup venait de la vieille demi-canardiére de Jeuselou, j’en
suis sar.

Il faisait quéter Chopine et la suivait, ardent, inquiet,
plus courant que marchant. Une clairiére s’ouvrit dans la fu-
taie. Puis il reconnut le Paquet de la Vialle, le pétis de la
ville, vers Tire-vache. En ce lieu s’étendent de longs mon-
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ceaux de pierrailles extrémement antiques, comme d’une
ville du temps des fades.

Se coulant entre les genéts, Chopine gagnait la narse de
la Cloche, celle qui entre en pointe au milieu des bois.

Il y a par-la ces espéces de marécages qu’on nomme
narses : des fondis ou, dit-on, se sont engloutis des chars at-
telés de leurs beeufs. Sans parler des batiments d’autrefois
qui se sont enfoncés sous terre et du clocher avec sa cloche.

Rien n’avertit du hasard qu’on court. Aux abords, peut-
étre, des gentianes bleues, des joncs, des linaigrettes a flo-
quet de soie, les plantes des terrains froids et gorgés d’eau.
Ceux de la montagne savent qu’on ne croirait jamais comme
c’est traitre et difficile. Tu vois une belle place unie, un ga-
zon plus vert qu’un blé en mars. Un peu trop vert, et si tu t’y
engages, tu passeras mal ton temps. Ce sol mou semble rou-
ler sous le pas, tremble, se meut par grosses ondes. Le pied
que tu viens de poser créve le pelage d’herbe, s’enfonce
dans une bourbe épaisse, collante, qui ne le lache plus. Pour
t’en tirer, tu fais porter le poids de ton corps sur ’autre pied
qui s’enfonce a son tour. Si tu ne te jettes tout de ton long,
ou si tu n’es secouru, tu risques de périr, étouffé par la fange.

Gaspard ne fut pas peu surpris que la chienne entrat
dans la narse. Par une maniére de passage, de motte en
motte, elle avancait vers un lieu ou 'on devait avoir pied,
puisqu’'on y voyait quelques sureaux et un bouleau de
maigre vie. Elle s’était mise a hurler, et, reparaissant entre
les feuilles, elle ne cessait plus de hurler et de japper, tour-
née vers son maitre.

— Tu vois le Jeuselou, Chopine ? Tu le vois ?
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Il fit le tour de la fondriére, tout courant, espérant de
I’autre c6té apercevoir quelque chose. Mais personne certai-
nement ne se trouvait la, personne qui fut debout ou méme
accroupi sous le bouleau, dans cet espace grand comme une
chambre.

Il ne souffrit pas d’attendre davantage. Il se hasarda sur
la piste branlante, tdtonnant, revenant, obliquant, rampant
méme. Il remarquait des pas dans la boue, des marques de
bottes, — Gilbert ? — presque recouvertes par d’autres, de
souliers. Trois hommes au moins avaient passé la. L’étrange
était qu’aucun ne fiit revenu.

Soudain il vit un long corps a plat ventre, dans une
flaque de sang noir.

DEUXIEME PAUSE

Jeuselou aux trousses du bossu. — Rencontre du bossu et de
Gilbert. — Jeuselou se laisse surprendre. — La narse. — Depuis
qu’il savait, Jeuselou n’avait pas dormi. Les nuits sont
longues qu’on passe a regarder dans le ciel les carrés des
étoiles. Les étoiles, la lune qu’essuie une charpie de nuages.
Peut-étre qu’on pourrait vivre la-haut, dans de petites
chambres blanches.

Marguerite serait la, des passeroses sous la fenétre,
comme j’en ai vu a Maringues, dans une salle ouverte sur un
pays de gazons et de lumiére douce... Alors il retrouvait des
choses, des souvenirs avec lesquels il était seul sur la terre,
aussi seul que s’il habitait déja la-haut, par dela le monde. Je
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me souviens de son regard, de son air a elle : ce qui était elle
ainsi, est-ce que cela a pu mourir ?

Les heures tournent ; on se croit éveillé, et I’on ne saura
plus si on I'était, lorsqu’on sera debout ; les songeries, les
pensées passent, et la peine ne passe pas. La lune clarinelle
descend sur les montagnes, du c6té du moulin que Margue-
rite a habité si longtemps.

... Une lumiere s’est allumée, derriére les carreaux du
bossu. Jeuselou se léve, s’habille. Il monte sur le banc du
jardin pour regarder dans la ruelle entre les branches. Il y a
encore une grande heure avant le jour.

Le bossu sort de chez lui et s’en va a pas de chat.

Jeuselou chausse ses souliers, qu’il bouchonne de foin,
pour marcher plus coitement, prend son fusil et le suit. Il I’'a
perdu dans les prés, a cause des haies, mais il le revoit grim-
pant la butte de Roche-Savine. Les gens ne sont pas levés
encore. Jeuselou boit deux grands coups a une fontaine,
sous un tertre ou il y a des poires d’oiseau a un arbre. Il va,
du coude du sentier a un endroit creux, d’ou ’on a tiré de la
pierre, d’'un bouquet de houx a un gros buisson couvert de
cenelles. Il a peur d’avoir reperdu le bossu ; il le devine a la
lisiére, qui sort pour jeter un coup d’ceil dans le vallon.

Jeuselou traverse des terrasses de chaume qui sentent la
roche et la sauge. Il y a des lueurs de soleil. Le brouillard
commence de paraitre. On ne sait plus trop ou I'on est. Des
perdrix partent. Il écoute le pas d’un cheval, plus bas, dans
un chemin de troupeau.
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Lorsque Gilbert et le bossu furent ensemble, Jeuselou
put approcher a une douzaine de pas, dans les broussailles.
Gilbert parlait & mi-voix, ployé sur sa selle.

— J’ai a te demander pourquoi tu es allé chez ces
femmes. Tu me comprends bien ! On a mis du poison.

— Vous dites que c’est moi qui ai fait cet ouvrage-la ?
— Je te demande pourquoi tu I’as fait ?

— Et si j’al voulu payer ses facons, ses airs de timide ? Il
n’y a pas de quoi tant se déplorer. La mére des femmes n’est
pas morte.

— Peut-étre, oui, que ca te faisait malice de voir cette
fille et de n’en avoir pas grand contentement. Mais peut-étre
aussi que c’est parce qu’elle n’a pas voulu empoisonner la
dame des Escures. Si je le croyais, je te ferais sauter la cer-
velle a dix pieds de haut.

Le bossu se retira un peu, s’appuya a un arbre.

— Oui, méfie-toi. Je sais ce que tu vas dire. Je sais qui a
envoyé Poil-de-Vache. Il se peut qu’elle te tienne, mais nous
la tiendrons bien aussi. Dis-le lui, a ta demoiselle.

Le bossu marmonna quelque chose.

— Ecoute-moi bien : on peut toujours trouver quatre ou
cinq gaillards. Si I’Elmire et toi vous touchiez & la dame,
nous ferions pour vous une mascarade sans violons ni flates,
dont on parlerait. C’est compris ? Alors, adieu, toi, je t’ai vu !

En se tournant, le bossu s’entrava dans une branche
morte. I I'empoigna, I’envoya partir en deux troncons
contre le fat d’un pin.
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Aussitét un bruit éclata, comme de l'orage dans des
toiles secouées et fouettées: des claquements d’ailes par
douzaines et des croassements se répondant. Parmi les
étoupes de la brume s’enlevait lourdement une nuée tour-
noyante de corbeaux.

Le cheval s’effarait, bondissant de c6té, manquant de je-
ter le cavalier contre un arbre. Gilbert descendit, assez pe-
samment, le maintint et le corrigea.

— Ca ne vous rappelle rien ? fit le bossu qui avait repris
son aplomb. Le méme endroit, le méme matin, presque les
mémes fumées ; et les mémes corbeaux qui tournaient en
criant comme s’ils voulaient nous faire prendre.

I1 voulait parler de ’assassinat du vieux prétre au bois
de la Greleyre. Gilbert affectait de tancer sa béte. Il se remit
en selle, assura son chapeau.

— Je t’ai dit ce que j’avais a te dire. Fais attention, si tu
veux que nous soyons camarades. Allez, sans adieu !

Il poussa son cheval dans le chemin. Le bossu redes-
cendit d’'une vingtaine de pas. Ensuite, sentant le monsieur
hors de vue, il s’arréta et se fourra en plein bois. Jeuselou le
suivit.

Des bancs de brouillard, des pins, des genetiéres ; une
débandade de sorbiers, un tas de pierres sombres. Jeuselou
voyageait encore a travers ses visions de la nuit. Ce qu’il ve-
nait d’entendre le rendait fou. Lorsqu’il allait vite, par le pla-
teau, il lui semblait qu’il n’était plus dans son corps, mais
qu’il filait dans le vent noir par le milieu de I’air. Un autre
aurait perdu le bossu vingt fois : mais une béte tapie au fond
de son étre le lui faisait suivre comme a la piste.
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Ils arrivérent jusque prés du pavillon. La, le bossu se ra-
battit sur lui. Gilbert revenait, portant une pioche en travers
de sa selle. Il les ramena vers la narse. Sa pioche a la main,
se défilant d’une facon plus dégagée qu’'on ne l'elt attendu
de ce gros homme a dégaine brutale, il atteignit le petit bou-
leau.

Le brouillard était épais comme une soupe. Dans ce
haut quartier désolé de bois sauvages et de terres vagues, on
se sentait a cent lieues des personnes. Le vent menait son
bruit toujours pareil, de chute d’eau perdue au fort de la
montagne, comme si le silence méme ne pouvait étre une
paix ici.

Jeuselou n’avait rien dans le corps depuis la veille. La
téte lui tournait, aprés les propos atroces du bossu. Quatre
ou cing fois par minute, dans le coton, au-dessus des su-
reaux, il voyait glisser une lueur. Il croyait vaguement que
quelqu’un jetait 1a des piéces d’argent 'une aprés l'une. Il
comprit enfin que Gilbert piochait. Il s’apercut alors que le
bossu essayait le chemin. Gilbert, tout a sa besogne, ne de-
vait pas 'entendre... Le bossu se glissait, gagnait I’endroit,
se terrait derriére les branches. Des minutes coulérent. On
ne voyait plus monter et descendre la pointe luisante du pic.
Il y eut un sourd vacarme. Des feuillages s’agitérent, comme
si quelqu’un, se roulant sur ’herbe, donnait des coups de
pied dans le buisson...

Gervais avait di surprendre Gilbert alors qu’il tirait un
sac du trou, et lui fendre le crane de sa pioche. Ceinturant le
cadavre, il le souleva comme le boucher fait du veau qu’il
veut pendre au croc, avanca de deux petits pas pénibles et le
flanqua dans la narse.
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Le gazon s’ouvrit. Le corps s’enfonca de biais, happé par
la fange. Le bossu se démenait, du manche de la pioche es-
sayait de le pousser, faillit choir, se rattrapa, affolé, envoya
I’outil au milieu du bourbier vert. Un moment, il se tint ainsi,
tout secoué. Il se retourna enfin. Et ce fut pour se trouver
devant Jeuselou qui écartait les sureaux.

Les jambes lui manqueérent. Il était épouvantable a voir,
d’un blanc de mort, éclaboussé de boue et les mains bar-
bouillées de sang. D’un doigt qui allait comme une feuille, il
voulut montrer les deux sacs encore enveloppés d’une piéce
de cuir. « La moitié pour toi », murmura-t-il d’'une voix en-
rouée.

— A condition que la justice fasse le partage.
IIs écoutaient le bruit du sang dans leurs oreilles.

Jeuselou surprit un geste, apercut dans les joncs un petit
pistolet de cuivre. Il mit le pied dessus et reprit en mains son
fusil.

— Il faut qu’on te voie guillotiner sur la place du bourg.
Mais je te casse les jambes si tu bouges.

Une sueur trempait la face verdissante du bossu. Il
s’essuyait d’une main par secousses.

— Tu veux me voir guillotiner ? Et qu’est-ce que je te
dois ? Sais-tu qui j’ai poussé dans la narse ? Un des mes-
sieurs qui ont procuré tant de peines a M™¢ Anne-Marie.
C’est tant de fait pour elle.

— La Marguerite ! cria Jeuselou.

Gervais vit la mort dans ses yeux. Il crut recevoir la vo-
lée de plomb par la figure.
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— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il, ce n’est pas moi! On a
voulu empoisonner M™¢ Anne-Marie, mais c’est la demoi-
selle Chargnat, ce n’est pas moi. Vous devriez donner gros
pour savoir ce que je sais. Elle a mis dans son idée
d’empoisonner la dame et de faire croire au Gaspard que ce
sont les messieurs, parce qu’alors Gaspard les tuera sans
rémission. Et elle, ensuite, elle se flatte de le tenir dans sa
main : elle le cachera, elle le protégera. Je te raconterai tout
ce qu’elle imagine si tu me promets la vie.

Encore aplati de terreur, de soumission, il parlait et sup-
pliait. « Laisse-moi me mettre dans vos amitiés, je vous dirai
tout ! » De sa poche il avait tiré sa tabatiére et I’agitant entre
ses mains, s’étourdissait de paroles.

Jeuselou continuait de vivre un cauchemar. Gervais
comprit que le pauvre garcon n’avait pas toutes ses lu-
miéres ; il se rapprocha d’un pas, osa tendre a demi la taba-
tiére pour une prise de réconciliation.

Le regardant de facon a le faire rentrer sous terre, Jeuse-
lou parut s’éveiller. Ce fut subit. Le bossu lui envoie son ta-
bac dans les yeux, saute sur lui, qui, criant de douleur, s’était
jeté les mains au visage, lui arrache le fusil et le lui décharge
dans le flanc.

Le fracas, le coup du recul, donnérent aussitét a Gervais
une sorte de panique. La frénésie de ’argent put seule le re-
tenir. Il s’abattit sur les sacs, en déchira un, remplit ses
poches d’écus, empoigna ’autre. Retourner embourber Jeu-
selou, il ne l'aurait pu. « Mais si jamais on le retrouvait, on
penserait qu’il s’est détruit lui-méme. »

Il se sauva.
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A la deuxiéme enjambée, le pied lui glissa: sa jambe
plongea jusqu’au genou. Il voulut se hisser sur la motte, il la
fit basculer. Violents et précipités comme ils I’étaient, ses
mouvements accrurent le mal. De partout, une eau noire ar-
rivait en sautelant, gargouillante, soulevée de bouteilles qui
crevaient entre les joncs.

Serrant le sac sur son estomac, il essayait de tirer une
jambe, puis 'autre, et, a chaque effort, la narse cédait sous
lui. La fange mélée d’eau le prenait jusqu’a la ceinture. Un
frisson lui rebroussa le poil. Son crane tintait comme si la
fameuse cloche battait dans sa téte.

Tout a coup, soulevant le sac, il s’efforca de I’envoyer
jusqu’au bouleau. Déja, il était mal libre de ses gestes. Il por-
ta les mains aux poches de sa veste, parmi la boue, les re-
tourna, les vida de leurs écus. Ensuite, contenant sa rage, et
y allant retenu, il tdcha de s’accrocher a une touffe de joncs.

Le bourbier tremblota, fléchit, monta en clapotant. Il en
avait jusqu’aux aisselles.

Cet argent, serait-ce sa mort ? Les poches de son panta-
lon, gonflées d’écus, continuaient a le tirer par en bas,
comme des boulets. Il aurait juré que le diable méme le ha-
lait au fond par les cuisses.

Alors, il se prit a crier, mais de telle sorte que le cheval
laissé au bord du bois s’enfuit ventre a terre a travers le
brouillard.

Jeuselou, tiré de sa pamoison, souleva les paupiéres. Il
vit une face de damné, des yeux qui semblaient hurler, une
bouche qui n’était qu’un cri...
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Lorsque le bossu, qui avait tourné la vue sur Jeuselou,
comprit qu’il ne pourrait en attendre aucun secours, il
I'injuria avec transport :

— Créve, créve ! Et tous tes Grange ! Mais I’Elmire leur
fera faire le saut ! Je le lui ai assez mis dans la téte !

Il levait la figure pour bramer. Le bouillon de I’eau noire
lui entrait presque dans la gueule. Ses poignes agrippérent le
vide.

Jeuselou ferma les yeux. Il entendit ’eau tournoyer et le
petit bruit des bouteilles qui crevaient au milieu des remous
de la bourbe.

TROISIEME PAUSE

Jeuselou a I’auberge de Balance. — Confession de Gaspard.
— Il apprend la vérité sur Elmire — On ne sauverait pas Jeuse-
lou ; Gaspard savait qu’on ne le sauverait pas. La plaie était
affreuse a voir : la charge, — du plomb de liévre, — avait fait
balle ; des morceaux de toile noircie y étaient pris encore.

M. Meissoux refusait de donner une espérance. « Il fau-
drait qu’il voulit furieusement guérir... » Comment y comp-
ter, quand on voyait cette téte appuyée en arriére, — on avait
retiré le chevet, pour ne laisser qu’un oreiller tout plat, — ce
nez pincé, ce luisant de cire, ces yeux troubles comme sous
un gel ?

Il ne prenait haleine que par intervalles. Il semblait loin
de tout, déja, parti pour ailleurs.
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C’était cela aussi, cette chambre d’auberge : il n’était
pas chez lui. « Laissa me n’a! Tira me d’ati! » avait-il dit
d’abord, sans étre bien revenu a soi. Il ne reconnaissait pas
cette muraille épaisse, aux gros bossages, ou la petite fe-
nétre fait comme un guichet au bout de ’embrasure. Il aurait
voulu qu’on le tirat de 1a, qu’on le laissat aller.

C’était triste, ici, dans la montagne : cette chambre sen-
tait le vieux, la pierre, les feuilles séches. Une assiette avec
la mie de pain de 'extréme-onction était restée sur la fe-
nétre. Derriére les carreaux, les barreaux, il n’y avait que du
gris, peut-étre la bande d’ombre d’un bois, parce que tout
paraissait pris par le brouillard. Sous sa toiture chargée de
pierres brutes, la baraque de granit, tout écrasée, toute
sombre, ne donnait pas des idées gaies, a ce carrefour. Est-
ce qu’Anne-Marie n’allait pas arriver avec Valentin ? Jeuse-
lou I'avait bien sauvée, sous I’Arbre-Blanc du bois de Mau-
cher : ne le sauverait-elle pas maintenant ?

La téte de Gaspard avait travaillé : Jeuselou surveillait le
bossu; l'un suivant l'autre, ils auront surpris Gilbert sur
I’argent méme ; Gilbert et le bossu ont-ils été d’accord pour
abattre Jeuselou ?...

I blémit. Ses mains, dans ses poches, bougeaient
comme des bétes. Empoigner ces deux hommes, leur enfon-
cer les pouces dans le gosier jusqu’a ce que les os craquent !
La fureur I’aurait jeté contre les murs.

I1 s’efforcait pourtant de donner des soins a Jeuselou et
d’y aller alors aussi délicatement qu’une fille. Pansé, bandé,
le pauvre avait repris un semblant d’existence. Gaspard lui
mouilla les lévres de fil-en-quatre. Si ’amitié avait pu suffire
a rendre le gout de la vie! Pour la poignée de main, pour
faire encore le chemin ensemble.
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Echauffé d’espoir, Gaspard s’assit sur une selle de bois,
entre le lit et la fenétre, — on n’aurait pas trouvé une seule
chaise dans cette auberge.

Les bras sur les genoux et la téte en avant, il se forcait a
parler, d’'une voix sans timbre, un peu lourde. Quand il était
dans les Monts-Dore, a des lieues du pays, il songeait a un
ami qu’il aurait voulu avoir prés de soi. Est-ce que Jeuselou
se rappelait les soirées des dimanches, autrefois, les batailles
au cabaret, les danses, les bétises ? Et puis le retour de
I’armeée, la colére, les moments noirs ?

— Dans ma vie, j’ai recu deux fois une poutre sur le
crane : lorsqu’on m’a dit: « Ta cousine s’est mariée », et
lorsqu’elle est venue me dire : « Mon mari reviendra aux Es-
cures. » Quand on a tant d’attache pour une personne, qu’il
n’y a qu'elle ! et qu'on la voit liée a un autre, comprends-tu
ce que c’est, Jeuselou ? Il vaudrait mieux la savoir morte,
va! Tu ne peux pas savoir par ou j’ai passé, aprés mon re-
tour, en 1815...

— Mais tu courais ?... fit Jeuselou, presque sans souffle.

— Ha ! — il s’empoigna la nuque. — On se sent ! C’est le
diable ! Oui, j’ai couru les filles. Maintenant, je ne le voudrais
plus.

Il regardait Jeuselou, longuement, de dessous ses sour-
cils.

— Vois-tu, enchaina-t-il, d’un autre ton, il m’arrive de
souhaiter que ma cousine soit morte ; je pourrais la prendre
sur mes bras, la coucher dans sa caisse ; j’arrangerais le drap
doucement autour d’elle...
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— Ne dis pas cela, chuchota Jeuselou, sans méme glis-
ser un coup d’ceil.

— Si, continuait Gaspard, avec une sorte d’entétement
sauvage. Si ! Ma pensée est avec elle, la sienne est avec moi.
Nous sommes tous les deux pour toujours et jamais. Notre
destin, c’était nous deux ensemble. Et elle ira vivre avec cet
homme ; je n’aurai plus le droit d’étre rien dans sa vie. Ja-
mais je ne la tiendrai entre mes deux bras jusqu’a la mort.
Puisque c’est ¢a, je préférerais la voir morte. Sais-tu le vrai ?
Cest qu’il y a des moments ou je tuerais Anne-Marie
Grange. La nuit, je me réveille et je lui en veux a mort parce
qu’elle s’est laissé marier autrefois, et que, depuis, elle s’est
laissé remettre la main dessus. Oui, voila ou j’en suis, Jeuse-
lou. Ca ne fait rien, aller quand méme. Tant que nous pour-
rons aller avec nos compagnons, est-ce que ¢a ne vaut pas
de vivre ?

Il disait ces choses, et tout d’un temps, sentait sa naive-

te.

Il faut que la peine m’embrouille. Des paroles vont
changer le coeur de ce pauvre agonisant, lui redonner le gotut
a la vie qui ferait le miracle !

Jeuselou, trés lentement, avait un peu tourné la téte. Il
écoutait d’'un air avisé, avec un sourire de sagesse, de ma-
lice : comme s’il avait deviné, puis vu, a quoi allait cette con-
fession.

I parut s’éloigner de nouveau, songer a tout autre
chose. Il fit comprendre a Gaspard de s’asseoir la, tout
contre, pour qu’il pat lui parler de bouche a oreille.
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— Tu veux raconter ? Mais je crois que je vois a peu
prés ; je vais te dire. Tu me marqueras si j’y suis par oui ou
non, d’un clin d’yeux.

Quand il le fallait, Jeuselou le guidait, d’'un mot. Avec de
longues pauses, il lui rapporta les propos de Gilbert et du
bossu.

Gaspard ne paraissait pas autrement s’émouvoir, soit
qu’en ce moment il fiit tout a I’état de Jeuselou, soit qu’il ett
déja ses idées sur Elmire Chargnat. Pauline était venue le
trouver la veille. A force de discuter avec Valentin, elle avait
entrevu la vérité. « Vous n’avez qu’a parler assez fort | Lors-
qu’elle croira que rien ne vous empéchera de la dénoncer,
pas méme la crainte de déshonorer I’enfant, qu’elle verra la
prison, les assises, elle retrouvera bien, dans quelque fond
de tiroir, un peu de poudre blanche ! » Pauline secouait ses
boucles et leur faisait des yeux furieux, a Valentin et a lui.
Mais ce ne serait pas de cette facon-la qu’il faudrait s’y
prendre.

Gaspard laissait Jeuselou retrouver un peu d’haleine. Il
se levait. Il n’y avait 14 pour tout meuble qu’un crochet de
bois cloué a la cloison, une simple fourche de branche, tail-
lée a la serpe. Il y pendit les habits restés en tas sur le plan-
cher, les braies tachées, la veste coupée par M. Meissoux. Le
coup de feu avait enflammé et a moitié bralé la blouse. Il en
roula les restes, en fit un brise-bise pour la fenétre qui fer-
mait mal. Le brouillard passait toujours, avec cette désola-
tion de la montagne, et finirait par entrer dans la chambre.

Il trompait sa fiévre, son besoin de savoir. Puis, il reve-
nait s’asseoir prés du chevet.
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Jeuselou redemanda un peu d’eau-de-vie. Il voulut, vou-
lut absolument, achever de dire.

Faudrait-il tout répéter a la justice 7 Parler de Gilbert,
parler méme de Robert, puisqu’Anne-Marie comptait le voir
reparaitre 7 Mieux eut valu qu’il reparit en homme sans
bruit, tout doucement. Anne-Marie y songera. Qu’elle
s’arrange. Moi, c’est d’Elmire que je veux m’occuper.

Sans méme jeter les yeux sur lui, Jeuselou sentait que la
fureur emplissait, étouffait Gaspard. Une fureur venue du
fond des années, comme ces amas qui se font de dalles de
glace, d’arbres arrachés et de tournoiements d’eau jaune,
quand la débéacle souléve les torrents : la masse part, avance
de quelques toises, s’arréte dans un étranglement ou elle
monte, repart, monte et s’enfle encore, jusqu’au moment ou,
s’abattant dans un craquement de tonnerre, elle dévale en
emportant tout.

IIs avaient I'esprit si profondément saisi qu’ils
n’entendaient pas heurter a la porte.

QUATRIEME PAUSE

Interrogatoire de Jeuselou. — Il veut qu’Anne-Marie soit
mise au fait. — Départ soudain d’Anne-Marie. — On heurta de
nouveau. Anne-Marie entra.

D’entrée, elle sentit qu’elle surprenait Gaspard, alors
qu’il était tout a calculer, comme il disait. Elle comprit qu’il
se repliait dans son silence, décidait de faire sans en parler
ce qu’il avait dans la téte.
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Regardant Jeuselou pour lui demander secours, elle fut
saisie. Valentin ne lui avait pas laissé prévoir qu’elle le trou-
verait si mal. Elle dégrafait sa mante, en secouait les bords
mouillés par la bruine. « Je veillerai jusqu’au matin », dit-elle
rapidement a Gaspard.

Peu de paroles et peu de gestes ; mais il semblait qu’elle
elt réchauffé I’air de cette chambre misérable.

Jeuselou avait a peine marqué qu’il la reconnaissait ; il
dormait comme on tombe en faiblesse. Gaspard fit mine
d’allonger le menton vers lui. Cela signifiait: « Regarde.
Qu’en penses-tu ? » Sans chercher cependant une réponse
sur la figure d’Anne-Marie, il tendait l'oreille. Il alla sans
bruit a la fenétre, puis a la porte.

A ce moment, Jeuselou rouvrit les yeux.

— C’est les gendarmes. N’aie méme pas l'air de com-
prendre. Ils ont le temps de revenir.

Cing minutes aprés, ils furent la. Ils saluérent, avancé-
rent jusqu’au lit.

— Est-ce que vous pourriez vous faire entendre pour
deux mots de déposition ?

Jeuselou, les yeux clos, ne bougeait point.

Remontant sa moustache, le plus vieux envoya a Gas-
pard une moue qui disait: «Il n’ira pas loin. J’ai
I’habitude... » Un moment encore, il considéra le blessé ;
puis il se retira avec son camarade sur la pointe des pieds, et
Gaspard les suivit dans la salle.
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Comme Anne-Marie aurait voulu savoir! Elle sentait
trop qu’il se préparait de rudes choses. Qu’est-ce que Gas-
pard comptait faire qu’il ne lui dirait pas ?

Soudain, elle s’apercut que Jeuselou ouvrait de grands
yeux d’angoisse et que son front se couvrait de sueur. Il gé-
mit. Elle lui essuya la figure, lui parla, et se glissa jusqu’a
I’escalier, pour appeler. On crut qu’on ne ferait pas revenir
Jeuselou. Anne-Marie lui mit la téte plus bas encore, lui
mouilla les tempes de vulnéraire. « Nous sommes trois de
trop ici, dit Gaspard aux gendarmes. Savez-vous, tant qu’il
fait encore jour, allez a la narse ; vous comprendrez mieux
que moi. » Aprés un regard au mourant encore, ils se consul-
térent d’un ceil et sortirent.

On les entendit partir avec Valentin et 'homme de
I’auberge. Un busard criait au-dessus des communaux. Le
petit soir n’était plus loin. Jeuselou parut remonter du fond
d’on ne savait quel étang, pour se voir étranger a ce lieu, a
ces personnes. Il regardait Anne-Marie et Gaspard, debout,
prés du lit, céte a cbéte. Un reste de jour blanchissait
I’embrasure bosselée de la fenétre. Il les regardait d’une fa-
con sévére : je vous regarde et je vais mourir.

Anne-Marie se détourna et soupira. Elle approcha des
carreaux, versa dans une cuillere de bois, au-dessus de
I’écuelle, un peu du vulnéraire que M. Meissoux avait en-
voyé par son domestique.

— Je ne prendrai pas de remédes, murmura Jeuselou.
Marguerite est morte. Nous étions pauvres tous deux, mais
nous nous aimions bien.
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Il releva les paupiéres. Ses yeux allérent autour de lui,
dans cette chambre ou il n’y avait que ses habits pendus et
une image de Notre-Dame du Puy, jaune et bleue dans sa
chape. Les planches ou elle était collée avaient joué ; on
voyait tout du long les barbes de la déchirure. D’un air las, il
ramena le regard, changea de visage, comme s’il retrouvait
une amitié pour Anne-Marie.

— Il faut lui tout dire.

Il voulait que Gaspard lui répétat tout. De la main, il leur
faisait entendre de s’asseoir.

Gaspard racontait d’'une certaine voix blanche, en mar-
quant un peu qu’il y allait a regret. Alors Anne-Marie n’était
pas slre que ces histoires ne fussent pas de fiévre et de dé-
raison. Le pauvre Jeuselou les emmenait au pays de son dé-
lire, et 'on se prétait a cela, mais on n’en garderait rien dés
qu’on en serait sorti.

Peu a peu elle comprit que c’était vrai, que Gaspard ne
parlait pas par complaisance. Elmire avait voulu les empoi-
sonner tous.

Elle qui se donnait tanté6t une mine d’attention, elle
écoutait a présent de tout son sens, le sang a la figure. Les
yeux de Jeuselou s’attachant aux siens lui signifiaient que
Gaspard disait bien, qu’il ne la trompait pas. Comme il se
rappelait tout a coup ce que le bossu lui avait crié, qu’Elmire
ferait faire le saut a tous ses Grange, il le rapporta comme il
le put.

Quelle horreur, mais quelle horreur ! Qu’Elmire ait taché
de se venger de nous, passe. Mais qu’elle ait eu la malice de
vouloir ma mort pour mettre la main sur Gaspard, en faire
un assassin et le tenir a sa merci !
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La haine revenait, plus serrée que jamais. Anne-Marie,
tressaillante, perdue, ne savait plus ce qui aurait pu la satis-
faire. Cette hideuse Elmire tortillante, avec ses yeux de gre-
nouille, ses bouclettes frisottées, ses rubans, ses écharpes,
on la jetterait a terre devant moi, je pourrais lui poser le pied
dessus, lui écraser la téte comme a un serpent : je crois que
la méme colére me tiendrait encore.

Il fait vite sombre par temps gris. Mais la lune montait,
une lune qui buvait, au milieu d’'un grand anneau fauve et
verdatre. En bas, des portes battirent, dans un bruit de
grosses voix. C’étaient les gendarmes et Valentin qui reve-
naient de la narse.

Gaspard alla voir.

Il reparut au bout d’'un quart d’heure, laissant la chan-
delle sur le palier, de peur de fatiguer les yeux de Jeuselou.
La lune donnait et éclairait vaguement la chambre.

— Ils s’en vont. Ils renoncent a leurs questions pour au-
jourd’hui.

On étendrait un matelas pour Anne-Marie, et Valentin
suffirait a veiller, puisqu’il ne fallait pas toucher a la bles-
sure. Alors, Gaspard s’en allait jusqu’au jour. « Parle-lui, en-
courage-le. M. Meissoux avait ’air de dire qu’il pourrait s’en
tirer s’il le voulait a toute force... Mais qu’est-ce qu’ily a ? »

Ses yeux s’étaient faits a ce peu de clarté. Il s’apercevait
qu’Anne-Marie tremblait des pieds a la téte. Il se redressa,
reprit souffle brusquement.

— Elmire ?
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Elle faisait non, trés fort : il s’agissait d’autre chose.

Gaspard ne le croyait pas; il poursuivait d’'une voix
sourde, pénible : « Elmire ! ha, ca va, laisse, laisse faire ! » Il
se contenait, a trois pas du lit, et c’était chose effrayante de
le voir ainsi tressaillir de toute sa poitrine, élargir et remuer
les épaules, comme dans le moment de foncer.

Anne-Marie ne parlait point. Pouvait-elle raconter ce
qu’elle venait de voir ? Ce n’était pas une vision, non. Elle
sentait encore ce froid, ce frémissement glacé sous ses che-
Veux.

I1 lui fallut pourtant se reprendre : Jeuselou I’appelait en
grattant le drap. C’était pour lui murmurer de rentrer aux
Escures. Il avait mal entendu et croyait que Gaspard venait
d’engager Anne-Marie a le laisser veiller seul.

Elle réfléchissait, un peu égarée, passant les doigts dans
un trou de la vieille couverture grise, un trou de briilure aux
bords jaunis. Valentin, qui était entré, elle le regardait
comme elle regardait cette couverture méme. Elle se mit a
genoux contre le lit, adressa tout bas la parole a Jeuselou. Si
bien que les deux hommes s’écartant, sortirent sur le palier.

— Elle veut le faire prier avec elle ?

— Ou bien convenir de ce qu’il racontera aux gen-
darmes ? Elle pense a Gilbert et a Robert.

Elle les rappela. Jeuselou, avant de lacher la main qu’il
tenait la pressa un peu. Une facon de dire : « Nous sommes
d’accord ! »

— 253 —



IIs furent surpris qu’Anne-Marie allat reprendre sa
mante. Elle demandait & Valentin qu’il 'emmenat, et elle se
héatait, remettant les explications a plus tard.

— Je reviendrai cette nuit, promit-elle.

CINQUIEME PAUSE

Le signe. — Anne-Marie et Valentin chez Elmire. — Scéne
violente. — Mais reviendrait-elle a temps ? Elle savait que
Jeuselou allait mourir.

Ils étaient en plein bois, au milieu de la brume. La voi-
ture y roulait plus doux, et elle aurait pu, sans forcer la voix,
tout raconter a Valentin. Elle ne raconterait rien, puisqu’elle
n’avait pas raconté a Gaspard, dans sa héate de partir, pour le
forcer a demeurer a Balance.

C’avait été lorsqu’elle s’était trouvée seule prés de Jeu-
selou. Sans raison, elle était allée a la fenétre. Il faisait clair
de lune ; et la campagne était vide et comme a I’abandon :
les fagotiers, un tronc couché dans les plantes sauvages, et
plus rien que les pacages s’éloignant vers une forét ou
quelque chose d’obscur. D’abord, elle avait entendu un léger
soupir. Un frisson lui avait passé sur la face. Elle s’était dit :
« Il y a une personne 1a, en bas. » Et elle I’avait vue, sous la
lune : une fille, toute blonde, la figure timidement levée, qui
attendait. Qui attendait et qui regardait.

Anne-Marie avait reconnu Marguerite. C’était le signe,
selon le mot d’ici, l'avertissement donné a ceux qui
I’aimaient que Jeuselou allait bientét mourir.
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Notre vie | Nous calculons, nous tracassons, nous détes-
tons ! et pour un jour nous trouver sur un lit, les mains ou-
vertes. Les histoires auxquelles nous donnions tant
d’importance tombent alors d’un coup. Etait-il bien besoin
de faire un paquet de haines, puisqu’il nous faut a la fin 1a-
cher tout ce bagage misérable ?

Elle avait senti étrangement cela. Comme si lui appa-
raissait le monde véritable, mais qu’il ne lui fat pas accou-
tumé encore, lumineux et faible, et tel que ces vapeurs au
clair de lune.

Lorsqu’elle avait compris ensuite que Gaspard partait, et
certainement pour courir a quelque ouvrage de sang et de
haine, cette pensée, dans laquelle elle se serait complue une
heure avant, ’avait fait transir. Elle avait décidé d’agir et
s’était confiée a Jeuselou.

Valentin la vit sortir de ses réflexions. Mais il connais-
sait cette facon qu’elle avait de soupirer, de vous considérer,
de sourire pour demander qu’on I’excusét, soit parce qu’elle
ne parviendrait pas a s’expliquer, soit parce qu’il ne lui était
pas permis de le faire encore. Il attendrait. Il ne ’approuvait
pas toujours, mais il avait une admiration pour elle. Les soirs
en fumant sa pipe turque, il prenait son parti contre Pauline.

Au bourg, elle ne voulut pas descendre, parlant a sa
sceur de la voiture. Elle avait prié Valentin de prendre vite la
route d’Ambert.

Elle toussait et se renfoncait dans la capote. Du bout du
fouet, Valentin excitait sa béte. La gentillesse qu’il mettait
dans les deux mots jetés a ce cheval attestait pour Anne-
Marie sa bonne volonté : quand vous voudrez, comme vous
voudrez, tout a vos ordres. La lanterne entrainait une cou-
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ronne jaune, comme la lune, la-haut, une couronne rousse.
On entrevoyait un bac ruisselant, ou, du c6té de la pente,
une toiture, un coin de métairie. Au Grand-Tournand, elle se
pencha sans apercevoir les lumiéres de la ville. On filait on
ne savait plus vers quoi, dans ce brouillard et dans la nuit de
la montagne.

Il était tard lorsqu’ils arrivérent prés de I’'église. Ce fut 1a
seulement qu’Anne-Marie dit a son beau-frére de la mener
chez Elmire Chargnat.

Elles ’avaient laissé seul dans une grande salle a man-
ger, ou l'on avait dii mettre de la liqueur de geniévre en bou-
teilles. Son parfum se mélangeait d’un relent d’humidité, de
cire, de brioche. Les murs étaient peints en camaieu de ca-
riatides, ou de nymphes grises et blanches. A la lueur dan-
sante de la chandelle, on elt dit d’'une assemblée de fan-
tomes.

Par moments, venait de la piéce voisine un flot de ques-
tions, de protestations, de récriminations. Valentin compre-
nait qu’Elmire rejetait bien loin ce que le bossu avait rappor-
té d’elle. Elle niait tout, avec un aplomb renversant, discu-
tant les charges, les retournant contre Robert, gauchissant,
enfilant un détour, s’emportant en menaces.

Puis, il fallait bien qu’elle s’arrétat, et la voix d’Anne-
Marie reprenait, égale et calme.

Cela durait. Une horloge avait sonné onze heures. Va-
lentin marchait de la cheminée a la fenétre. Qu’est-ce
qu’Anne-Marie pouvait bien attendre d’une telle entrevue ?
Elle ne voulait pourtant pas conclure un traité avec la Ma-
chine Infernale ?
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Il se demandait ce qui se passait de 'autre c6té du mur.
La discussion s’éternisait. N’aurait-il pas da tout brusquer,
ouvrir la porte, emmener Anne-Marie? L’incertitude,
I'impatience le taraudaient, la peur aussi de laisser arriver du
facheux. Des silences s’étendaient ou seule une goutte tom-
bait du bord de quelque toit sur les dalles de la cour. Par 13,
autour, la ville emmarmottée dormait sous ce brouillard de
septembre.

Il se jeta sur une chaise. A la fin, les jambes lui ren-
traient dans le corps.

Elmire repartait sur son innocence. Gaspard, — elle disait
Gaspard, — saurait dissiper les noirs nuages de calomnie
dont on cherchait a offusquer sa réputation. Il distinguerait,
lui, les véritables coupables qu’Anne-Marie Grange ne vou-
lait pas apercevoir, de peur de déshonorer son fils.

Dans la voiture, Anne-Marie avoua ensuite a Valentin
qu’elle avait été stupéfaite de voir Elmire tenir téte ainsi. A
travers ses propos a moitié délirants avait pourtant fini par
percer ce qu’imaginait cette folle : que si elle le voulait, elle,
avec ses attraits, ses dons, ses relations, son argent, que si
elle le voulait bien, elle retournerait et entrainerait Gaspard.
Se pourrait-il qu’il ne fat pas éperdu d’orgueil et conquis, a
I’aveu de ce qu’une personne telle qu’Elmire Chargnat avait
fait pour le conquérir !

Devant cette déraison, Anne-Marie s’était sentie prise
de pitié.

Cependant, ayant trouvé un point sur quoi se persuader
de sa bonne conscience, Elmire s’était jetée dans sa défense
avec plus de véhémence que jamais.
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— Rappelez-vous ! Aprés le feu du moulin, est-ce que je
ne suis pas allée vous demander de devenir mon amie ? Je
vous ai méme parlé d’un petit paquet blanc a vous remettre.
Je voulais m’interdire d’en user par la suite. Et vous, vous
m’avez recue avec des maniéres glacées, distantes...

Alors, elle avait usé du paquet blanc ! Comment peut-on
vouloir la mort d’'un étre ? Marguerite, qui aurait di demain
sortir sur la porte, rentrer, s’occuper dans la maison, cette
petite qu'on ne voyait pas sans en avoir le cceur plus doux.
Deux jours dans les sueurs, le délire, et on la couche au fond
d’une fosse.

Les yeux d’Anne-Marie prirent une fixité singuliére. Elle
étirait son mouchoir serré de sa main gauche, comme elle
faisait dans les moments ou elle voulait se contenir. Pour-
quoi n’avait-elle pas su ramener cette créature au fait ? Si
Gaspard avait été 13, il 'aurait réduite et poussée jusqu’au
mur ou l'acculer, Gaspard avec sa téte en ordre, son idée
terrible. Anne-Marie n’était plus elle, mais Gaspard : il lui
venait une force qui la faisait sans inquiétude aucune.

— Pourquoi discutez-vous avec moi 7 Vous savez bien
que je sais. Et mon cousin ? Vous oubliez qu’il vous a vue, et
qu’il vous a contrainte de confesser a moitié ce que vous
voulez nier a présent ?

Elmire roulait des yeux d’un éclat tout animal, comme
ceux d’un serpent sous le sabot. « Il vous a parlé de moi, a
vous ? » Que Gaspard eut parlé d’elle a Anne-Marie Grange,
cela seul 'occupait a cette minute.

— Il ne s’agit méme plus de cela. Il s’agit de ce qui va
arriver. Voyez-vous bien quel homme est mon cousin ?
Avez-vous pensé a ce qu’il pourrait faire ?
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Elmire lui jeta un coup d’ceil & épouvanter. Elle avait
pris machinalement un petit bouquet de verre filé sur la con-
sole, et le tournait, le retournait, ne respirant plus que par
saccades. Tout a coup, elle attaqua Anne-Marie de cris et de
reproches.

— Eh bien ! c’est vrai, j’ai voulu votre mort ! Mais je ne
savais pas que le colporteur essayerait d’empoisonner tout le
monde, parce que le bossu lui avait insinué qu’on pourrait
piller les Escures. Et votre petite paysanne, je n’y suis pour
rien. Je vous ai conseillé de la reprendre pour la sauver du
bossu. Vous, c’est vrai, je vous déteste! Sans vous, votre
cousin s’entendait avec nous. Votre mort, est-ce que je n’ai
pas été assez payée pour la vouloir ?

Seulement, vous vouliez faire tuer Robert aussi, songeait
Anne-Marie, et enfoncer Gaspard dans le meurtre.

De la main elle écarta tout cela.

— Comprenez-vous pourquoi je suis ici ? Pour que vous
partiez, que vous partiez tout de suite ! N’affrontez pas mon
cousin, je vous dis ! L’avez-vous vu au fort de la fureur ?

Elmire se prit a trembler, a réfléchir. Le verre filé s’était
cassé entre ses doigts qui saignaient.

— Je remonte tout a ’heure a Balance. Il y est, au che-
vet de Jeuselou. Je lui parlerai.

Elle voyait Elmire remuer des choses dans le tiroir de la
table & ouvrage, et croyait que cette malheureuse le faisait
faute d’étre bien a soi, sans remarquer qu’elle en tirait une
paire de forts ciseaux pointus.
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Elmire se rapprocha. Soit que la rage la tint d’avoir tout
manqué, soit qu’elle fut hors d’elle de sentir Anne-Marie sire
de son cousin, elle était secouée de convulsions.

— J’essayerai de lui changer le cceur, disait encore
Anne-Marie, et qu’il pardonne. Mais n’attendez pas ! Partez,
partez !

— Qu’il pardonne! Il n’a pas a me pardonner! — Elle
s’était redressée, en vipére préte a lancer son coup de
pioche. — Je n’ai rien fait contre lui ; et je n’ai besoin du par-
don d’aucun autre.

— Pas méme de cet autre qu’on appelle Dieu ?

— Dieu ? Hé, croyez-vous que j’aie a lui savoir gré de
ma vie ? Alors, si moi je considére qu’il aurait lui-méme be-
soin de mon pardon, et si je ne veux pas pourtant le lui don-
ner, et si je ne veux pas non plus qu’il me pardonne ?

Elle se lanca sur ce chapitre, déchainée, démoniaque.
Anne-Marie ne pouvait durer auprés d’elle. Si elle n’avait
percu la une part de détraquement, elle aurait été terrifiée.
Devinant que toute parole ne ferait qu’exaspérer Elmire, elle
prit le chemin de la porte.

L’autre qui avait attrapé un livre et le mettait en piéces
avec une force incroyable, en jeta les débris, sauta sur ses
ciseaux, voulut se précipiter sur Anne-Marie. La crise la ter-
rassa au méme moment. Elle s’affaissa sans couleur de vie,
s’allongea, grincant des dents, frappant de la téte le pied de
la table. Elle s’échevelait ; les muscles de son cou saillaient,
tandis que les globes flamboyants de ses yeux chaviraient,
tournaient au blanc, comme si elle allait rendre I’esprit dans
un transport.
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... Valentin n’en pouvait venir a bout. Des secousses pa-
reilles a des décharges galvaniques la roidissaient ou la
pliaient en arc. Anne-Marie et lui s’agenouillaient, se rele-
vaient. Des mots rapides, trois pas vers un flacon de liqueur,
un va-et-vient, des soins...

Elmire, cependant, abandonna un chale qu’elle avait a
peu pres déchiré entre ses dents, se redressa a demi. Elle
marmottait, trés vite. Anne-Marie comprit : « Ca ne fait rien,
je suis damnée... »

Comme Valentin refermait la porte sur sa belle-sceur et
sur lui, il entendit Elmire leur crier du fond du salon : « Eh
bien, je partirai ! Et je ne partirai pas seule ! »

SIXIEME PAUSE

Au petit jour. — Anne-Marie parle a Gaspard. — Le vent de
la montagne. — Elle ne voulut jamais que Valentin s’arrétat
aux Escures ou chez lui, méme pour panser le cheval. Il fal-
lut qu’il la ramenét a ’auberge avant le jour.

La montagne était encore noyée de nuit, de brume, de
mouillure. Des oiseaux qui paraissaient énormes, partaient
des genéts, se perdaient au-dessus de ces déserts.

Au premier regard de Gaspard, lorsqu’il vint lui ouvrir,
elle comprit que tout était fini. Elle s’appuya de I’épaule
contre le chambranle et ne put se tenir de sangloter. « Al-
lons, viens ; allons, viens, disait Gaspard, a deux pas d’elle. Il
est mort doucement. »
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Elle trempa le rameau dans le verre, aspergea Jeuselou
entre les trois cierges. Il souriait d’'un air de mystére et de
bienveillance, I’air de quelqu’un qui, d’'un autre monde, con-
sidérerait nos enfantillages. Dans sa fatigue, agenouillée, elle
s’appuyait des deux bras au lit. Elle se perdait un peu dans
ses idées, ses songes. D’ou il est, maintenant, Jeuselou peut
voir la vérité. Il voit Elmire et peut-étre qu’il ne la juge pas si
coupable. Qui sait si a une époque elle n’a pas été vraiment
préte a ’amitié, préte a jeter au feu le petit paquet blanc ? Je
crois qu’elle a été intéressée, attirée par Gaspard, par moi,
par Gaspard et moi ensemble. Une hantise d’imagination.
Qui sait ce qu’elle s’est figuré de nous, et comment cela lui a
passionné ’esprit ? Oui, peut-étre pas si mauvaise. Il suffit
de se détacher des intéréts ; on sent alors I'image qu’on se
formait des étres toute grossiére, établie pour notre pratique,
ne répondant pas vraiment a ce qui se passe en eux. Et c’est
avec ces fausses images que nous faisons tout notre compte.
Quelle dérision que les choses de cette vie humaine.

— Tu aurais été 1a, tu n’aurais rien pu, dit Gaspard. La
blessure était trop dangereuse... Il y a de ma faute. C’était a
moi de me charger de ce Gervais. Je le connaissais, moi.

Voila ce monde, songeait Anne-Marie. Eve I’a vendu
pour une pomme.

— Ecoute, est-ce que tu ne sens pas ce que je sens ?
Comme on devrait s’aider, tous, puisque c’est cela : les acci-
dents, les malheurs, tant de mal et de peine, et la mort pour
finir. Nous sommes tous la-dedans, et nous trouvons encore
le moyen de nous en vouloir les uns aux autres. Peut-on ne
pas voir ce qu’est cette terre ? Peut-on ne pas avoir pitié des
créatures ?
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Elle lui parlait d’en bas, a genoux, les yeux sur les siens,
avec une grande passion de le convaincre.

Tout de suite raidi, il la percait du regard.
— Avoir pitié ? Et alors, quand on me tire dessus ?

Nous sommes tous pitoyables : mais il y a ceux qui veu-
lent le mal ! Il faut voir cela et prendre parti.

Il 1a surveillait, se demandant s’il devinait ou elle voulait
en venir et prét a la bloquer, déja.

Valentin vint les rejoindre. Gaspard prit place a son co-
té, devant le corps.

— Il a passé vers minuit... Il murmurait : Adieu, je m’en
vais, adieu, je m’en vais... Sa mort, c’est encore l'histoire
d’autrefois qui I’a voulue. Elle a suivi, a cause de cet argent.
Tout suivra parce que tout se tient.

Anne-Marie se demandait si Jeuselou avait parlé de
pardon. Elle cherchait des idées, n’osait dire... La peur lui
venait, en impatientant Gaspard, de I’enfoncer dans la dou-
leur et dans la colére. Mais elle s’apercut qu’il n’était plus
dans la chambre.

Avant de seller le Grand-Blanc, il avan¢a un peu dans le
chemin, vers la blancheur de I’aube. Un bois de bouleaux
faisait le bruit d’'un gros courant lancé sur les cailloux. Le
vent soufflait. Il se posait comme une main sur la masse
fourmillante de ces jeunes arbres, la ployait, la laissait se re-
lever, la ployait encore. Et tout le bois allait, s’élancant, se
rasseyant, comme une mélée de gens dans la danse. Des
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brouillards qui se bousculaient et se déformaient, couraient
au bord du ciel.

Il regardait a terre les veines d’eau, les pointes des
pierres, les bancs d’'une légére vase, brillante de mica, ou
étaient collés des fétus, derriére 'auberge. Le froid piquait
dur. Le vent agitait un chiffon a la lucarne de I’étable, devant
ce commencement violet du jour sur le plateau. Derniére
pause avant le long départ. Il s’assit pour deux minutes sur
un tronc, contre les fagotiers. C’était ce gott qui I'y forcait,
un gout de vent mouillé, de montagne. Il respirait ces
bonnes prises, et d’autres matins lui revenaient du fond du
temps : des rumeurs de voix et des pas dans les pierres, des
dos de bure bleue, un chien qui furette, des luisants de
hache ; départs au petit jour, les propos, les visages, et la
vielle de Jeuselou. Il est mort maintenant, et mes jours a
moi, que valent-ils ?

Un peu de bruit le fit tourner. Anne-Marie inquiéte, es-
soufflée dans sa mante. A sa recherche stirement, et elle
avait eu peur qu’il ne fiit en route. L’air et la hate lui avaient
donné un peu de couleurs. Elle souriait avec embarras, at-
tendant pour parler que le cceur ne lui battit plus si fort.

— Tu ne me demandes pas pour ou je suis partie, cette
nuit ? Si j’ai quitté Jeuselou, c’est qu’il m’a envoyée a Elmire
Chargnat, dire qu’il pardonnait.

— Que celui qui est a la mort pardonne. C’est sa fagcon
de passer au bon Dieu la besogne qui reste a faire... Alors,
demanda-t-il vivement, tu as averti Elmire ? Sais-tu ce que tu
es allée chercher ? Sais-tu ce qu’elle peut ourdir a cette
heure ?
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Elle s’assit sur le tronc d’arbre, a c6té de lui, lui prit la
main, tira dessus pour la garder. Elle lui rapportait ce
qu'Henri avait dit au pré l'avant-veille. « Et vois! Je
m’inquiétais tant. Ce que nous aurions fait n’aurait peut-étre
rien pu, tandis que la grace en un moment peut tout. Est-ce
que ce n’est pas surtout a Dieu qu’ll faudrait s’en re-
mettre 7 »

Elle tenait sa main. Oui, se disait-il, ’enfant a changé ;
elle ’'a changé a force de cceur. Moi, j'essayais de lui ap-
prendre les choses, j’avais plaisir a jouer au maitre d’école.
Je parlais, je tranchais, j’étais sir de moi. Quelle bétise !
C’est autrement beau d’aller comme Anne-Marie, de ne pas
se fier a son esprit, a ses forces, d’aller avec une humilité de
confiance. Derriére ceux-la, ne sent-on pas Quelqu'Un qui
peut tout ? Elle, elle a raison de dire que nous sommes ac-
compagnés : je ne I’ai peut-étre jamais regardée sans deviner
son ange derriére elle.

Il aurait da se lever, prendre son cheval par la bride, et
en route. Mais il se donnait encore ce répit avant de redes-
cendre. Il faut que cela sorte a la fin, il faut essayer de dire
tout ce qui prend trop de force dans le ccoeur. Pour qu’elle ne
croie pas qu’en ce que je vais faire le sang seul m’emporte.
Le sang, le gotit de la vengeance.

Il y avait pensé souvent : on est tout, et I’on n’est rien ;
on serait ce qu’on voudrait, sans doute. Seulement, il y a
I’honneur. Il faut qu’on puisse s’assurer les uns sur les
autres. Les bons ce sont ceux qui choisissent et qui tiennent
ferme.
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Elle le regardait ; tout s’éclairait pour elle. Elle était arri-
vée a croire qu’il n’est pas de mérite parce que le tempéra-
ment et les circonstances font tout. Le choix, pourtant ! Cha-
cun n’a-t-il pas, d’ou qu’il soit, le pouvoir de choisir le cété
du salut ou celui de la perte ?

— Toi, murmura-t-il, parce qu’'un jour tu as dit oui a
I’église... Bien siir, que tu sois faite ainsi, je t’en ai voulu a
mort. Mais je comprends et tout le cceur va vers toi.

De la main qu’elle lui avait prise, il prenait son autre
main, a elle, serrait ses doigts froidis. Elle, pleurant, riant,
elle secouait la téte. « Si tu savais!» Ah! elle n’était pas
celle qu’il se figurait, et qui allait tout droit, ignorant les
marchandages !

Sans les voir, — il les revit en idée par la suite, — il voyait
une souche, ses noeuds, ses pierres encastrées dans la terre
et les racines, un béaton de digitale monté en graines, avec
trois cloches a la cime. Il ne savait plus ce qu’il avait voulu
expliquer & Anne-Marie. Mais la garder encore une minute ;
avoir encore, rien quun moment, 'odeur de sa téte, et
I’odeur de laine mouillée de son manteau.

Elle se leva, grelottante. Il prit garde alors que le vent de
bisant poussait toujours ces brouillards venus des froides
montagnes. Un vent qui devait mordre la peau. Mais il ne
savait qu’une chose : qu’il était prés d’elle.

Elle était 14, plus vraie que le bruit furieux de la feuille
ou que la poursuite de ces nuages brassés de vent contre
I’argent fumeux du matin. Il regardait sa petite bouche, ses
yeux de lumiére vivante. Un torrent de force et de joie le
baignait ; peut-étre pas de la joie, un enthousiasme monté du
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fond de I’étre. Que j’aille a ma perte s’il le faut, moi ; mais
que je pardonne, non et non.

— Avec toi, tout n’irait qu’a la bonté, dit-il.

— Vois-tu, j’ai repensé a ce mot du petit : Je me suis
expliqué le bon Dieu. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire.
Peut-étre que c’est si simple : il suffit de voir que ’ame a été
donnée pour aimer. Tout le reste, affaires, soucis, ven-
geances, quels enfantillages. Seulement ce n’est que dans les
peines que ’on apprend cela. Sans les peines, on n’arriverait
méme pas a la compassion.

Compassion : elle pensait soudain que si c’était de la
compassion qui se levait en elle, a I'idée de Jeuselou, de
Marguerite, chez lui, ce pouvait étre de la fureur. Sans plus
hésiter, pourtant, elle lui disait ce qu’elle avait dans ’esprit.
Quand il punirait Elmire, quand il ajusterait tout, que serait
cela, a ’heure de la mort ? « Alors, il n’y a que nos bonnes
ceuvres pour nous suivre. Pardonne, va, pardonne ! »

Il pardonnerait, mais aprés. Sinon, ce serait lacheté, er-
reur, et abus.

— Non, pas erreur, personne ne peut se perdre en exer-
cant la charité.

— Sais-tu quelle béte c’est, un besoin de vengeance ?

Il avait dit cela bien tranquillement, parce qu’une grande
amitié ne le quittait pas. Le vent, le froid du matin étaient
bons comme ’haleine méme de la montagne. Au bord du
chemin, une trainée d’il ne savait quelles herbes faisait pen-
ser a un brasier vert. Mais la langue lui avait fourché, il ne
s’agissait pas de vengeance ! C’était ce qu’il avait a expliquer
a Anne-Marie, ce qu’il cherchait tantét justement, et qu’il re-
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trouvait. Il s’agissait de hair le mal. La vision de l'injustice,
des faibles a qui 'on fait tort ne pouvait-elle pas vous jeter
hors de vous ? Non pas se venger, ni punir, ni méme faire la
justice, mais faire la grande netteté.

I1 le disait, bougeant a peine la main. Anne-Marie avait
le sentiment d’un bloc de rocher, et qui tout a ’heure pren-
drait sa pente, s’abattrait en foudre. Ce qui allait se trouver a
la traverse serait balayé, comme par une déboulée de granit
ou de basalte.
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SEPTIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les heures qui suivirent. — Conseil tenu chez les Verdier. —
Nouvelles extraordinaires d’Elmire Chargnat. — Pressentiments
d’Anne-Marie. — Toute la matinée il y eut du train autour de
l'auberge. Les gendarmes reparurent. Puis le procureur du
roi, le juge d’instruction et son greffier arrivérent, dans la
grosse vieille berline que le maitre de poste donnait pour ces
transports de parquet, et que dans le pays on nommait la
Justice. M. Meissoux fut appelé pour ouvrir le corps. Il le fit
porter sur une table qu’on monta de pieux et de planches, au
bord du communal. Un gros vent froid battait les murailles.
Sur le chemin passait une fille assise sur une mule ; ou bien
un char de bois, et 'homme courait pour reprendre sa place
devant les vaches en apercevant les gendarmes.

Anne-Marie disait le chapelet dans la chambre. Elle vit
ces messieurs du parquet, suivis de I’héte, de Gaspard et de
deux ou trois garcons, prendre une sente a travers les pa-
cages pour se rendre a la narse. Le procureur et le juge, un
peu en arriére, causaient d’une facon fort animée.

Gaspard et Valentin montérent trois ou quatre fois pour
la tenir au courant de I'’enquéte. On aurait pu conclure a un
accident : Jeuselou amenant son fusil par le canon au travers
des sureaux... Mais il y avait le cheval de Gilbert. Alors que
Gaspard I’avait rechassé en plein bois, il était allé se faire ar-
réter vers N.-D. de Mons par deux fréres quéteurs qui
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lavaient remis aux gendarmes. Les gendarmes étaient sur
les traces de Gilbert, et ils ne tarderaient pas a s’occuper du
bossu : dans le bourg les voisins commencaient a s’inquiéter
de lui. Racontars, curiosités, mystéres faisaient tout un
bourdonnement.

Voir ’attention de la justice attirée sur Gilbert et Robert
aurait naguere encore tellement tourmenté Anne-Marie. Ce-
pendant un autre tourment I’occupait trop. Les yeux sur ces
pauvres habits de Jeuselou pendus tout saigneux, elle se
demandait ce qu’allait faire Gaspard. Et tant mieux si le par-
quet se mélait de ce malheur, puisque cela du moins retenait
pour le moment Gaspard a Balance.

Elle sortit sur le palier. De ce c6té des arpents de gazon,
de geniévre, de brume, allaient se perdre vers les bois. On
devinait que derriéere ces sombres barres se vallonnaient
d’autres paturages sous un vent de solitude. Une croix de
pierre aux bras courts, marquant le lieu de quelque assassi-
nat, se faisait voir au bord du ciel, sur un ourlet de terrain.
Ou pouvaient bien mener ces voies antiques, pareilles a des
lits de torrent, qui semblaient a travers les landes gagner la-
bas le fond du pays ?

Les gendarmes et la berline repartirent sur les deux
heures. Anne-Marie fit avec son cousin un diner de pain
noir, de petit-lait et de fromage. Une ensuaireuse était venue
coudre le pauvre Jeuselou. Ils allaient le ramener dans la
voiture.

Chez les Valentin, Anne-Marie retint Gaspard, sous cou-
leur d’examiner ce qui serait a faire. Pauline disait trés haut
son sentiment. La menace du scandale l’effarouchait visi-
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blement plus que sa sceur. Elle se redressait dans son spen-
cer de soie bleue, préte a batailler contre la justice et contre
le public. Valentin, les mains sous ses basques, se promenait
parmi la salle. Certainement ils auraient mieux aimé que
tout fiit enterré de Gilbert et de Robert ; mais peut-étre se di-
saient-ils que si Robert n’était pas siir d’avoir fait peau
neuve, il déciderait de disparaitre. Il fallait d’abord I’avertir,
et au besoin, lui faciliter les choses.

Anne-Marie suivait la discussion du haut des yeux,
tournant la téte tanto6t sur son beau-frére, tantét sur sa sceur,
pour pouvoir ensuite envisager Gaspard. Elle jugeait bien
qu’il n’en était plus a former des projets. Dés qu’on le lache-
rait, ce soir, dans une heure, il précipiterait tout en un mo-
ment. Au point ou les choses étaient portées, elle avait le
sentiment d’un gouffre et d’'une avalanche retentissante de-
vant elle.

Valentin expliquait que vis-a-vis du pére, ce qui se pas-
sait avait un avantage en le mettant forcément en face de
son gendre... Mais Anne-Marie I’écoutait a peine. Pour le
garder ici, elle aurait voulu que Gaspard s’occupét tout de
suite d’écrire au Dragon. Elle vit cependant qu’il aurait assez
a faire ce soir : il partit comme le plus brusque des humains,
pour aller chercher Benoni, régler I’enterrement, sonner les
cloches.

Anne-Marie voulut retourner a pied aux Escures.

Ils étaient au bois des Fourches, elle et Valentin, lors-
qu’ils apercurent Plampougnis sur un bidet de louage. Il ve-
nait pour Jeuselou ; il venait aussi pour répondre a un mot
qu’Anne-Marie avait fait passer par le conducteur de la ber-
line et par lequel elle demandait avec instances des nou-
velles d’Elmire Chargnat. Lucie avait pu apprendre quelques
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petites choses. C’était par la Poule-Courte, qui avait ses
grandes entrées au Pontel. M!¢ Elmire s’était enfermée pour
écrire une lettre ; elle avait envoyé le domestique en course
sur le cheval, une course de trois jours puisqu’elle lui avait
remis six francs pour sa dépense. Mais rien ne montrait
qu’elle fit des préparatifs de voyage. La Poule-Courte savait
que M. Adolphe viendrait passer la soirée en sa compagnie.

— Est-ce qu’elle voudrait I’enlever ? Elle m’a crié qu’elle
ne partirait pas seule. Mon Dieu, si Gaspard peut encore la
rejoindre !...

La bride de son bidet au bras, Plampougnis restait 1a,
embarrassé de voir Anne-Marie si en peine. Le temps chan-
geait. Dans un ciel qui verdissait, paraissaient des queues-
de-cheval, en grands brouillis tordus. Un peu de vent chaud
se levait par a-coups. « Le vent du bouillon », fit & mi-voix
Plampougnis.

— Savez-vous, dit Valentin, ne vous tracassez pas. De-
main, aprés ’enterrement, j’irai dire & Robert qu’il prenne
ses slretés, je partirai moi-méme pour Brioude. De la sorte,
Gaspard sera forcé d’aller avec les gendarmes faire sonder la
narse. Cela le tiendra bien deux jours.

Devant elle, Anne-Marie voyait la grand’route, d’ou
s’envolait une écharpe de poussiére, filer vers la ville, vers
Elmire Chargnat, vers quelque sanglant accident tout prés
d’advenir.

Au sortir du cimetiére, Valentin ne prit que le temps de
manger un morceau et sauta a cheval. Gaspard devait pren-
dre ses mesures avec les gendarmes : on charroierait ce soir
des planches, des fascines, des cordes, et I’on entreprendrait
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la fouille. Il s’agissait de bien faire tourner ’enquéte : poser
surtout Gilbert en victime et boucher ainsi la vue de ceux qui
voudraient regarder le passé de trop prés. Gaspard le dit en
trois paroles et s’en alla, la main sur son chapeau, a cause du
vent.

En une nuit le temps s’était fait lourd. Des nuées rou-
laient ; ’air devenait sombre. Anne-Marie ne cessait de son-
ger a Elmire. « Pourvu qu’elle parte aujourd’hui méme ! »
Avec Henri et Pauline, elle fanait dans le préau. Tourner et
retourner ce peu de regain sous les pommiers n’était pas un
travail ; et cette promenade d’arbre en arbre, d’andain en
andain, lui permettait de suivre ses pensers. « Plampougnis
ne savait rien d’Elmire ce matin. Il m’a promis d’autres nou-
velles. Si je n’en ai pas ce soir, je redescends a Ambert. »
Elle retournait ce foin frisé, le soulevait, I’éparpillait, et, sous
le rateau il chantait déja le sec. « Ce vent le méne vite. »
Bien qu’il ne prit guére, dans ce coin, parfois d’'un coup il en
roulait tout un ruban sur quelques pas. En ratelant on trou-
vait des pommes entamées par la faux, montrant leur
tranche couleur de feuille morte. Henri courait les jeter dans
un tablier, au coin de la remise.

Il y eut des éclats de voix du c6té de la maison. Le pere
questionnait, s’écriait. On le vit paraitre, amenant Lucie.

— Eh bien, je vous annonce du joli ! Devinez ce qu’a fait
votre Elmire ?

— La ville est c’en dessus dessous, disait Lucie, on ne
parle d’autre chose. C’est ma tante qui les a découverts.
Dans la matinée je I'avais envoyée au Pontel. « Mademoi-
selle ne doit pas encore étre descendue... » Elle trouve un
dréle d’air aux servantes ; elle prend a part sa plus affidée, la
questionne, lui fait dire que M. Adolphe ne s’est pas retiré, le
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soir, et que son chapeau est encore dans le corridor. Ces
filles n’avaient pas osé aller heurter a la porte de la chambre.
Vous connaissez ma tante : elle ne devait plus tenir en place.
La voila qui s’échappe, qui monte, qui écoute, qui redescend.
Une heure aprés, elle remonte, se hasarde a gratter, a
entr’ouvrir. A la fin, du placard-alcéve, elle voit couler sur le
plancher un rien de fumée bleue. Dans ce placard, ils étaient
déja refroidis : ils se sont détruits au charbon !

Lucie ajoutait que sa tante en avait eu les sangs tournés,
qu’il avait fallu la mettre au lit, lui appréter de I’eau sucrée...

C’est vrai d’ailleurs que cette aventure la retourna : peu
aprés, quand la Myon Groisne, qui tenait 1’école, mourut,
elle vint prendre sa place dans le bourg et ne se méla plus
que de régenter les enfants.

— Pour moi, dit le pére, votre Elmire avait quelque
chose de démonté dans la téte. Il ne faut pas attaquer la
mémoire des morts, mais quand je pense qu’au couvent elle
avait accusé Pauline d’avoir volé sa croix d’or, déja, je me
dis que ca devait finir par cette histoire.

— Elle écrivait des lettres, dit Pauline, qui étaient de vé-
ritables divagations. Elle s’est méme vantée d’avoir composé
un roman et des poésies !

— Et ses caprices d’appétit, dit Lucie. Vous n’avez pas
idée ! Je lui ai vu manger du papier brouillard, des tiges
d’oseille...

Anne-Marie écoutait sans rien dire. Une idée dont elle
ne pouvait encore se rendre raison, ’assombrissait toute :
c’est de ma faute, c’est arrivé par ma faute. D’autant plus
remuée qu’elle sentait la, chez tous, ce plaisir que donne
toujours la nouvelle d’'un drame.
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Un vrai vent tempétueux s’était levé, et montait au vi-
sage. On se mit a pousser les andains en un tas, rattrapant
au vol ou courant aprés des poignées de ce foin qui partaient
en ’air et se collaient aux branches comme des haillons.

Mais tout en se démenant, on ne cessait de parler dans
le haut de la voix.

— Quand ses fréres n’ont plus été la pour la tenir...

Au moment ou 'on avait découvert le scandale, racon-
tait Lucie, il n’y avait eu pour I’étouffer personne de la fa-
mille. On ne savait pas si M. le curé consentirait a faire un
office de sépulture.

— Vous n’imaginez pas le bruit en ville, tout ce qui se
colporte !

Anne-Marie profita d’'une accalmie pour retourner seule
au préau et rateler le foin resté aux pieds des troncs.

Comment comprendre Elmire ? Elle avait je ne sais quoi
d’outré pour Gaspard, et elle va se suicider avec ce
M. Adolphe. Elle lui a donc fait perdre le sens ? Ou bien elle
a versé du laudanum dans son café. Avant de mourir
n’auront-ils pas eu le temps de se reconnaitre ? Mais pour-
quoi a-t-elle entrainé ce jeune homme ? Peut-étre lui fallait-il
un triomphe a tout prix dans sa rage de honte.

Anne-Marie s’appuyait d’'un bras sur son rateau et lais-
sait le vent déranger des méches autour de sa figure. Tou-
jours ce remuement de branches et toujours ce bruit fou.
Des oiseaux emportés sous la nue, montaient tout droit la-
haut et tourbillonnaient comme des feuilles. Il lui semblait
que ses pensers tourbillonnaient comme eux, sans qu’elle
stit ou les reprendre.
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Lorsque je l'ai quittée, Elmire tremblait d’humiliation.
J’étais trop stire que Gaspard est & moi, et qu’elle n’y peut
rien ; qu’il ’écraserait, si je ne parlais pas pour elle ; et je lui
ai laissé voir. Elle, si vaniteuse, elle aura tout d’'un coup
compris, senti cela. Je ne désirais pas l'’humilier, mais
j’aurais dii comprendre qu’a mon pardon elle préférerait la
mort. Quand nous croyons étre bons, voila ce que nous
sommes.

Elle renversa son rateau, se mit a rentrer le foin, brassée
par brassée, dans la remise. Elle sentait une telle inquiétude
qu’elle ne pouvait durer nulle part. Et pourtant, Pauline ve-
nait de le lui dire, aprés cette mort, elle aurait di se trouver
plus au large. Il n’y avait méme plus a se demander ce que
ferait Gaspard a présent !

L’affaire de la narse, peu importait comment la justice la
prendrait. Robert devait se sentir bien couvert. Vis-a-vis de
nous, il n’est pas en faute. Nous avons fait notre paix et il a
tenu parole. Tout est venu d’Elmire, rien de lui. Rien ne
viendra de lui. Il ne songe qu’a vivre en monsieur de cam-
pagne.

Mais adossée au montant de la petite porte, elle regar-
dait le bois noir qui montait vers Virennes : ces étages et ces
étages de sapins, derriére quoi elle savait les creux de
mousse ou de plantes pendantes et les retraites bouchées de
fougeéres. Plus haut commencait le pays qu’elle avait devant
soi, de la fenétre de Balance. Et ce pays se confondait ce
soir, dans son idée, avec ses années mémes, avec son his-
toire a elle. Une étendue de bois hantés du loup et de la
fouine, de longs vallons a fontaines basses, a sentiers per-
dus, des patis, des fourrés de genéts, des sagnes mouillées
d’une eau rouge, toute une contrée ouverte et déserte, mais
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pleine de secrets, de caches. Il y avait Gaspard et lui seul,
pour faire face a tout cela. Je ne sais ce que c’est, mais je ne
peux pas penser que l'histoire va se défaire ainsi. Ce n’est
pas Robert, c’est ’histoire.

Le ciel se bouchait de plus en plus. Une cavalerie de
nuages galopait dans le jour tombant, en suivant les crétes :
du mauvais temps pour le lendemain. Elle arrangea ses che-
veux, et oubliant 1a le rateau, remonta vers la maison. Le
vent la jeta presque dans la salle. Une grosse fumée bouffa
de la cheminée, fit tousser et pleurer tout le monde.

Lorsque s’étant remise elle vit 1a trois lumiéres et trois
femmes, — Pauline, Louise, la métayére, — elle ne put
s’empécher de le prendre pour un fort mauvais présage.

Je devrais me confier a Dieu. C’est péché, les supersti-
tions. Pourquoi cependant les pauvres morts ne nous donne-
raient-ils pas cet avertissement d’étre préts ?

Elle se disait que le vent du midi la fatiguait toujours.
Mais jamais elle n’avait eu si fort au coeur une angoisse sans
nom ni mesure.

DEUXIEME PAUSE

La fouille de la narse. — L’assassin reconnu. — Grange ra-
meéne un muletier aux Escures. — Le sucre qui parle. — Le len-
demain, le vent reprit au lever du soleil. Des rafales a faire
tinter les cloches. Les arbres s’emmélaient, sifflaient, se dé-
battaient derriéere les toitures.

Dés qu’il eut mangé la soupe, le pére monta a la narse.
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A midi, il raconta qu’il y avait du monde la-haut, comme
quand on péche un étang, le mercredi des Cendres. Qu’on
avait cru crocher un corps, dans la boue, mais qu’on n’avait
ramené qu’un chapeau, qu’on disait étre celui du bossu Ger-
vais. Et que Gaspard avait retrouvé dans les joncs un pistolet
de cuivre.

Aprés le diner il y remonta. Tout le monde s’affairait. On
venait de tirer du bourbier un cadavre qu’on inondait de
seaux d’eau. Trois tombereaux a grosses roues pleines,
étaient dételés a bonne distance, prés des amas de pierres
du Paquet de la Vialle. Les attelages meuglaient, cherchaient
a tondre le gazon, ou essayaient, d’'un coup de téte, de se
dégager du joug. Des garcons, armés d’aiguillons ferrés, les
gardaient, de peur qu’ils n’allassent vers la narse. Il arrivait
encore des hommes, des pelotons de trois ou quatre, les
mains aux poches. On voyait méme des vieilles que le vent
empéchait de tenir leur quenouille, et qui regardaient d’'un
peu loin, rentrant le cou, comme des poules. Des vieux, a
toque de fourrure et grand tablier de cuir, qui ne sonnaient
mot ; des jeunes qui parlaient haut, en se donnant de
I'importance. « Une autre fois, tu croiras a mes alma-
nachs ! »

Grange comprit qu'on rappelait le feu du moulin, et
quon s’attendait a de l’extraordinaire. Un courtaud tout
noueux prédisait des incendies, des événements sinistres.

Comme s’ils attendaient tout de Gaspard, ils le ques-
tionnaient et se tournaient vers lui.

Le vent chassait sur leurs épaules leurs cheveux tom-
bants, les leur jetait en paquets par la figure. « De ce vent ! »
Mais voyant le cadavre a peu prés nettoyé, ceux qui son-
daient la narse, tout essoufflés, se rapprochérent. Se haus-
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sant, tendant le cou, ils regardaient, les uns par-dessus les
autres. Le terrain criait sous les sabots, et il montait une
forte odeur d’herbe écrasée et de vase.

Grange se pencha, se cala sur ses voisins, resta la une
bonne minute ; — le mort n’était pas trop défiguré, la plaie ne
lui ayant ouvert que ’arriére du crane ; — puis il se dégagea,
s’en alla vers le bois, des fourmillements plein la téte. Il se
demandait s’il n’avait pas reconnu Gilbert et il tenait a se
dire qu’il n’en était pas certain. Mais si c’était véritablement
cet individu, qu’aurait-il a faire, lui ?

Dans le bois, partout la mousse était mouillée, et le
chiendent, jauni et pourri sous son vert, collé par ’eau en
touffes molles. Enfin il trouva un tas de branches mortes ou
s’asseoir, si fourrées de bourre grise qu’on ne savait plus ce
que c’était.

A peine y était-il, essayant de lier ses idées, que des cris,
une explosion de cris, le rameneérent a la narse. Les hommes,
tout courbés, se pressaient au méme lieu. On avait halé au
bout d’'un croc quelque chose de fort pesant : lorsque le pa-
quet, dégouttant d’eau et de vase toucha I’herbe, on vit par
la déchirure luire des écus. Cela les mit tous en combustion.
Pour rien au monde on ne les aurait empéchés de repartir a
brasser le bourbier avec leurs perches. Sous la boue, on ne
distinguait déja plus la bure bleue de la bure bise ou brune,
la toile de la chemise de la ceinture de cuir, ni méme de ces
mottes, les grosses mains cordées de veines. « Il en tombera
bien assez pour une lessive tout a I’heure ! » Sans se soucier
des poussées d’ouragan qui les malmenaient, a peine s’ils le-
vaient le nez vers le ciel qui devenait d’'un sombre de plomb.
IIs ne prenaient que le temps de rattraper leur chapeau, de le
renfoncer jusqu’aux oreilles ; et deux ou trois en imitérent
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un qui attacha son mouchoir par-dessus, en rabattant les
ailes.

IIs firent tant qu’un quart d’heure apres, ils amenérent le
bossu. Du coup, un silence tomba. Ils se cherchaient des
yeux, s’entredisaient juste deux paroles devant les gen-
darmes. La Perrine, qui venait d’arriver, parlait bas, avec des
coups de téte, des soulévements de coude, a 'aubergiste de
Balance. Par moments elle s’arrétait, coupait une tranche de
pomme a ses chévres pour les faire demeurer sur la place.

Trois hommes, qu’on ne reconnut pas pour étre du pays,
avaient paru entre les arbres. On les appela, faisant de
grands bras, — « Venez aider! Il y a de la besogne pour
tous | » — et ils semblérent venir ; mais dans le bois, on les
perdit de vue. Quelqu’un dit qu’il avait rencontré des mulets
sur la vieille route ; et voila qui et bien fait pour porter les
cadavres. Ces hommes devaient avoir eu peur qu’on ne leur
demandat leurs bétes. Comment descendrait-on les corps ?
Tout un tapage, tout un train de gestes et de discours,
comme aprés une bouviérade.

Soudainement, la voix de la Perrine éclata: « Vois!
vois | L’autre saigne ! »

Chacun sait que quand un assassin approche de sa vic-
time, les blessures se rouvrent et le dénoncent. On avait dé-
posé Gilbert sur une petite berge de gazon, rapée comme
une étoffe. Il fallut le tirer pour étendre I’autre corps : sans
doute on heurta sa téte : un peu de rouge, sanie et sang cor-
rompu, s’écoula de la plaie. C’était alors que Perrine s’était
mise a crier et a les prendre tous a témoins.
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— Dites que ce n’est pas le bossu! Il a voulu voler
l’argent !

Elle montrait les écus que les gendarmes retiraient de
ses poches.

Gaspard prenait chaque circonstance et remontait tout
haut le crime piéce a piéce, comme une horloge. Déja le bri-
gadier recommencait I’explication comme si elle venait de
lui.

Mal remis, Grange considérait tout de ses gros yeux.

La nue a lourdes outres semblait s’appesantir davan-
tage. Des branches fouettaient l’air, les arbres ployaient, le
temps paraissait disposé a une furieuse tempéte. La Perrine
arracha une poignée de feuilles a un fréne pour appater ses
chévres, les appela et se sauva.

Grange restait. Il regardait charger les deux cadavres sur
un tombereau garni de genéts. Il regardait surtout I’argent
qu’'un gendarme emportait dans le chapeau du bossu. Est-ce
que cet argent n’était pas sien? Il toucha Gaspard a
I’épaule : « Petit, passe a la maison, que je puisse te dire un
mot. »

— Ecoutez, demain, pas ce soir.

Apreés ces journées et ces nuits, Gaspard était exténué a
en choir sur les dents. Il repartit avec les gendarmes, et
s’assit a 'arriére du dernier tombereau, jambes ballantes.

Lorsque Grange reprit la sente, on eat dit que la nuit
tombait. L’ouragan menait un vacarme terrible. Des gouttes
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claquaient sur les pierres, et d’'une minute a ’autre, ces nues
couleur de poix allaient crever en gros abats d’eau.

Il se héatait péniblement, de tournant en tournant,
s’abritant derriére les buissons que le vent secouait comme
avec une main. Il se trouvait sous le bois de Fanlat, lorsqu’il
vit, plus qu’il ne I'’entendit, un homme le héler, lui courir
aprés dans un manteau de pluie battant comme des portes.
C’était un muletier, qui poussait sur le chemin de Roche-
Savine trois mulets a fortes bennes.

Tout hors d’haleine, cet homme lui dit qu’il menait du
sucre a des confituriers de Clermont, et qu’il n’arriverait ja-
mais au bourg avant l'orage. « Montrez-moi vite quelque
grange ou remiser mes mulets; en payant, comme
s’entend. »

Grange, encore en trouble, le comprenait mal.

— Ho bien, si c’est ¢a, suivez: j’ai des écuries a loger
cent chevaux. On a fait les regains : nous allons couper par-
14, avec vos bétes.

L’homme expliquait que son chargement était tout de
sucre fin des lles. Il venait de Valence. Il avait pris par le
vieux chemin de traverse.

Tous deux ils avancaient le pas. « Si nous pouvions étre
a ’abri avant la rincée... »

— Ha, mon ami, j’ai trois propriétés : un rhumatisme, la
maladie de vessie et la courte haleine : alors ca m’a passé
d’étre leste.

Mais on n’arrivait pas a s’entendre, dans les rafales hur-
lantes qui assaillaient ces cotes. Devant eux la moitié d’'un
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vieux sorbier se tordit, se déchira et déroula sur la pente
comme un ballot de fourrage. « Vous mangerez la soupe
avec nous ! » cria Grange. Il savait gré a 'homme de ’'avoir
ramené a ses jeunes années, avant les routes de ’empereur,
alors que lui aussi il menait des mulets a travers la mon-
tagne.

IIs débouchérent derriere les Escures, étourdis, épou-
monnés, piquant les bétes, comme la pluie arrivait en rideau
gris de par-dessus la rampe de sapins.

Grange courut ouvrir les portes de ’entrep6t. Puis, lors-
que les mulets furent déchargés, il les conduisit a I’écurie,
prés du cheval.

La pluie roulait sur les toits en lames balayées et faisait
fumée a terre. Une tuile enlevée dégringola, sauta en mor-
ceaux sur le parapet, mais son bruit se perdit par la tempéte.
Le dos rond, s’ébrouant, Grange et le muletier se repliérent
dans la salle.

— Chance pour vous que vous m’ayez rencontré la-
haut ! Pense, un chargement de sucre, dit-il & Anne-Marie,
tout échauffé et de bonne humeur, a I'idée du service rendu.
Ca tombe d’un tel appétit qu’il n’y a pas de bache qui tienne.
Je vois le sucre la-dessous !

Le muletier s’assit a table en face du grand-pere. C’était
un grand blond, de front dégarni, avec un nez un peu ca-
mard, et des yeux bleu-faience. Planté a un pas, Henri admi-
rait ses guétres, sa veste blanche carrée, épaisse comme une
galette. Cette arrivée soudaine, ce muletier dans son habil-
lement a lui, ces mulets, leur harnachement tintant et leur
lune de cuivre qui portait gravé : J’aime Marion, j’aime son
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nom, tout cela le passionnait comme aurait pu faire le pas-
sage d'un régiment.

Le muletier poussa son verre plein contre celui du
grand-pére : « A la bonne vétre ! » Il but, s’essuya la bouche.
« Vous étes bien royal », dit-il encore. « Ah! fit le grand-
pére, vous, vous devez étre du Velay ou du Vivarais ? » Il dit
d’ou il était. De I’enfer de sa veste, il tira un portefeuille de
parchemin ridé, détortilla le lien, montra des lettres de rou-
lage. « Monsieur, lisait le grand-pére qui avait chaussé ses
lunettes, je vous envoie a la garde de Dieu et aux soins du
sieur Missonier, muletier, six ballots de sucre... »

Du sucre en provenance de Marseille qui avait remonté
le Rhéne. Henri aurait voulu demander si c’était 1a de ce fa-
meux sucre candi qui ressemble aux chandelles de glace.
« Les morceaux les meilleurs sont ceux ou il y a de la fi-
celle... » Ne pourrait-on pas voir au moins ces ballots qui
venaient des navires, de la mer et des iles ? Mais le muletier
ne causait pas beaucoup et n’avait pas I’air commode. Il res-
semblait a I'un des prévoéts sur le brevet du cousin Baptiste.
C’était le grand-pére qui parlait de routes, d’auberges, repre-
nait la bouteille pour remplir de nouveau les verres.

Anne-Marie allait de la cheminée au vaisselier comme
une ame en peine. A la fin, son pére le remarqua. Il imagina
que 'impatience la travaillait de n’avoir pas encore appris ce
que donnait la fouille de la narse. Il s’interrompit, changea
de ton. « Petite, je te raconterai. Je te parlerai de ce qu'on a
trouvé la-haut. J’avais demandé a ton cousin de venir, mais
il ne viendra qu’un autre jour. »

Elle n’attendait pas Gaspard. Savoir cependant qu’elle
ne le verrait point fit plus grande sa détresse. La Louise
trempait la soupe et allait porter son écuelle au Nanne que

— 284 —



les douleurs clouaient dans son lit. Tout en se lavant les
mains, Anne-Marie prit garde que le petit n’était plus la.

— Je I’ai vu, dit la Louise, il n’y a pas deux minutes.

Anne-Marie décrocha le torchon, alla a la porte en
s’essuyant, et tout a coup elle sentit Henri se presser contre
elle. Il venait de rentrer, par I’escalier, sans doute. Elle se
pencha et le vit mal ; mais elle devina qu’il appuyait sur elle
de grands yeux fascinés, comme quand il avait peur de son
grand-pére ou des pointes de feu du médecin.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Allons ?
Elle se débarrassa du torchon, lui caressa la téte.

— Mais d’ou viens-tu ? Tu es tout trempé. Tu as traver-
sé la cour ?

Il se serrait-contre elle comme pour lui demander le si-
lence, et, trés bas, la regardant plus fort encore :

— Le sucre qui parle...

TROISIEME PAUSE

Retour de Valentin. — Gaspard et le muletier. — Incendie de
I’entrepét. — Les trois coups de feu. — Gaspard rentra si éreinté
qu’il n’avait qu’une idée : manger, manger et aller trouver
son lit. Sa soupe expédiée, il en était aux derniéres bouchées
du pain et du lard, lorsqu’il entendit sa belle-sceur : et dans
le moment, elle entra avec Valentin.
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— Voila, dit Valentin dés la porte, il n’est plus chez lui,
Robert !

Du moulin joignant le petit chateau ou les messieurs vi-
vaient sans domestiques, le Dragon avait cru que tout allait
comme a ’habitude. La cheminée fumait ; le soir, une ombre
passait et repassait devant les fenétres. Il commencait seu-
lement a s’ébahir un peu de n’avoir rien su du retour de Gil-
bert encore.

Finalement, Valentin et lui ne trouvérent au chateau que
le Breléqué, toujours dans sa méme peau de tremblement et
de soumission. Ce n’était pas un mauvais homme ; il avait
fait échapper le petit, puis Pauline ; mais devant les mes-
sieurs, la fievre froide le prenait et il était prét a obéir
comme un chien couchant. Robert lui avait donné la con-
signe d’allumer le feu, la chandelle, de paraitre dans les
chambres. « Je ne pouvais pas aller te parler, pauvre Dra-
gon. Je le paierais trop cher. C’est le domestique de la de-
moiselle Chargnat qui s’est présenté ici avec une lettre.
Aprés, le monsieur est venu me chercher: il a fallu le
suivre. »

Le Dragon avait avoué a Valentin qu’il aurait da y re-
garder de plus preés. « Mais tout me retombe dessus. Tu as
vu Mariette ? elle a mangé des choux gelés... » Cela en con-
fidence, d’un certain air badin et glorieux : c’était une ma-
niére de dire pour annoncer qu’elle était grosse.

Lui et Valentin se mirent en campagne. Une partie de la
nuit et toute la matinée, ils s’informeérent en ville, au bureau
des diligences, a la poste aux lettres et dans les hétels,
s’enquirent aux environs. Autant qu’on pouvait le savoir par
le Breléqué, les messieurs n’avaient gardé aucun commerce
avec leur gibier d’autrefois.
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— Je suis reparti sur le coup de midi. Pour moi, la lettre
lui annoncait la mort de son frére. Il a pris peur du bruit et
de ’enquéte de justice. Il est sur la route d’Espagne a cette
heure.

— Elmire le haissait. Elle ne lui a pas écrit par obli-
geance.

Valentin souleva les mains. Il s’était laissé tomber sur un
tabouret comme un homme a court de forces. Gaspard vit
qu’il ne fallait plus rien lui demander ce soir-la. « Ca va. » Il
se versa un verre de vin et se mit sur pied, remontant son
pantalon.

Il pleuvait encore a torrents, mais il ne voulut rien sa-
voir. Pour étre plus vite aux Escures, il prit un raccourci a
travers les terres.

La Louise qui avait couru lui ouvrir le portail, un tablier
jeté sur la téte, lui dit qu’il y avait la un muletier de
I’Ardeéche et ses mules.

— Tu as bien fermé, bouclé partout ?

Ce muletier le faisait un peu tiquer. Mais, lorsqu’il entra
dans la salle, venant de ce tumulte de pluie et de vent, il lui
sembla qu’il entrait dans la paix méme. La lumiére, les
lueurs que le feu poussait sur les assiettes du ratelier, I’odeur
de la fumée de bois, I'odeur meilleure encore de la soupe,
c’était le monde tranquille qu’Anne-Marie avait toujours or-
donné autour d’elle.

Le muletier attablé en face de Grange se retourna, sou-
leva d’'un doigt le bord de son chapeau. Tous deux pio-
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chaient dans leur écuelle, écrasant les pommes de terre
parmi le pain bis, le petit salé et les cotes de chou.

— Alors, vous étes en train de bien faire ?

Mais il n’écouta pas la riposte. Il s’était apercu qu’Anne-
Marie avait une singuliére mine. Ou plutét une péaleur sur les
traits, quelque chose d’éperdu. Dans le dos de ’homme, re-
dressée, elle faisait le signe de la méfiance, comme si un cri,
un geste brusqué pouvait d’'un coup abattre les Escures sur
eux.

Il y eut un silence bizarre ; le muletier se retourna de
nouveau.

Gaspard se mit a rire en étalant son manteau sur une
chaise.

— Eh bien, qu’est-ce qui tombe !

— Comme te voila fait, dit malaisément Anne-Marie.
Viens te changer. Ta veste aussi est mouillée.

Il se palpa, la suivit dans le cabinet, tout en haussant
I’épaule. « Enfin, si c’est ton idée a toi... » Le muletier, pen-
ché sur la table, avec au poing le couteau dont il taillait son
petit salé, les suivait de la vue.

Deux, trois minutes passérent. Grange, déconcerté, at-
tendait que tout le monde fit installé pour reprendre ses his-
toires.

Gaspard revint. Il s’essuyait la nuque de son grand
mouchoir bleu.

Subitement, cela tomba comme la foudre, de ce mou-
choir roulé en corde, il attrapa le muletier par le cou. Soule-
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vé, 'homme suffoquait. Par malheur, — « Tu es fou! Mais
que fais-tu ? » — Grange s’accrocha au bras de Gaspard. Une
mélée, une secouée, le banc se renversa, et ’homme, un fort
gaillard, put pousser un hurlement avant que Gaspard l’ett
jeté a moitié étranglé sur les dalles. Anne-Marie lui tenait
encore a deux mains le poing du couteau et parlait au pére.

Maintenant il était baillonné d’un torchon, ficelé depuis
les bras jusqu’aux jambes. Il fallait aller plus vite que le vent.
Si les autres, ceux des bennes de sucre, avaient entendu, de
I’entrepét, ils pouvaient a la minute tomber ici.

Ce serait difficile de savoir au juste comment tout arriva.
Dans les veillées, cela s’est raconté de bien des facons. On a
dit que Gaspard avait forcé sa cousine a se réfugier avec le
petit dans la chambre de la tour. Comme elle aurait di n’en
plus bouger, lui obéir !

Il sortit, lui, devant la porte. Ses nerfs étaient tendus a
claquer. Il était a la fois la béte blottie qui sent approcher le
chien, et le chasseur qui avance, un doigt sur la giachette. Le
porche de ’entrepét pouvait s’ouvrir a tout instant.

En deux sauts il ramena Grange et la servante.
— Au char de fagots, et vite ! et vite !

IlIs n’arrivaient pas a I’ébranler. Dans la remise, cepen-
dant, on commencait d’entendre des bruits, furtifs, mais qui
prenaient une importance sinistre. Un grincement de
planches entra dans I’estomac de Gaspard comme un coup
de pointe. Il donna un effort a se rompre le ventre. Le char
roula, plongea dans le caniveau, ressauta, rasa la fenétre
grillée, et vint trois pas plus loin buter contre ’embrasure. Ils
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I’avaient poussé la de biais, sans pouvoir bloquer tout a fait
la grande porte.

Du dedans, les autres s’étaient jetés sur les vantaux. Ils
les entrebéilléerent de facon a y passer I'épaule. Six, ils
étaient, et qui avaient sous la main tout plein de madriers,
d’échelles : combien leur faudrait-il pour forcer le passage ?

On ne put se rappeler par la suite qui eut I'idée. Grange
courut a la salle, revint avec une bliche flambante. Ils allu-
meérent les fagots par en dessous ; la pluie n’avait pas encore
percé jusque-la. Dans le vent fou qui tournait ’entrepdt, tout
le char prit en un moment.

Grange tirait des brandons et essayait de les envoyer
entre les barreaux de la fenétre, parmi les échalas, les claies
de parc. Il y avait de quoi fournir au feu : des caisses, des
brouettes, un tombereau, des vieilles ruches... Et les autres
la-dedans, menaient un train d’enfer, déblayant la place, ti-
rant tout au fond, déja menacés par les flammes du portail.

Avec une piéce de bois ils attaquérent la grille. Elle
bomba, un coin céda, une pierre sauta. Trois coups de bélier
tordirent les barreaux, I'arrachérent. Un homme aussitot
bondit sur la fenétre, mais se rejeta dans le noir avant que
Grange, qui venait de reparaitre armé, eit pu le coucher en
joue.

Ce qui restait des vantaux, lachant les gonds et
s’abattant dans un nuage, effondrait au brasier la carcasse
du char. Sous les langues de feu, ’entrep6t n’était plus que
crépitements et craquements ; tout allait s’enflammer, d’une
seule bouffée, parmi les tourbillons de cette ombre grouil-
lante.

—290 -



Comme le poids de sa masse est dans une pierre, Gas-
pard sentait en lui une espéce de force fatale. L’acharnement
et la peur de tantét, ce resserrement sombre, étaient deve-
nus fureur de justice. Soudain, il ne sut ce qui arrivait dans
cette confusion. Cela lui foncait dessus, hurlant & dix ou
vingt voix, montant sur les débris des vantaux et en ruant
d’autres au diable. Il s’était saisi, comme en réve, de la
grosse latte du char. 1l la ficha de biais dans les rayons d’une
roue. Poussant au timon, a la caisse, la bande avait lancé le
tombereau pour s’ouvrir un chemin. Mais le tombereau, en-
rayé, butait, se couchait sur le flanc.

Gaspard vit des étres, les cheveux grillés, un bras replié
devant la face. Ils se jetaient a travers les flammes qui res-
sautaient et se perdaient en l'air. Ce fut avec un rondin qu’il
fondit sur ces fantémes. Il lui semblait qu’on ’aurait tué sans
le jeter a bas. Chacun de ceux qui voulurent passer crut
I’avoir en face de soi seul.

Grange avait dui tirer sur la troupe ; mais I’amorce était
mouillée, le fusil fit long feu. Un grand a la gueule béante,
plongeait, assommé, et Gaspard se retournait sur un, a bon-
net de renard, sur un autre, les joignait, les abattait le nez
dans la boue.

A cette seconde méme, Grange eut le sentiment que
quelgu’un venait de sauter par la fenétre. Robert qui me file
entre les mains. Mon second coup me reste... Comme un
somnambule, il fit face a gauche, avanca de trois pas, tira. Le
fuyard eut un haut le corps et tomba raide, a la renverse.
L’épine du dos brisée, pensa Grange, qui savait qu’on tombe
sur sa blessure quand elle est mortelle.
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Le métayer et la Louise accouraient, trottant pesam-
ment. Deux individus qui s’étaient collés contre la muraille,
jetérent leurs couteaux. L’entrepdt, derriére eux, ronflait.
Une premiere corne de flamme, relevée par le vent, sortit du
toit. Des vols de fumée, du noir étoilé d’étincelles, des pous-
sées de rouge tournoyaient. Gaspard se demandait s’il en-
tendait encore des cris de démons ou s’il en avait plein les
oreilles. Mais il savait que tout était fait, que c’était fini des
messieurs, de leur bande et de la vieille histoire.

La cour maintenant semblait quelque salle géante éclai-
rée par ce feu. Une énorme lueur tremblante balancait dans
la tempéte, s’élargissant ou revenant sur soi. Anne-Marie
était 13, et 'enfant avec elle. Au rougeoiement et surtout au
coup de fusil, elle n’avait pu se tenir de descendre. Elle vit
Gaspard, ces hommes couchés dans la boue, dont on liait les
mains. Elle vit I’autre, qui hurlait, en se trainant a terre. Et il
la vit, lui aussi. « A boire ! a boire ! »

Grange lacha ’'homme qu’il garrottait, pivota sur les ta-
lons, tout accroupi : il cherchait de ’ceil quelque chose : son
fusil, ah ! il ’avait appuyé au fréne pleureur. Avec un gron-
dement de dogue, il sauta dessus, '’empoigna par les canons.

Anne-Marie, blémissante, une écuelle a la main, avan-
cait ; elle entrainait son petit garcon tout contre elle. En héate
elle le poussa vers le moribond de sorte que Grange ne put
porter son coup ; regardant le vieil homme, tout bas, ferme-
ment, elle dit a I’enfant : « Tiens, donne a boire a ton peére. »

Alors, Robert, qui gémissait toujours devant soi: « A
boire, a boire... », se tordit lentement vers eux. On vit a
peine comment, il prit dans sa veste un pistolet double. Les
deux coups de feu éclatérent I’'un sur 'autre.
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QUATRIEME PAUSE

Incendie des Escures. — Anne-Marie dans le pavillon. — La
nuit terrible. — Le viatique. — Elle, on ’'avait étendue sur une
jonchée de paille, devant le feu. L’enfant était mort.

Des galopades dans la cour, une bousculade, des ques-
tions, des lamentations autour de lui, disaient a Gaspard que
des gens arrivaient, ceux de Roche-Savine, ceux de la
Rousse, tirés de leurs maisons par la rougeur du ciel. Deux
femmes se mirent a faire des cris. Gaspard se dressa soudain
et ses yeux les atterrérent.

— Sortez ! Sortez tous ! Allez-vous sortir ?

Le métayer amenait Grange, — on l’avait arraché de sur
le cadavre du monsieur — le soutenant par dessous les bras,
et lui parlant comme a quelqu’un qui n’a plus ses idées.

Valentin entra en coup de vent. Il tenait a la main le por-
tefeuille de Robert ; il venait d’y trouver la lettre écrite par
Elmire aprés ’entrevue avec Anne-Marie. Mais il s’occupait
de sa belle-sceur, et, tout de suite :

— Vous n’avez donc pas vu ? Le feu est au galetas !

— Eh bien, laisse, que tout flambe ! Prends ton cheval,
va nous chercher M. Meissoux. Et dépéche, dépéche !

Il fallut aviser, pourtant. Des flamméches portées de
I’entrepét avaient allumé les voliges de la charpente. Déja
sous ce vent des morceaux de bois en flammes tombaient du
galetas dans les chambres de 1’étage. Benoni, le pauvre
vieux Barthaut, — le bonhomme mourut de la pleurésie qu’il
prit cette nuit-la, — eurent juste le temps d’aller chercher de
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la literie, un peu de linge. Sans vouloir d’aucune aide, Gas-
pard transporta lui-méme Anne-Marie dans le pavillon du
jardin.

Ce vacarme la tue. Quand je ’aurai installée a I’abri, elle
sera mieux.

De minute en minute s’enflait ce ronflement a cent
gorges. Et 'effroyable aurore montait, semblait se soulever,
s’ouvrir par a-coups dans l’air sur les tétes rebroussées des
arbres. Que tout flambe, que tout parte au vent. Il s’était
agenouillé : en attendant M. Meissoux, de son mieux, il ra-
sait les cheveux et dégageait la plaie. Par instants, Anne-
Marie se plaignait ; alors, la regardant avec des yeux de tor-
turé, il s’arrétait, la main suspendue.

Ensuite il s’apercut que M. Meissoux était la; et Fan-
chon, et Pauline. On le poussa doucement dehors. Il entendit
M. Meissoux dire a Valentin, prés des marches, qu’elle était
sous le coup d’'une hémorragie qui pouvait I’emporter a tout
moment.

Lorsqu’il rentra, elle gisait dans un lit garni de draps.
Elle débitait des noms, d’affilée ; et il ne comprit pas d’abord
que c’étaient ceux des personnes qui lui avaient fait du bien
et qu’elle avait mises dans ses priéres. Elle bénissait Dieu
des graces recues, — ses malheurs, elle ne les avait regardés
que comme des épreuves. Puis, s’agitant davantage, elle
haussait la voix, une voix vive, enjouée, tintante. Elle était a
Chenerailles. Elle disait a Gaspard qu’il y aurait des cerises :

Année de cerises rouges
Met le rire sur les bouches.
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Elle voulait qu’il lui fit une petite échelle, pour elle seule,
et aussi un tabouret de bergére. « Je le cacherai sous le noi-
setier, dans le pré du haut ! »

On la recouchait doucement, on lui prenait les poignets.

M. Meissoux étalait sa trousse sur une chaise. « Je peux
compter sur toi ? Bon. Tu tiendras la téte. Il faudrait plus de
lumiére. »

L’espace pourtant était allumé d’un rougeoiement qui
faisait mal.

Des deux mains Gaspard tenait cette téte chéataine. Il
appuyait sur la joue du bout des doigts, lorsqu’elle poussait
quelque léger cri dans un sursaut de souffrance. « Anne-
Marie, Anne-Marie... » Il lui parlait comme a une petite fille,
lui assurant que c’était fini, que M. Meissoux ne la tourmen-
terait plus.

Il tenait cette téte contre soi, il respirait 'odeur de ce
sang. Et il sentait qu’il n’avait pas encore fait le tour de son
malheur. L’horreur d’étre seul... M. Meissoux, parfois, sou-
pirait profondément, comme un homme tout empéché a sa
besogne. Du dehors venaient de grands bruits confus, la ru-
meur d’une foule en tumulte. On entendait crier des ordres,
et les hennissements des mulets, les meuglements des
vaches.

La tempéte avait faibli. Mais le vent rudoyait toujours
les branchages et faisait tourner un battant ouvert de la fe-
nétre. Pense a Chenerailles, & sa jeunesse. Serait-ce vrai
qu’elle va tout quitter ?

— 295 -



La téte bandée, elle ressemblait a une sceur. Aussi
blanche que ses bandages, les traits cavés, les tempes mouil-
lées. N’était-elle pas quasi morte ?

M. Meissoux haussa les sourcils, n’osant répondre au-
trement au regard de Gaspard. Quelque peu aprés, rencon-
trant encore ce regard : « Peut-étre, fit-il, si nous pouvions
I’amener jusqu’au matin... »

Des gens entraient dans le pavillon. Valentin vint cher-
cher Pauline parce que Grange avait eu une fatigue.
Quelqu’un, sans doute Benoni, passait la téte par la fenétre
pour avoir des nouvelles. Une dame apportait un reméde
qu’elle disait éprouvé. Pauline le posa dans un coin. Un
quart d’heure plus tard, elle aurait voulu que M. Meissoux en
usat.

M. Meissoux, debout au pied du lit considérait Anne-
Marie d’'un air mécontent. « Elle ne passera pas la nuit »,
avait dit I’abbé Boutarel, se faisant fort de sa longue expé-
rience.

Elle parut pourtant revenir a elle, et arrétant les yeux sur
M. Meissoux, qui avait la téte couverte d’un bonnet de soie
noire, elle fit un petit mouvement d’effroi. « Qui est-ce 7 »
Gaspard se pencha vers elle. « C’est M. Meissoux qui te
soigne ! » Elle ne répondit rien mais parut avoir compris. A
un certain air de mysteére, il devina qu’elle voulait lui parler.
« Ma mére et mes grands vont venir, murmura-t-elle. Quand
ils seront 1a, tu fermeras la porte. »

A cette parole étrange, ce fut comme s’il la voyait déja
avec les morts. Le cceur lui creva tout d’un coup. Tournant
les épaules, a gros sanglots d’homme, il se prit a pleurer.

— Tu pleures, tu pleures, toi ?
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Elle s’étonnait, revenant lentement de son délire. Elle se
réinstalla sur son lit.

— C’est vrai, il nous a fallu vivre en cachant notre coeur.

Il ne comprenait pas bien ses paroles, mais il se sentait
soulevé d’espérance parce qu’elle parlait posément. Tantét il
avait été géné par son délire : elle toujours si raisonnable.
La, elle semblait songer, de méme que quand elle tricotait
derriére les carreaux de la salle basse.

— On va me porter Dieu. J’ai entendu qu’on le disait. Et
je mourrai au point du jour.

I1 fit non, sauvagement, de la téte. Elle lui jeta un coup
d’ceil, essayant de déméler si c’était assurance ou révolte.
Un instant elle se troubla, les prunelles toutes grandes. Elle
les tournait vers lui, suppliant qu’on I’assistat, qu’on la pro-
tegeat.

Elle se remit peu a peu ; alors, d’'une facon malicieuse
qui lui rendit soudain seize ans : « Si j’avais des amis qui sa-
chent leurs priéres... Ah ! — sa figure changea de nouveau -
tout comme Dieu voudra ; on ne me trompera pas, mon petit
garcon est mort. »

Un moment apreés elle reprit :

— Ce n’était pas difficile de pardonner a Elmire : tu la
détestais. Mais pardonner a cet homme du fond du cceur...

Quelle nuit, quelle nuit. De forts battements faisaient
seuls sentir a Gaspard qu’il existait. Il se levait, respirait avec
effort, retombait sur sa chaise. Sa téte n’était qu’un feu. Ce
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qui s’était passé lui semblait un réve pénible dont il n’avait
pas encore I’explication.

Et toujours ce bruit de foule en désarroi, ces clameurs,
ces effondrements de toits et de murailles. Comme si hors de
ce pavillon le monde méme s’écroulait.

Tout s’écroulait. La vie a passé, a passé, et voila que
tout roule au gouffre.

Une tache rouge brusquement apparut, s’élargit sur le
bandeau du front. La vue subite de ce rouge sur le linge lui
avait cloué le cceur comme d’un coup de couteau.

Malgré ce que disait M. Meissoux, il n’osa se rassurer
d’'un grand moment. Le jour ne viendrait-il jamais ?
M. Meissoux a tiré sa montre : on est sur la mi-nuit. Elle
sommeille un peu. Elle sera peut-étre sauvée si elle tient bon
jusqu’au jour.

Pauline était rentrée en ramenant son pére. Il y eut des
paroles sans grand sens. Grange disait qu’on pouvait des-
cendre a la cave par la premiére cour et remonter un petit
tonneau. Il fallait donner & boire aux paysans, aux gen-
darmes, cela se devait ! « Et toi, ma petite, fit-il en appro-
chant du lit, ca va mieux ? Allons, tu verras, allons ! » Il rat-
trapait Pauline, recommencait a parler du tonneau qu’on
remonterait bien du c6té de la souillarde.

Gaspard sortit. I1 marchait, dans une angoisse de mort.
Il se trouva dans le préau, devant un dép6t de meubles, de li-
terie, d’ustensiles. Le Nanne le gardait ; il tremblait la fiévre,
serré dans une couverture de cheval. Un gendarme ramenait
deux femmes qu’il avait prises emportant des bouteilles.
C’était comme une foire aux torches, avec des ombres gesti-
culantes, des disputes, des chassés-croisés dans le tapage.
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Puis il se retrouva prés du parapet, entre Valentin et
Pauline. Pauline essayait de lui parler.

— On peut mourir de trois pouces de fer dans le corps,
dit-il sombrement, mais le chagrin ne tue pas un homme.

Valentin affirmait qu’Anne-Marie allait reposer, qu’on la
soutiendrait par des cordiaux, et qu’au matin tout prendrait
meilleure tournure.

Au matin ! quand le matin serait-il 14 !

A peine si Gaspard écoutait encore. Valentin voulait
trop prouver que les blessures a la téte guérissent quand
elles ne sont pas tout de suite mortelles. « Vois-tu bien les
choses ? aurait-il mieux valu que 'enfant véciit, fils d’un tel
pére ? Et elle, comment aurait-elle, de sang-froid, supporté
cette mort ? Il fallait peut-étre ce bouleversement. Songe,
songe. Apreés, elle sera débarrassée de tout lien, de toute
crainte... »

— QOui, mais elle est a I’agonie et I’en tirerez-vous ?

A voix basse, Valentin lui lut la lettre d’Elmire. Elle
mandait que Gilbert avait été guetté et assassiné par Jeuse-
lou et le bossu, qui s’étaient entre-tués lors du partage. Que
dans la nuit méme Anne-Marie s’était rendue a Balance ; que
la, elle s’était donnée a son cousin, pour le remercier de
I’avoir délivrée de Gilbert. Une lettre d’'une invention et
d’une perfidie telles qu’elle avait di rallumer péle-méle chez
Robert jalousie, rage et fureur de vengeance. Pour finir, elle
indiquait les noms et les endroits de cinq ou six particuliers
probablement perdus de vue par les messieurs mais que les
Chargnat avaient toujours su ou prendre.
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Gaspard ne pouvait raisonner. Il était tombé dans cette
somnolence de lesprit que donnent I’épouvante ou
I'extréme fatigue. De ce parapet, il voyait I'incendie tirer de
I'ombre les vieux ormeaux d’ampleur et de paix qui de ce
coté abritaient les Escures. Le vent n’avait pas cessé de souf-
fler, brassant leurs grands faix de feuillages. Le mouvement
de ces paquets de verdures, glissant les uns devant les
autres, se rapprochant, s’écartant, faisait penser a celui des
hommes qui font la chaine. Des cardées de fumée allaient se
mélanger plus loin & d’autres arbres. Au milieu des noirs
nuages qui roulaient en chancelant, s’accablant de leurs
molles masses, apparaissait une muraille ou donnait I'or
rouge des flammes.

Il s’avisa d’'un étrange silence. Les gens ne criaient plus.
Il en vit qui se rangeaient et qui mettaient un genou en terre.
Une clochette tinta. Des falots a verres cramoisis brillérent
dans ’allée.

... Il avait suivi la foule qui escortait le prétre. Il se te-
nait prés du pavillon, et regardait, son chapeau appuyé
contre sa poitrine. « Mon Dieu, si vous le voulez, vous pou-
vez la guérir. »

Que vous existiez, nous, nous 1’'oublions un peu. Mais
elle, elle I’a toujours su. Quand elle cousait sous le gros ceri-
sier ou prés de la fenétre, elle pouvait penser a ce mystére
de douleurs.

I1 1a voyait allongée sur le lit. Elle s’était signée. Elle joi-
gnait les pieds, et ses yeux, maintenant, étaient pleins de son
ame. Elle sentait, elle, que Dieu était 1a, comme dans les
maisons ou il entrait pour rompre le pain avec ses amis, en
Terre-Sainte. Dieu présent, la personne du Sauveur présente.
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Mon Dieu, laissez ma cousine au domaine. Sans elle, nous
ne saurions jamais comment penser a vous.

Le prétre et les gens sont repartis. Lui, il ne sent plus si
le temps marche. Il s’asseoit, rompu de fatigue, sur les de-
grés. La porte est restée ouverte. De cette porte, il la re-
garde ; elle semble en sommeil, comme une morte. Elle
bouge, cependant, & peine. M. Meissoux lui prend le pouls,
dit un mot & Pauline. Dans le noir, sous le cognassier,
quelqgu’un s’approche d’une autre personne: « La nuit I'a
mise si bas qu’elle ne parle plus. »

Et il y a encore trois heures de nuit, peut-étre.

Comment vivre jusqu’a ce que le soleil se leve ?

CINQUIEME PAUSE

La course de nuit. — Les mauvaises présences. — Les Escures
en décombres. — 1l sursauta. Il avait devant lui M. Meissoux
qui tenait un feuillet plié.

— Il faut que tu ailles & Fournols, chercher un flacon
dans mon cabinet de pharmacie.

M. Meissoux n’avait confiance qu’en lui ; il lui disait ou
prendre ce flacon. Il avait noté les indications, d’ailleurs.
Gaspard, du milieu de son brouillard, devina que cela allait
plus mal.

— Oui, j’espérais, mais... Tu vas prendre ma jument.
Pars vite.
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... Lorsqu’il eut la fiole dans la poche de sa poitrine et
qu’il se vit de nouveau en selle, ce fut comme s’il n’avait
plus a rester éveillé. La lassitude I'accabla.

Il allait, cependant, il allait. Et le vent noir allait dans les
chemins déserts. La feuille des sorbiers cliquetants faisait
son bruit de fuite. Sans jamais dévoiler tout a fait une lune
de sabbat, courait la-haut la nue confuse.

L’orage trainait encore sur la plaine, du c6té d’Ambert,
le fameux orage calamiteux qui marqua l’enterrement de
I’abbé de Rostaing et fit dire qu’on payait cher la conjuration
du feu au moulin de la place. Ici, sur le dos des montagnes,
partout les eaux ruisselaient. Elles clapotaient aux étangs,
aux fontaines, roulaient en hoquetant aux sentiers de pier-
raille, et 1a ou elles se dégorgeaient de haut vers quelque en-
foncure, elles sonnaient comme dans une cruche.

Cette nuit avait la froide douceur des premiéres nuits
d’automne. Le plateau s’abaissait, remontait, redescendait,
de piniére en piniére, de lieu vague en lieu vague.

I1 allait, il allait ; il donnait du talon dans le ventre du
vieux cheval pour lui faire forcer ’allure. Quand le jour vien-
drait-il ? A présent il était dans les arbres d’un petit bois, et
ces arbres se cabraient, plongeaient, glissaient sur la gauche
pour revenir se regrouper a droite. Des idées, dont il n’aurait
pu rendre aucun compte, se sauvaient devant lui, a la facon
de ces ondes que le vent poursuit et reforme sans cesse sur
le foin des paturages. C’étaient plutét des fumées qui lui
tournoyaient par la téte. Ou peut-étre une énorme fatigue, le
dur souci d’étre a temps aux Escures, et le pressentiment
que quelque chose allait I'arréter en route, une chose qui
I’attendait, stire d’avoir son heure dans ces solitudes.
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Mais plus vite, plus vite. Il arriverait, il donnerait la fiole
a M. Meissoux. «Il était temps que je remonte et que
j’arrive | » Ces mots qu’il marmonnait, sans bien savoir ce
qu’ils voulaient dire, ils lui revenaient toujours.

Ses souvenirs horribles, les apparences de la nuit, les
pins remuant leurs houppes, ce tournoiement de landes, ces
pensers bousculés, ce galop, ces changements d’allure et
d’assiette, ces buissons et ces rafales, tout cela le perdait.

Dans sa poitrine s’amassait quelque chose de plus
sombre et de plus furieux que la douleur.

Il s’était fait autour de lui une étendue sauvage ou pas-
saient des lambeaux de brouillard, montés des fonds, des ha-
leines gelées, des chuchotements, des rumeurs étranges. Il
se reconnaissait mal. Il savait seulement qu’il était sur les
landes de Fournols, dans la brumeuse région battue des
vents. Une file de pierres-guides, ces pierres plantées pour
marquer la route en temps de neige, lui faisait pourtant
signe. Il n’était que 14 ! Tant de chemin dans le noir, encore.

Ce noir, qui tuait Anne-Marie.

La nuit, il y a une inquiétude sur ces espaces. Un bou-
leau qui penche au coin d’une péature parait blanc comme un
revenant. Le froid pique les joues, remonte aux tempes. Une
malveillance vous a pris en charge et de loin vous laisse ve-
nir.

Il fouaillait a toutes brides le vieux cheval demi-poussif.
La montagne méme ne courait-elle pas avec lui, comme une
masse en panique de bruits, de froissements, de fuites ? Sur
ces lieues obscures, accompagné de musiques étouffées,
s’étendait le piétinement sans fin d’une foule. Les tambours
battaient. Suivant le vent, les colonnes chantaient. Comme
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une fois en Champagne avec les éclaireurs, il s’était fourvoyé
au milieu des divisions russes. Des taches blanches lui fi-
laient devant les yeux. Le cerveau ébloui, il entrevoyait tout
un peuple ennemi qui marchait par colonnes, mélé aux vents
et aux brumes de ’ombre. Il entendait les chants cadencés,
les tambours qui battaient la marche. Un refrain achevait de
se dérouler la-bas, au bout du plateau ou remuaient et glis-
saient les ténébres.

C’était la vieille de Roche-Savine qui disait : « Les morts
viennent mordre. » La nuit appartient aux morts. D’entre les
pierres et les genéts, leurs esprits se lévent. L’air fuit, traver-
sé de pluie, et obscurci de montants fantémes qui cherchent
le sang. Les eaux dévalent sous les sagnes; au bout des
rampes basses, les bois roulent et gémissent. Une foule en-
core invisible est la qui se presse, comme a ces messes que
vient dire avant le jour un prétre défunt depuis des années.

Il s’est publié, et jusque dans le Bourbonnais, le Berry, la
Marche, que cette nuit-la des cavaliers furent entendus a
travers la tempéte, qui s’arrétaient aux croisées des chemins
et qui criaient : « Robert est mort ! »

Une attente, une transe était dans ’air. Le vieux cheval
continuait de galoper, mais il y avait a faire effort pour se
porter de 'avant. On aurait voulu s’arréter sur place, éviter
tout bruit. A peine Gaspard s’apercevait-il de ce qu’il deve-
nait. Un frisson le prenait aux reins et le paralysait.

Il arrivait au bois des Fayes. Il avait maintenant le sen-
timent d’'une présence. Cette chose était par la. Du milieu du
noir, elle I'attendait, elle le voyait. Dans le silence de sous
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les branches, il crut sentir une sorte de souffle : cela venait :
il le recevait sur la face plus glacé que ceux du petit jour.

Le cheval tout a coup piétinait, se renversait
d’épouvante. Il y avait sur la route a hauteur de son cou, une
forme comme d’'un grand personnage sombre, sans voix,
sans geste. La terreur qui fait dresser les cheveux a la téte...
Mais rien ne m’arrétera : il faut que j’arrive. Il bourra d’'un
coup de genou le flanc du cheval qui bondit. Et la forme se
défit dans le vide.

Sur ’enfer méme il aurait foncé. Ce frisson, ce hérisse-
ment, ce n’était plus de la peur. Il se sentait lancé a travers
tout. Il suffit d’aller dans sa force : on a puissance alors sur
les esprits de ’ombre.

Il coupa par la pente, forca la béte a sauter par-dessus
les pierres de bordure. Cette odeur, toujours, celle du sang
d’Anne-Marie, qu’il avait respirée lorsqu’il tenait sa téte. Il
faut que j’en aie sur ma veste... Mais une autre le saisissait,
celle, mélée a un gout de labour, de fleurettes blanches,
quont les champs de pommes de terre a l'arriére-saison.
Tant de fois cela, leur vieille campagne. Se pourrait-il que
tout prit fin. Sur les monts du Forez il cherchait si le c6té de
matin ne venait pas a blanchir. La fumée le noya. Elle pous-
sait d’entre les arbres ses tétes a gros panaches, et, sous le
vent, qui, pourtant faiblissait les rabattait dans ’allée des Es-
cures. Il ne pleuvait plus. Des feuillages étaient chargés de
suie. Une Aacreté vous prenait a la gorge, comme prés de la
cheminée froide, dans une maison abandonnée.

Il sauta a terre, laissant aller le cheval, la bride sur le
cou. Les batiments n’étaient plus qu’une ruine. Les murailles
du nord et du levant seules, avaient tenu bon. Abrité par
elles, le bouquet de pruniers se bercait dans du sombre. D’un
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coup d’ceil, il vit tout, et qu'on avait dressé 14, avec un coffre
et des draps, une sorte de catafalque pour I’enfant. Assise
sur ses talons, comme les femmes a I’église, la métayére le
veillait. C’était sous la tour, celle ou Anne-Marie se réfugiait
avec lui.

Autour de ses pierres grises, si loin qu’on peut savoir, le
monde est plein de malheurs et de peines. Il faudrait la force
et la bonté, pour faire du moins une tour, un refuge !

Ces pensées lui passaient sous le front, obscures comme
la vision des montagnes au fond du ciel nocturne. Il courait,
— dans la cour il ne croisa personne, — tournait apreés la grille,
sous les poiriers du jardin. Le pavillon ! Anne-Marie ! Elle,
elle a su tout comprendre, pourquoi la peine, et que I'ame
est donnée pour aimer. Elle, elle a eu le don d’aimer, de
changer les cceurs. Je ne I’ai vue nulle part qu’elle n’ait mis
plus d’amitié dans I’air.

Une idée terrible I’aborda : voila sa destinée, arrangée
d’en haut pour qu’elle trouve plus de lumiére que nous.
Qu’aurait-elle a faire de la terre, a présent ?

Il courait, il tremblait. M. Meissoux se montra, sortant
de derriéere le pavillon. Il avait dii s’avancer sur la terrasse
pour surveiller le chemin ; et il levait un bras, — allons, vite !
— pour dire qu’il attendait le reméde.

Anne-Marie vivait donc. Elle vit !
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SIXIEME PAUSE

Les adieux d’Anne-Marie. — Le jour se léve. -
M. Meissoux, cependant, prit la fiole sans empressement,
avec un petit haussement d’épaules. Il ne relevait pas les
yeux, comme s’il ne voulait pas étre questionné.

Le bruit d’une cuillére dans un verre... Et 'odeur de ce
sang, qui ne me quitte pas. Mais les chuchotements et les
piétinements de la nuit ont fait cesse. Est-ce que le ciel ne
s’éclaire pas faiblement au bord de la montagne ? Si ce pou-
vait étre le jour.

Il faut lui laisser de I’air, a dit M. Meissoux. Alors, étre a
guetter d’un peu loin les derniers signes sur cette petite fi-
gure péle, si douce a voir. Peut-étre que les yeux se voilent,
les beaux yeux sombres, ou I’ame, cette nuit encore, trans-
paraissait comme une lumiére. Voici venir la fin. Ha, dieux,
comment pourrai-je vivre et faire téte.

Il s’est levé droit en pied. Ses idées roulent, roulent,
comme une riviére au temps des grandes eaux. Ce n’est pas
possible d’accepter le sort des hommes. Il faudrait que, si
enfoncé fit-on dans le malheur, on puat toujours revoir une
espérance. Sentir qu’il est toujours bon qu’on vive, qu'on
avance, qu’on reparte. L’espérance seule tient tout debout.
Etre comme Anne-Marie, savoir que dans la pire misére
méme, le chemin est encore ouvert. Quand on a mis cela
dans son cceur, alors on peut penser que le monde est de
Dieu, et non du diable. Quand !... Seulement, I’espérance,
c’est trop haut pour moi.

Le jour sans doute a commencé de poindre. Anne-Marie
soupire, tente de parler, se souléve. Pauline s’est penchée
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pour essuyer sa face ou la sueur coule. M. Meissoux a avan-
cé d’un pas, lui a pris le poignet sans rien dire. Elle fait signe
d’ouvrir la fenétre, et dans le premier gris de ’aube, elle re-
garde lointainement les prés, les cerisiers ou l'air s’agite, la
montagne.

Les souffles du matin arrivent, des vieux villages, sous
les noyers, des métairies entre leurs meules et leur jardin,
des domaines dans leurs allées, leurs fontaines, leurs pi-
lastres a boules. Et des montées, des sentes vertes, des bou-
quets de bois a I’écart, des larges gradins de chaumes et des
patis tranquilles ou ’on va mener les vaches ; de toute cette
terre et de toutes ces journées d’autrefois.

— Qu’est-ce que j’ai fait, pourtant ?

C’est sa premiére plainte, si basse.

— Voila ma vie, et voila ma mort.

Gaspard s’est tourné vers la muraille. Il n’en peut plus.
Elle ’a vu. Elle I'appelle.

— Viens. J’aurais voulu mieux t’aider. Embrasse-moi
avant que je meure.

Il est sorti de la chambre. Valentin I’'a accompagné sur
la terrasse ; Valentin assure que M. Meissoux ne désespeére
pas... « Laisse-moi, va. » Je sais maintenant ce que c’est que
de ne pouvoir se contenir.

Gaspard s’est approché du parapet, s’est affalé le dos au
mur.
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Brusquement, il ne sait ce qui arrive, il retire la main.
C’est Chopine qui I’'a enfin trouvé, et qui le léche, se pous-
sant entre ses genoux, les yeux sur ses yeux. Comme si se
rappelait a lui toute sa vieille amitié de campagne. Mais que
lui fait ’amitié, s’il doit voir mourir Anne-Marie ?

Il guette les signes du matin dans le ciel. Il n’y a presque
plus de nuages. Les étoiles brillent, grosses, pures, comme
des flammes de cierge qui tomberaient a travers I’air. Un coq
a chanté le jour dans une ferme des collines. Une branche
balance ; on est tout prés de reconnaitre la couleur verte. Il
essaye de compter combien il reste d’étoiles encore.

... Ses épaules, en glissant, frottent contre le mur ; il est
allé donner de la téte dans le feuillage de ’espalier.

Effaré, il rouvre les yeux.

L’épuisement ’avait laissé couler au sommelil. Il a dor-
mi, une demi-heure ou davantage.

Le jour se léve.

I1 fait clair. Le ciel nettoyé s’élargit d’'une immense au-
rore, ainsi qu’un autre matin, la-haut, a Pierre-sur-Haute.
Autour des murailles en décombres, la feuille des arbres
semble toute neuve, et comme moite. Des oiseaux crient. Un
peu de fumée se sauve, qui va bleuir un morceau de la
pente.

« Le jour se léve, le jour se léve... » Il le répéte, formant
les mots sur sa bouche. Il pose les yeux sur le pavillon, les
reporte au loin sur les lisiéres d’ou partent les liévres, sur les
champs mouillés, d’ou les alouettes s’élévent par bonds en
chantant furieusement. Il est la comme une créature qui doit
sous la menace ne pas faire un geste, ne rien demander, ne
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rien espérer : attendre, seulement attendre... Il y a beaucoup
d’air. Deux nuages et si frais, si neufs, gonflés de blancheur,
voyagent au-dessus de ces monts d’un bleu de pensée qui
sont vers le Nord. Aprés la nuit affreuse, les cris, les coups,
dans le rougeoiement de ’enfer, la course a travers le noir et
la folie, sur les plateaux sauvages, c’est le jour. Il n’aurait
jamais cru qu’il retrouverait le vent clair, ces espaces. Est-ce
donc vrai que le monde est beau et qu’il faut croire a I’amitié
des anges ?

Il n’ose pas bouger, il n’ose pas espérer.

Voici le jour sur les grandes terrasses roses de la mon-
tagne. Voici cette planche de terre, prés de moi, avec un peu
d’herbe menue, sur son bord, et le coin du cerfeuil, et les
fleurs brunes, en velours, d’'une touffe de giroflées, — comme
elles sentent bon ! Est-ce qu’il suffit de regarder cela pour
que le coeur bondisse ? Ou bien est-ce qu’une voix, dans le
secret, parle maintenant d’espérance ? Il y a un escargot bril-
lant de rosée sur le treillage de bois dont le vieux vert
s’écaille. Voici la belle lumiére ; le soleil jaune arrive de biais
et peint 'ombre humide d’une branche sur le crépi du pavil-
lon.

Et voici Pauline au haut des trois marches, encore en
larmes, qui sourit.

FIN
PUISQU’IL EN FUT AINSI.

Ambert 1918-1931.
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CONGE

Face au soleil et face au mont trempé de rosée par ’aurore,

Est ’esplanade a la vue longue ou balancent les lents bouleaux.
IIs bruissent au fil de I’air parmi les tilleuls et les ormes,

Et des ruines a I’abandon jaillissent mille cris d’oiseaux.

Rien n’est mort. On respire ici I’haleine encore de la rose :

Et cette rose maintenant, elle sent meilleur qu’aucune autre,

Parce qu’elle est redevenue sauvage.

Vous qui vaquez dans la chaleur des plaines,
Vendant la toile, achetant le chiffon,

Ou qui peinez sous les sombres haleines

Au P.-L.-M. ou dans les Bois-Charbons,

Il vous faut étre au dur argent qu’on gagne :
Les soirs, pourtant, regardant devant vous,
Vous retrouvez d’autres soirs et le goiit

Du pain de seigle et du vent de montagne.

A la racine de ce mont hanté des piverts et des huppes,

La ou les trois étangs carrés étagent leurs dalles d’eau brune
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Entre les jardins de sorbiers et la rampe des pins obscurs,
La sont les cours et I’entrep6t, la fontaine, la tour caduque,
Le fréne pleureur et le vent. La souvent je suis revenu
Rebatir dans I’air un chateau qui me regardat sous la lune

D’un feu de lune a toutes ses fenétres.

Ce soir, vous qui vivez a tant de lieues

Du vrai pays, des foins et des moissons
Ou sont les puys couleur de pierres bleues,
Hommes, amis, pays et compagnons,
Rappelez-vous ’histoire a cent histoires
Qui vient de loin sur le vent et qui court
De bourg en bourg, de labour en labour,

Faite d’un souffle et de notre mémoire.

La vieille histoire sans bon sens, et qui n’a ni pére ni meére,
Se leve de I'ombre et s’emmeéle a la chronique des veillées.
On a parlé de cinq ou six aux yeux vifs, aux lévres mouillées,

D’une au grand cceur ; de vingt garcons, d’un surtout et ce qu’il
valait

Son sang I’a chanté celui-la ! Ils sont a six brasses sous I'herbe,

Mais tant que vous, vous étes bons pour bucher, rire et faire
téte,

-312 -



Ha ! n’est-ce pas qu’ils ne sont pas si morts ?

Va, maintenant, va vers eux, vieille histoire,
Va vers les plombs et les soixante puys,

A ces pays d’air bleu, de pierre noire,

Pays du peuple aux os durs, nos pays !

Va vers ceux-la que I’Auvergne accompagne,
Si loin soient-ils par le monde étouffant,

Va, vieille histoire, aussi loin que le vent,

Vers tous ceux-la qui sont de la montagne.

Il est large notre pays, aussi large que les deux bras,

Mais plus large encor qu’on ne dit, car elle est partout, la mon-
tagne.

Partout ou I’herbe du matin palpite et brille au vent sauvage,
Partout ou court le conte fol, ou passe une odeur de campagne,

Ou ’homme d’aplomb sur ses pieds travaille d’'un coeur monta-
gnard

Et, parce que la feuille est verte et qu’ill est devant tant
d’espace,

Rit a la vie, sous le soleil de Dieu.
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