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PREMIÈRE VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Le  feu  du  moulin. –  Anne-Marie  et  l’enfant  au  Cadran-Bleu. – Lorsqu’Anne-Marie  s’éveilla, dit  la  vieille,  elle  crut qu’elle continuait son rêve.

…  Ç’avait  été  une longue  salle  rouge,  une  sorte d’entrepôt encombré de ballots, de coffres, de bahuts. Sous les fenêtres montait le bruit d’un peuple en émotion. Un per-sonnage  qui  avait  une  figure  aigre  et  couperosée, –  certai-nement  son  mari,  certainement  Robert, –  les  guettait  d’un coin de cette salle. Elle se sauvait, entraînant l’enfant, avec la peur qu’il ne se cognât aux coffres. Mais alors les coffres étaient  des  mulets  chargés  de  bennes,  qui  se  mettaient  sur pied  et  barraient  le  passage.  Elle  essayait  d’appeler  Gas-pard :  tout  ce  peuple  s’agitant,  discutant,  l’empêchait  de  se faire entendre…

Elle était à peu près éveillée, et le bruit l’accompagnait encore. Un bruit vraiment comme d’une foule menant dans le haut des voix son brouhaha de risées et de disputes. Qu’y avait-il ? 

Soudain,  quelqu’un  dévala  l’escalier ;  des  poings  à  une porte :  « Le  feu !…  dans  le  petit  grenier,  après  celui  de l’avoine ! » 
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C’était la nuit de Noël. On s’en est trop souvenu. Il fai-sait un vent ! un de ces vents du Midi qui arrachent les tuiles et  semblent  ébranler  la  maison.  Anne-Marie  avait  amené l’enfant à Ambert : il avait une telle envie de voir la messe de minuit.  Et  les  Escures  étaient  trop  loin  du  bourg  pour  lui faire  faire  le  chemin  dans  la  boue,  dans  le  noir.  « Gaspard nous  conduira  en  ville.  Nous  coucherons  au  moulin  de  la place. » 

Elle sortit du lit doucement, le cœur battant, entr’ouvrit les volets. Un bourdonnement à mille pétillements et crépi-tements  lui  emplit  les  oreilles.  Des  fumées,  qu’une  rougeur éclairait d’en dessous, filaient sur le toit du hangar. Elle prit à  peine  le  temps  de  regarder ;  mais  ensuite,  elle  se  rappela s’être  dit,  du  premier  coup  d’œil :  « Ils  se  trompent :  le  feu est  à  l’étable. »  Au  même  instant  la  buanderie  s’abranda. Martin et son gendre le Dragon, d’ailleurs, ont toujours sou-tenu que le feu avait paru tout d’un temps en trois endroits du moulin. 

Les mains tremblantes, elle vêtit Henri, qui commençait de  pleurer.  Le  passage  des  fumées  bousculait  le  rougeoie-ment  de  l’incendie.  Ce  ronflement  s’enflait.  Les  vantaux  du portail tapèrent, rabattus comme par un coup de vent fou, et des hommes à grands chapeaux de paysans se jetèrent dans la cour. Un vieux maigre, apercevant Anne-Marie, lui cria de descendre.  Il  sauta  sur  la  porte,  en  bas,  essayant  de  la  dé-gonder, sans doute. 

Cela ne dura pas le temps de le raconter. De l’étable les vaches  déboulèrent  en  meuglant,  dans  des  tourbillons d’étincelles.  Gaspard  et  le  Dragon  les  poussaient,  les  char-geaient de jurons, de bourrades ; et ils avaient bien autant de mal à les empêcher de retourner au feu qu’ils en avaient eu à 

 

– 5 – les  faire  sortir.  Brusquement  Gaspard  fut  près  des  hommes et envoya à trois pas, d’un coup d’épaule, celui qui secouait la  porte.  Une  avalanche  de  fumée  noya  la  cour.  Le  tocsin s’était mis à sonner dans la tour Saint-Jean. 

Anne-Marie,  tenant  Henri  par  le  poignet,  avait  rejoint Mariette.  Les  cheveux  collés  aux  joues,  cette  pauvre  Ma-riette  errait  du  palier  au  lit  sans  savoir  à  quoi  se  prendre. « Moi qui étais si contente ! J’avais tout nettoyé pour la fête, tout mis bien propre. » Elle appelait un garçon qui traversait la  salle  en  courant,  lui  demandait  où  était  son  homme,  où était  son  père.  « Qu’ils  laissent  tout !  Qu’ils  laissent  tout ! Qu’ils n’aillent pas attraper du mal ! » 

On  galopait  lourdement  dans  les  montées.  Un  tohu-bohu de pieds nus, de sabots, de cris, d’avertissements. Des flammes s’élançaient à travers les planches du galetas. Dans un poudroiement, des gerbes de bluettes partaient et chavi-raient au vent qui roulait en tempête. De là-haut, du clocher, les coups du tocsin s’abattaient l’un sur l’autre. Mais le va-carme du feu, ce grondement d’enfer entremêlé de craquetis, s’étendait, montant dans sa rage, et prenait tout pour soi.

Anne-Marie  savait  Gaspard  là ;  elle  n’avait  point  de peur. Il revint, haletant. Sa chemise et son  pantalon ruisse-laient. Un vieux manteau militaire était jeté sur ses épaules. Il prit Henri dans ses bras pour le porter au Cadran-Bleu, de l’autre côté du boulevard. Mariette, toute défaite et tout affo-lée,  rattrapait  Anne-Marie  sur  la  place,  lui  remettait  un  pa-nier, qu’elle l’adjurait de garder avec elle.

L’hôtesse leur donna sa plus belle chambre, celle du lit à galons d’or. – C’était un grand lit carré comme une boîte, et peint en gris. Les courtines de serge verte avaient des galons qui  montaient,  qui  tournaient,  qui  faisaient  des  roses. 
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J’aurais  pris  ça  pour  une  saleté,  et  à  présent  on  le  cherche tant… – Elle aida Anne-Marie à coucher le petit garçon. De-vant  la  fenêtre  elles  dressèrent  un  matelas,  de  peur  que  ce flamboiement  qui  épouvantait  ne  l’empêchât  de  se  rendor-mir. 

Du cabinet, elles regardaient. Les poussées de lueur où les  montagnes  de  fumée,  chassées  par  l’ouragan,  battaient les architectures de l’église, s’élevaient contre les jambes de pierre, les galeries hautes, les balustrades, retombaient dans la  nuit.  Puis  les  flammes  les  écartaient  en  grandes  déchi-rures.  On  voyait  comme  en  plein  jour  des  troupes  de  gens grouiller autour du moulin. 

Ils  déménageaient  le  logis  en  basculant  tout  par  les  fe-nêtres.  Anne-Marie  reconnut  Mariette  qui arrivait  à  la  croi-sée avec une pile d’assiettes et la laissait choir sur le pavé. Elle  eut  la  curiosité  d’ouvrir  le  panier  tant  recommandé : même  en  tournant  tout,  impossible  d’y  trouver  autre  chose qu’un morceau de savon  et des haricots de  semence. Il n’y eut  que  ceux  qui  pillèrent  pour  savoir  ce  qu’ils  faisaient, cette  nuit-là.  Et  Dieu  sait si  l’on  pilla !  On  marchait  sur  le linge autour des murailles. 

Anne-Marie ne se sentait pas en droit de quitter l’enfant, et  cependant  elle  aurait  voulu  aller  assister  Mariette.  Mais ceux qui étaient encore dans le moulin abandonnaient tout : les  encadrements  des  fenêtres  prenaient,  les  bords  du  toit tombaient en flambant ; la charpente et ses chevrons ne fai-saient qu’une carcasse de braise.

…  L’hôtesse  se  glissa  dans  la  chambre.  C’était  une grosse  bonne  femme  aux  seins  sur  la  bedaine,  aux  joues molles, comme en suif rouge. « Ah, madame, ce pauvre Mar-tin criait : « Sauvez les meubles si vous ne pouvez pas sauver 

– 7 – la maison ! Je  ne veux pas qu’on passe le  plat pour moi ! » Mais  que  voulez-vous  sauver ?  avec  ce  vent !  Elle  se  tenait là,  en  cornette  et  en  camisole,  les  mains  posées  sur  son ventre. « Qu’il s’en faut voir des peines ! » 

Des clameurs les ramenèrent aux vitres. Un mur en tor-chis  qui  penchait –  « Hô !  ho ! » – s’écroula,  soulevant  une nuée  vite  attaquée  par  la  rafale.  Les  hangars  où  le  père d’Anne-Marie  entreposait  ses  marchandises,  les  greniers,  le moulin  même  tout  flambait.  Les  flammes  volaient  en énormes touffes déchiquetées dans ce vent de démence. Des voisins  arrosaient  leurs  volets,  leurs  murailles.  D’autres étendaient  des  couvertures  trempées  sur  les  toitures.  « De l’eau ! de l’eau ! de l’eau ! » On se passait les cris comme on se passait les seaux dégoulinants qui n’arrivaient pas à moi-tié  pleins.  Et  ces  dégringolades  de  solives,  ce  vomissement de volcan. « Gare ! gare ! » Des hommes injuriaient le feu en lui  montrant  le  poing.  Un  peuplier  prit  comme  une  torche. La foule recula en poussant des cris. La place et le boulevard fourmillaient  de  monde.  Le  curé,  M. de Rostaing,  qui  était podagre et ne sortait qu’en chaise, venait de se faire porter devant le moulin par deux valets en livrée. 

— Tout ce côté de  la ville y  passera, pauvre dame. Un garçon  m’a  dit  que  les  flammèches  allaient  jusqu’à  Cleu-rettes. 

L’hôtesse jeta sur Anne-Marie un drôle de regard, rusé, timide, rapide, et se détournant pour  se coller à la fenêtre : « C’est un feu mis », murmura-t-elle. 

Anne-Marie  se  sentit  perdre  souffle.  Ces  noirs  nuages arrivaient  sur  elle,  l’ensevelissaient  dans  leur  nuit  de  mal-heurs.  Elle  recula,  retourna  près  de  son  petit  garçon.  En  se 

 

– 8 – penchant  elle  le  vit,  les  yeux  tout  grands  comme  pour  la questionner. 

Des tambours, s’éloignant, se rapprochant, ne cessaient de battre la générale dans les quatre quartiers de la ville. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Les  bruits  publics. –  Visite  inattendue. –  Le  matin  vint mouillé  et  le  vent  tomba  un  peu.  De  grosses  vapeurs fuyaient, sur la place, teintes de rose, traînant une odeur de suie si âcre qu’elle coupait l’haleine. Parmi les tuiles cassées et  les  flaques,  des  ouvriers  envoyaient  encore  des  seaux d’eau  aux poutres charbonnées qui sifflaient. Deux pans de pisé  restaient  debout,  cuits  comme  des  briques.  Le  temps était bas : un de ces matins jaunes de décembre où les mon-tagnes semblent proches sous leurs genêts et leurs pins. 

Assis  sur  une  mauvaise  chaise,  Martin,  l’épaule  basse, considérait son désastre. 

« Je suis découragé, disait-il à Mariette qui aurait voulu l’emmener,  j’aimerais  autant  mourir.  — Mourir,  pauvre père ? Tant de travail comme nous avons ! Et s’il y a des pe-tits  enfants  à  élever ? — Ha,  je  ne  me  sens  pas  fort. J’aimerais autant mourir. » 

Des  ouvriers,  des  domestiques  de  maison  bourgeoise, les  petites  gens  des  boutiques,  qui  revenaient,  la  soupe  du matin  mangée,  toute  une  jeunesse  blonde  ou  brune  de  ser-vantes, de ravaudeuses, de blanchisseuses, tournaient par là autour,  s’arrêtaient,  repartaient,  se  montraient  une  meule 
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éclatée ou quelque cruche verte au milieu des gravats. À la dérobée, on jetait l’œil sur Martin. Des vieilles gémissaient. « Un malheur pareil, ça vous plie un homme ! – De la vie et des jours !… » 

Lâchant  la  besogne  et  se  battant  les  côtes  de  ses  bras pour  se  réchauffer,  un  de  ceux  qui  noyaient  les  décombres racontait comment il avait le premier vu les flammes. Ceux de la campagne arrivaient pour la messe : les femmes toutes lourdes  sous  leurs  capes  pesantes,  les  hommes  lents  et gauches,  avec  leurs  grandes  guêtres  embouées,  leurs  habil-lements  roides  et  leurs  chapeaux  plus  larges  que  leurs épaules.  Ils  traînaient,  s’attroupaient,  sans  trop  parler,  em-barrassant  le  passage  avant  de  se  décider  à  entrer  dans l’église.

On s’entre-regardait. « Un feu mis… » Une sourde fièvre chauffait  les  têtes.  Certains  voulaient  qu’on  eût  vu  des choses  étranges.  Il  se  racontait  déjà qu’au  moment  où  tout craquait,  alors  que  les  flammes  paraissaient  devoir  dévorer le quartier du Chicot, le curé avait paru sur la place ; il s’était fait soulever de sous les bras par deux hommes en habits de soldats parce qu’il fallait qu’il ne touchât pas terre, et il avait conjuré le feu. Aussitôt la flamme avait baissé. On sait bien que les prêtres ont pouvoir sur les incendies ; reste qu’ils ne les conjurent pas sans courir des risques terribles. 

Il se disait que le sacristain avait passé devant le portail vers  trois  heures  de  nuit.  Il  faisait  le  tour  de  ville  avec  sa cloche : 

 

Réveillez-vous, vous qui dormez ! 

Priez pour Jean Clod trépassé. 
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Il avait vu trois hommes collés au mur, qui ne parlaient pas et qui semblaient attendre. 

— La dame des Escures couchait au moulin…

Autrefois, chez elle, à Chenerailles, elle avait eu la visite des messieurs des bois, ceux qui arrêtaient les diligences. Ils venaient se saisir d’un papier considérable, une contre-lettre qui déchargeait  son oncle, Jérôme Grange,  de plus de trois cent  mille  francs  de  dettes  fictives.  Elle  avait  tranché  les doigts  du  plus  maître de  tous,  sous  la  porte,  si  bien  qu’il avait juré de lui faire crier pitié quelque jour. Et quand elle s’était  mariée,  son  mari  avait  disparu  dans  la  semaine ;  et quand elle avait eu un enfant, cet enfant lui avait été ôté, – elle  ne  l’avait  retrouvé  que  depuis  six  mois1.  Alors  ce  feu, c’était la queue de la vieille histoire.

Les gendarmes enquêtaient. On les voyait se donner du mouvement.  Le  procureur  du  roi  vint  même  parler  au  Dra-gon. Pour eux, le feu avait pris par la faute de Martin : après la  messe  de minuit,  en  souvenir  du  bœuf  et  de  l’âne  de  la crèche,  on  donne  toujours  une  ration  aux  bêtes ;  et  il  avait oublié la lanterne dans la paille. 

Mais les gens laissaient dire. 

L’hôtesse,  ayant  toqué,  poussa  la  porte ;  et,  rattrapant ses  voiles  de  deuil,  agitant  tout  l’espace,  entra  Mlle Elmire Chargnat. 

 

1 Voir le Pavillon des Amourettes. 
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Elle s’élançait vers Anne-Marie, l’embrassait, l’accablait d’exclamations, de protestations, de démonstrations.

Anne-Marie  ne  croyait  pas  voir  ce  qu’elle  voyait.  El-mire ! Elmire dans sa chambre. La sœur de ces Chargnat qui nous  ont  fait  tant  de  mal,  qui  nous  ont  volé  le  papier  de l’oncle  que  les  autres  n’avaient  pas  su  découvrir.  Ils  sont morts, ils ont rendu leurs comptes, mais que me veut à pré-sent cette grande fille-chèvre ? 

L’entendait-elle bien ? Elmire lui offrait avec de chaudes instances  de  s’installer  dans  sa  maison  du  Pontel.  Anne-Marie  arrivait  à  peine  à  dégager  ses  mains,  à  respirer,  à comprendre. 

Le matin restait couvert ; et dans cette chambre, où une tasse  de  lait  chaud  fumait  sur  la  commode, l’ombre s’alourdissait encore. Malgré cela, au miroir de la cheminée, Anne-Marie  se  vit  blêmir.  Cette  idée  l’avait  traversée :  El-mire peut tout oser, elle me tient ; jamais je ne m’étais bien représenté  cela.  Elle  sait  toute  notre  histoire,  puisque  ses frères et les messieurs ne faisaient qu’une bande. Elle sait le malheur de ma vie et que mon mari s’est trouvé être ce Ro-bert, le monsieur même à qui j’avais tranché deux doigts, à Chenerailles. Elle peut nous honnir, dire à tout le monde que mon enfant est le fils d’un malfaiteur… Que me veut-elle ? Il y a eu trop de guerre entre nos familles : avec nous elle ne saurait en être que sur la grimace. 

Elmire  dut  sentir  qu’Anne-Marie  ne  répondait  guère  à ses empressements. 

— Je  suppose  que  d’atroces  calomnies  ont noirci  mes proches.  Un  jour  je  lèverai  devant  vous  le  voile  qui  couvre trop  de  forfaits.  Mes  pauvres  frères !  Ils  voyaient  si  clair, –
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César a été le premier à parler d’une contre-lettre au respec-table M. Grange, – ils étaient si bons ! Souvenez-vous de nos projets :  César,  puis  Amédée,  ils  ont  tous  deux  désiré d’épouser votre sœur Pauline, et quelle joie ils se faisaient de vous  faire  la  surprise  de  cette  contre-lettre  au  jour  des noces ! 

Voilà  arranger  les  affaires,  pensait  Anne-Marie.  Com-ment a-t-elle le front de me débiter tout cela ? Et pourquoi, surtout ? C’est à n’en pas revenir.

Elmire  s’avança  pour  reprendre  la  main  d’Anne-Marie, n’osa,  posa  la  sienne  sur  la  petite  commode  à  boutons  de cuivre. 

— Ma  bonne  amie,  ne  voyez-vous  pas  que  les  mêmes malheurs nous menacent. Robert n’est pas mort. C’est lui qui a  étranglé  le  pauvre  Amédée,  il  n’y  a  pas  six  mois.  Nous sommes toutes deux ses victimes : unissons-nous contre ses entreprises. 

Anne-Marie  vivement  l’arrêta,  d’une  main  levée, l’empêcha de poursuivre. Elle avait entendu l’enfant se tour-ner  derrière  les  courtines.  Peut-être  s’éveillait-il,  tendait-il l’oreille.  Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  emmena  Elmire jusqu’au bout du couloir. Si Robert a tué Amédée, songeait-elle,  où  étaient  les  torts ?  Amédée  l’avait  trahi  et  était  bien aussi avant dans le crime. Mais à présent je la comprends ! Elle croit que Robert a fait mettre le feu au moulin, et elle a peur qu’il ne le fasse mettre chez elle. 

Elmire,  cependant,  étouffant  la  voix,  revenait  à  la  me-nace qui pesait sur leurs familles. Il faudrait aviser des me-sures à prendre, se renseigner, s’avertir l’une l’autre. Anne-
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Marie, reprenant les choses de plus haut, ne voulait pas que l’incendie fût le fait de Robert.

En  bas,  des  hommes  s’affairaient  et  criaient.  Poussant avec des perches, ils renversèrent un bout de mur branlant. Le  gros  vent  revenait  par  à-coups  sous  le  ciel  chargé.  Der-rière  les  gargouilles  de  la  tour,  les  montagnes  avec  leurs quartiers  de  forêts,  de  pacages,  leurs  hauts  ravins,  leurs échines de pierre, bleuissaient sombrement, comme quand il va pleuvoir. 

Anne-Marie  écoutait  Elmire  et  la  démêlait  mieux.  Elle n’est pas venue me signifier qu’elle a barre sur moi par mon secret : simplement, elle a peur de Robert et des siens. Elle désire se rapprocher de nous pour se mettre sous la protec-tion de Gaspard. 

Cet  air  de  douceur,  de  calme,  de  jeunesse,  qu’elle  ne perdait que pour des moments, Anne-Marie l’avait retrouvé. Ses  yeux  couleur  de  noisette,  toujours  si  parlants,  disaient peu  à  peu  qu’elle  était  moins  roidie,  moins  lointaine.  Écar-tant ses voiles, et comme cédant à son élan, Elmire lui res-saisit les mains. 

— Venez chez moi ! Votre cousin Gaspard vous ramène-ra plus tard aux Escures. Je sens que je peux tout vous con-ter, tout vous confier. Si vous saviez, bonne amie ! 

Elle  lui  jeta  les  bras  au  cou.  Anne-Marie,  remuée,  lui rendit son embrassade. 

— Voyez, j’y vais de tout mon cœur : faisons alliance. Si nous ne devenions pas grandes amies, il arriverait des mal-heurs, je vous le jure. Avec vous, je serai tranquille. Je vous donnerai  un  petit  paquet  blanc.  Nous  nous  concerterons, votre cousin, nous deux…

– 14 –

Elle parlait avec action, et ses mots, sa voix, son geste, sentaient  la  vérité,  montée  toute  chaude  du  fond  de  l’être. En garde tantôt contre cette personne à transports et à con-vulsions,  Anne-Marie  se  laissait  maintenant  gagner.  Si  l’on avait  des  affaires  avec  Robert,  jamais,  pourtant,  elle n’accepterait  l’aide  d’Elmire  Chargnat  contre  celui  qui  était son  mari,  le  père  de  son  enfant.  D’ailleurs  elle  n’avait  con-fiance qu’en un seul être au monde.

Ce fut un soulagement pour elle d’entendre un pas dans l’escalier. Gaspard venait les chercher, Henri et elle. Elmire reprit son allure de théâtre. 

— Êtes-vous  armé ?  prenez  garde !  On  a  pu  tendre  un guet-apens sur la route. 

Il souriait, il fit semblant de pousser Anne-Marie vers la chambre. 

— Dépêche. J’ai les couvertures.

Lorsqu’elle  revint  avec  l’enfant,  elle  ne  retrouva  plus Elmire. 

— J’ai pensé rêver ! Elle veut que nous soyons amies. Le croiras-tu ? cela m’a touché, dit de cet air-là. Je ne peux pas prendre d’elle une mauvaise idée.

— Oui, elle veut ; et quand la lune aura tourné… Laisse-moi ça, va. Ton Elmire et ses amitiés, ça sent l’échauffement de cervelle. 

Ils se turent à cause de l’hôtesse qui sortait de la cuisine. 

— Ce  feu,  demanda-t-elle  très  bas,  lorsque  Henri  fut dans la voiture, toi, penses-tu, comme Elmire Chargnat, que quelqu’un a pu le mettre ? 
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Il fit non, de la tête, d’une façon qui devait la rassurer, lui relever le courage. 

— Elle  parle,  elle  parle…  Allons,  nous  partons,  monte vite ! 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

L’enfant aux Escures. – Sorties d’hiver. – Le feu à la remise. –  Anne-Marie  tire  une  promesse  de  Gaspard. –  Henri  aimait qu’on  lui  permît  d’être  les  soirs  dans  le  grand  lit.  Il  n’avait pas voulu sortir ni même se lever. Il détestait le vent. Dans le grand lit ou alors dans la petite chambre ronde où il ran-geait ses bâtons ; à l’abri dans cette tour de pierre grise, au coin  du  château.  Il  montait  sur  un  tabouret,  accrochait  ses doigts à la lucarne, appuyait son menton dessus. Le grain du rebord marquait sa peau, – il aimait regarder ses doigts en-suite, –  et  à  travers  le  branchage  sans  feuilles  du  tilleul,  il contemplait  le  monde :  la  nuée  aux  grosses  fronces s’échelonnant  et  plafonnant,  là-bas,  les  oiseaux  qui  volent, les  monts  où  la  forêt  vient  finir  sous  les  masses  détachées des roches. 

Marguerite toussa. Elle ourlait des torchons au jour de la fenêtre.  Il  ne  parlait  pas,  il  tenait  les  yeux  sur  elle,  il  réflé-chissait. 

— Marguerite ? Qu’est-ce que c’est, des boutons couleur de flamme ? 

« Il  avait  un  habit  noir  avec  des  boutons  couleur  de flamme… »  Louise,  l’autre  servante,  avait  parlé  des  mes-

 

– 16 – sieurs  des  bois.  Ils  banquetaient  sous  le  couvert,  la  nuit.  Il arrivait  qu’on  tombât  sur  eux.  Une  fois,  une  vieille,  tout éperdue,  n’avait  su  que  leur  demander  ce  qu’ils  faisaient ? « Pour  le  savoir,  il  faut  en  être,  pour  en  être,  il  faut  s’en mettre. » 

— Couleur  de  flamme,  c’est  comme  une  pomme d’orange.  Mais  vous  ne  devriez  pas  parler  des  messieurs  à votre  maman,  vous  ne  devriez  même  pas  y  penser.  On  ne doit penser de mal de personne. 

— Louise a dit qu’après le moulin de la place, les mes-sieurs mettraient peut-être le feu chez nous. 

Marguerite ne répondit rien. Elle savait par sa mère que c’était  jadis  une  verrerie,  ici,  et  plus  anciennement  un  châ-teau : du temps des verriers on était réveillé par un homme tout de rouge qui tapait à la porte et demandait le maître des Escures. Cet homme rouge était comme le signe qu’il y au-rait le feu, un jour. Mais elle ne répéterait pas cela à l’enfant.

— Quand ma mère  viendra,  nous  lui  ferons  raconter  la verrerie. Il y avait tant d’ouvriers qu’on tuait peut-être douze cochons…

Il fallut qu’elle parlât des fours qui flambaient, des mar-chands qui passaient, des charrois, des fêtes. Et puis, comme il la questionnait encore, elle parla aussi de l’homme rouge. Alors, il suivit sans doute son idée là-dessus, parti dans des songeries : vraiment il avait dans les yeux quelque chose qui n’était pas de ce monde. Elle se disait que ceux qui sont ain-si  que  lui  difficiles  à  comprendre  dans  leurs  paroles,  d’air triste,  de  figure  pâle,  avec  des  regards  lents,  passent  pour voir ce que ne voient pas les autres. Ces grands yeux jaunes, vaguement  luisants,  qu’il  arrête  devant  soi…  Si  j’avais  plus 

 

– 17 – de hardiesse, je lui demanderais bien s’il a vu quelque chose. Mais j’ai toujours eu la honte du monde, même de ce petit.

Lorqu’Anne-Marie  vint,  dès  le  premier  pas,  elle  devina ces pensées dans l’air de la chambre. Elle-même, à retrouver ainsi l’enfant, sentit comme d’autres fois que tels objets au-tour de lui, – une boîte peinte, le chandelier, les mouchettes, – étaient ses véritables compagnons, plus que les personnes. La  veille,  tandis  qu’elle  lui  parlait, un  panier  au  bras,  elle l’avait vu changer de figure. Quelle patience, quel amour elle avait  dû  y  mettre :  enfin  il  avait  confié  que  ce  panier  était devenu tout à coup sous ses yeux la gueule d’une bête, une bête tournée vers lui pour l’engloutir.

Mais il me l’a dit, j’ai eu sa confiance. Il y a en lui une cache de silence et de secret ; son regard vous arrive du fond d’une ombre, comme de la poche d’un souterrain. Si je pou-vais toujours tout lui faire dire. Avec quels êtres s’est-il trou-vé ?  Que  lui  a-t-on  appris  dans  les  années  où  je  ne  l’avais pas ? 

Elle  lui  donna  un  morceau  de  canevas,  des  laines  de couleur.  Elle  lui  promit  de  la  tisane  de  pommes.  « Quand nous  irons  à  Ambert,  nous  achèterons  du  sucre  candi.  Ta tante Pauline en était si gourmande ! Chez l’apothicaire elle demandait  « des  morceaux  avec  de  la  ficelle »  parce  que ceux-là ont plus de goût. » 

Le  tombereau,  après  un  cahot,  roula  dans  la  cour.  Le Nanne  dételait  ses  vaches.  Puis  le  père  rentra ;  il  mit  son cheval  à  l’écurie,  revint,  chaussa  ses  sabots ;  l’un,  l’autre sonnèrent  sur  les  dalles.  « Allons,  toi,  te  reculeras-tu ? »  di-sait-il au chien. Anne-Marie savait que d’ici l’enfant suivait le train de la maison, comme les malades qu’un ennui rend at-

 

– 18 – tentifs ;  mais  lui,  c’était  dans  sa  nature,  ce  guet,  cette crainte. 

Grange monta lentement, soufflant dans ses joues : 

— Eh bien, notre homme ? 

— Il se lèvera demain, dit Anne-Marie. 

— Il  faudrait  lui  nourrir  le  sang.  Donne-lui  un  œuf  en carcasse. Tu sais comment ça se prépare, Henri ? On prend un œuf, on le met couver ; ce qui sort, on le nourrit six mois, on  saigne,  on  plume,  on  vide,  on  trousse,  on  fait  cuire,  on jette les pattes et on le mange. 

Il  riait.  « Eh  bien,  oui,  un  poulet.  Tu  ne  comprends pas ? » Il se tourna vers Anne-Marie, ne parla plus que de la fabrique à papier, de ses affaires d’Ambert. 

— Martin ne reconstruit pas : la ville achète pour agran-dir  la  place.  Quant  à  l’enquête,  elle  est  close :  c’est  bien  la lanterne qui a mis le feu. 

Une certitude officielle. La mère d’Henri avait ce même regard fixe, arrêté sur un tourment, qu’il lui avait vu dans la voiture.  Autour  des  Escures  les  bruits  de  la  campagne  pre-naient leur voix du soir. Les balais remuaient lointainement dans les pâtures désertes, pleines de vent sombre. 

 

Cette  fin  de  décembre  continuait  d’être  douce.  « Nous allons  sortir.  Gaspard  dit  qu’il  faut  que  tu  sortes. » –  « Des fleurs ? reprenait sa mère en le chaussant : nous trouverons peut-être des pâquerettes. À la Noël les bergers n’ont pas eu d’autre  bouquet  pour  l’enfant  Jésus.  Mais  il  les  a  touchées 

 

– 19 – d’un doigt, et le bout des pauvres feuilles blanches est deve-nu tout rose ! » 

Les  pieds  des  moutons  avaient  marqué  comme  d’une grêle  la  sente  défoncée.  Des  taupinières  pointaient  parmi l’herbe  couleur  de  chanvre,  et  un  arbre  avait  encore,  en rond, sous lui, ses feuilles violettes. De quelque métairie ve-nait  le  bruit  du  blé  qu’on  bat,  celui des  fléaux,  deux  par deux. 

À la fourche des chemins, une douzaine de troncs, noirs de mouillure, attendaient qu’on les chargeât. De là on voyait la pierraille et les vieilles tuiles du bourg, la route dévalante de  Clermont.  Elle  remontait  des  côtes  désolées,  aux  bords mangés de genièvres, de touffes de bouleaux, de bois de pins débandés allant rejoindre ceux qui se massaient sur les hau-teurs. Au loin s’étendait on ne savait quelle attente.

De l’endroit qu’Henri préférait  on avait le Mont-Thialei devant soi. D’entre les nuages errants, il se haussait comme une grande chose bleue et brumeuse. Une forêt noire toute levée,  des  cassures  de  rochers,  des  creux  de  pelouses,  des villages coiffés de chaumes, étaient peints sur son flanc. Là, sous les balcons de planches, de vieux hommes courbés de-vant  leur  lucarne  fabriquaient  des  fuseaux,  des  sébiles,  des tasses.  Au-dessus  d’eux  pendait  un  canton  de  sapins  et  de loups.  Il  fallait  relever  la  tête  pour  voir,  apparue  dans  les brumes, la tête chauve du mont. 

Quand  on  avait  regardé  cela  on  se  sentait,  même  ici, dans  un  pays  perdu.  Il  tardait  à  Henri  d’être  assis  près  du feu, au fond de la salle close. 

Ils étaient allés jusqu’à la route. Parut un cavalier en ha-bit bleu d’uniforme. Grange, baissant son chapeau en visière, 

 

– 20 – pour répondre à la question d’Henri s’arrêta près de la ban-quette. « Ça m’a passé d’être jeune et d’y voir clair, mon pe-tit, et ça passera à d’autres avant que ça me revienne. » Le cavalier trottait, lancé, relancé. « C’est un officier des cuiras-siers de Condé : ou plutôt d’Angoulême : il a le col et les pa-rements  aurore. »  Henri  buvait  des  yeux  ce  capitaine  au cheval  noir,  son  uniforme,  son  sabre,  ce  sabre  magnifique, surtout. 

L’officier, agacé sans doute d’être un objet de curiosité, mit sa bête au galop. Sans leur donner un regard, il passa as-sez près d’eux. Henri sentit que sa mère lui serrait l’épaule.

Dans  le  chemin,  elle  marchait  plus  vite.  Tout  excité,  la tête remplie de l’habit bleu et aurore, du cheval et du sabre, il devait faire trois pas en courant pour demeurer à sa hau-teur. Les nuages obscurs de quatre heures s’abaissaient en-core sur les cornes des montagnes. 

 

À  peine  furent-ils  rentrés  qu’il  fallut  allumer.  Grange cherchait  ses  lunettes.  « Petit,  j’ai  dû  les  laisser  à l’entrepôt. » 

Comme Anne-Marie ressortait du cellier, portant un pot de  laitage,  elle  vit  par  la  fenêtre  passer  Gaspard.  On  ne l’attendait pas. Elle posa vite sut la table le pot qui lui trem-blait dans la main. 

— Tu es venu ? 

Gaspard n’eut pas le temps de répondre. Henri rouvrait la porte, hors d’haleine : 

— Il y a le feu dans la remise. 
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Grange se précipita, suffoqué, essayant de courir. « En-fermez-vous ici, le petit et toi ! » cria Gaspard ; et il empoi-gna les deux seilles. 

…  Du  porche  de  la  remise,  comme  il  ressortait,  il s’entendit appeler. Anne-Marie se penchait à la lucarne de la tour. Son visage faisait lueur dans l’ombre, le beau front, le petit nez droit, les joues pâles. 

— Viens, va ! Vous pouvez descendre tous deux. 

Elle  avançait  sous  le  frêne  pleureur,  accompagnée  par l’enfant.

— Ce n’était rien ? 

— Viens voir, Henri. On ne se laisse pas surmonter par la peur sans savoir d’abord ce qu’il y a pour faire peur. 

Il se tourna vers elle : 

— Des échalas de châtaignier qu’on a rentrés mouillés : dans ce fond, ils luisent comme du phosphore. 

Sous  le  porche,  ils  se  heurtèrent  à  Grange.  « Sacré bougre  d’éberlué,  de  visionnaire ! »  Par  bonheur,  Gaspard était là  pour  lui  tirer  des  mains  l’enfant,  qu’Anne-Marie  re-prit, embrassa, remit en ordre. « Vous donner des peurs pa-reilles ! Je le guérirai, moi, de ces visions ! » 

Ils revinrent, Grange marmonnant encore. Elle s’assit, le petit sur ses genoux, lui fit boire une écuellée de lait chaud, lui  fit  dire  sa  prière ;  mais  encore  gonflé  de  sanglots,  il  ne voulut  dire  que  celle  de  Marguerite :  « Si  je  trépasse,  je  re-commande  mon  âme, – Si  je  m’endors,  je  recommande  mon corps, – Les anges sont autour de mon lit, – Les évangélistes aux quatre piliers, – La Sainte Vierge vers la tête…
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Elle ne redescendit qu’un moment après, ayant attendu qu’il fût endormi. Grange chaussa ses lunettes, – « Plaisirs de la vieillesse ! » fit-il en essayant de rire – et il attira une ga-zette qui traînait sur la table. 

Il ne faut pas le rudoyer. Voyez-vous, père, ce n’est pas un enfant comme les autres. 

Allons,  coupa-t-il,  je  ne  voulais  pas  le  battre.  On  me connaît, – il  brandissait la main, – lève haut, tombe douce-ment ! 

Mais ce : « Il y a le feu dans la remise », ainsi dit d’une voix  blanche,  le  laissait  désagréablement  remué.  Ce  petit semblait parler dans une vision. Non, pas comme les autres, certainement. Un soir, repartant de la ville et passant devant le cimetière, – il ne savait même pas ce que c’était qu’un ci-metière, – il avait lâché la main de sa mère dans la voiture : il voyait de jolis enfants parmi les rosiers et les croix, il vou-lait aller les rejoindre. 

— Il  a  connu  trop  de  misère,  dit  Gaspard,  laissez-le  se reprendre à la vie. 

Anne-Marie  lui  envoya  un  regard  de  remerciement.  Le dos rond sur son tabouret, il faisait doucement sauter entre ses  mains  le  vieux  canon  de  fusil  qui  servait  de  soufflet. Pauvre  Anne-Marie,  pauvre  beau  cœur  aimant,  songeait-il. Parce  qu’il  est  fils  d’un  scélérat,  elle  l’aime  davantage, comme s’il était infirme.

— Il  n’est  pas fort,  dit-elle,  mais  je  crois  qu’il  prend  le désir  d’être  fort.  Il  a  une  douzaine  de bâtons,  et  il  les  veut 

 

– 23 – près de lui quand il se couche. Ce courbe, tout argenté, que tu lui as coupé, il l’appelle son sabre.

Elle parut hésiter, puis conta leur rencontre de la route. « Quand il a vu que nous le regardions, ce capitaine a lancé son cheval… » Elle épiait Gaspard, mais on ne voyait qu’un pan  de  sa  joue,  de  son  menton,  qui  rougeoyait  comme  les jarres de cuivre du bahut. 

— Pour ça, enchaîna Grange, il a le goût des armes. 

Vieux  cuir,  vieille  bête !  Gaspard  lui  aurait  tapé  dessus avec  plaisir.  C’était  dire  que  l’enfant  tenait de  Robert  à  qui l’on  connaissait  bien  ce  goût-là.  (Peut-être  parce  qu’il  est sans vrai nerf : pour pouvoir croire à soi, il lui faut une lame dans la main.) 

Anne-Marie se taisait comme si elle avait reçu un coup. Repliant la gazette, Grange se rétablit sur sa chaise, et parut se faire fort de ce silence. 

— Il  faut  voir  les  choses,  pauvre  petite.  Le  sang  ne  se perd pas. Plus tôt, plus tard, tout revient, dans les familles, tout a son retour, et jusqu’à la chance. Ceux qui s’ivrognent, ceux qui courent, ceux qui dissipent, ils reparaissent dans les maisons. Une minute, laisse-moi dire. Tu as parlé d’un vœu que  tu  fis,  le  jour  où  on  l’a  enlevé :  que  si  jamais  on  le  re-trouvait on le ferait prêtre. Eh bien, je crois que c’est un bon vœu.

— On ne peut pas forcer la vocation. Je donnerais tout pour le voir prêtre un jour, mais jamais je ne voudrais le con-traindre. 
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Elle  se  dit,  pensait  Gaspard,  que  tant  de  grands-pères sont heureux d’avoir un petit-fils, de songer qu’il leur succé-dera ! Et elle voit que Grange tient cet enfant pour suspect. 

Marguerite rentra ; devinant qu’on causait, la timide, la craintive,  elle  alla  éplucher  des  raves  à  l’écart,  près de  la bassière. La Louise revint de verser le petit-lait aux cochons. Elle prit un pot, un pilon, s’occupa dans un coin, elle aussi.

— Oui,  murmura  Anne-Marie,  un  prêtre.  Mais  je  serais contente  si  je  pouvais  seulement  lui  apprendre  à  ne  jamais perdre la présence de Dieu. 

C’est son fils à elle, la vraie et la vaillante, Anne-Marie des  grandes  mœurs,  mais  c’est  aussi  le  fils  de  l’autre.  Es-sayez  de  lire  dans  ces  yeux  d’innocent  ou  de  chouette,  et dites-moi ce qu’il est bien. On ne va pas contre le sang. Le grand-père  et  la  mère  peuvent  avoir  leurs  projets :  demain, qu’en sera-t-il ? 

Il  enfonça  son  chapeau,  posa  le  canon  de  fusil  sur  le chenet, se leva. 

Au moins ce qu’elle dit, elle, au rebours de Grange, cela change l’air et agrandit le cœur.

 

Elle l’accompagna jusqu’au portail. Elle aurait voulu lui demander si rien de particulier ne l’avait amené, ce soir ? 

Il  la  sentait  en  peine,  et  plus  en  peine  qu’au  temps  où l’enfant  était  à  retrouver.  Voilà  cette  tour  qui  joint  sa chambre. Les branches des sureaux et des pruniers remuent. Le  pays  à  l’entour  est  plein  de  vent,  et  d’histoires  et  de bruits. Elle, tantôt, là-haut, penchant la tête, – elle l’a petite 

 

– 25 – et  bien  façonnée,  cela  lui  donne  l’air  grand, –  elle  semblait une reine des chansons. Qu’elle puisse être en repos, à pré-sent ! elle a eu assez de croix dans sa vie. À qui viendrait en lui voulant du mal, je saurais vite faire un sort. 

— Écoute,  dit-elle,  la  main  sur  le  loquet :  il  faut  que  tu me promettes…

Il se tourna vers elle. Elle était là, entre la tour et le til-leul. Il la vit comme aux anciens jours, une jeune fille, dans sa robe-fourreau noire. Ses tresses en couronne luisaient fai-blement.  Il  ne  savait  pas  s’il  voyait  son  regard,  ou  bien s’il éprouvait  qu’elle  le  regardait ;  mais  il  devinait  tout  le  cou-rage d’âme qui brillait dans ses yeux châtains.

Il respira sa fraîcheur à un remous du vent, et le cœur lui sauta. 

— Promets-moi. Je voudrais que tu prennes l’enfant, par moments,  que  tu  en  fasses  ton  vrai  cousin,  un  homme  de droiture. 

La rumeur des grands bois arrivait du fond du pays, ap-portant peut-être le trot d’un cavalier sur la route.

Il fit signe que la promesse était faite. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Gaspard  et  Mlle Elmire. –  Gaspard  et  les  Verdier. –  Gas-pard et Jeuselou. – Gaspard et ses idées. – Ce premier de l’an, quelle journée de courses et de trottes. 
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Il débouchait de derrière l’église, il se trouva nez à nez avec  Mlle Chargnat,  que  M. Regouyat  embrassait  en  lui  pré-sentant  ses  vœux.  Elle  l’accrocha  au  passage,  le  fit  entrer chez  son  défunt  frère,  et  dans  le  corridor  lui  tendit  la  joue. « Il ne faut pas aller contre les usages, n’est-ce pas ?! » 

Mille  façons  distinguées,  un  envol  de  voiles,  un  flot  de paroles.  Elle  le  poussa  dans  une  pièce  étroite,  à  solives,  à rayons de bois peint, qui sentait les paperasses et la pipe. Et elle vantait la bonne distribution de cette maison, étalait ses moyens, parlait de ses domaines, de ses bois, de ses valeurs. À quoi cela va-t-il, se demandait Gaspard. À me donner dans la  vue ?  Voilà  ses  pauvres  frères,  maintenant.  Qu’elle les laisse où ils sont. Je les connaissais un peu trop. 

L’air qu’il respirait là le gênait, l’air de la maison, grosse cuisine bourgeoise, grosse amabilité poisseuse, grosse façon matoise  de  penser  à  ses  profits  et  de  mener  sa  politique. Comme si M. César, gras et glacé, ou l’épais Amédée, rotant le vin blanc, étaient encore là pour alourdir l’heure.

Ç’aurait été un honneur, et un bonheur pour eux d’être de  vos  amis.  Mais  si  je  désire  vos  amitiés,  je  ne  le  fais  pas que pour déférer aux vœux de mes chers morts ! 

Elle  le  força  à  s’asseoir.  Va  toujours.  Il  l’écoutait  en homme qui laisse couler l’eau. Son deuil ne l’avantage pas : il plombe encore ce teint gris qu’elle a, il la vieillit… Elle lis-sait d’un doigt le bord de sa collerette, elle disposait sa tête sur son cou. D’une bouche sucrée, elle reprit, voulant faire la jeunette :  « Vous  me  croyez  donc  bien  méchante,  que  vous n’avez  pas  osé  venir  à  la  maison ?  Je  vous  avais  donné  un rendez-vous,  pourtant ! »  Il  fallait  qu’ils  causassent.  Elle avait  eu  ces  jours derniers  quelques  nouvelles.  L’autre  été, on avait publié par là que Robert était mort. Il l’était si peu 

– 27 – qu’il venait de reparaître chez lui, près de Brioude. « Eh bien, ne pensez-vous pas que nous avons une justice à exercer sur lui ?…  Attendez,  je  veux  vous  faire  goûter  mon  eau  de noix. » 

Voilà  qu’elle  parle  français :  elle  entend  se  venger  de Robert.  Sur  les  bonnes  dispositions  de  ses  frères,  elle  n’a parlé que par bienséance : elle sait bien qu’elle ne m’en con-tera  pas  là-dessus,  ni  même  qu’elle  ne  me  fera  croire  à  ses regrets  douloureux.  Ses  frères,  elle  essayait  de  les  rendre ennemis l’un de l’autre. Mais tout cela ne fait rien : Robert a mis le pied sur eux, il a triomphé de la famille : elle veut se venger. 

Elmire revint, remplit deux petits verres. « Laissez, lais-sez, mon eau de noix ne vous empoisonnera pas. D’ailleurs je  trinque,  je  m’empoisonnerais  aussi…  Oui,  j’aime  mieux m’entretenir  avec  vous  qu’avec  votre  cousine.  Elle  est  trop sainte. Une personne d’un tel mérite ! Quand nous aurions, vous et moi, des mesures à prendre, elle s’embarrasserait de scrupules qui arrêteraient tout. » 

Il  n’allait  guère  à  Gaspard  que cette  créature  se  mêlât d’affaires  qui  touchaient  Anne-Marie.  Elle  pouvait  pourtant les aider. 

Elmire disait que même si Robert n’était pour rien dans le feu du moulin, il revenait certainement dans le pays avec des  vues.  Elle  était  sûre  qu’il  s’agitait,  qu’il  ourdissait quelque  trame.  « Si  nous  ne  savons  pas  le  devancer,  nous risquons nos biens et notre existence. » 

Sur  ce  point,  on  cogna  du  heurtoir  à  la  porte.  « Au-jourd’hui,  nous  serions  sans  cesse  dérangés.  Revenez  bien-tôt : il importe que nous nous concertions. » 
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Il  n’arrivait  pas  à  penser  grand’chose  de  cette  alliance. Mais il voulut en raisonner avec Pauline et son mari. Pauline l’agaça. Pour être mariée depuis six mois, elle semblait con-sidérer sa sœur comme une vieille fille un peu naïve. « Anne-Marie  pour  cet  enfant  devrait…  Si  Anne-Marie  s’y  prenait mieux… » 

À  califourchon  sur  sa  chaise,  Valentin,  l’admirait  avec bonne humeur. Il fut toujours le meilleur des époux, jamais chagrin, jamais tracassant, trouvant tout bon sans sauce. De sa vie il ne mangea une grive sans lever les deux ailes et les poser dans l’assiette de sa Pauline. Là, quand elle se montait trop, – « Mais Gaspard, tu connais bien ma sœur, il n’y a pas plus opiniâtre », – il l’arrêtait d’un coup de tête. « Allons al-lons,  Petit-Cœur :  qu’est-ce  que  Dieu ? »  C’était  sa  façon  à lui de rappeler au premier point du catéchisme et à la raison une jeune femme trop vive. 

Regarde-le : le voilà marié, bien mis, – quel beau panta-lon  vert-pistache  à  plis  amples, –  heureux,  plus  occupé  du jeu qu’il mène avec Pauline que de ce qui peut se passer aux Escures.  Ils  sont  ensemble,  ils  ont  trouvé  cette  compagnie qu’on cherche tant, car on ne peut accepter d’être seul en ce monde. Alors ils choisissent de penser que Robert est mort, qu’il n’arrivera rien.

Gaspard chauffait dans sa paume un petit verre de marc. Sur un guéridon, il y avait une écuelle d’argent. Henri était venu, on lui avait fait boire du lait chaud. Robert… Henri… Une peau de lait restait collée au bord de l’écuelle. Ce petit est dégoûté et Anne-Marie lui passe tout. Trop dorloté, trop pouleté. Pourrait-on bien en faire un garçon ? 
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Cette écuelle donnait à Gaspard le sentiment d’une vie à Anne-Marie  et  à  l’enfant :  une  vie  à  eux  deux,  dans  leur chambre, dans la tour ; et lui, il n’y entrerait pas.

Il  détourna  les  yeux,  les  porta  vers  les  vitres.  Elles  dé-coupaient  un  grand  morceau  de  campagne,  des  bosses  de terrain,  avec  leurs  gros  arbres,  les  héritages…  Et  tout  cela portant  son  histoire :  les  domaines,  les  familles,  les  procès, les événements. 

Valentin  Verdier,  surprenant  son  regard,  crut  que  Gas-pard songeait à ce qui se disait dans ces campagnes. Un bâ-timent  avait  failli  brûler  à  Cunlhat  l’avant-veille.  Les  vieux assuraient que des feux prendraient l’un sur l’autre, comme en l’an six, alors qu’une ferme flambait presque chaque nuit et que les hommes faisaient des patrouilles avec des fusils et des fourches. Il devrait arrêter ce bourdonnement, empêcher les  têtes  de  se  monter.  Valentin  lui  rappelait  ce  qu’il  avait entrepris, depuis trois ans, comment il avait changé la face du canton. 

— Bon.  Es-tu  sûr  que  ça  tourne  pour  le  mieux,  à  la  fin du compte ? Nous avons tant fait que le Conseil d’État a at-tribué  aux  paysans  les  parcelles  usurpées  sur  les  commu-naux. À présent, je le vois : ce sont les communaux qui re-tiennent les petites gens dans la commune. Sans eux, ils ne peuvent pas tenir de bêtes. 

— Que vas-tu chercher ? Tout le monde est content de ce que tu as obtenu. 

Gaspard  levait  une  épaule.  Qui  sait  quelque  chose ?  Il sentait  étrangement  que  ces  affaires  qu’il  avait  menées n’étaient pas son affaire à lui, la vraie sienne. 
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En  sortant  des  Escures  par  la  porte  du  haut,  il  aperçut Jeuselou qui venait d’en partir. Et Marguerite…

— C’est que je t’ai embrassée sans y penser, dans toutes ces politesses ! 

— Que tu es tourmentant…

Jeuselou prit la tête de la petite comme pour la cacher contre soi. Elle se dégagea, vite, mais fit gauchement à son prétendu un baiser sur la joue. En se détachant de lui, elle se trouva devant Gaspard et devint rouge comme le feu. 

Ces deux, ils devaient faire leurs noces dans l’été, après les gros travaux. Anne-Marie avait demandé à Marguerite de rester près d’Henri jusqu’à son mariage.

C’est vrai que la petite est bien dévouée, gentille, un peu sauvage,  toute  bonne.  Elle  est  semée  de  rousseurs,  comme lui ;  mais  elle  a  l’allure  douce  et  tendre  des  blondes.  Et quand  on  regarde  ses  yeux  bleus,  à  facettes  et  à  étoiles comme de la neige fraîche, on croit n’avoir jamais vu d’yeux bleus auparavant. 

Gaspard dit ce que la civilité demandait. « On n’est pas sauvée parce qu’on est mariée, » soupira-t-elle avec une sa-gesse soucieuse, la joue encore envahie de rose. 

— Voilà sept ans et plus que je l’ai prise en idée, fit Jeu-selou dans le chemin. 

Il  frottait  ses  moufles  rousses,  tapait  ses  mains  comme pour se réchauffer, non sans une pointe d’embarras.

— Marié,  pas  marié,  il  s’agirait  qu’on  eût  du  goût  à vivre. 
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Gaspard  disait  cela  sans  relever  le  nez,  en  bourrant  sa pipe.  Avoir  compris  une  chose  qui  vous  donnerait  de  bien prendre la vie… Ils marchaient coude à coude. Le gel avait fendillé la boue ; on aurait cru qu’elle était semée de milliers d’aiguilles.

— Pour moi aussi, confia Jeuselou, il y a eu un temps… Tu sais le mot d’ici : il n’y comprend pas plus qu’un chien à la  messe.  Peut-être  que  nous  voyons  rouler  le  monde comme un chien regarde dire la messe, sans rien pouvoir y comprendre. J’ai calculé, calculé, et puis, lâche tout, Jeuse-lou ! Tu ne peux pas être l’aigle.

Ainsi  qu’aux  dimanches,  un  ennui,  un  désœuvrement traînait sur la campagne. Les paysans retournaient du bourg, dans  leurs  habits  des  fêtes,  les  habits  à  manger  la  viande, comme on dit : les femmes, les jeunes, qui pensent à un ma-ri,  à  monter  d’un  rang,  à  se  faire  honneur  d’un  garde-habit comme il y en a un chez la cousine riche ; les vieilles, qui se contentent de suivre les vieilles rubriques, et ce matin, elles ont  tâché  de  se  lever  avant  leurs  voisines  pour  que  leurs vaches aient la fleur de l’eau à la fontaine ; les hommes, les bourreaux de travail, que deux ou trois gouttes n’ont pas mis en joie parce qu’ils savent tout ce qui reste à faire pour payer leur  taille,  et  leur  cense,  et  le  vivre  de  leur  maisonnée.  Le long des prés, ils s’en vont contre le vent, contre le froid de la  morte-saison,  ils  tournent  leurs  braves  figures  rouges  ou brunes, de pesante simplicité, de finesse, d’honnêteté soup-çonneuse, saluent d’un mot. On leur répond, on les dépasse. Ils font leur temps de vie.  Le matin  avant  la soupe,  ils fen-dront les souches devant l’escalier branlant ; ils iront fagoter, ils  cureront  l’étable,  ils  panseront  les  vaches.  Et  pourquoi tout ça ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ? 
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La  journée  a  passé.  J’ai  fini  de  leur  servir  de  patène. Gaspard  revient  d’Ambert  sur  son  Grand-Blanc.  Des  car-rioles  dansantes  le  croisent.  Passe  le  coucou  de Mlle Chargnat,  que  mène  un  domestique  assis  sur  le  bran-card. 

Il  se  voit  plus  tard,  quasi  bourgeois,  rentrant  ainsi  les soirs, jetant les guides à sa descente de voiture. J’aurai une femme,  puisque  c’est  l’habitude ;  je  lui  demanderai  qui  est venu, je donnerai les ordres pour le lendemain. Et pourquoi faire, pourquoi faire ? 

Alors ? Se dire comme Jeuselou qu’on ne peut pas être l’aigle ? S’il se l’est dit trop vite, simplement parce qu’il y a Marguerite, qu’il sait pour qui faire ce qu’il fait ? 

Trouver  une  compagnie.  Mais  celui  qui  se  trompe ? Celle qui épouse un indigne et qui croit que sa vie est enga-gée,  pourtant.  Plus  d’avenir,  alors,  tout  gâché,  tout  perdu ? Je ne sais pas comment je suis bâti, mais je ne croirai jamais qu’il  n’y  a  pas  une  façon  de  se  retourner,  de  retrouver l’espérance. De reprendre la vie, d’où qu’on parte.

Ha, des idées idiotes. Des idées qu’on n’a pas, que je ne devrais pas avoir. Je n’aime pas ces jours de fête. Qu’est-ce qu’il y a pour me travailler l’esprit ? Que peut-il arriver ? Ou Robert  n’ose  plus  rien  tenter  contre  ma  cousine,  ou  il  pré-tend encore lui faire avoir des peines. Qu’imaginer d’autre ? Mais je suis là, derrière elle, avec elle. Et j’abats la main sur Robert. Elle ne pourra pas toujours m’arrêter le bras comme dans les temps. 

 

– 33 –

CINQUIÈME PAUSE 

 

Henri  à  la  Belle  Bergère. –  La  Perrine  sait  que  Robert  est mort. – « N’aie pas peur, avance encore. » Gaspard approcha sa  bouche  de  la  ruche.  À  la  bouffée  d’haleine,  deux,  trois abeilles  sortirent  du  petit  porche  de  paille  sur  la  planche. « Ça va, tu viendras les voir au printemps quand elles ressor-tiront tout de bon. Il faut toujours leur parler. Ô les belles, ô les  gentilles !  mais  vous  êtes  chargées  comme  de  petites ânesses ! Elles s’habitueront à toi. Elles ne piquent que ceux qui ont de mauvaises idées en tête. » 

Il  époussetait  ses  grosses  guêtres  bleues.  Il  remit  à  sa place  le  morceau  de  tuile  qui  protégeait  l’ouverture  de  la ruche. Henri le regardait faire d’un peu loin.

— Allons, suis-moi à la Belle Bergère. 

Du tournant, cela sentait la paille, les bêtes fumantes, le civet de lièvre ou la daube. Il y avait toujours à voir, dans ce grand  château  bruyant  étalant  sa  rangée  de  fenêtres  sous son  enseigne  de  couleur.  Là,  parmi  les  claquements  de fouets,  les  remuements  de  vaisselle,  le  tintamarre  des  gre-lots,  des  cors  de  postillons,  des  chaînes  roulant  dans  les muids qu’on rince, on rencontrait des hommes qui prenaient tout  d’un  air  délibéré.  Ils  tapaient  de  leur  bouteille  sur  les tables et buvaient du vin chaud. Ils trinquaient avec des mili-taires  à  plastron  d’écarlate.  Serait-il  possible  de  parler comme  eux,  et  surtout  de  s’arrêter  comme  eux,  debout contre la muraille, une main renversée devant la braguette ? 

Un grand voiturier, remontant son pantalon, clignait de l’œil à Gaspard : « Dis-donc, tu n’as pas entendu dire ?… » Il y avait des nouvelles mystérieuses. Il y avait des surprises : 

– 34 – un jour, une calèche et deux dames à voiles verts ; un autre, un général et son état-major. 

Henri  repensa  au  capitaine  en  habit  bleu.  En  même temps il revit cette figure d’homme qu’ils avaient rencontré au bois, sa mère et lui. Au soir tombant, l’avant-veille. 

— Aurore,  fit-il  à  moitié  bas,  est-ce  que  c’est  la  même chose que couleur de flamme ? 

Gaspard tâchait qu’il s’expliquât. Il faudrait lui parler et le  faire  parler,  arriver  à  l’amitié ;  mais  on  ne  sait  jamais  si son cœur vous répond.

— Ton  grand-père  a  dit :  des  cuirassiers  du  duc d’Angoulême ?  Son  corps  est  en  garnison  à  Mulhouse.  Ce n’est pas là, Mulhouse.

L’enfant  était  encore  tout  plein  de  cet  uniforme,  de  ce sabre,  de  ce  cheval  noir.  Gaspard  voulait  prendre  cela  au plus ordinaire. 

— L’hiver  il  arrive  qu’on  voie  davantage  de  cavaliers. Sur bien  des routes les voitures ne rouleraient pas, à cause des boues. 

Il  parla  d’autre  chose,  de  muletiers  du  Vivarais  qui avaient passé l’avant-veille. Henri les avait vus poussant leur file de mulets  à larges bennes : leurs chapeaux relevés par-devant leur donnaient un air de voleurs. De cols en cols, ils avaient  traversé  les  déserts,  où  marquent  seuls  une  cabane et  un  grand  amas  de  pierres  surmonté  d’une  croix.  Sur  un sentier fin comme un fil, qui mord, à des lieues, une croupe de roches râpées et de bruyères, leur convoi chemine vers le Midi. Henri aurait voulu chevaucher, plus tard, avec des pis-tolets,  dans  les  monts  solitaires  de  l’Ermitage.  Il  se  disait, 

 

– 35 – parce que Gaspard le lui avait dit, que puisqu’il ressemblait à sa tante Pauline, il aimait voyager et n’avait peur de rien. Il osa demander au cousin de l’emmener à Ambert un jour.

Ambert, 

Bâti par un sauvage au pied d’un sapin vert, 

dit Gaspard pour dire quelque chose et continuer à part soi ses réflexions. 

Henri, maintenant, voulait l’histoire du sapin et du sau-vage. Et lui, la tête embrouillée de suppositions, de pensers, il n’arrivait pas à inventer un conte.

 

En  revenant,  ils  rencontrèrent  la  Perrine,  la  mère  de Marguerite.  Elle  allait  chez  le  panseur  de  bêtes,  tirant  sa vache par la corde. 

— Ah ! pauvre Gaspard, la Ribande est malade : si tu sa-vais  un  remède !…  Bonjour,  m’ami.  Alors,  aujourd’hui,  on n’a pas sa langue ? 

Henri  ne  sut  que  lui  sourire  et  tira  vers  un  buisson  en longeant le fossé. L’air était sombre, tranquille. Des crécelles de pies se répondaient vers les lisières. Les prés bâtards, les buges d’ajoncs gris et d’eau grise, s’étendaient sans un trou-peau, sans une âme. Vers Toutée, chevauchant une crête, le grand chemin s’enfonçait dans les bois.

La Perrine avait suivi le petit de la vue. 

— Tu  lui  fais  faire  un  bout  de  promenade ?  Vois-tu, – elle  baissa  encore  le  ton, – il  est  trop  fin,  il  n’est  pas  pour vivre. 
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— Il n’y a que les imbéciles qui restent ? 

— Tu sais bien, quand un enfant est fine tête…

Elle  avait  cette  habitude  de  parler  en  chuchotant,  sans finir ses phrases ; ou alors de façon débridée, comme sous le coup  de  l’indignation ;  mais  toujours  en  mystère.  Elle  de-meurait à présent dans la maisonnette qui lui venait de chez elle, au-dessous de la Rousse. Jamais Anne-Marie n’avait pu lui  faire  dire  combien  elle  y  tenait  de  chèvres.  « Ha,  pas beaucoup, allez ! » ou bien : « Assez pour faire quelques chè-vretons. Je vous en porterai un… » 

Elle serrait les lèvres, l’œil encore vers la haie où le pe-tit,  s’escrimant  de  son  couteau,  essayait  de  couper  une pousse  de  frêne.  Gaspard  sentait  qu’elle  voulait  amener autre chose. Quand elle le rencontrait, c’était rare qu’elle ne se mît pas sur les affaires de Mme Anne-Marie. Elle l’avait ac-cueillie  au  moulin  de  Martial,  lorsque  Jeuselou  l’avait  trou-vée,  en  forêt,  blessée  par  Robert,  trois  jours  après  l’affreux mariage,  et  elle  l’avait  encore  cachée  tout  un  hiver  par  la suite.  Elle  était  dans  les  secrets  et  l’amitié  de  la  famille Grange, elle ne laissait pas tomber cela. 

— Il est trop fin, reprit-elle, il ne veut pas devenir vieux. Pour moi, il sait ce que nous savons, moi et toi, et qu’on ne sait pas dans le pays. Il a deviné qui est son père, et tout… Mais, dis, s’il vivait, est-ce qu’il serait pour en voir, ou pour en faire voir ? Le bon Dieu le ramasserait, tu crois que ce se-rait une mauvaise chose ? 

— Taisez-vous !  Ah,  on  l’a  vite  donné  au  bon  Dieu !  Et sa mère, qu’est-ce qu’elle en dirait ? 

— Elle  devrait  dire :  pauvre  petit,  en  partant  de  ce monde, tu as laissé bien des peines ! Pour la famille, il vau-

– 37 – drait  mieux le savoir mort comme son père. Si, si, je te dis que Robert est mort ! 

De ses yeux qui lisaient les figures, de vrais yeux de ba-silic,  Gaspard  l’envisageait…  Hâlée  comme  une  nèfle,  avec un  peu  de  goître,  elle  secouait  sa  vieille  face  à  plis  et  à lippes ; et elle avançait le cou pour appuyer ses dires. Parfois elle  se  tournait,  faisant  mine  d’en  avoir  assez  conté,  de  re-partir, emmenant sa vache. Elle s’assura pourtant que le pe-tit ne pourrait l’entendre, et, donnant un coup de menton : 

— La  preuve  que  Robert  est  mort,  c’est  qu’il  revient. L’autre  jour,  ils  étaient  allés  au  bois,  le  petit,  Mme Anne-Marie.  Tout  par un  coup,  ils  l’ont  vu,  le  petit  l’a  raconté  à Marguerite.  Sa  mère  s’est  arrêtée,  blanche  comme  une  cire d’église. Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait, le mon-sieur a dit : « Maintenant, j’ai besoin de tout. » 

Comme le monsieur du Grand-Vimal, que la fille du mé-tayer  avait  vu  apparaître  dans  le  salon  de  compagnie ; comme d’autres, des domaines, qui avaient fait un peu trop parler d’eux avant leur mort.

 

SIXIÈME PAUSE 

 

On mène Henri chez le médecin – Singuliers comportements d’Anne-Marie. – Rapport étrange fait par Perrine. – Ce même soir,  dès qu’il  fut  aux  Escures,  Gaspard  comptait  voir  Mar-guerite. Mais Anne-Marie le prit à part. Elle lui demandait de conduire le lendemain l’enfant à Fournols. Le docteur Meis-soux  avait  fait  dire  qu’il  les  attendrait  dans  l’après-midi.  Et 

 

– 38 – elle se sentait souffrante. « Tu l’y mèneras bien, toi, avec ma sœur. » 

Elle  ajoutait qu’elle  préférait  voir  cela  s’ajuster  ainsi : leur  médecin  d’Ambert  aurait  pu  être  blessé ;  là,  ce  serait comme si Pauline avait agi de soi-même. 

— Alors, que Valentin les accompagne. 

— Je ne serai tranquille que si tu y vas. 

Faire  reculer  le  rendez-vous ?  La  nouvelle  lune  amène-rait  peut-être  un  temps  sale  et  pourri,  les  chemins  seraient difficiles. Ou bien le froid reviendrait et l’on ne pourrait plus laisser l’enfant sortir. Trop de raisons.

— Depuis  qu’il  sort  avec  toi,  sa  mine  vaut  dix  sous  de plus. Mais je voudrais que M. Meissoux l’examinât bien.

Elle  raccompagna  encore  Gaspard  jusqu’au  portail.  En-tendait-elle  l’empêcher  de  parler  à  qui  que  ce  fût  des  Es-cures ?  Peut-être  seulement  lui  demander  s’il  croyait,  vrai-ment, s’il pouvait  lui jurer que le feu  du moulin  n’avait pas été mis. 

Eh non, il n’avait pas été mis. De la lanterne le feu avait pris à la paille et couru le long des lambourdes. 

Gaspard ne fut pas peu surpris de la voir décontenancée par cette assurance. Toute la soirée il repensa à l’air d’Anne-Marie  après  cela,  à  l’espèce  de  déception  qui  avait  passé dans ses yeux. 

 

Le  docteur  Meissoux  était  en  passe  d’acquérir  une grande réputation. Chauve, avec des cheveux noirs massés à 

 

– 39 – la nuque, il avait une figure pleine, brune, grêlée comme une morille, et des yeux très bons, très vifs qu’on n’oubliait plus. Dans  sa  redingote  de  futaine  gris-de-loup,  toute  tachée,  il portait sur soi une odeur de drogues. 

Il  palpa  l’enfant,  l’ausculta,  dit  qu’il  fallait  le  vêtir  de laine et lui faire manger beaucoup de poisson, – une marotte à  lui,  il  avait  acheté  les  étangs  de  trois  communes.  Après quoi il parla un peu à Pauline et n’ordonna aucun remède.

Gaspard  le  remarqua :  Anne-Marie  les  attendait  dans l’allée avec une espèce de fièvre. On te le ramène, ce petit ! Cependant,  elle  ne  parut  pas  comprendre  ce  qu’avait  dit M. Meissoux. Pauline dut tout répéter comme si Anne-Marie avait  eu  d’abord  l’idée  à  autre  chose,  à  d’autres  soucis.  Et pour  oublier  ceux-là,  elle  s’inquiétait  à  présent  de  ce  pois-son :  ce  devenait  une  affaire :  où  en  trouver,  comment  en avoir ? 

 

C’était un mardi. Le mercredi, de bonne heure, Valentin Verdier  vint  prier  Gaspard  de  l’aider  à  marquer  les  arbres. « Tu amèneras l’enfant, ces sorties lui feront du bien. » 

De  fait,  on  passa  là-haut  de  bonnes  heures  de  mouve-ment,  de  grand  air.  Le  soir,  Henri  sentait  la  mousse,  les champignons,  les  écorces.  Gaspard  lui  avait  expliqué  com-ment  sont  bâtis  tous  les  nids :  ceux  des  geais,  ceux  des huppes, ceux des écureuils. « Tu ne m’aurais pas fait manger ma soupe le matin de la saint Joseph ! Il faut jeûner ce jour-là  pour  trouver  des  nids.  Je  t’apprendrai.  On  voit  à  quels arbres il y en a. Ça se sent ! » 

Le jeudi, même commerce. 
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Au  moment  de  se  séparer,  chez  les  Verdier,  Valentin demanda à Gaspard s’il ne pourrait pas lui donner la soirée du lendemain, encore ? « Je voudrais faire ouvrir un chemin vers Balance. Tu m’aiderais à marquer le tracé… » 

Gaspard regarda le bout de ses souliers, releva les yeux sur Valentin. Ils se taisaient tous deux. Puis ils passèrent en-semble de la cuisine dans la salle. 

— C’est Anne-Marie qui a voulu que tu me demandes ? 

— Je  ne  devais  rien  t’en  dire.  Mais  le  temps  est  doux, elle voudrait bien te voir promener ce petit. 

— Écoute,  il  y  a  quelque  chose,  ou  alors,  quoi ?  Hier, j’arrivais : elle était à coudre derrière la fenêtre et elle se par-lait  à  soi-même.  C’est  bien  la  première  fois  que  j’entends Anne-Marie  parler  seule.  Et  tout  en  trouble,  l’œil  fixe,  du rouge aux joues. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle se fait des montagnes d’un rien, elle s’embrouille dans ses besognes. 

— Il n’en faut guère pour brouiller la tête d’une femme.

Valentin  l’avait  dit  pour  Pauline  qui  entrait,  venant  les retrouver. Elle fit mine de prendre un cahier de musique sur l’épinette et de le lui envoyer à la figure. 

— Une  femme  telle  qu’Anne-Marie,  non,  coupa  Gas-pard. 

Ils  s’assirent.  L’horloge  au  cadran  enfumé  battait  le temps dans un coin. Ce bout de la salle s’assombrissait, là où se mêlait au noir le relent des placards à confitures, sous les poutrelles  dépeintes.  De  sorte  qu’il  leur  sembla  y  tenir  un conciliabule. 
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Pauline  savait  que  sa  sœur  était  allée  deux  matins  de suite  à  la  cure  et  y  était  restée  fort  longtemps.  Elle  qui n’avait  pas  accompagné  Henri  à  Fournols  parce  qu’elle  ne pouvait sortir ! 

Le mardi, Elmire s’était présentée aux Escures, en visite. Anne-Marie, qui s’était écriée à cette annonce, l’avait reçue d’un air de contrainte, d’absence, un air d’être sur des char-bons. Elle l’avait à peine fait asseoir. 

Elmire  était  revenue  horriblement  blessée.  La  Poule-Courte ne tarissait pas sur ses plaintes. « Moi qui avais la bê-tise  de  proposer  une  amitié  à  cette  Anne-Marie !  Elle  m’a presque  balayée  de  la  maison !  J’étais  trop  sotte  aussi.  Me voilà payée pour savoir me conduire. » 

La Poule-Courte, enragée de se mêler de tout, était allée la  veille  aux  Escures  négocier  un  rapprochement.  Mais  un peu avant trois heures, Anne-Marie avait montré une espèce d’inquiétude  à  se  défaire  d’elle.  « Elle  ne  me  donnait  ni temps ni patience. » 

— Que ma sœur n’ait pas cajolé Elmire ; qu’au bout d’un peu de temps elle ait eu assez de la Poule-Courte, qui sent la graisse fondue, et son caquetage vous étourdit la tête, passe. Seulement, seulement…

Valentin  avait  cru  qu’Anne-Marie  s’était  laissée  tracas-ser par les bruits idiots qui couraient. Pauline assura que ce n’était pas de la peur. « Elle était ailleurs quand je lui parlais, distraite,  concentrée,  comme  tout  occupée  d’une  question qui se poserait pour elle. » 

Ils  s’apercevaient  qu’Anne-Marie  s’était  arrangée  pour les écarter, ces dernières après-dînées ; et l’enfant même, et le grand-père aussi. Vingt choses maintenant leur donnaient 
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à  penser.  Et  parce  qu’ils  étaient  tous  trois  à  y  penser,  cela prenait une brusque importance. 

Gaspard ne disait pas un mot. Il avait promis de rame-ner le petit à cinq heures, et il se mit debout, se secoua. Pour l’adieu,  il  avait  la  voix  embrouillée  d’un  homme  qu’on  ré-veille dans le noir. 

Cette nuit-là, il n’est pas certain qu’il se soit couché. Son frère Benoni et la Fanchon, sa belle-sœur, l’entendirent mon-ter,  descendre,  tracasser  par  la  maison,  ouvrir,  fermer  les portes. À minuit il alla boire un verre d’eau à la fontaine.

 

En tout cas, vers le fin jour, il passa son fusil en bandou-lière et prit la porte. Sans s’arrêter aux Escures, il gagna les étangs. Là, il s’attarda, quêtant avec Chopine. Il s’agenouilla même, au  bord du chemin,  comme pour renouer son lacet, mais il examinait des marques de pas dans la boue. Ensuite, par le bois, il descendit vers la Rousse. 

Chez la Perrine, il entra en voisin et demanda du feu. 

Les mains sur la ceinture, elle attendit qu’il eut tiré trois, quatre fois sur la flamme et jeté la brindille dans les cendres. 

— Tu  t’es  manqué  pour  ta  chasse.  C’est  le  vent  de  la traverse. Il va encore pleuvoir. 

— On ne tient pas le temps. 

La  vieille  enfonça  sous  son  haut  bonnet  une  mèche grise. 

— Dis, et Madame Anne-Marie ? 

— Eh bien ? 

– 43 –

— Eh bien, est-ce que tu sais ? 

— Je saurai s’il vous plaît que je sache.

— Ce  que  je  te  dis,  garde-le.  Voilà  trois  jours  que  ça dure. Hier, je sors sur le midi avec mes chèvres, dans l’idée d’aller  voir  la  Marguerite.  Au  bord  du  bois  une  honte  me vient. Tu iras encore ennuyer ce monde. Reste là : quand ta petite  sortira,  tu  lui  feras  signe.  J’avais  vu  arriver  la  Poule-Courte. Je tricotais ; je laisse passer peut-être trois heures…

Oui, se disait Gaspard, et les chèvres prenaient leur vie dans le bois. 

— La  Poule-Courte  repart.  Madame  Anne-Marie  sort. Elle  descend  vers  l’étang,  passe  le  regard  partout,  tire  une clef  de  sa  poche,  entre  dans  le  petit  moulin,  celui  du  do-maine,  où  l’on  ne  va  que  des  moments  pour  faire  moudre. D’où j’étais, je voyais tout. Je ne m’étais pas montrée parce qu’elle  aurait  peut-être  été  contrariée  à  cause  de  mes chèvres.  Elles  n’abîment  rien,  pauvre  Gaspard !  Elles  ne mangent  que  le  genêt,  la  ronce,  elles  nettoyent  le  bois  de M. Grange…

La  Perrine  baissait  le  ton  d’une  manière  décente,  ou  le haussait,  tout  emportée.  Alors  elle  levait  les  mains  de chaque côté de ses vieilles rides jaunes ; on voyait luire son alliance, mince comme un fil. 

— Je vais pour joindre Mme Anne-Marie. Près du moulin, oh ! mais, mon sang n’a fait qu’un tour. Pense ! J’étais là de-vant, depuis des temps, des temps : il n’y avait personne, et le moulin fermé, bouclé, pas d’autre porte. Eh bien, arrivée à cette  porte,  j’y  entends  une  voix.  Une  voix  à  donner  froid, serrée,  tranchante.  Madame  Anne-Marie  répondait,  la  voix 
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— Ma cousine parlait seule. 

— J’ai rêvé, peut-être ? C’est vrai, vrai comme voilà mes deux  sabots.  La  peur  m’enlève,  je  prends  ma  course jusqu’aux Escures. Quand ma petite a vu cette figure renver-sée… Et alors, écoute, je lui conte tout : elle et la Louise se regardent, elles finissent par me dire que le Nanne est dans le même cas. Qu’il a aussi entendu la voix parler à la dame et qu’il n’y a personne dans le moulin. Comprends-tu ? 

— Oui… Je comprends.

— Trois  soirs  de  suite,  à  trois  heures.  Des  dames  sont venues la voir : ta cousine les a priées de ne pas lui donner tant  de  leurs moments  et  d’autres  politesses ;  mais  elle  ne vivait pas. Sitôt ces personnes congédiées, elle s’est échap-pée, avec défense expresse aux filles de sortir avant son re-tour.  Mais  elles  n’approcheraient  pas  du  moulin  pour  tout l’argent qui entrerait dans la maison. 

Gaspard s’adossait à la muraille. Sa pipe s’était éteinte. Un brouillard sur les yeux, il voyait entre lui et la cheminée un  entassement  de  fagots,  les  genêts  noirs,  aplatis  comme des ailes, leurs racines couleur de pain bis. Sans savoir qu’il l’avait prise, il déchirait une de ces racines ; sa main saignait. 

Il tressauta : la porte s’ouvrait lentement. Le vent l’avait poussée, la traverse qui soufflait sur les prés vides où quatre gros cerisiers s’espaçaient. Il y avait là-bas une petite mon-tagne de buissons et de pins. 

La  vieille  lui  mettait  sa  main  sur  la  manche.  Il  n’avait pas  entendu  ce  qu’elle  lui  avait  dit ;  il  ne  savait  pas  ce  qui 
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— Tu ne me crois pas, peut-être ? tu ne veux rien croire, toi ? 

D’un haussement d’épaules, il se débarrassa de l’histoire et de tout. Il demanda un verre d’eau. Il ne pouvait avaler et il  lui  semblait  se  déplacer  dans  un  air  épais  comme  du plomb. Une odeur de pomme, mariée à une autre de vieille-rie, venue sans doute de ce tampon de chiffons qui rempla-çait un carreau, l’écœurait.

— La  couleur  te  change  partout.  Tu  es  sorti  de  trop bonne heure sans rien prendre : le mauvais air t’aura attaqué l’estomac.  Assieds-toi,  tu  mangeras  un  bout  de  fromage.  Si j’avais du vin…

Il se laissa servir. Pour l’amitié. C’était bon de rester un moment  dans  la  maisonnette,  près  de  la  vieille  bonne femme. Avant de repartir pour le monde, et la bataille, et la misère que ce sera. 

Tout  est  petit,  pauvre,  ancien,  ici,  poli  par  les  mains, embruni  et  rendu  luisant  par  la  fumée  qui  pique  les  yeux. Tout est de bois ou de terre ; ou de grosse pierre. Des glanes d’oignons pendent, un cabas, deux bottes d’herbes de méde-cine. Ce n’est pas haut sous la claie aux chevretons ; ce n’est pas  large,  de  la  maie  entre  ses  bancs  jusqu’au  lit  affaissé sous  sa  courtepointe  dans  son  placard  de  planches.  Mais nous  serions  deux :  elle  avec  la  cruche,  le  balai,  moi,  ma hache, ma faux, ma pioche. Comme j’aurais goût au travail. Et je sais qu’elle m’aiderait bien.

Elle dormirait là. Nous nous réveillerions ensemble. De la porte, sous l’arbre, on comprend à voir le matin tout blanc 
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Mais cela ne sera jamais. Je ne l’aurai jamais pour dor-mir près de moi, du moins jusqu’à l’heure de la mort. Je vais penser à une vie de bonheur et je sais que le vrai temps de vie est fini. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Le  capitaine  au  Cadran-Bleu. –  Préparatifs  de  duel. – L’incartade  relevée. – Gaspard  et  l’hôte  s’écartèrent  de  la porte pour un officier qui rentrait, son sabre sous le bras : un grand homme sec, dans les quarante-cinq, cinquante ans. 

— Un baron, un monsieur de. Il s’est arrêté ici pour faire des  recherches  dans  les  registres  de  curés  sur  les  alliances de sa famille. 

— Un peu puant, hein ? 

— Oh,  il  cause.  Il  a  servi  en  Espagne.  À  propos  de l’incendie, je lui parlais du Dragon : il m’a dit qu’ils avaient peut-être fait le coup de pistolet ensemble. 

— Oui, peut-être. 

Un  demi-quart  d’heure  après,  Gaspard  revint  avec  le Dragon  et  le  lieutenant  Rouvet,  de  l’ex-garde.  Ils  entrèrent dans  la  grande  salle,  peinte  de  pigeons  verts  et  bleus,  de feuillages.  Des  particuliers  de  la  ville  y  faisaient  un  piquet, tout en parlant du déblaiement du moulin auquel on voyait travailler sur place. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  autre,  marmonnait  Rou-vet. Un baron, à ce qu’on m’a dit ? Quelque garde du corps qui a pris du galon en léchant les pantoufles de Louis XVIII ? 

 

– 48 –

Ils allèrent s’asseoir à la table voisine, demandèrent du vin blanc. L’officier avait devant lui sa demi-tasse, son cara-fon de cognac. Sans vouloir savoir qui pouvait être là, il ne s’intéressait  qu’au  spectacle  du  dehors :  les  ouvriers  pio-chant  les  décombres,  un  roulier achevant  d’arrimer  son chargement et donnant un tour de garrot à la liure. 

Gaspard s’était tourné de ce même côté du jour : il sem-blait tout occupé à se tirer une épine de l’ongle.

Soudain, le Dragon fut si surpris qu’il faillit le tirer par la veste. L’épingle dont il venait de se servir, comme il l’aurait fichée dans une pelote, Gaspard l’avait piquée dans la main gantée de l’officier, tout droit dans le petit doigt.

L’Officier  n’avait  pas  bronché.  Il  eut  pourtant  le  senti-ment que quelque chose s’était passé sur sa gauche. Il tour-na  très  légèrement  la  tête  et,  d’un  air  de  hauteur,  jeta  un coup d’œil par-dessus son épaule. Gaspard l’envisageait sans battre  des  paupières.  Il  y  eut  ainsi  un  engagement  de  re-gards.  Les  yeux  de  Gaspard  se  portèrent  sur  l’épingle,  tou-jours plantée dans le gant, puis revinrent droit au capitaine. Eux seuls parlaient dans sa face : une façon de lancer la lu-mière, qui riait, qui défiait, qui poussait on ne savait quoi de terrible. 

 

La  figure  aigre  de  l’officier,  basanée,  mais  allumée  par en  dessous  d’un  sang  âcre,  devenait  grise  comme  de  la cendre. Ce fut une scène si singulière que Rouvet et le Dra-gon  la  suivirent  la  bouche  entr’ouverte.  Puis  le  Dragon  dut comprendre : Robert ! le personnage aux doigts tranchés, qui s’est fait épouser par Anne-Marie. 
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Robert,  cependant,  avec  un  incroyable  effort,  prit  sa tasse.  Il  la  vida  lentement,  passa  d’une  jambe  sur  l’autre. Une  espèce  de  sourire  lui  vint.  À  son  tour  il  les  défiait,  les provoquait du regard. « Et puis ? Je sais bien que vous n’irez pas chercher le commissaire de police. » 

Tout cela avait fait si peu de train que les joueurs de pi-quet  étaient  sortis  sans  rien  remarquer.  L’hôte  chantonnait dans  la  cuisine.  Un  enfant  vint  acheter  des  chaussons  aux pommes. « C’est trois pour un sou. Bise-moi, tu en auras un par-dessus. » 

— Vous avez quelque chose à me dire ? fit enfin Robert. Si vous êtes homme à venir faire un tour, je ne serai pas fâ-ché de la rencontre. 

— Voilà  une  satisfaction  que  vous  auriez  pu  vous  don-ner plus tôt. Mais ça va : je me battrai avec vous. De peur, ajouta Gaspard de fort près, que la justice ne s’occupa trop d’un homme dont telle personne porte le nom.

— Cette  personne  l’a  porté  et  le  porte  encore,  dit  Ro-bert, en versant un peu de cognac dans sa tasse, et il y trem-pa un morceau de sucre. Peut-être estimez-vous qu’elle eût fait  meilleur  ménage  avec  vous-même.  En  attendant,  oui, elle  porte  mon  nom.  Vous  me  direz  que  ce  n’est  plus  pour longtemps, mais vous n’en savez rien. 

— C’est trop parler, dit Gaspard, sortons d’ici. 

Rouvet avait tiré à part le Dragon et essayait de lui faire expliquer ce qui se passait. 

— D’ailleurs, reprit Robert, une personne d’un tel mérite ne saurait en aucun cas être à vous. Car, ou bien je vous ex-pédie,  ou  bien  vous  m’expédiez.  Et,  dans  cette  dernière  al-
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Gaspard  respirait  lourdement,  comme  un  taureau.  La honte  le  brûlait.  Une  honte  plus  insupportable  que  si  cet autre l’avait dépouillé, mis tout nu. Mais brusquement cette idée l’aborda : il cherche à m’exaspérer ; pourquoi veut-il me faire perdre le nord ? Du coup, à sa façon de traîner la voix, d’observer  la  salle,  il  devina  que  Robert  préparait  quelque tour. 

— Laissez vos mains sur la table. Rouvet se contentera de ce que je lui dirai, que j’accepte de me battre avec vous. Il vous servira de témoin, n’est-ce pas, lieutenant Rouvet ? 

Rouvet  se  rapprocha,  la  mine  sombre.  Il  accepta  d’un coup de tête. 

— Eh bien, dit Gaspard, je vous prie de désarmer votre client. Retirez-lui les pistolets qu’il a sous son habit.

Je te voyais venir : tu me lâchais le coup dans le ventre, tu sautais par la fenêtre. Et ton cheval peut-être tout sellé à l’écurie… Ce n’est pas si bête, ce déguisement qui te permet de porter des armes. 

Le  Dragon  s’était  saisi  du  sabre  et  s’était  rendu  chez Ronzier qui devait en avoir un tout pareil. 

De plus en plus sombre, Rouvet toisait la salle à grands pas. Il attira Gaspard, le poussa contre la muraille. « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  pâtissier ?  Me  le  donnes-tu  comme bon ? » 

— Vous verrez, on se battra dur. 
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Rouvet, après l’avoir soupesé de son petit œil vert, don-nait  des  conseils  à  son  client.  Le  Dragon  revint  avec  deux sabres. Il connaissait un bon endroit, un pré enclos d’arbres, derrière la ferme de la Calandre. 

— Oh ! fit Robert, pas si vite. J’ai un petit rendez-vous. Dans  une  allée  du  cimetière.  M’accompagnera  qui  voudra, d’ailleurs.

Et on ne le contraindrait pas à se battre avant ce rendez-vous-là. On ne pourrait que l’assassiner. « Mais je vous pré-viens  que  je  crierais  haut ! »  Redressé  maintenant,  relevant vers  eux  son  nez  court,  il  les  menaçait  visiblement d’ameuter les gens, pour se proclamer l’époux d’Anne-Marie Grange. 

Gaspard… Le Dragon a dit ensuite ne l’avoir jamais vu ainsi : un condamné à mort. Ce silence pénible durait. Cho-pine, couchée sous la table, se prit tout à coup à se gratter, en battant le plancher précipitamment. 

— Enfin,  demanda  Rouvet  prêt  à  la  colère,  pour  quelle heure est-ce ? 

— Emportez  ces  sabres,  fit  Gaspard,  mais  comme quelqu’un  qui revient  d’un  autre  monde,  nous  ne  nous bat-trons pas. 

Les amis l’écoutaient sans croire l’entendre. Rouvet vou-lut parler. 

— Il n’y aura pas de duel. Son rendez-vous… Je sais que tout est réglé… Nous ne nous battrons pas, non. 
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Robert  se  versa  un  autre  doigt  de  cognac.  À  des  lieues d’eux, de tout cela. Il prit la soucoupe et envoya un peu de café qui restait sur les guêtres de Gaspard. 

Gaspard demeurait là, tête basse. Rouvet, les bras croi-sés,  les  oreilles  dressées,  les  yeux  sur  lui,  se  hérissait.  Le Dragon sentait la sueur lui couler dans le dos. 

Leur  étonnement  même  le  réveilla,  à  la  fin.  Il  sortit  de son  hébétude.  À  peine  s’ils  virent  comment,  il  se  saisit  de Robert,  l’empoigna  au  collet,  le  planta  tout debout.  « Es-sayez  de  crier !  Vous  ne  crierez  pas  longtemps.  Riche  idée que vous avez eue de cette incartade. Je vais vous la renfon-cer  dans  les  côtes ! »  Tout  son  sang  le  portait.  Il  tenait  Ro-bert  par  le  cou :  on  entendait  craqueter  les  os.  « Un  duel ? Mais après le rendez-vous, pour qu’elle soit là prête à vous couvrir de son corps, n’est-ce pas ? Quelle comédie ! Voulez-vous que je vous force à ne plus parader ? Voulez-vous que j’arrache  votre  habit  à  coups  de  fouet  de  poste ? »  Dans  sa rage  il  le  secouait  comme  pour  l’enflammer  on  secoue  un brandon.  « Ne  me  brutalisez  pas »,  râlait  Robert.  « Et  vous irez droit ! Et où je dirai ! Et comme je dirai. Sinon rien, rien au monde ne m’empêche de vous coller par terre et de vous écraser la figure. » 

Il le souleva de six pouces encore, puis l’appliqua sur la chaise. « Voilà ! je vais vous parler. Si vous manquez l’heure du rendez-vous, tant pis. Ce ne sera d’ailleurs pas vous qui vous y montrerez tantôt. » 

 

– 53 –

DEUXIÈME PAUSE 

 

Au  cimetière. –  Arrangements  de  famille. –  Violence  de Gaspard. – Il sentait sous ses doigts des gâteaux de mousse. Un  souffle  de  vent  se  levait  dans  les  pointes  d’arbres  et  ne remuait qu’ensuite le branchage. Quelque chose dégringola, rebondit devant lui, un cône de sapin. 

Il  ne  se  rappelait  pas  comment  il  était  venu  là,  à l’endroit juste, sur la tombe du cousin prêtre. Il s’apercevait qu’il y était, assis au bord de la dalle qui versait dans la terre.

On  a  élevé  une  croix  de  fer  contre  le  mur ;  et  sur  ses bras terminés par des piques mal forgées, on a gravé en tout petits  caractères  une  inscription.  Mais  est-ce  une  tombe, puisque quand ils l’eurent assassiné, ils brûlèrent son corps ? Cette question le fatiguait. Rien n’arrivait bien jusqu’à lui ; et il  se  ballait  de  tout,  comme  aux  soirs  où  vraiment  on  n’en peut plus, assis près d’un feu de bois vert, après les journées en selle de marches et de contre-marches. 

Anne-Marie arriverait par cette place jonchée d’aiguilles où étaient les monuments des curés d’Ambert, au milieu du champ  d’orties  sèches,  d’épines-vinettes,  de  croix  bran-lantes. Il y avait une question qu’il aurait terriblement voulu lui poser. Par fierté, il ne la poserait pas. 

Les  franges  des  gros  vieux  épicéas  pendaient  par grappes  au  bout  des  branches  balançantes.  Le  lichen  jaune d’or  d’un  sarcophage  à  volutes  tirait  l’œil.  Un  rendez-vous bien  choisi.  Personne  ici, en  semaine.  Si  quelqu’un  s’y montre, d’aventure, il ne sera pas surpris de voir Anne-Marie Grange, – on la nomme toujours ainsi, son mariage n’a guère 
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La  grille  n’avait  pas  grincé.  Il  vit  soudainement  devant lui Anne-Marie mortellement pâle. 

Il ne comprit pas d’abord ce qu’elle lui demandait, d’une voix qui tremblait en dessous. 

— Ah, j’aurais pu le nettoyer, certainement. Je savais où l’attendre. Il ne m’en coûtait que deux liards de poudre.

Quoi ?  qu’il  promît  de  ne  pas  tuer ?  « Mais  je  ne  veux pas tuer, dit-il. Quand j’ai su que tu le rencontrais, que vous vous entreteniez, j’ai tout vu d’avance. Le forcer à se battre ? tu arrivais pour l’empêcher, et tu aurais plutôt crié à la face de  tout  le  monde  qu’il  était  ton  mari…  Non !  si  vous  vous entendez, qu’est-ce que j’ai à dire, moi ? » 

Elle tenait sur lui des yeux suppliants. Elle se mit à gre-lotter sans pouvoir réfléchir. 

Ils  avançaient  un  peu,  parmi  les  tables  de  lave,  les  co-lonnes  tronquées,  les  ifs  noirs,  qui  laissaient  voir  des branches rousses dans leur épaisseur, d’autres arbres, gros-sièrement  taillés  en  fuseau,  pareils  à  des  genièvres. L’étrange  jardin.  Le  vent  passait,  au-dessus  des  épicéas ; mais dans ces coins humides, un air obscur dormait entre les pierres sculptées et les verdures amères. Bizarre lieu de re-fuge, à l’écart, dans la plaine. Par-dessus le feston de tuiles des murailles basses, les montagnes formaient de tous côtés l’assemblée, dans leur bleu sombre de la morte saison.

Elle ne demandait rien. Il lui expliqua en quatre paroles pourquoi il était là, à la place de l’autre. « Tu t’es entendue avec  lui :  bon.  Mais  moi,  pour  la  famille,  je  veux  savoir 

 

– 55 – quelle existence il mènera, de jour en jour, de façon à nous garantir tous contre ses entreprises. S’il bouge, il y mettra sa vie. »  Gaspard  entendait  bien  lui  attacher  le  licou.  Le  Dra-gon, sa femme, son beau-père, s’installeraient dans le mou-lin qui joignait le petit château, près de Brioude. Il songeait d’ailleurs  que  la  prison  les  avait  brisés,  Robert  et  Gilbert. Robert au premier accroc, la tête lui tourne. Gilbert, tout ce qu’il demande, c’est manger son pain et son fromage dans sa poche, coucher entre deux draps, et pas d’histoires. Gaspard tâcherait  d’avoir  des  indications  par  Gervais,  le  tailleur  du bourg,  qui  lui  en  avait  déjà  fourni, –  le  gaillard  devait  être entré dans les affaires des Chargnat contre les messieurs ; – d’en  avoir  aussi  par  le  Breléqué,  ce  malheureux  qu’ils avaient jadis enrôlé de force. Il ne faudrait pas trop compter sur celui-là : la peur le mangeait. 

— Je  souhaiterais  même  que  Robert  bougeât.  Il  y  en  a une… Elle ne peut pas le dénoncer, parce que ce serait dé-couvrir ses frères à elle. Mais si elle le savait en campagne, elle  s’arrangerait  certainement  pour  l’attirer  dans  quelque traquenard. Nous n’aurions qu’à laisser faire Elmire…

Il  disait  cela,  sachant  bien  qu’Anne-Marie  se  croirait obligée en conscience d’avertir Robert. Se savoir guetté par Elmire  Chargnat  contribuerait  à  le  tenir  en  repos.  Gaspard voyait tout maintenant, comment tout agencer. 

Ils  s’enfonçaient  pas  par  pas  dans  l’allée.  Il  semblait  à Gaspard qu’ici, dans ce lieu nouveau, Anne-Marie était plus loin de lui, des Escures et du bourg. Le bruit de la Dore en crue roulait faiblement d’un bout à l’autre de la plaine, dans l’enceinte des montagnes.
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— Tu as songé, reprit-il, que votre bien, et même celui des Verdier peut passer à cet homme ? L’enfant est votre hé-ritier  à  tous.  Vois-tu  ce  que  tu  fais ?  Si  tu  reprends  Robert aux Escures, il n’a plus qu’à se débarrasser de vous pour de-venir maître des terres et des valeurs, en qualité de tuteur de l’enfant.

Les pieds lourds, un froid sur les tempes, il fit encore un pas ou deux. Robert et Gilbert n’ont plus un sou, ils sortent des  prisons  d’Espagne.  Va-t-elle  leur  donner  de  l’argent ? L’argent du domaine, et je l’ai refait de mes peines, moi ! Le voir aller à ces hommes, je ne le supporterai point. 

Elle n’a pas protesté tantôt, lorsque j’ai dit : Si tu le re-prends  aux  Escures…  Serait-elle  vraiment  pour  le  re-prendre ? 

Il  mourait  d’envie  de  le  demander.  Le  gosier  barré,  il n’avalait qu’avec un effort.

— Mais en attendant, de quoi comptent-ils vivre ? 

Anne-Marie  dit  qu’en  effet  Robert  lui  avait  déclaré  ne rien  avoir.  Puisqu’elle  faisait  exploiter  leurs  bois,  elle  leur remettrait l’argent des coupes.

Au  moins  faudrait-il  se  faire  livrer  les  prétendues créances  qu’ils  pouvaient  détenir.  Gaspard  arrangerait  cela avec Valentin. 

Ils  revenaient  vers  la  grille.  Et  Grange ?  songeait  Gas-pard.  Accueillera-t-il  Robert  aux  Escures ?  Un  homme comme lui, tout d’une pièce sur le chapitre de la probité, ac-ceptera-t-il  jamais  pareil  gendre ?  Ah,  le  temps  use  tout. L’affaire de l’héritage s’est réglée à sa satisfaction ; il mettra la canaillerie au compte des Chargnat défunts. Les gens ont 
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Un coup de vent fit pleuvoir des aiguilles mortes. Anne-Marie porta la main à son cou, et, pour chasser une brindille, le dégagea de  la guimpe. Gaspard  revit la cicatrice du cou-teau de chasse. 

C’était à l’Arbre Blanc. Il a voulu l’égorger. Il a trempé dans l’assassinat du cousin prêtre, il a volé, il a tué ; et rien n’arrête  cette  déraisonnée  parce  qu’elle  s’est  laissée  marier sans  savoir  par  son  imbécile  de  père.  Alors ?  elle  et  cet homme de crime, ensemble, vivant ensemble aux Escures ? Si  je  savais du  moins  ce  qu’elle  lui  a  promis.  Elle  avec  cet autre ! 

Et  s’il  ne  voulait  que  profiter  de  sa  facile  croyance ?  Il est lâche, énervé, sans vraie fibre, mais dangereux dans ses sursauts de rage. 

— Enfin,  tu  lui  as montré  qu’il  pouvait  tout  avoir, l’enfant et les biens. Y as-tu pensé ? Tu vas peut-être procu-rer la mort de ton père et celle de ta sœur, la tienne…

Elle leva la main pour demander grâce. Tout était si dif-ficile. Elle avait fait ce qu’elle avait cru qu’il fallait faire. Al-lait-il la rejeter dans le tourment ? 

Mais  Gaspard  entendait  s’acharner  contre  elle.  Qu’elle souffre, tant pis : je souffre assez, elle peut bien souffrir ! 

Elle se tournait vers lui. Ne voulait-il donc plus se sou-venir de leur vie, de leur amitié ? 
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Elle avait pensé à faire un testament, disait-elle. Robert était prévenu : jamais, quoiqu’il arrivât, l’enfant ne lui serait remis. Elle marquerait pourquoi, s’il le fallait ; et Valentin se-rait  chargé  de  veiller  à  ces  volontés-là.  Plutôt  encore  voir l’enfant  perdre l’honneur de son nom que de le voir perdre son âme. 

 

L’enfant ! elle ne songeait qu’à lui. Gaspard s’était arrêté au bord de l’allée, parmi les bourres d’herbe jaune. Il suffo-quait  de  colère.  Il  s’aperçut  qu’elle  le  regardait,  et  qu’elle changeait  de  visage,  le  souffle  mort,  toute  blanche.  Ils étaient  seuls  dans  ce  jardin  sans  raison  d’être,  avec  ces tombes de familles dont personne ne se souciait plus. Cette lame de pierre-là, aux grosses lettres gauches, à demi brodée d’une lèpre, ces arbres noirs hérissés, ces enfonçures, ces ro-siers griffus, aux fruits rouges quasi pourris, il voyait tout ce-la,  mais  la  vue  lui  dansait.  Il  se  sentait  comme  fou d’empoigner ce cou nu et de le serrer jusqu’à broyer les os. Ou  bien  la  prendre,  elle,  entre  deux  bras,  et  l’emporter n’importe où, loin des gens. 

Il marcha sur elle pour se faire un passage. 

Sans  bouger,  blanche  et  tremblante,  elle  avança  seule-ment la main. 

— Jure-moi que tu ne tueras pas. 

Elle s’attendait à une explosion. Mais non. Il prit un air buté, presque honteux. 

— Eh bien… il hésita : dis-moi tout, dis-moi ce que tu lui as promis. 
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Elle dit qu’à l’automne son mari pourrait se montrer de fois à autre. Et plus tard, si tout montrait qu’il allait droit… il reviendrait. 

La face de Gaspard était comme un bloc de pierre rou-gie au feu où les yeux durcis lançaient l’éclair. Sous la rou-lière, la poitrine se soulevait par secousses. 

— S’il  combinait  le  mal,  dit-elle  lentement,  il s’empêtrerait dans le mal même. Dieu m’aiderait.

Elle  vit  que  les  yeux  de  Gaspard  se  fonçaient  encore, ainsi qu’il lui arrivait dans la fureur. Tout d’un coup il se mit à parler avec une sorte de sourde violence. Comment avait-elle bien pu ne lui rien dire ? Ne plus tenir compte aucun de lui, du temps où elle lui confiait tout, où elle n’aurait pas cru que rien  entrât dans sa vie si  elle ne le partageait  avec lui-même. Elle aurait tout décidé selon son idée à elle, il ne se-rait pas allé contre. Mais il lui en voudrait toujours de s’être tue ainsi. 

Il se laissait emporter, outré, fou de colère. Puis il baissa la voix, comme s’il traitait d’une chose indifférente. Il gardait cependant un air de force et de sauvagerie qui la faisait tran-sir. S’empêcherait-elle de lui mettre la main sur la bouche ? Ah !  ne  pouvait-il  comprendre ? C’était  à  lui  surtout  qu’elle ne devait pas demander conseil. Et elle n’avait même pas le droit de lui dire cela. Une lassitude l’écrasait.

— Écoute,  en  me  mariant,  j’ai  juré  assistance  à  cet homme. Indigne ou non, il est le père de mon enfant… Et ce-lui qui se repent, comment ne pas lui laisser chance de reve-nir ? À tout moment, un être doit pouvoir changer, se rache-ter, faire son salut. 
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Ah, se dit-il : être toujours à même de repartir, de vivre : il faudrait que ce nous fût donné ; je l’ai senti : c’était un ma-tin, près d’un bois, je ne sais plus où. Mais le goût de vivre, je ne l’ai plus au cœur. La voilà à un pas de moi, contre l’if. Le  vent  remue  son  gros  manteau  bleu.  Et  c’est  fini.  Elle  ne sera plus avec moi, jamais. 

Dire que j’ai dû ruser avec elle, ruser pour la faire, sans qu’elle s’en doutât, agir sur l’autre. C’est avec lui qu’elle s’est entendue. Dans ma vie, il n’y avait que cela qui valût, cette entente. Comment a-t-elle pu trahir ainsi les anciens jours ? 

— Tu restes ? demanda-t-il. Alors, tu remonteras seule ; j’ai des affaires. Tu ne risques plus rien de lui maintenant : tu as acheté assez cher ses bonnes grâces. 

Elle le questionnait d’un regard ardent, désolé : lui signi-fiait-il  qu’il  entendait  tout  à  fait  s’écarter  d’elle ?  Elle  fit  un mouvement, sembla vouloir se réfugier près de lui, pour lui demander secours contre la vie, contre le monde, contre lui-même. 

Mais il avait passé. Il tournait le coin de l’allée. Elle ne le vit plus. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

La  rentrée  d’Anne-Marie. –  Anne-Marie  dans  la  chambre du galetas. – Les idées de la nuit. –

Ils  étaient  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  les  pieds  de l’enfant  entre  ceux  de  Marguerite  sur  la  chaufferette.  Il  se penchait sur ses genoux, et elle tricotait malaisément, soule-
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Mais Mme Anne-Marie aurait dû être rentrée de la ville. 

— C’est que je ne sais plus d’histoires. Voulez-vous que je vous dise la Passion ? 

Le mauvais temps battait les grands arbres autour de la maison et tenait toute la campagne, de bois en bois, de car-refour en carrefour. Là-haut dans le galetas, le vent avait un drôle de ronronnement gémissant. 

Marguerite récitait, partie sur un ton solennel : « vers le mont Calvaire, dans la boue et dans le sable, et les femmes de Jérusalem en pleurs aussi toutes… » Hochant la tête, elle marquait  une  cadence.  Son  regard  passait  par-dessus  celui d’Henri,  puis  se  rabaissait  et  cherchait  le  sien  comme  pour lui faire sentir la compassion de certains mots. « Nous avons vu un pauvre criminel qui vient de passer sans que personne l’assiste, ils sont tous pour le trahir. – Ha, ce sera peut-être mon fils, je ne l’ai pas vu de trois jours. La Sainte Vierge, si sage  et  si  sainte,  en  quitta  le  grand  chemin  et  prit  un  petit sentier… » 

Le mont Calvaire devait être fait comme le puy de Loire, au-dessus de Grandrif. De derrière la maison, sur les toitures chargées de pierres, descendaient les bruits brouillés que le vent  de  la  nuit  brasse  dans  les  arbres.  Marguerite  avait  la mine de quelqu’un qui prête l’oreille, et achevait en la préci-pitant  sa  récitation.  « Si  vous  trouvez  quelqu’un  qui  dise cette  oraison,  quand  ses  péchés  seraient  grands  comme  le sable de la mer, le paradis ne lui sera pas refusé. » 

 

– 62 –

Elle  se  leva,  Mme Anne-Marie  arrivait,  qui  avait  encore son  manteau,  ses  brodequins, – d’ordinaire  elle  les  quittait toujours avant de monter ; – et avec quelque chose d’égaré sur toute sa personne. 

— Tu  ferais  mieux  de  voir  s’il  a  les  pieds  chauds. Quelles espèces de prières lui apprends-tu ? D’abord, crois-tu que nous soyons faits pour tant pratiquer la sainteté, ma pauvre Marguerite ? 

Elle tâtait les pieds d’Henri ; du dos de la main, touchait son front, ses joues. Elle l’embrassa, le retint contre soi. Elle entendait  son  propre  cœur  qui  battait,  qui  battait.  La  tour, était-ce  enfin  sa  retraite,  où  retrouver,  sinon  la  paix,  du moins  l’espoir  d’une  paix,  seule  avec  son  petit  garçon,  à l’abri du monde ? 

Sur  la  minuit, –  et  pourtant  il  lui  semblait  être  éveillée depuis longtemps, – elle arriva à comprendre que l’idée qui l’obsédait,  –  ils  étaient  trois,  il  y  avait  du  chiffre  trois,  là-dedans, – n’était  rien  qu’une  vision  informe,  un  nœud de cauchemars. 

Pour se débarrasser de cela, elle mit les pieds par terre, alla regarder Henri qui dormait. Un volet du galetas tournait sur ses gonds, en grinçant comme une brouette, et cognait la muraille. À présent elle était bien éveillée, mais c’était pour reprendre ses peines. Autant auraient valu les obsessions de tantôt. J’ai cela tellement dans la tête… Si je pouvais parler à quelqu’un. Mais je suis seule comme au milieu d’un bois.

En  nattant  ses  cheveux,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle avait tâché de penser aux provisions qu’il fallait faire pour le carême :  du  riz,  des  châtaignes,  des  harengs.  Il  y  avait  des chandelles  au  grenier…  Elle  essayait  d’être  tout  à  cela  en-

 

– 63 – core, voyait les chandelles pendues en grappe à une poutre. – Quel bruit faisait ce volet sur la cour ! – Les ruches donne-raient assez de miel, pas besoin de cassonnade. – Je vais al-ler arrêter le volet, il réveillerait Henri. 

Lorsque ce fut fait, il lui sembla que Marguerite remuait dans  sa  chambre.  Elle  hésita  devant  la  porte,  se  décida  à soulever la clanche. 

— C’est vous, Madame ? Vous m’avez fait peur.

— Je t’ai fait peur tous ces jours-ci, pauvre petite, avec mes promenades. Va, c’est  fini ; mais ce n’est  pas fini pour moi, au contraire. 

Elle  s’assit  près  du  lit,  arrangeant  distraitement  d’une main le couvre-pied d’indienne. Oh oui, quelqu’un à qui elle put dire ses raisons. Et cette petite s’était montrée si fort son amie, jadis, dans sa détresse. 

Alors, Anne-Marie se mit à raconter comment son mari s’était présenté à elle dans le bois. Elle n’avait pas eu peur : elle  avait  compris  d’abord  ce  qu’il  demandait.  Leur  débat avait duré plus de trois jours. Il donnait sa parole de chan-ger, de ne plus rien faire qui choquât la droiture. Seulement elle entendait être assurée de cela avant de le revoir. 

— Vous êtes ma femme : vous devez vivre près de moi avec  mon  fils.  Vous  me  rejetez  au  mal  si  vous  ne  le  faites pas.  Voilà  comme  il  m’a  parlé.  Et  dis,  Marguerite,  peut-on penser que je devais agir autrement que j’ai agi ? Quelqu’un a-t-il le droit de me faire un reproche ? 

Le  sang  lui  monta  à  la  face,  tout  comme  là-bas  lors-qu’elle  avait  entendu  Robert :  « Vous  aimez  mieux  vivre  ici d’amitié  avec  votre  beau  cousin,  et  vous  vous  croyez  hon-

 

– 64 – nête  femme  parce  que  vous  n’êtes  pas  sa  maîtresse ! » C’était  alors  qu’elle  était  entrée  en  doute  sur  soi.  Elle  avait dit qu’elle donnerait sa réponse le lendemain, et il avait de-viné que ce serait un oui. 

Elle avança la main, touchant machinalement les robes de  Marguerite,  pendues  dans  cette  soupente  de  planches, comme les femmes de l’homme à la barbe bleue dans le ca-binet  noir.  Mieux  aurait  valu  mourir  que  d’être  en  pareil tourment. Si l’on ne mourait qu’une fois ! 

Elle se perdait dans cette pensée, les yeux sur la chan-delle  qu’elle  avait  posée  à  terre.  À  côté,  au-dessous  d’elle, elle  sentait  toute  la  maison  noire  endormie :  le  galetas,  ses bouquets de sureau sec, son monceau de linge attendant la lessive ;  les  chambres  dans  leur  remugle  de  couettes  et d’arnica ; les aîtres, telle montée de trois marches, les salles du  bas,  leurs  arrière-cabinets,  un  corridor…  Tant  d’heures parmi cela, les ennuis, les affaires,  les migraines, les soucis d’entre le père  et Pauline, tant d’heures à nous. Notre mai-son. Et j’ai accepté d’y recevoir cet homme. Lui qui sort de prison,  il  serait  là,  chez  nous,  où  il  n’y  a  jamais  eu qu’honnêteté.  Comment  ai-je  pu  dire  que  dans  un  an j’accepterai de le reprendre ? 

Gaspard  ne  restera  pas  dans  le  pays  et  il  aura  raison. Mais  que  ferons-nous ?  Mon  père  n’est  plus  le  même homme. J’allais juste demander à Gaspard de venir toiser le foin :  j’ai  peur  que  la  provision  ne  s’épuise  avant  qu’on puisse lâcher les vaches. Et qui taillera nos arbres ? Il y faut toujours la même main, comme il faut se faire soigner tou-jours par le même médecin qui connaît votre tempérament. 

Marguerite s’était levée pour lui mettre une de ses robes sur les épaules. Elle ne peut pas retrouver son calme, se di-
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Anne-Marie secouait la tête, comme si ses nattes la gê-naient, et serrait les bras contre soi sous la robe. 

— Sais-tu, quand je suis rentrée ce soir… Je devrais me taire, je dirais de mauvaises choses. Il y a en moi un fond de colère contre la Providence. J’ai entendu cette récitation en arrivant :  « Quand  ses  péchés  seraient  grands  comme  les sables  de  la  mer… »  Une  colère  m’a  prise.  C’est  Dieu  seul qui peut pardonner ainsi. Est-ce qu’il me demande d’être une sainte ? 

Il  est  trop  dur  d’avoir  à  pardonner.  Elle,  elle  avait  tou-jours eu le goût de la vengeance. Lorsqu’elle avait appris que la Fanchon avait laissé voler l’enfant, elle ne s’était pas fait faute  de  la  haïr,  voire  de  désirer  la  tuer.  Et  à  Chenerailles, lorsque Robert avait passé la main sous la porte, le goût de se venger l’avait emportée, et il lui avait fallu décharger sur cette main un coup de couteau. 

Si  elle  avait  su  ce  qu’elle  faisait,  cette  nuit-là !  Si  elle avait su ce qu’elle faisait, le matin, ici, où, pour pleurer son saoul, elle était allée pleurer dans la buanderie, avant qu’on la menât se marier à l’église ! 

Elle se leva toute droite. 

— Marguerite, toi qui me vois à toute heure du jour, dis-moi en conscience, as-tu jamais senti que j’étais en faute ? 

Elle  tremblait.  Elle  la  regardait  dans  le  fond  des  yeux, comme  si  son  destin  dépendait  de  la  réponse.  Marguerite, couverte aussi d’une robe en guise de mante, essayait de la calmer. 
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— J’ai  cru  que  pour  être  dans  la  voie  droite  je  devais promettre.  Toi,  est-ce  que  tu  n’aurais  pas  promis ?  C’était forcé, on doit bien comprendre que c’était forcé. Il faut que mes  cousins  continuent  de  venir  aux  Escures.  Gaspard comme les autres. Si je l’écartais, quel air cela aurait-il ? Cet homme  aurait  eu  raison  de  supposer,  alors…  Tu l’expliqueras à mon cousin.

Le cœur lui grossit, les larmes lui vinrent. Elle enroulait une  de  ses  nattes  à  son  poignet,  et  se  tenait  près  de  la  fe-nêtre, le visage en feu, frissonnante de froid. Gaspard quitte-rait Saint-Amand, elle le savait. Mais comment veux-tu qu’ils se rencontrent ici en plein soleil, lui et Robert ? 

— Madame Anne-Marie, nous brûlons de la chandelle. Il faut retourner dans votre chambre. 

Anne-Marie  n’entendait  pas.  Accotée  à  la  fenêtre,  elle contemplait le démènement des têtes d’ormeaux, de tilleuls, la campagne, le noir de la nuit. Elle se remit à parler à mi-voix, très vite. « En rêve, je ne suis qu’à Champétières ou à Chenerailles,  jamais  aux  Escures.  Sans  doute  parce  que  je n’ai  eu  que  ces  jours  d’autrefois.  Je  me  rappelle.  Comme tout cela est passé. C’était au fond du verger, sous le prunier plein  de  rayons.  J’avais  un  ami  qui  travaillait  près  de  moi, j’avais  ses  yeux  qui  me  riaient.  Maintenant  je  serai  seule tous les jours de ma vie. » 

Toujours elle revenait à ce qu’avait dit Robert. Alors dé-jà,  pourtant,  elle  savait  qu’elle  n’était  pas  libre.  Mais  elle avait cru assez faire en gardant l’alliance à son doigt. Elle ne s’était  pas défiée de ses songes… Comme je suis devenue ! J’aime mieux avoir honte et me faire du mal en m’occupant de Gaspard que de ne pas m’en occuper.
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Elle  parlait  encore  plus  vite  que  tantôt,  de  sorte  que Marguerite  ne  pouvait  plus  la  comprendre.  Une  quinte  de toux  lui  vint  qui  l’épuisa.  Puis  une  fatigue  telle  qu’elle  crut qu’elle  allait  mourir.  Marguerite l’avait  étendue  sur  le  lit ; elle lui mouillait la figure d’un peu d’eau, lui frottait les bras, les épaules. Si je mourais, songeait Anne-Marie saisie d’une noire angoisse, que deviendrait cet enfant ? J’ai cru que je ne l’aimais  plus,  ce  soir.  Gaspard  voudrait-il  le  prendre  en charge ? Il a trop de dureté. Certainement, je ne vivrai pas, à cause de leur dureté à tous, ils ne me laisseront pas vivre. 

Elle  frottait  elle-même  ses  bras,  pour  aider  Marguerite. Mais  tout  tournait.  Cette  chambre  aussi  l’embrouillait  avec sa  cloison  de  bois  mal  raccommodée,  sa  poutre  toute  fen-due. Elle ne savait plus où elle était ; une idée la travaillait, d’après le souvenir d’une promesse que Gaspard autrefois lui avait  faite.  Il  devait  lui  fabriquer  un  coffre  où  entreraient tous  les  bois  du  pays :  mais  tous  les  bois,  depuis  le  noyer jusqu’à  l’épine noire  des  buissons.  Puis  il  était  parti  soldat. Elle ne le laisserait pas repartir qu’elle n’eût ce coffre dans sa chambre.  « S’il  en  oublie  un  seul,  le  mélèze,  le  genièvre,  il faudra qu’il recommence ! Il y a le néflier, j’ai vu un néflier dans le bas du verger, au château du Lac. – Que j’aimais al-ler  là !  L’azerolier  qui  porte  des  pommettes,  jaunes  en  de-dans. Comptons, toutes deux : l’alisier, le houx, le sorbier, le bouleau, le sureau noir et l’autre ; l’alisier, – je l’ai dit ! – al-lons, aide-moi, allons plus vite. Tu verras qu’il partira si nous laissons faire ! » 

Marguerite  commençait  de  s’effrayer,  voyant  bien qu’elle délirait un peu.
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— Venez,  madame  Anne-Marie.  Demain  nous  ferons promettre  à  votre  cousin.  Mais  les  chemins  sont  trop  mau-vais : il ne pourrait pas partir. 

Elle  essayait  de  la  tirer  vers  la  porte.  Anne-Marie,  les yeux  fous,  toute  parcourue  de  tressaillements,  semblait  cé-der, se relever ; puis elle retombait sur le lit, repartait de plus belle  pour  le  pays  de  son  cauchemar.  Les  vilaines  heures, dans cette chambre haute, chambre de bois où le vent ron-flait,  comme  autour  de  quelque  cabane  perdue  dans  les bourrasques, dans le noir, au haut d’une montagne. Margue-rite se demandait si elle devait aller chercher Grange. « Ma-dame, je crois que le petit Henri s’est réveillé et qu’il pleure. Il s’épouvantera s’il se voit seul. » Anne-Marie consentit en-fin à la suivre, tout agitée et murmurante encore. La peur de mourir,  la  peur  de  voir  partir  Gaspard,  se  mêlant  dans  son esprit,  pesaient  sur  elle,  confondues  avec  des  images  de dalles  penchantes,  d’allées  fuyant  entre  des  arbres  obscurs. Elle  alla  au  lit  d’Henri,  resta  là  devant,  l’espace  d’un  pater. Marguerite l’entendit qui disait : « Dieu règle tout. Sans cette pensée, que deviendrait-on ? » 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Gaspard et ses affaires. – La salade au lard. – Pauline va parler  à  Gaspard. – Janvier  s’en  fut,  avec  toujours  du  vent, un temps noir, turbulent, désagréable. Février vint sans froi-dures. On commença de voir que les jours allongeaient. Cer-tains soirs couverts, il fallait pourtant allumer aussi tôt qu’en décembre.  La  tranche  rouge  d’un  vergne  abattu,  les  plaies jaunes des arbres ébranchés, ou de la haie taillée à coups de 
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Gaspard n’avait plus paru. « J’ai mon métier. Pour faire quelques  sous  il  faut  travailler  dur. »  On  le  disait  dans  les bois, bûchant avec les bûcherons. 

Selon Grange, trois officiers suisses du régiment de  Sa-lis,  qui  avaient  tenu  garnison  à  Clermont,  lui  offraient  de s’associer  à  eux.  Ils  y  établiraient  une  fabrique  de  pâtes  de Gênes,  vermicelles  et  macaronis  dont  les  pharmaciens avaient le débit pour les personnes faibles de l’estomac. Des Piémontais,  sous  leurs  ordres,  et  surtout  un  nommé  Ama-déo, connaissaient la partie, et formeraient des ouvriers. Il y avait  de  l’argent  à  faire  en  manufacturant  les  blés  durs  de Limagne. 

Tout le monde rêvait de devenir industriel pour faire for-tune.  Mais  cette  idée  de  fabriquer  des  pâtes  pour  les  phar-maciens  mettait  Gaspard  à  contre-poil.  On  mange  du  pain, disait-il. 

Il trouverait autre chose, il ne resterait pas ici à traîner les  jambes.  Il  arrive,  par  moments,  dans  la  vie,  qu’on  se sente  le  cœur  mort  au  fond  de  la  poitrine.  Le  mieux  est d’aller voir dans un autre endroit s’il n’y a plus moyen de re-prendre goût au pain et de trouver le vin bon. 

Il avait ses projets. Déjà l’alouette chantait « Cinq sous de mieux ! » parce qu’on peut faire la journée plus longue en mars  et  gagner  davantage.  Les  autres  années,  il  aimait  ce premier  temps  clair,  encore  sans  bruits  de  mouches,  sans cris d’oiseaux. La campagne reste couleur d’étoupe, couleur d’écorce,  couleur  des  choses.  Pas  de  feuilles  aux  branches, 
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Cela  ne  lui  disait  plus  rien,  maintenant.  De  trop  de points,  il  voyait  les  Escures,  avec  leur  air  de  paix,  derrière les hauts branchages. Il les regardait d’un long regard noir et il ne se sentait pas bon. 

Son  ami  Plampougnis  irait  travailler  en  Limagne,  dès que pointerait le vrai beau temps. De Clermont à Issoire, sur les  plans  de  M. Adrien  Mitton,  se  bâtissaient  plusieurs  châ-teaux.  On  aurait  besoin  de  bois  de  charpente.  Et  Plampou-gnis lui avait parlé d’une certaine forêt près de Murols, qu’on aurait  à  bon  compte,  parce  que  d’exploitation  difficile.  S’il avait l’audace d’entreprendre l’affaire, il pourrait augmenter beaucoup son état. 

L’audace, oui, et il y avait autre chose pour le pousser. Ici tout lui donnait une impatience. Plampougnis n’avait pas tenu sa langue devant sa femme ; aussitôt la Lucie avait tâ-ché de savoir si vraiment Gaspard comptait acheter ce bois. « Alors ?  vous  allez  dire  comme  le  marin :  Adieu  à  tout  ce qu’on aime ! » Il n’avait pas fait mine d’entendre.

Pauline  aussi  aurait  voulu  le  retourner,  le  faire  parler. Toutes  ces  femmes !  Il  devinait  leurs  propos  sur  lui,  leurs questions.  Rien  que  cela  l’aurait  fait  sauter  par  la  fenêtre, plutôt  que  de  rester  dans  leur  air.  Valentin  et  Pauline  se promenaient  souvent  à  cheval  dans  les  quartiers  où  il  tra-vaillait. S’il les rencontrait, il les saluait de quelques paroles de  bonne  humeur,  comme  on  fait,  et  passait  vite,  avec  ses hommes. 

Une  fois,  pourtant,  ils  le  trouvèrent  seul,  menant  un chargement de sapins. C’était en haut d’une montée, et ses 
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Il  fut  pris.  Tout  de  suite  Pauline  lui  demanda  pourquoi on ne le voyait plus aux Escures. Il s’était engagé pourtant à emmener Henri les après-dînées ? 

— Quand nous ne serons plus dans les petits jours. 

« Et puis, dit-il, si c’était un enfant qui ne fît de façons ni avec  le  vent  ni  avec  le  soleil !  Mais  c’est  comme  le  rouge-gorge, ça craint le froid et la chaleur. » 

Quelle  drôle  de  chose,  songeait-il :  Henri  ressemble  à cette  Pauline :  seulement  elle,  vive,  rieuse,  intrépide,  avec cet air qui plaît ; lui, d’un autre tempérament, plus nerveux ou bilieux, une espèce de biscuit manqué, un emplâtre. De-puis que j’ai dévisagé Robert, je ne peux plus songer à ce vi-sage étroit de l’enfant, à ces grands yeux jaunes enfoncés qui ne lui servent de rien. 

Cependant  Pauline  s’était  mise  sur  la  résolution  déplo-rable  de  sa  sœur.  On  n’avait  pas  encore  parlé  au  père. Comment le prendrait-il ? 

Si  ça  lui  plaît,  à  moi  aussi,  faillit  dire  Gaspard.  Il  laissa démarrer ses chevaux comme par inattention, puis, en hâte : « Du moment que ta sœur a pu s’entendre avec l’autre… Sur ce  pied-là,  elle  sera  sûrement  plus  tranquille. »  Et  il  courut pour rattraper les bêtes. 

Pauline, poussant son alezan, ne le lâchait pas. « Mais tu es  fou !  comment  peux-tu  le  prendre  si  doucement ?  Tu  ne vois donc pas les choses ? » 
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Il  lui  envoya  un  tel  regard  qu’elle  se  tut.  Et  elle  l’avait devant elle si froid, si placide, qu’elle n’osait poursuivre. Elle s’était pourtant juré de le mettre hors des gonds lorsqu’elle le rencontrerait. 

Un autre jour, il revenait de Balance, un renard en ban-doulière. Il tomba sur Henri et sa mère au sortir du bois des Fayes.  Henri  touchait  d’un  doigt  le  museau  de  la  bête,  ses dents  rougies,  avec  le  désir  visible  de  demander  pourquoi elles étaient rouges. 

En face de cet enfant muet, secret, craintif, Gaspard se sentait la gorge bridée, le sang à la tête. S’il avait pu trouver le mot de l’adieu. Mais il se tenait à côté d’Anne-Marie et il n’arrivait pas à repartir. 

Ils parlaient du temps. Un papillon couleur de primevère sortit des genêts, voleta sur le chemin. 

— Mme Combe m’a dit qu’à Paris les élégantes guettent le  premier  papillon  pour  prendre  sa  couleur ;  et  elles  déci-dent par lui du jaune ou du mauve qui sera à la mode…

Ensuite  Gaspard  semblait  ne  plus  savoir  que  raconter, que faire. Il se souvint que le petit aurait voulu manger, par curiosité,  d’une  salade  de  pissenlits  au lard.  « Suis-moi  à  la Belle-Bergère. Je t’en ferai une pour ton quatre heures. » 

Il les mena dans le pré. Son  couteau à la main, il allait courbé le long de la rigole, là où l’herbe est plus verte. Une fleur de pulmonaire, de rouge tourne au bleu, dans sa rosette de feuilles tachetées. Il fait presque doux ; ce soir un crapaud chantera goutte à goutte. C’est mars, l’entrée de la belle sai-son,  l’étendue  ouverte  au  bout  des  prés,  devant  un  autre bleu de la montagne. Mais ces prés, ces chemins, ce bois des Fourches, je ne voudrais plus de tout cela. 
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Il revint vers eux, les mains rouges, portant ces pissen-lits  lavés  dans  l’eau  de  la  rase,  une  eau  qui  sent  encore  la neige. 

Il  comptait  allumer  un  feu  dans  le  verger.  Ils  auraient goûté  tous  trois  autour.  Anne-Marie  hésita,  craignant  de  le contrarier. Et elle aurait bien voulu pouvoir lui demander s’il était  vrai  qu’il  eût  acheté  un  bois  dans  les  Monts-Dore ? Mais elle le voyait si peu d’humeur à entrer en propos. À ses coups  d’œil  assénés  court,  à  sa  façon  de  serrer  les  mâ-choires, on le sentait intraitable, un de ces hommes qu’on ne réduit pas. Elle fut pourtant forcée de dire qu’Henri prendrait froid,  assis  par  terre.  « Oui,  même  sur  ton  manteau.  Dans l’atelier nous serions si bien. » 

Il bourrait le poêle de copeaux. Et s’apercevant qu’il se taisait  depuis  un  grand  moment,  il  se  hâtait  d’expliquer : « Tu  vois,  on  fait  chauffer  le  saladier,  les  assiettes,  le  vi-naigre. On met le lard à fondre en guise d’huile… » 

Comme Henri avait désiré cette salade ! Mais après trois bouchées, il n’y allait plus que du bout des dents. Le lard se figeait ; ce n’était pas très bon.

— Il y a des pierres…

— Hé, laisse. Je n’y regardais guère, à ton âge. Je man-geais comme le feu. 

Il  sembla  à  Gaspard  qu’il  venait  de  jouer  un  rôle,  celui de  l’homme  de  la  campagne  qui  tâche  de  régaler  le  cousin de  la  ville,  un  peu  dégoûté  d’avance.  Anne-Marie  souriait pauvrement,  s’excusait  du  regard.  « Il  n’a  pas  beaucoup d’appétit. » 
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Celui qui n’a pas d’appétit, à quoi se prendra-t-il dans le monde ?  Et  ce  n’est  pas  en  le  mignardant,  qu’on  va  lui  en donner. Elle en fera un freluquet, le fils d’un monsieur.

— Allons,  laisse  ces  pissenlits,  dit-il  en  reculant  sa chaise. Tu apprendras plus tard à n’être pas difficile. Manger ce qu’on trouve, s’arranger de ce qui tombe. Et la première des choses à savoir, c’est qu’on n’a droit à rien.

Aussitôt il rougit violemment. Comme si ce petit n’avait pas eu assez de misère, alors qu’il vivait  avec un vieux fou dans  les  bois !  Sa  mère  ne  faisait  que  bien  de  le  dorloter, sans doute. Le chaud à la joue encore, il n’aurait pas relevé les yeux sur Anne-Marie. Elle se hâta de le prendre sur son embarras  pour  lui  demander  de  les  mener  à  la  métairie  de Valentin le jour où l’on referait le bornage.

Deux  minutes  après,  comme  ils  traversaient  le  verger, allant  rejoindre  l’enfant  près  de  la  Fanchon :  « Tu  n’aurais pas besoin de moi, dit-il. Puisque tu as passé un traité avec qui de droit… » 

Ha ! il ne s’agissait pas de ces risques : elle écartait cela de la main. Elle tournait le visage vers lui pour qu’il y lût ce qu’il était défendu de lui dire : la confiance, la timidité, le re-proche,  et  toujours  dans  cette  douceur…  Il  y  a  des  figures qui vous suivent, qui ne vous quitteront pas, jusqu’à la mort.

— Je ne veux pas te perdre, dit-elle légèrement, comme elle eût dit une chose toute simple et gentille. 

Seulement sa voix était basse ; et sur le dernier mot, elle faillit manquer. 
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Pauline  n’admettait  pas,  n’admettrait  pas  qu’on vît  un jour Robert aux Escures. Le  père en aurait  une attaque. En tous cas, elle savait bien que Valentin ne tendrait jamais la main à cet homme. 

Sa sœur était folle. On devait l’empêcher d’achever son malheur.  Il  fallait  absolument  conférer  avec  Gaspard.  Pau-line était persuadée que si Gaspard l’écoutait, et agissait sur Anne-Marie, on ajusterait tout. Sans doute, il entrerait main-tenant dans ses vues à elle. Le dernier dimanche il avait ac-cusé Anne-Marie devant Valentin avec une rancune furieuse. « C’est  vrai  que  je  ne  sais  même  plus  la  couleur  du  temps, certains  jours.  Mais  quand  vous  avez  fait  l’impossible  pour tout régler, et que vous voyez la folie d’une femme renverser votre ouvrage ! Rien d’étonnant, alors, à ce qu’un ennui vous mette la tête à l’envers. » 

Cela voulait-il dire qu’il allait partir pour Murols ? Il en avait  parlé  comme  d’une  chose  arrêtée :  « J’en  tordrai  de l’ouvrage ! » Cependant la vente n’était pas passée encore.

Pauline  était  intervenue  là-dessus.  Elle  avait  essayé  de lui faire comprendre que puisqu’Anne-Marie allait à sa perte, on se devait en conscience de l’arrêter. « Je t’assure qu’elle-même se demande… Si tu lui parlais, tu emporterais tout. Tu n’as pas idée du tourment où elle est à présent ! – Ta sœur a ses  ennuis :  elle  l’a  voulu.  J’aurai  peut-être  les  miens  de-main.  Chacun  sait  l’heure  qu’il  est  à  son  horloge. »  Pauline avait bien vu que ses poings tremblaient. Il les avait enfon-cés dans ses poches. Elle aurait désiré et elle n’avait pas pu poursuivre ce propos. 

En se levant le surlendemain, elle se jura qu’elle lui par-lerait. Dans la journée, elle le  manqua trois fois. Enfin, à la nuit  tombée,  Benoni  lui  dit  qu’il  devait  être  dans  le  champ 
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Elle prit à travers champs. La terre des labours et le fu-mier de mouton épars sur les prairies sentaient fort. Un petit feu  rougeoyait  sur  la  crête.  Elle  aperçut  Gaspard  vers  les pins  et  la  lune  basse.  Il  courait,  une  poignée  de  paille  allu-mée à la main. Il la jeta par terre et du bout de la fourche se mit à poser sur elle des fanes, des pelotes de chiendent, qu’il soulevait, secouait un peu. Du côté qui n’était pas au vent, la fumée  commençait  de  se  dérouler  en  grosses  torsades grasses. 

Essoufflée ou émue, Pauline lui disait que s’il devait par-tir, il lui fallait auparavant voir Elmire Chargnat. Elmire avait à lui confier des choses d’importance.

Il continuait à fourrager, faisant sortir d’entre les fumées des languettes de flamme, et il haussait les épaules. 

— Je sais bien, elle est une ceci, une cela. Mais elle peut savoir du nouveau sur Robert. 

Pauline ajoutait qu’il n’y avait certainement pas plaisir à fréquenter  cette  créature :  une  fantasque,  ou  maussade  ou cajoleuse ;  elle  se  disputait  avec  ses  servantes,  tenait  des conversations  déplacées,  se  permettait  des  excentricités  à l’occasion.  Restait  qu’Anne-Marie  avait  cent  fois  tort  de  ne pas la ménager. 

— Elmire ne peut pas dénoncer Robert, ce serait décou-vrir  sa  famille ;  mais  elle  peut  faire  courir  des  lettres  ano-nymes. 
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À la clarté du feu, Gaspard prenait Pauline dans son re-gard. Voilà donc ! Je croyais qu’elle travaillait pour sa sœur, c’est pour Valentin. Par peur que Valentin ne voie son beau-frère  reconnu  publiquement  pour  un  scélérat.  Il  s’agit  bien d’Anne-Marie. 

Les flammes sautaient d’un coup, en coques déchirées, d’entre  les  lentes  colonnes  d’une  fumée  jaunâtre.  Les  yeux cuisaient, il recula d’un pas. Une onde s’élevait en tremblant qui semblait emporter la lune. 

— Raisonne ma sœur, lorsque tu l’amèneras à notre mé-tairie pour le bornage. Tu as promis de l’amener avec Henri, je crois. 


— J’ai promis si tu veux.

— Mais si tu devais partir…

— …

— Vois Elmire d’abord. Il faut absolument deux choses : que tu t’entendes avec elle pour tenir Robert ; et puis que tu trouves moyen de la tenir en brassière elle-même sur notre famille. 

Des  dents  de  la  fourche  il  éparpillait  un  écheveau  de braise qui tombait en poudre, et se réduisait à rien. 

— Elle  voudrait  que  ce  fût  dans  son  domaine  de  la plaine. Chez elle, elle ne te recevrait pas sans une personne d’âge  qui  la  chaperonnerait.  –  Gaspard  haussa  de  nouveau les  épaules. –  Elle  avait  pensé  à  la  Poule-Courte. –  Il  les haussa  plus  haut  encore. –  Mais  elle  préfère  t’entretenir seule à seul. Dimanche soir, cela t’irait-il ? 
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CINQUIÈME PAUSE 

 

Gaspard  au  domaine  des  Chargnat. –  Propos  et  offres d’Elmire.  –  Les  secrets  desseins  de  Robert. –  Politique  de  Gas-pard. –  Il  y  alla  sur  le  Grand-Blanc.  Se  souvenant  du  goût d’Elmire  pour  la  recherche,  il  avait  pris  ses  grosses bottes suiffées, et sa blouse fanée, non pas sa belle peau de bique. 

L’hiver semblait revenu. Dans la plaine, les avenues de chênes  allaient  se  perdre  vers  le  bleu  détrempé  de  quelque côte lointaine et basse. Deux feuilles couleur d’amadou gre-lottaient  seules  aux  ramilles.  Les  autres,  dans  le  fossé,  fai-saient  refluer  par  places  un  gros  courant  d’eau  trouble contre leur amas serré comme les pages d’un  registre. « Ils laissent gâter le chemin. » Le derrière du domaine paraissait délabré. Il y avait là des cailloux de rivière en tas, des troncs, dont  le  bois  jaune,  sous  l’écorce  tombée,  était  creusé  de signes et de rainures. Deux poules s’envolèrent, passant au travers  d’une  haie  aux  trous  mal  bouchés  d’épines.  Une  gi-rouette grinçait tristement. 

Cette Elmire, on la dit fille de beaucoup de tête. Il faut croire  que  cette  tête  est  trop  pleine  d’histoires  pour  qu’elle puisse  seulement  gouverner  son  bien.  Une  de  celles  qui  ai-ment  entrer  dans  tout  et  se  mêler  de  tout  pour  occuper d’elles tout le monde.

L’entrevue l’embêtait carrément et il n’était pas disposé à  penser  grand’chose  de  la  demoiselle  Chargnat.  Elle  se montra, –  à  la  métairie,  personne, –  comme  il  attachait  le cheval à un poteau du hangar. Les civilités faites, il la suivit. Il  y  aura  du  fruit,  observa-t-il  en  longeant  les  espaliers.  Là-

 

– 79 – dessus,  il  se  dit  qu’aujourd’hui  du  moins  il  avait  la  visière nette. Un temps durant, il ne voyait pas ce qu’il voyait.

Il  restait  cependant  préoccupé  d’apprendre  ce  que  lui voulait Elmire. Il s’attendait à quelque surprise désagréable.

À l’étage de la maison  de maître, elle le fit  entrer dans un petit salon-parloir, bas de plafond. Du feu y était allumé comme pour un personnage. La vieille blouse avait fait pin-cer le nez de la demoiselle. Elle, ha bougre ! dans son deuil, elle  relevait  sa  toilette  d’une  collerette  découpée,  d’une écharpe ;  et  tant  de  ruches  de  crêpe,  de  rubans,  de  pam-pilles,  et  de  si  brave  blanc,  et  de  si  brave  noir.  Fallait-il qu’elle  eût  l’imagination  bouillonnante  pour  s’habiller  de  la sorte ! 

 

Pas  plus  tôt  assise,  elle  l’attaqua  sur  Robert,  avec  une hardiesse débridée qui pouvait bien être de la timidité pous-sée  par-dessus  bord.  Forçant  les  couleurs  du  portrait,  elle faisait du monsieur un monstre de nature. Féroce, faux, im-pitoyable. Oui, peut-être, se disait Gaspard, mais c’est parce qu’il est vaniteux, toujours occupé d’un effet à produire : voi-là sur quoi tout roule chez lui. 

À  sa  contenance,  à  un  haussement  de  sourcil  de  rien, Elmire  dut  comprendre  qu’il  rabattait  bien  la  moitié  de  ses dires.  Elle  se  fit  attentive,  de  façon  à  ne  rien  perdre  des mouvements  de  Gaspard  et  marqua  par  un  silence l’importance de ce qui allait suivre.

— Je  sais  qu’il  se  propose  de  faire  empoisonner  votre cousine. 
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Gaspard n’avait pas bronché. Non et non. D’abord il lui semblait qu’Anne-Marie ne pouvait pas mourir. Et en même temps, il songeait que si jamais elle voyait de près ce que va-lait l’autre, ce ne serait pas un grand mal.

— Vous  n’ajoutez  pas  foi  à  mes  sincères  confidences ! Fiez-vous  à  moi,  je  vous  en  conjure.  Il  y  a  en  cet  homme, sans  même  qu’il  le  sache,  une  fureur  de  vengeance.  Il  ne l’oubliera jamais : il a juré de faire un jour crier pitié à Anne-Marie Grange ! 

Elle articula cela d’une manière si appuyée, qu’elle effa-roucha Gaspard. Redressée, elle gonflait le col ; et poussant les ongles, elle semblait enfoncer dans le capitonnage du so-fa sa conviction qu’il en irait ainsi.

Tout  commençait  d’agacer  Gaspard,  ici,  par  un  air  de prétention :  le  tableau  de  petites  perles  qui  faisait  voir  une pastoure d’opéra, et, à côté du pot garni d’allumettes en pa-pier,  les flambeaux aux cires jaunies, semées de chiures  de mouches, qui n’étaient là que pour la parade.

— En punissant ce criminel, vous, le vengeur de la ver-tueuse  famille  Grange,  vous  préviendrez  les  attentats  les plus  déplorables.  De  quel  cœur  je  vous  aiderai  dans  votre noble  tâche !  Il  n’est  rien,  croyez-le,  que  vous  ne  puissiez demander à la malheureuse Elmire. 

D’un mouvement gracieux sur le sofa, elle se rapprocha de sa chaise et lui tendit une main qu’il toucha respectueu-sement. 

Ensuite elle se targuait de ses relations, se faisant forte de  tout  aplanir  si  jamais  la  justice  voulait  intervenir  entre Gaspard  et  cet  homme.  Elle  avait  pris  un  ton  plus  enjoué pour  parler  de  ce  qu’elle  nommait  « notre conjuration  pour 

– 81 – le bien ». Et toujours des minauderies, et toujours des flatte-ries. Quelle femme ne serait fière de seconder Gaspard dans ses entreprises. Il pouvait, lui, compter sur tous les dévoue-ments. « Vous avez tellement le mien, que mon cœur me dit mériter aussi une part du vôtre. Allions-nous ! J’ai à venger mes  pauvres  frères,  et  prendre  cette  vengeance  de  concert avec vous me donnera une double joie. » 

Ses frères, oui, songeait Gaspard. Cette fille-là se ballait bien  d’eux.  Pénétrée  comme  elle  l’est  de  l’importance  que son argent lui donne, elle a été enchantée d’en hériter. Je les ai menés raide, ses chers frères, et elle n’a pas l’air de trop m’en  vouloir.  Seulement,  elle  doit se  venger,  cela  se  doit ! Quelle  farce  que  ces  sentiments  de  convention  qu’on  ap-prend, qu’on éprouve parce que c’est l’usage.

Lui voyant un visage détendu, Elmire s’anima. Son teint, blafard et humide d’ordinaire, rosit. Ses yeux, un peu gros et ressortants,  étaient  devenus  si  brillants,  qu’elle  parut  chan-gée du tout au tout. 

— Il  faut  que  nous  soyons  associés,  dit-elle,  soupirant, soulevant ses doigts maigres. Je serai l’amie sensible et dé-vouée que mérite un homme de cœur. Si mes frères ont eu des secrets, vous les saurez. Il n’y a rien, rien de ce dont je dispose qui ne puisse être vôtre ! 

Elle se penchait en avant, toute rose, les yeux pleins de feu. 

Les bûches sifflaient. Un tison tomba des chenets, roula jusque sur la foyère. Gaspard se précipita, arrangea tout mi-nutieusement, revint s’asseoir en reculant un peu sa chaise.
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Elmire s’était débarrassée de son écharpe. Elle la froissa en boule, la bourra dans l’angle du sofa.

— Écoutez,  je  ne  veux  pas  qu’on  se  moque  de  vous ! Votre cousine s’entend avec son Robert : elle lui a donné des rendez-vous, je le sais ! 

Elle allait, elle allait furieusement, en débitant et en dé-bitant. Gaspard sentait venir la minute où il se lèverait pour lui crier d’une voix tonnante de se taire. Et il la ferait taire, quand il devrait lui enfoncer son écharpe dans la bouche. 

— Mais  enfin,  mademoiselle,  à  quoi  cela  va-t-il ?  Que proposez-vous qu’on fasse ? 

— Rien, ricana-t-elle, oh ! rien. C’est Robert qui fera. Je le  sais  et  j’en  suis  sûre,  il  empoisonnera  votre  cousine.  Et vous, vous demandez ce qu’il faut faire ? Je ne pensais pas qu’une  pareille  menace  sur  une  tête  si  chère  vous  ouvrît  si peu la vue. 

— Comment  savez-vous  qu’il  empoisonnera  Anne-Marie Grange ? 

— Je dis ce que je sais. Il empoisonnera  la mère parce qu’il  est  intéressé  d’honneur  à  sa  vengeance.  Et  il  liera l’enfant par des liens si forts que cet enfant ne pourra jamais les  rompre.  Celui-là  non  plus,  vous  ne  le  connaissez  pas. Imaginez-vous  bien  par  où  il  a  passé ?  Sa  mère  verra  tout trop  tard.  Ah !  si  elle  avait  su  répondre  à  mes  empresse-ments ! J’allais à elle de toute mon âme. Mais c’est fini… Je disais, l’enfant. Eh bien, Robert n’a qu’un désir : le pervertir. Parce qu’il ne cessera jamais de la haïr, elle, d’avoir le désir de la rabaisser, et l’enfant lui servira à cela. Il ne supporte-rait pas la supériorité d’Anne-Marie Grange. Alors il a trou-vé : l’enfant à pervertir,  – ce ne sera pas bien difficile, – de 

– 83 – façon  à  le  voir  bafouer  plus  tard  toutes  les  idées,  tous  les sentiments  de  la  mère ;  et  que  Robert  puisse  rire  un  jour avec lui de la bêtise de votre cousine. 

De  telles  imaginations  faisaient  mal  à  Gaspard.  Le  pis c’est  qu’elle  doit  bien  voir.  Sous  sept  replis  de  malice,  Ro-bert, – et surtout le Robert humilié d’après le Cadran-Bleu, – peut avoir cette pensée dans la tête. La fille est à moitié dé-traquée, mais elle montre de la pénétration. Quant aux pro-jets  d’empoisonnement,  elle  les  invente.  Robert  ne  saurait vouloir  assassiner  Anne-Marie  d’abord  et  la  rabaisser  en-suite. Pourquoi se servirait-il du poison quand il n’a qu’à at-tendre pour reparaître aux Escures et tout avoir ? 

Elmire alla tirer une bûche du coffre à bois. Il la lui prit des  mains,  la  disposa  dans  la  cheminée  pour  se  donner  le temps de réfléchir. Plus qu’il n’avait fait jusqu’alors, il sentait qu’Elmire  n’avait  pas  de  bonne  volonté  pour  Anne-Marie. Mais pour la tenir en bride comment s’y prendre ? 

— Robert  restera  en  repos  et  nous  le  laisserons  en  re-pos.  Voyez,  Mademoiselle :  pour  les  raisons  que  vous  pou-vez comprendre, nous ne devons désirer qu’une chose : que tout  demeure  enterré.  Si  quelques  vieilles  histoires  reve-naient,  cela  ne  sonnerait  pas  bien  dans  le  monde.  J’aurai tout à l’œil. Celui qui se mettrait jamais sur le chemin de ma cousine, je le déplanterais, Robert ou un autre. 

Il  restait  peu  satisfait  de  n’avoir  trouvé  que  cela.  Mais bien  qu’il  ne fît  pas  le  moindre  geste,  ainsi  ramassé  sur  sa chaise, le front baissé, l’épaule en avant, il paraissait formi-dable. 

Elmire se réinstalla nerveusement sur le sofa en faisant gémir  les  ressorts.  Elle  reprit  son  écharpe,  s’en  drapa,  et, 

 

– 84 – après un coup d’œil à Gaspard, se mit à contempler de biais par  la  fenêtre  le  brouillis  d’une  chênaie  qui  laissait  deviner les bords de la rivière. Un ciel gris s’étirait à l’horizon, avec ses longs bancs luisants comme du cuivre. Cambrant le pied, Elmire agitait le bout de son escarpin. 

 

Avec beaucoup de fausse chaleur, il fut finalement con-venu  qu’on  se  ferait  savoir  l’un  à  l’autre  ce  qu’on  pourrait apprendre sur « cet homme ». Remerciements, compliments, considérations sur l’avenir.

Pour  mettre au  jeu  et  aussi  pour  ramener  Elmire,  qu’il désirait  ménager,  Gaspard  lui  fit  des  confidences.  Il  lui  dit comment il s’y était pris pour tenir Robert : par l’argent. Et tout à coup une idée l’illumina.

Il  expliquait  que  Valentin  Verdier  avait  pourvu  à  tout. En  échange  d’une  pension,  Robert  avait  dû  remettre  les titres  de  créances  qu’il  assurait  avoir  sur  certaines  per-sonnes. 

— Il y en a sur vos frères, je crois. Nous pourrons repar-ler de tout cela par la suite. Valentin n’a rien voulu débrouil-ler. Il le cachera même à Grange qui entendrait peut-être les mettre en recouvrement. 

Te voilà avertie. Ce n’est  plus Robert qui te tient, c’est nous. Nous avons de quoi répondre aussitôt à tout méchant tour. De plus, nous te ferions financer. Tu aimes trop l’argent pour ne pas faire tes réflexions. 

Ensemble ils battirent la campagne sur Grange, ses ma-ladresses, ses fougues. Elmire revint doucement aux papiers remis par Robert. Gaspard, évitant de donner des précisions, 

 

– 85 – se retrancha sur son ignorance. Il essaya de la promener sur les  renseignements  qu’elle  pouvait  avoir  et  les  particuliers dont  elle  les  tirait.  Mais  il  comprenait  qu’elle  ne s’entortillerait  pas  la  langue.  La  singulière  créature,  moitié fil, moitié coton. – La Perrine dit d’elle : « On ne peut pas la comprendre : elle ne  s’aime pas elle-même. » – Et  la singu-lière entrevue. Il respirait sans plaisir cette odeur de feu de bois,  et  de  rat,  de  moisi.  Les  dindons  gloussaient  et  grat-taient  dans  les  feuilles  mortes,  sous  la  fenêtre.  Ces  après-dînées de dimanche, la campagne est vide, sans même une fumée qui traîne, lointainement. Un gros buisson s’endort, et au  bout  de  la  plaine  rousse,  un  rayon  ennuyé  éclaire  pour une  minute  Arlanc-Bourg  et  Arlanc-Ville,  tout  petits  sur  la côte. 

C’est  le  domaine  des  Chargnat.  On  vit.  On  mène  ainsi une  comédie  de  ruses  et  de  pièges.  Et  puis ?  Qu’a-t-on  de tout cela ? Nous avons mené un triste jeu ce soir. 

On tenait Elmire, bon. Mais il croyait sentir que sous le bavardage  d’à présent,  elle  méditait  à  part  elle  quelque  en-treprise. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

À l’Arbre Blanc. – Le bornage. – Devant les Monts-Dore. – La  carriole  penchait,  quand  une  roue  s’enfonçait  dans  les mottes  poussiéreuses,  entassées  pour  les  combler  dans  les creux  du  chemin.  On  longeait  des  pacages  dont  les  fonds étaient tout de touffes bleuâtres. De mauvais pacages froids, sablés d’un jaune pâle là où les jeannettes étaient en fleur ; et ailleurs, là où c’étaient  les  soucis d’eau, d’un jaune écla-

– 86 – tant comme l’or. L’air était  presque doux.  Un ruisseau  rou-lait  en  clapotant.  Dès  qu’on  passait,  il  s’y  abattait  des  gre-nouilles. 

On retrouvait les bois. Gaspard montrait les parcelles de belle  venue.  Partout  les  pignoles  s’entr’ouvraient  aux  pre-mières tiédeurs et cela faisait, en plus lent, comme le pétil-lement d’un feu. Deux graines blondes tournoyantes s’en al-laient dans un souffle d’air.

— Tu  vois,  le  pin  laisse  ses  enfants  partir  à  l’aventure, tandis que le père sapin les sème près de lui. 

Puis Gaspard reprenait : 

— Ces sapins-ci, des monts du Livradois, seraient moins sujets à se piquer que ceux des monts du Forez. Encore faut-il les luner, les couper au bon moment de la lune. 

Mais  tout  ce  qu’il  disait  prenait  un  air  faux,  dit  pour boucher du vide. Parce qu’Henri faisait trop sa tête de fils de monsieur,  sans  doute.  Robert  a  toujours  la  mine  de s’ennuyer ou de se moquer. Le petit s’en tient à l’ennui, et il s’y tient raide.

Ils  arrivaient  à  l’Arbre-Blanc  Anne-Marie  croyait  bien savoir pourquoi cette face de bois de Gaspard, cet éclat cou-pant de ses yeux. N’avait-il pas fait exprès de passer par là pour lui rappeler les choses ? C’était à ce gros sapin qu’elle avait été liée, toute dépouillée, et blessée d’un coup de cou-teau et laissée pour morte. Après un regard encore sur Gas-pard elle se sentit allégée, joyeuse : comme il se raidissait…

Des  particularités  de  l’arbre  la  frappèrent :  un  nœud énorme, empâté de suif, deux racines qui ressortaient d’une 

 

– 87 – place  sèche.  Le  jour  de  sa  blessure  elle  avait  dû  remarquer cela, mais elle s’en apercevait seulement à cette heure. 

— Arrête, je veux revoir un peu. 

Elle  avait  parlé  avec  une  espèce  de  gaieté.  Il  répondit assez durement que cela les mettrait en retard. 

— Tu me ramèneras ? 

— Pas de sitôt. Je pars lundi. 

Il partait. Elle le savait d’avance. Mais si elle le voulait elle pourrait encore l’arrêter, en lui racontant l’histoire d’un de ces derniers jours. 

La Louise récurait un pot de lait avec des orties devant le  portail.  Elle  avait  reparu,  tout  extraordinaire.  « Ho !  Ma-dame,  qu’est-ce  qu’il  faut  entendre !  Il  vient  de  passer  un mendiant, un crasseux, tout en poil, on lui voyait courir les poux  derrière  les  oreilles,  et  des  gros.  Il  me  toise :  « C’est pour la dame que tu t’échines ? Si j’étais que de toi, avec une pincée de farine blanche dans sa soupe, j’en serais tôt débar-rassée. » Moi, saboulée, j’ai fini par dire : « Si elle ne meurt que de cette mort, elle vivra encore cent ans après moi ! » 

Anne-Marie lui avait défendu d’en parler à personne. Ce n’était rien : le mot en l’air d’un mauvais homme à la tête à moitié  perdue. Et,  s’était-elle  dit,  Robert  n’est  pas  derrière. Elle  avait  trop  senti  qu’il  désirait  non  pas  sa  mort,  mais  de revenir près d’elle. Alors elle s’était aperçue qu’elle détestait son  mari  depuis  qu’elle avait  promis  de  l’accueillir  aux  Es-cures. 

Ce qu’il y aurait à faire, elle tâcherait de le faire. Quant à changer  de  cœur,  cela  se  pouvait-il ?  Ce  mariage  devait 

 

– 88 – commander ses actions : il ne saurait commander ses senti-ments.  Robert  était  son  mari,  non  pas  le  compagnon  de  sa vie. 

Il avait voulu l’égorger un jour. Variable comme il l’était, il pouvait le vouloir de nouveau. Si le mendiant était un de ses  hommes ?  Elle  aurait  dû  mettre  Gaspard  au  fait.  « Et maintenant,  regarde  comme  tu  pourras  me  laisser  ici  et n’avoir pas de crainte. » 

 

En  bordure  du  bois,  Valentin  faisait  planter  les  bornes. Le voisin, M. Regouyat l’aîné, se trouvait là, les pouces aux entournures. Il avait demandé qu’Henri vint assister au bor-nage. Il fallait qu’il pût se le rappeler dans soixante ans et re-trouver les limites. D’un coup de pioche, le métayer cassait franc, en deux, quelque caillou bien net, il enterrait les mor-ceaux de chaque côté de la  borne. « Tu vois, mon petit,  ce sont  les témoins ; ils assurent  contre un déplacement. »  On arrosait le tout d’un verre de vin, pour plus de solennité. 

 

D’un peu loin, une troupe de gamins en sabots observait ce monde. Ils reculèrent, les sauvages, lorsqu’Anne-Marie al-la vers eux, tenant Henri par la main, puis ils tournèrent le dos et se sauvèrent dans le bois. Je le voudrais comme eux, songeait Gaspard, remuant, criant, détalant, prêt de tout son cœur  à  dénicher  les  pies  à  coups  de  pierres  ou  à  mordre dans  quelque  tranche  de  milliard  portée  à  deux  mains  de-vant  sa  bouche.  Il  le  voyait  tirer  vers  la  métairie :  ce  petit gardait un goût pour les cafignons, les coins d’ombre de ces masures  où  rancit  un  relent  de  cave  à  fromages ;  peut-être en souvenir des endroits sans jour où il se réfugiait du temps 

 

– 89 – de sa misère. Avec cela il ne peut plus se passer des délica-tesses qu’il a une fois connues. Malade, lui ? Il veut être mi-gnardé.  Les  médecins  n’ont  pas  encore  inventé  cette  mala-die-là. 

 

Pauline  s’arrangea  pour  emmener  Gaspard  à  vingt  pas de là, derrière un jardin de noisetiers, de choux. Elle s’assit sur  la  murette  croulante  pour  faire  entendre  qu’elle  voulait causer à l’aise. Ce qui lui était revenu du bourg et de la ville lui donnait le sentiment que de grosses choses étaient dans l’air. Que savait Marguerite, qui lui avait donné la hardiesse, à  elle  si  peu  hardie,  d’arrêter  Gaspard  sur  le  chemin :  « Ne partez pas, il y en a qui seraient trop contents. — Soit con-tent  qui  voudra,  avait-il  répondu ;  la  semaine  qui  vient,  je partirai. » 

Pauline s’épousseta, arrangea ses genoux sous sa jupe.

— Tu as parlé à Anne-Marie ? 

— Je  lui  ai  fait  parler  par  l’Arbre-Blanc :  « Souviens-toi de ton mari, du paquet de cordes et du couteau. » Si elle ne veut pas entendre ce français, ce n’est pas ce que je pourrais dire qui lui changerait le cœur.

Pauline soupira, chassa une abeille qui bourdonnait de-vant  son  frais  visage,  et  se  remettant,  demanda  des  nou-velles de la visite à Elmire. Il lui tardait tant de savoir. 

Gaspard, d’un coup de tête, renvoya cela au diable.

— Mais  qu’avait-elle  à  te  dire  de  Robert ?  Cette  chose d’importance ? 
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— Elle  a  surtout  peur  qu’il  ne  la  fasse  contribuer, comme  il  a  fait  jadis  aux  acquéreurs  de  biens  nationaux. Nous la tiendrons par là, et elle nous aidera à le tenir aussi. 

C’était  une  permission  de  partir  qu’il  se  donnait.  Et pourtant, il aurait aimé avoir plus de confiance en tous ceux qu’il  laissait  autour  de  sa  cousine.  Ah,  et  puis  tant  pis,  à  la fin ! Puisqu’Anne-Marie tenait à faire la bêtise, elle lui verrait porter son fruit un jour. Si tu plantes un prunier, ne me de-mande pas d’empêcher qu’il porte des prunes.

— Sais-tu, Gaspard, j’ai peur qu’Elmire ne nous joue un tour. Quelqu’un l’a vue, le lendemain…

C’était  la  Poule-Courte.  Pauline  ne  le  disait  pas,  parce que Gaspard n’ajouterait pas foi aux propos de cette vieille toupie.  Elmire  en  avait  fait  sa  confidente.  Ces  personnes  à histoires, intrigues et manigances, se sentent de loin les unes les  autres.  Par  la  Poule-Courte,  Pauline  savait  donc qu’Elmire était comme enragée contre Anne-Marie. « Il faut qu’elle ait fait boire un philtre à son cousin ! » Mlle Chargnat avait assez bonne opinion de soi pour comprendre que Gas-pard  aurait  été  ravi  de  la  suivre  en  toutes  ses  volontés,  s’il était  demeuré  lui-même.  Mais  Anne-Marie  Grange  s’était emparée de lui par magie et par ruse. Se montant sur ce dis-cours de façon incroyable, Elmire en était arrivée à frémir, à grincer des dents, à frapper de la tête le bois d’un fauteuil.

— C’est  une  Chargnat,  fit  Gaspard.  Rappelle-toi l’Amédée :  une  malice,  des  imaginations,  et  puis,  par  mo-ments, un vrai détraquement de cervelle. Empêche-la de ve-nir aux Escures. 

Il surveillait le bornage, qui s’achevait, et se rapprochait d’Henri.  M. Regouyat,  le  chapeau  à  la  reculette,  ses  bre-
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— Hé, une bonne calotte n’allait pas le tuer ! 

Souvent,  lors  d’un  bornage,  on  fait  aux  enfants  la  sur-prise d’une gifle magistrale ; c’est pour leur imprimer le sou-venir dans la tête. 

— Il s’en souviendra sans ce mystère-là, dit Gaspard. 

Anne-Marie ramenait l’enfant contre sa robe et s’en vou-lait d’avoir oublié cette coutume barbare. Valentin l’ignorait, lui. Si Gaspard n’avait pas été présent…

On alla faire quatre heures à la métairie. Les gamins, qui s’étaient  méfiés,  jouaient  au  bord  du  bois  à  bâtir  des  châ-teaux de pierres et à les démolir à coups de fronde. Ils s’en donnaient ceux-là, comme la moitié d’un diable.

 

À un endroit où le chemin tourne, il fallut arrêter la voi-ture.  Henri  voulait  regarder  les  Monts-Dore.  Par  delà  les descentes, la plaine, l’autre versant de côtes reculées, se le-vaient leurs flèches lointaines, faites des mêmes vapeurs que le  ciel.  Un  amas  de  nuées,  gonflées  comme  des  ballots  de plumes, passait en glissant au fond du soir. Le soleil s’en al-lait  au-dessus,  sur  de  grandes  jambes qui  perçaient  d’entre leurs masses, et un rayon plus bleu que les autres se prome-nait avec lenteur. 

De la pointe du fouet, Gaspard dut désigner les cimes : celle de l’Angle et celle de Servielle, avec leurs coulures de neige ;  le  puy  Ferrand  et  le  puy  du  Barbier,  la  Banne 
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C’est tout pays pauvre. On y fait un peu de seigle, de blé noir.  Il  faut  voir  les  garçons  tailler  l’herbe,  là  où  une  bique même n’aurait pas pied. Ils ont des ceintures de cuir larges d’un travers de main ; par l’anneau, ils s’attachent à un pieu et  ils  vont  promener  la  faux  sur  des  pentes,  où  pour  le moindre souffle, ensuite, leur foin s’éparpille à la venvole. 

Des  monts  décharnés  où  l’on  ne  trouve  que  quelques sapins  écorcés  par  la  foudre. –  Elle  y  tape  souvent  sans  y être dangereuse et jamais ne tombe sur le village des bains. 

Voilà que je fais le docteur, pensa-t-il. Il n’arriverait ja-mais à parler à cet enfant. À côté de lui il se trouvait en ma-laise, comme s’il eût été assis trop près de quelqu’un qui eût du  mal  sur  la peau.  Ce  qu’avait  dit Elmire  Chargnat  lui  de-meurait dans l’idée et l’embarrassait.

Anne-Marie  le  questionnait  pour  Henri,  qui  ouvrait  les yeux sur ces monts, bleus comme la nue, et pendant en pré-cipices. Il y a là-bas des pics où s’enroulent les brouillards, des  orgues  noirs,  des  cascades  de  cent  pieds,  chassant  une fumée où se prend l’arc-en-ciel. 

Le Grand-Blanc faisait crier son harnachement et tapait du bout du sabot sur un caillou. 

— Nous repartons ? 

— Et ton bois, de quel côté ? 

Vers  le  Chambon,  au-dessus  du  lac.  Les  charrois  se-raient malaisés. Tant mieux. J’ai besoin de me tanner le cuir. S’éveiller  au  fond  des  bois,  dans  la  loge,  quand  les  oiseaux 

 

– 93 – crient, sauter sur pied, vite empoigner la hache, travailler à plein corps, et manger à plein corps, et dormir à plein corps. S’il n’y a pas de chemin, je m’en ouvrirai à la cognée ; et s’il faut  taper  dans  le  tas,  basculer  les  rochers,  jeter  bas  les arbres, tout déblayer et tout abattre, je suis encore bon pour faire tout. 

Mais maintenant  me lever d’auprès de ce petit et trou-ver un autre pays où je puisse avoir ma salive. 

Il avait dû prendre un certain air, il s’en aperçut à la fa-çon d’Henri.

— Viens-y dans une quinzaine. Il y aura plein de fleurs : des tachetées, des rouges, ah ! qu’elles sont belles ; d’autres en grosses coques d’un incarnat noircissant…

Comme  s’il  était  déjà  là-bas,  vint  sur  lui  le  sentiment d’une  solitude.  On  va  s’asseoir  à  l’écart,  après  la  besogne. Du campement une fumée bleue se sauve à travers les feuil-lages. Je suis seul devant la tranquillité du soir. Le soleil est rentré  beau,  signe  de  beau  temps,  et  les  nuages  peints  de couleurs  voyagent  au-dessus  des  montagnes  de  chez  moi. J’ai devant moi le pays, la vie du monde. Alors je m’aperçois que j’en suis à détester ma vie…

Anne-Marie  aussi  contemplait  ces  montagnes.  Il  y  sera bien loin et tantôt, s’il n’avait pas été là, mon petit garçon en aurait pâti durement. Elle renversa un peu la tête pour em-pêcher la larme qui grossissait au coin de son œil de dérou-ler sur sa joue. 

Gaspard, qui avait porté les yeux de son côté, les repor-ta droit devant soi. 
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Je  sais  ce  que  j’aurais  voulu :  aplanir  le  chemin  pour elle.  Il  s’est  semé  trop  de  haine  à  son  entour :  un  jour  cela lèvera comme des ronces. Mais elle ne m’a pas laissé passer avec la hache. 

Là-haut,  il  y  a  des  vallées :  la  prairie  y  est  comme  une pelouse, et des fontaines partout, entre d’épais bouquets de fayards  et  de  coudres.  On  voit  de  grandes  plantes  aux feuilles marquetées, on y respire l’odeur de la fraise sauvage, et  celle  du  foin  vert,  celle  de  la  résine.  Dieu  sait  si  l’on  est bien à la fraîcheur du jour. Et moi, j’aurais fait le monde pa-reil  à  une  de  ces  vallées  devant  elle.  Si  seulement  elle  me l’avait demandé, je me sentais debout et fort comme le fer.
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TROISIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Le jour des abeilles. – Anne-Marie et ses entours. – Le mé-decin vient aux Escures. – Un vendredi soir, Lucie vit Elmire Chargnat entrer chez elle comme une furie. Quels cris, aussi-tôt,  quelle  violence  de  paroles  et  de  gestes.  Anne-Marie Grange  avait  dit  à  son  cousin  des  choses  affreuses :  que Mlle Chargnat sentait l’échauffé comme une épaule de mou-ton ! D’autres horreurs encore que l’hôtesse du Cadran-Bleu avait répétées à une dame. 

Une scène à croire qu’Elmire allait se jeter sur Lucie et lui arracher les yeux. Elle parut au moment de sortir sur la place  et  d’ameuter  les  gens  en  criant  que  le  gendre  de Grange avait volé, arrêté sur les grands chemins, assassiné ! Ainsi  transportée  de  rage,  on  aurait  dit  d’une  figure  de spectre : elle faisait peur. Le même soir, elle dut faire venir le médecin,  qui  la  saigna  au  pied ;  on  le  sut  par  la  Poule-Courte. 

Lucie vint donc rapporter cela aux Escures. Ses souliers craquaient comme ceux d’un abbé, et elle avait son air, tou-jours, de marcher sur des épines. Anne-Marie l’écouta, pelo-tonnant sa laine, devant un écheveau passé au dossier d’une chaise. Mais Lucie n’y gagna rien. Eh bien ! non, Anne-Marie ne  ferait  pas  un  pas  vers  une  réconciliation.  Elle  ne  saurait pas y aller assez chaudement. D’ailleurs Gaspard avait parlé 
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à Mlle Chargnat. Puisqu’il s’en était mêlé, il n’y avait pas à y revenir. 

Il  ne  restait  à  Lucie  qu’à  aller  trouver  Pauline.  Pauline fut  aussitôt  aux  cent  coups.  « Vois-tu,  l’idée  que  Robert pourra s’installer aux Escures fait à Valentin l’effet d’un cou-teau  au  travers  du  corps.  Qu’est-ce  que  ce  sera,  si  cette Chargnat fait éclater un scandale ! » 

Elle sauta sur son châle, sur son chapeau vert. Lucie al-lait la suivre. À elles deux elles raisonneraient Anne-Marie. 

Elles la trouvèrent sous les noisetiers. On levait le miel des abeilles. Jeuselou était là, avec le masque et les outils de Gaspard. Il avait allumé des graines de foin, dans un pot, et il attendait que la fumée eût étourdi les essaims. Elle sortait en  grosses  boules  et  bouffait autour  des  planches  à  ruches. Le  soleil  mêlé  de  rais d’ombre la  prenait  en  travers  et  lui donnait une blancheur qui éblouissait les yeux. 

Henri avait accompagné sa tante et Lucie jusque passé la remise. « Il a peur des abeilles, leur chuchota Anne-Marie. Il se laissait pourtant habituer par Gaspard. » Il y avait dans l’herbe un panier de pissenlits et de doucettes. Elle y jeta le couteau ébréché qu’elle tenait à la main et avança vers Jeu-selou. 

— Il paraît qu’Elmire a pris une colère contre moi. Mais, n’est-ce  pas,  elle  ne  dira  pas  mot ?  Gaspard  lui  a  passé  la bride. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  comprendre  qu’elle  est  folle ? Quand elle se met sur les outrages qu’elle a reçus de toi, elle n’a plus sa tête.
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Pauline était lancée. Elle prédisait des catastrophes. On n’avait même pas encore osé parler de Robert au père ! Il re-cevrait  un  bien  autre  coup  si  le  déshonneur  public  éclatait comme une bombe. Ce serait la calamité tombant d’aplomb sur la famille. 

Appuyée aux noisetiers, Anne-Marie ne répondait point. Un  frémissement  de  ses  épaules  agitait  par  instants  les branches  en  fleur  et  faisait  descendre  des  chatons  une poudre  fine  comme  du  soufre.  Elle  se  dit,  pensa  soudain Pauline, la voyant ainsi butée, que si le scandale arrive, Ro-bert  ne  pourra  reparaître  aux  Escures :  alors,  tant  mieux pour  le  scandale !  Ou  simplement,  Gaspard  étant  parti,  elle ne veut plus rien savoir de ce qui arrivera. 

Pauline  se  croyait  bien  en  colère  contre  elle ;  et  au même  moment,  le  cœur  remué,  elle  sentit  la  montée  des larmes. 

— Surtout, ma sœur, ne va pas croire que c’est l’idée de Valentin et de ce qu’il pourra souffrir qui me pousse. Il a le cœur comme un morceau d’or. Pour l’amour de toi ou pour l’amour d’Henri, il supporterait tout. Mais songe à nous tous, songe à ton enfant. 

Anne-Marie serrait les lèvres. À cause de la fumée, elle se déplaça un peu. 

— Oui, Henri serait déshonoré devant  le monde. – Elle aspira l’air d’une façon entrecoupée. – Ça n’y changerait pas grand’chose. Je vois bien qu’on ne l’aime guère.

Ses yeux grossirent et rougirent. Mais elle se reprit : 
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— Elmire, une comédienne. Enfin si vous y tenez, Lucie peut  lui  dire  que  je  n’ai  jamais  tenu  les  propos  qu’on  me prête. 

— Fais-lui une visite, au moins. Tu la lui dois. Non ? 

C’était non.

Sa  sœur  et  Lucie  parties,  elle  travailla  plus  encore  que d’habitude,  aida  Marguerite  à  transporter  le  miel  sur  une table de pierre, dans l’entrepôt. Elles avaient décidé qu’elles le  mettraient  en  jarres  là  même.  Mais  cette  double  visite l’avait  impatientée,  fatiguée.  Elle  le  comprit  le  soir  en s’apercevant  qu’elle  avait  oublié  sous  le  porche  les  rayons d’une  ruche ;  et  les  abeilles  en  avaient  repris  la  moitié  en moins de deux heures. « Je ne suis plus bonne à rien. Toute affaire me tourne la tête. » 

Peu à peu, elle avait imaginé ce que ce pourrait être si Elmire parlait. Elle en eut le cœur serré au point que la fièvre la prit, le soir. 

 

Pauline vint le lendemain et se fâcha, voulant qu’elle fît appeler  M. Meissoux.  « Est-ce  que  tu  ne  peux  pas  te  faire soigner ?  Est-ce  que  tu  n’en  as  pas  les  moyens ? »  De  tels propos  mettaient  Anne-Marie  à  bout  de  nerfs.  Le  médecin pour un peu de fièvre ! Si l’on devait se gouverner ainsi ! Les pauvres gens, alors ? En regard d’eux, c’est toujours comme un tort d’être riche ; mais si on l’est pour se payer ses aises, quelle honte. Comment faut-il être fait ? 

Elle batailla là-dessus avec Pauline, qui finit par lui dire que  quand  on  a  ces  idées-là,  on  va  dans  un  couvent.  « Et 
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La  lune  de  Pâques  avait  amené  des  arrière-froidures, mais  Anne-Marie  ne  voulut  pas  garder  la  chambre.  Par  ces après-midi aigres où la bise malmenait les baguettes rougies du  gros  tilleul,  elle  descendait  coudre  dans  la  petite  salle, Marguerite près d’elle. Henri regardait l’almanach. Elle ne se pressait pas de lui montrer ses lettres : les leçons duraient un quart  d’heure ;  puis  elle  l’envoyait  jouer  ou  aider  le  Nanne qui taillait des branches à ramer les pois. 

— Mon père veut que je lui apprenne à lire, disait-elle à Marguerite ;  c’est  pour  lui  voir  prendre  la  prêtrise.  Certai-nement j’ai fait vœu d’en faire un prêtre : mais d’abord qu’il devienne  fort ;  et  adroit,  courageux.  Avais-tu  remarqué comme Gaspard savait l’éveiller ? 

Pauline n’avait pas voulu qu’on l’envoyât à l’école, chez la Myon Groisne. Depuis la semaine dernière, après certains propos  d’Elmire,  il  aurait  fallu  qu’on  l’y  envoyât,  qu’il  s’y montrât, tout pareil aux enfants du bourg. Elles ne me laisse-ront jamais la paix. J’ai pourtant assez d’âge pour me con-duire. Quel besoin d’imposer des directions et de se mêler de la vie des personnes. Ces dames ont-elles assez parlé et dé-parlé lorsque Gaspard est parti. « Comment fera-t-elle cette année  pour  lever  le  miel ? –  Et  pour  pêcher  les  étangs ? – Son cousin menait tout aux Escures ! Elle sera forcée de s’en tirer avec ses domestiques. Les autres y sont bien forcées ! » On vous aime, mais avec une certaine satisfaction quand des contrariétés  vous  arrivent.  Il  faudrait  les  suivre  en  tout,  ne voir que des personnes qui leur plaisent. Pauline veut à toute force  me  réconcilier  avec  Elmire.  « Tu  es  souffrante,  cela s’ajuste  à  merveille :  tu  ne  peux  pas  aller  la  voir ;  eh  bien, 
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Je  ne  lui  échapperai  donc  pas ?  Je  me  sens  en  peine comme  au  temps  qu’il  y  avait  une  menace  sur  nous.  Mais n’est-ce rien que de s’attendre à voir Robert se présenter ici vers la mi-septembre ? Verrai-je cela, vraiment ? 

Elle  songeait  à  son  père  qu’elle  avait  à  mettre  au  fait. Quand  il  rentrait  d’Ambert,  les  soirs,  il  s’asseyait,  plein d’affaires  et  d’importance.  On  le  sentait,  comme  il  disait, remonté  sur  sa  bête.  Le  retour  de  Robert,  les  craintes  de scandale  et  de  déconsidération,  jamais  il  ne  voudrait  bien prendre tout cela. 

Anne-Marie se penchait, essuyait la vitre, cherchait dans la  nue  bleuâtre  aux  pâles  éclairages  quel  était  le  vent.  Un coq sautait sur la barre des volets, regardait de côté dans la salle. 

Elle se levait. Marguerite, la devançant, courait chercher à  la  cuisine  son  pot  de  tisane  d’orge.  Une  petite  fièvre  la consumait.  Elle  mettait  son  fichu,  mais  n’aurait  pas  toléré qu’on fît du feu. « Prendre ses aises ! Il y en a qui n’ont pas leurs aises ! » Un homme, le matin, avait dit que la diligence n’avait  pu  passer  aux  Pradeaux.  Il  devait  neiger  dans  les Monts  Dore.  Gaspard  tient  de  notre  côté,  où  les  hommes prennent des douleurs quand vient l’âge. Dieu sait comment il s’arrange. Il dort  au milieu des bois dans une cahute, sur des sacs de feuilles…

La nuit approchait. Rappeler Henri, donner le grain aux poules. Ainsi la vie se passe et ce n’est que cela. Les soins de la maison, le travail du ménage, pour recommencer demain. Si l’on voulait connaître la joie, le pourrait-on seulement en-
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Pauline parla à son père. Ils firent venir M. Meissoux. 

La  Perrine  survint  comme  il  repartait.  « Alors,  pauvre dame ? Moi qui ai encore dit mon chapelet pour vous ! Je ne comprends  pas  le  bon  Dieu. »  Elle  parlait  des  maladies  qui couraient, conseillait les remèdes d’herbes, car ceux-là vont chercher le mal par la racine. Le bossu avait des secrets pour guérir. « Si vous vouliez que je lui demande ? » Mais tout ce-la n’était que pour amener le malheur de sa vache, crevée la veille. Sans vache, arriverait-elle à vivre ? 

Ta  mère  est  bonne  femme,  avait  envie  de  dire  Anne-Marie à Marguerite, mais comme elle me fatigue. 

À  la  Perrine  succédèrent  Pauline  et  Lucie,  Pauline  es-soufflée, rose, contente. Elle avait tout arrangé avec la Ma-chine  Infernale,  c’était  ainsi  qu’elle  surnommait  Elmire, en riant.  « Écoutez,  m’a-t-elle  dit,  nous  pourrions  nous  voir comme autrefois… Enfin, elle a été très bien. Elle m’a entre-tenue du goût qu’elle aurait à t’être bonne à quelque chose, et de toi, et de tes peines, c’était à l’embrasser. Quand elle veut, elle a une langue à faire tourner la tête à saint François de Salles… Elle viendra ici de demain en huit. » 

— Mais qu’elle ne me parle ni de Robert, ni de l’enfant. Ni de Gaspard. 

Et tout de suite Anne-Marie demanda à Lucie des nou-velles  de  Plampougnis.  Il  travaillait  vers  Champeix.  Un  di-manche il était allé à Murols, voir le fameux bois. « Gaspard, rien ne l’arrête, même en pays si pénible. Mon mari lui a dit : 
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Vas-y plus doucement, au moins ! – Ha, j’en ai promis à mon corps ! » 

Plampougnis, lui, faisait du beau travail. Ces châteaux le changeaient  d’Ambert  où  les  bourgeois  ne  vous  prenaient qu’en  journées,  fournissant  le  bois,  les  clous  et  tout.  Mais quand  il  reviendrait,  il  saurait  bien  changer  cela,  et  faire comme les patrons des villes… Ainsi de suite.

Lucie croit, se disait Anne-Marie, que Plampougnis a eu ces idées, et c’est Gaspard qui les lui a soufflées. Quelle est aise de jouer à la dame, d’entrer dans mes affaires avec Pau-line. Elle joue à la vie, comme tout le monde. Moi, j’ai eu le malheur de voir ce que la vie pourrait être. 

Sur la porte, Lucie se souvint que Gaspard viendrait d’ici peu, chercher ses affaires. 

Mais on ne le vit pas dans les jours qui suivirent. C’était avril. L’herbe courte luisait au vent. Gris de  fleurs,  les  ceri-siers  ressemblaient  de  loin  à  des  fumées.  Des  nuages  sui-vaient les forêts sur les hautes pentes d’un bleu sourd de ve-lours. Cependant il faisait plus tiède. Un soir on entendit le coucou et des roulements de tonnerre. 

Anne-Marie n’en allait pas mieux pour cela ; et Grange ne  supportait  pas  que  sa  fille  fût  malade.  Il  serait  entré  en fougue quand il la voyait dîner d’un œuf à la coque.

Il  fit  revenir  M. Meissoux,  qui  ne  rédigea  pas d’ordonnance.

« Mais,  enfin,  docteur,  vous  ne  lui  marquez  pas  un  re-mède ? »  M. Meissoux  s’asseoit  brusquement,  tire  son  cale-pin : « Pour combien en voulez-vous ? Pour six francs ? Pour 
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Il promit que la malade irait mieux, avec la belle saison, alla  voir  les  étangs,  fit  parler  Grange.  Grange  se  plaignait que  sa  fille  fût  opiniâtre.  « Si  je  vous  disais  que  nous  nous disputons ? Pendant que j’étais aux Îles, elle s’est habituée à mener le domaine, et elle voudrait tout faire toujours comme faisait son cousin. » 

M. Meissoux dit que lorsque les boues le permettraient, il  faudrait  organiser  pour  elle  et  pour  l’enfant  un  petit voyage. 

— Ho, elle ne  se plaît  qu’ici. Aller dépenser de l’argent sur  les  routes  et  laisser  pendant  ce  temps  la  maison  rouler comme elle pourra, je ne pense pas que ça lui chante beau-coup. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Le mont des cerises. – La chèvre endormie. – Le retour avec Jeuselou. – Le mardi où Elmire devait venir, Anne-Marie dit à  Marguerite  qu’on  dînerait  un  peu  plus  tôt.  « Tu m’emmèneras  Henri  tout  de  suite  après  chez  ta  mère ;  et vous ne reviendrez que le soir. » 

Est-ce, se demandait-elle, parce que j’ai toujours en idée Robert vivant ici ? Mais je ne peux plus sentir les gens à ma-nières, ceux qui ne remuent pas un doigt sans penser à l’idée qu’ils vont vous donner d’eux. Si c’était possible, j’irais habi-
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Elle savait qu’Henri était un sauvage, comme elle, qu’il aimait  ce  coin  écarté,  un  peu  bizarre,  ces  étroites  terrasses soutenues  de  murettes  sèches,  ces  têtes  de  rochers  qui s’émiettent  sous  les  églantiers,  ces  sentiers  dorés  qui  vont tourner à l’avancée de la colline. C’était le mont des cerises pour lui, à cause de ces gros arbres luisants, pleins de geais bleus, pleins de vent dans leur feuille. 

De pierres couleur de feu et gâchée en terre, la maison portait  un  auvent  et,  sous  le  petit  galetas,  des  planches  où mettre  sécher  les  noix  et  les  prunes.  Il  y  avait  un  cep  à  la muraille, et une cabane pour les chèvres et un guichet pour les  poules.  Dans  la  salle  toute  basse,  toute  brune,  toute bonne,  depuis  le  banc  massif  qui  boite  sur  la  terre  battue, jusqu’au loquet qu’on tire par une ficelle, les choses étaient façonnées  dans  le  fayard  ou  dans  le  sapin  de  la  montagne, comme chez ces ermites dont parle la Vie des Saints. Et moi je fais toujours ce rêve d’un coin de campagne où tout serait simple, vrai, ne suivant que son cœur.

…  La  Perrine  commença  par  aller  à  son  armoire  et  re-vint fourrer une poignée de noisettes dans la poche du petit. 

On  s’assit  à  l’ombre.  À  côté  de  la  porte  quatre  pierres chaussaient  une  motte  verte :  là  fleurissait  un  pied  de  cou-ronne impériale, rapporté des Escures, mais bien  plus beau que  ceux  des  Escures,  avec  ses  lanières  pointues  et  ses cloches  d’un  roux  de  cuivre  rouge.  Marguerite  et  sa  mère, l’une  tricotant,  l’autre  filant,  demandaient  à  Henri  s’il  était bien, s’il n’avait pas froid ? 
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— Alors, la dame a la visite de l’Elmire ? Qu’est-ce que cette sorcière va trafiquer chez vous ? Si le bon Dieu n’avait pas fait le diable, celle-là le ferait. 

La  Perrine  tenait  sa  quenouille  bien  droite,  enfoncée sous le lien de son tablier et rattachée par un cordon à son corsage. Sans cesse elle mouillait son pouce. Le fuseau tour-noyant montait, descendait et remontait. Comment pouvait-il s’élever ainsi ? 

— Si encore Gaspard était resté au bourg…

Elles  continuèrent  de  parler  à  voix  très  basse.  Margue-rite  dit :  « Je  pense  à  elle  et  je  ne  peux  pas  manger,  les soirs. » 

Enfin  la  Perrine  lâcha  ses  chèvres.  Henri  aimait  ces bêtes et le grand-père n’en voulait pas aux Escures. « Bœuf à barbe, c’est mort des arbres. » 

On alla derrière les montagnes, grimpant vers des bou-quets  de  pins  en  mousses  sèches,  en  pignoles  rongées  des écureuils. Aux cerisiers, sur le bord de la sente, tremblaient des languettes de feuilles plus luisantes qu’une soie. Des mé-sanges  volaient,  d’un  bouleau  tout  moucheté  de  pousses claires  à  un  alisier  chargé  de  boutons  pareils  à  des  tulipes d’argent à peine verdissantes. Les petits gradins de colza fai-saient  une  lumière  dont  on  ne  pouvait  retirer  la  vue.  Il  en soufflait un goût de printemps, un peu mol, qui tenait de la primevère et du chou. Cela s’accompagnait d’un gros bour-don d’abeilles, sous cette nue d’un blanc de cire, qu’un peu de ciel veinait au loin. 

Henri trouva un bâton sous la haie. Mais la Perrine le lui fit  laisser,  de  peur  que  quelque  mauvaise  personne  ne  l’eût posé  exprès  en  y  mettant  un  sort.  Alors  Marguerite  coupa 
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Ce  fut  là,  sur  un  terre-plain  à  l’aspect  du  midi,  que  te-nant  en  main  sa  baguette,  il  arriva  au  pommier  en  fleur. Penché, écailleux, comme une vieille chose, l’arbre arrondis-sait et abattait de toutes parts ses branches pour en faire un bouquet merveilleux tourné vers la lumière. Qu’il était beau. Parmi la feuille pointant à peine, quelle abondance de grains rouges,  et  d’un  rouge  si  frais,  si  vif,  ouverts  çà  et  là  en douces rosaces, mais plus éclatants en boutons, ho, d’un tel rouge, que l’œil, pour cette joie, y revenait toujours.

La  Perrine  tira  un  gros  verre  de  sa  poche,  appela  une des  biquettes.  C’était  bon,  ce  lait  qui  moussait.  On  pouvait se  mettre  dans  l’herbe ;  elle  n’était  pas  encore  plus  haute que la cheville. Le cœur vous manquait un peu à l’odeur du pommier, pourtant si légère. Ou plutôt c’était l’air même qui avait  pris  sa  sève  d’avril.  De  cette  terrasse,  on  l’avait  large jusqu’aux monts allongés et  voilés, la grande chose,  là-bas, d’un bleu pâle qui est celui des violettes de loup. 

Il  pouvait  être  quatre  heures ;  mais  il  n’y  avait  plus d’heures sous ce ciel blanc où l’on ne voyait pas cheminer le soleil. 

 

— Tenez, pauvre mère, il  me  tarde de savoir comment je trouverai Mme Anne-Marie. 

Marguerite  était  pieds  nus,  comme  un  ange.  Elle  avait repris une vieille coiffe à elle. Henri la voyait toute changée, redevenue la fille de cette maison. En comptant ses mailles, elle  écoutait  ce  que  lui  chuchotait  sa  mère.  « Surtout 

– 107 – n’attends  pas  qu’il  revienne  aux  Escures.  Vous  seriez  pris dans  les  affaires,  Jeuselou  et  toi :  que  deviendrait  ton  ma-riage ? » Et elle tombait dans une de ces songeries qui vous emmènent loin de tout. Peu à peu cependant, sa figure pas-sait  du  souci  au  sourire ;  ses  yeux  rayonnaient  comme l’étoile.  Henri  se  souvint  de  l’avoir  vue  ainsi  à  travers  les chèvrefeuilles : elle était seule avec Jeuselou, elle paraissait ne pas oser s’avancer vers lui, toute craintive et toute vive. Elle avait murmuré : « Le cœur me brûle… » 

Elle ne se réveilla que lorsqu’on rencontra le bossu Ger-vais dans le chemin. 

— Tu  n’as  pas  laissé  ton  petit  monsieur  aux  Escures pour le montrer à la demoiselle Chargnat ? 

Elle rougit. Ce fut sa mère qui sut répondre. 

— Voyez-moi  ce  renard,  qui  sait  tout !…  On  avait  pro-mis au petit du lait de mes chèvres pour son quatre heures. La demoiselle n’a pas tant besoin de le voir.

— Ce  petit,  faisait  le  bossu  en  reculant  son  chapeau  et en  s’essuyant  le  front,  il  faudrait  lui  fortifier  l’estomac,  lui enseigner à la façon des anciens Romains les lois de la santé en même temps que les principes de la vertu. On dit que la mère aussi est malade ? 

— Il  se  dit  assez  de  choses.  Vent  de  bouche  ne  coûte guère. 

On  causait.  Le  bossu  passait  pour  un  jacobin,  c’est-à-dire qu’il était contre les gros. Mais la Perrine s’était aperçue que Mme Anne-Marie ne lui en savait pas mauvais gré, parce qu’on avait traité Gaspard de jacobin, dans un temps.
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— La  dame  n’a  pas  tout  vu.  Rappelez-vous  ce  que  je vous dis. Comment a-t-elle pu laisser partir son cousin, qui l’a tant de fois tirée de peine. Est-ce qu’il ne va pas revenir, le Gaspard ? 

— C’est parce que tu portes le paquet que tu sais toutes les nouvelles ? 

— Vous  voulez  parler  de  ma  bosse,  pauvre  Perrine ? Oui,  il  y  en  a  là-dedans.  Touche-la,  té,  Marguerite,  pour avoir du bonheur. 

Mais  Marguerite  allait  à  la  recherche  du  petit.  Lors-qu’elle revint avec lui, ce fut pour retrouver sa mère tout en train. 

— Ce  pèlerin !  Il  vous  ferait  rire  quand  vous  auriez  la mort entre les dents. Venez là, pauvre m’ami, vous avez l’air tout  endormi  ce  soir ?  Moi,  je  voudrais  vous  voir  courant, sautant comme mes chèvres ! 

— Ah, vos chèvres ? 

Le bossu tomba à genoux, attrapa une des biques par le jarret, la coucha par terre ; et frappant du poing tout autour, il  prononçait  des  mots  de  grimoire.  La  bête  ouvrait  de grands  yeux  jaunes :  on  se  demandait  quelle  créature  à longue face brute vous regardait ainsi, d’un autre pays. Elle restait là, sur l’herbe, tombée en sommeil.

La Perrine s’ébahissait, et ne savait comment le prendre, car elle craignait qu’après cette sorcellerie sa bête ne vînt à tarir. 

— Eh bien, vous qui les disiez si réveillées ? 
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Le  bossu  se  mit  à  faire  la  chèvre  sur  le  pré,  courant  à quatre pattes, avec des bêlements chevrottés, des béguette-ments,  des  grimaces.  Il  rentrait  le  front  pour  donner  des coups  de  corne  à  Marguerite,  qui  s’écarta,  gênée,  toute rouge. Et la Perrine se pâmait de rire, en criant après lui. 

 

Henri  revint  souvent  boire  du  lait  de  chèvre.  Un  soir Jeuselou  les  accompagna  pour  lever  le  miel.  Ce  soir-là,  le bossu, qui travaillait en journée au Mont de Quiquandon, et qui  avait  pris  l’habitude  de  s’arrêter  au  retour,  ne  s’attarda guère.  Il  débita  deux  phrases  sur  les  abeilles,  qui  ensei-gnaient  aux  humains  la  sagesse  et  le  travail,  et  prit  la  des-cente. Henri le  devina ; il lui  sut gré d’avoir,  lui aussi, peur d’être piqué.

On  repartit  un  moment  après.  Dans  les  endroits  où  le chemin n’est pas large, Marguerite et Jeuselou se touchaient du bras et de l’épaule. Il y avait une fraîcheur dans le soir, un grand calme. Une lumière emplissait le ciel jusque dans les hauteurs, et la soirée paraissait plus étendue qu’à l’ordinaire. Des filets d’eau coupaient les sentiers, faisant luire les cail-loux et faisant trembler l’herbe neuve.

L’enfant musait d’une haie à l’autre. Il revint à l’esprit de Marguerite qu’un jour il avait demandé si c’était vrai qu’elle se  marierait  avec  Jeuselou.  Et  comme  sa  mère  lui  avait  dit qu’elle  habiterait  le  bourg,  mais  qu’elle  reviendrait  les  voir souvent,  il  avait  fait  signe  que  non.  Cela  oppressait  un  peu Marguerite d’y songer.

Du linge qui battait mollement à des cordes envoya une bouffée de lessive fraîche. La porte d’une ferme soufflait une bonne  vapeur  de  soupe  d’herbes,  cerfeuil,  laitue,  oseille. 
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Quand  seraient-ils  ainsi  chez  eux,  avec  leur  vie  à  eux,  leur maison,  leur  jardin ?  Des  oisillons  partaient  du  milieu  du buisson ;  il  en  partait  d’autres  et  un  dernier  encore ;  leur bande  comme  une  grenaille  s’ouvrait  en  papillotant  sur  la haie.  Jeuselou  lui  avait  paru,  ce  soir,  distrait,  contrariant, tourmentant, comme quand il songeait à quelque chose qui sonnait un mauvais son. Il lui avait fait dire les nouvelles de Mme Anne-Marie.  Mais  vraiment  la  dame  allait  mieux :  elle sortait,  ou  elle  cousait  dans  le  petit  pavillon  du  potager quand  le  temps  était  beau.  Après  la  visite  de  la  demoiselle Chargnat, elle avait confié à Marguerite qu’elle se sentait dé-livrée, tout s’étant passé comme elle pouvait le demander.

Si j’étais à même d’aider Mme Anne-Marie, moi. Mais je ne sais ni malice, ni tour. Je suis bête, je crains les raisons, comme  une  fille  de  campagne  qui  aime  sa  vache  et  qui  ne comprend pas le monde. 

Du  haut  d’une  montée,  elle  revit  le  bossu,  un  peu  loin devant eux. Avec sa bosse, il  semblait qu’il allât la tête en-foncée dans les épaules, comme sous le coup d’une peur ; il allait  vers  les  grands  bois  qui  faisaient  sombre  derrière  les Escures.  On  dirait  que  le  petit  Henri  le  suit ;  on  dirait  que nous le suivons nous-mêmes. Les bois m’ont toujours donné de la crainte : d’entre tous ces sapins, de tant de caches sous tant  d’arbres  noirs,  on  se  demande  ce  qui  viendra  à  sortir. Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  été  engagés  dans  l’histoire de Mme Anne-Marie et des messieurs ? Il ne se peut pas que le monsieur revienne bonnement, qu’il soit là avec elle, avec Gaspard,  avec  nous  tous.  Ils  ont  trop  cherché  le  crime ;  le crime ne les lâchera point. Il les poussera qui sait où, nous avec eux, mon petit bon ami et moi. 
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TROISIÈME PAUSE 

 

Apparition de Gaspard. – Pratiques du bossu. – Gaspard et ses compagnons. – En  retournant  du catéchisme, les gamins de la Rousse et de la Souderie s’arrêtèrent au portail. Le plus hardi avança vers la cour. Mais ils avisèrent Marguerite dans le pré ; et ils coururent en troupe, avec un terrible tapage de sabots,  pour  crier  tous  ensemble  que  Gaspard  était  revenu, qu’il venait d’arriver sur son Grand-Blanc ! 

Elle n’en dit rien à Mme Anne-Marie, et s’arrangea pour aller au bourg après le dîner, la vaisselle faite. 

Sitôt le bois des Fourches passé, elle eut la surprise de le voir, travaillant un lopin, à l’écart, au haut des prés verts. En sabots,  sans  gilet  ni  veste,  il  bêchait.  Il  menait  la  besogne d’un train tranquille, et elle semblait lui fuir au-devant. Il ne fit  la  pause  que  lorsque  Marguerite  fut  tout  à  côté  de  lui. Alors il croisa les mains sur la poignée de la bêche. 

— Comme tu vois… Mais je fais mes paquets ce soir et je repars demain. 

— Vous passerez bien aux Escures ? 

— Ne dis à personne que je suis ici. 

Il aperçut un fil de chiendent, se baissa, le tira et le mit dans sa poche. 

— Mais ce champ, ce n’est pas à vous ? 

À  la  vieille  Toupine.  À  peine  l’avait-elle  su  là  qu’elle était  venue :  personne  ne  voulait  planter  ses  pommes  de terre ! « S’il avait fallu tout entendre… C’était plutôt fait de 

 

– 112 – retourner le carré. » Du nez de son sabot, il nettoyait le fer de la bêche. « Allons, la besogne ne se fera pas toute seule. » Il s’y remit, la menant vite. Marguerite demeura là une mi-nute  encore ;  et  son  air  de  retenue,  d’embarras,  paraissait plus marqué que d’habitude.

Il  bêchait.  M. Meissoux  lui  avait  dit  que  quand  il  était trop en souci d’un malade, il descendait au jardin et donnait une  façon  à  quelque  carreau  de  légumes.  Oui,  le  travail  al-lège.  Tout  retrouver  ici,  sentir  les  Escures  derrière  ce  bois, l’avait alourdi, entêté comme s’il avait dormi dans le foin.

Il bêchait, il bêchait. Une autre année, j’aurais été con-tent de travailler en grand air, au haut de tous ces prés. Les alouettes sont partout ce soir. Il y a déjà des pensées bleues, blanches, violettes, par bandes dans l’herbe : c’est bien aussi avancé qu’à Murols ou Saint-Nectaire. 

Au-dessus  de  la  montagne  du  nord,  des  nuages  arrêtés luisaient  dans  un  ciel  blanc  comme  du  beurre  de  mars.  Le temps tiendrait encore le lendemain pour le laisser repartir. 

Il n’avait pas vu revenir Marguerite. Au retour du bourg elle tenait à lui dire qu’elle n’avait pas parlé. Mais Jeuselou savait qu’il était là.

Elle ne s’en allait pas. Elle avait le même air que tantôt. Gaspard ne voulait pas y prêter attention. 

— Vous devriez demeurer, fit-elle enfin. 

Elle  continuait  d’hésiter,  comme  si  elle  avait  encore  à dire, travaillée par une sorte d’inquiétude.
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— Chacun  sait  ses  affaires.  Ne  me  parle  pas  de  celles des  Escures.  Je  n’ai  plus  à  m’en  mêler,  moi.  Quand  te  ma-ries-tu ? 

Elle  devint  toute  rose,  mais  rose  comme  une  bruyère sous le premier rayon. Avant de repartir, elle voulait lui faire promettre qu’il reviendrait au moins pour la noce.

 

Sur  la  route,  pensant  encore  à  ce  qui  s’était  passé  ces temps  derniers,  Marguerite  demeurait  embarrassée,  sou-cieuse, interdite. 

Presque chaque jour elle avait emmené Henri chez elle. Il aimait tourner autour des chèvres, guetter un gros lézard sur une roche, s’arrêter entre les trois pierres brutes qui font l’entrée d’une de ces caves de terre pratiquées sous les ter-rasses. Il revenait demander une histoire. La mère commen-çait  par  dire :  « Vous  me  prendriez  bien  pour  une  corne ! » Puis elle cédait et récitait de sa voix de cérémonie le conte du Corps  sans  âme,  ou  la Bête  de  sept  Têtes,  ou  les Bras d’Argent, ou Jean de l’Ourse. 

Et presque chaque jour, le Gervais, en revenant du Mont de Quiquandon, s’arrêtait pour une causette. Il aurait voulu raconter des histoires, lui aussi. « Mais fais bien attention de dire celles qu’il faut devant les enfants ! » Malgré sa façon de le malmener en  paroles,  la mère le  voyait volontiers, parce qu’elle en tirait de bonnes recettes, pour un panaris, pour un mal d’oreilles. Il lui avait appris que si les essaims ne profi-taient  pas,  c’était  parce  qu’un  crapaud  se  trouvait  sous  les ruches pour enchanter les abeilles, comme la vipère fait avec les petits oiseaux. « Il les regarde, elles lui tombent dans la gueule. Regarde-moi, Marguerite, je te fascinerai. » 
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Il mimait si bien le crapaud que Marguerite rougissait et qu’elle  en  avait  peur.  Dans  son  habit  moitié  ville,  moitié campagne,  avec  son  chapeau  à  poil,  sa  grosse  chaîne  de montre, son biais d’assurance et de malice, il lui faisait l’effet d’un de ces sorciers qui ont tiré un mauvais livre. À ceux-là, de par leur magie, tout réussit et tout vient, jusqu’au jour du diable.  Ils  se  détruisent  alors,  eux  et  leur  livre,  de  façon qu’on  en  trouve  à  grand’peine  les  restes,  se  jetant  dans quelque gouffre ou dans un four en flammes. 

« Qu’est-ce que tu vas chercher, pauvre petite ? disait la mère : il n’y a pas d’homme plus fait pour faire rire. » Elle et lui menaient tout un commence de taquineries, de plaisante-ries. Il demandait les nouvelles des moutons-à-queue-courte – c’étaient les chèvres. « Reviens-y à les endormir ! Tu les as bridées,  mais  tu  ne  me  brideras  pas ! »  Sans  répondre  au-trement, il faisait de petits yeux comme si le soleil lui don-nait dans la figure. 

Il y avait eu deux jours de bruine où Marguerite et le pe-tit étaient restés au domaine. Puis une grande après-dînée de vent, de nuages volants, où ils étaient  allés aider la mère à planter  les  pommes  de  terre.  Le  bossu  était  survenu.  La mère  l’attendait,  les  mains  sur  les  hanches.  Dès  qu’il  avait été à portée, elle lui avait flanqué un coup de pied en travers des  jambes.  « Et  celui-là ?  Tu  sais  pourquoi  je  te  le donne ?… Dis que ce n’est pas toi ! Je n’ai parlé qu’à toi hier matin. » 

Elle  l’avait  rencontré  en  allant  préparer  le  champ.  En-suite  était  venu  un  de  ces  gros  brouillards  qui  mouillent.  À midi,  voulant  rentrer,  elle  n’avait  vu de  tous  côtés  que  de l’eau, des sapins, des fourrés de ronces. Et de tourner dans le 
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« Reviens-y !  Allons,  aide-nous  à  porter  nos  paniers,  je te ferai goûter mon miel. » 

Marguerite avait pris les devants avec le petit. Le vent, par bribes, lui apportait des propos de sa mère et de Gervais sur  la  dame.  « On  dit,  disait-il,  qu’elle  s’est  rapatriée  avec ceux  que  vous  savez… »  Marguerite  avait  pressé  le  pas  et parlé haut à l’enfant.

Avant de partir, elle avait recommandé à sa mère de ne rien raconter au bossu. 

« Porte pas peine ; je ne lui raconte que ce que je veux perdre. C’était pour le défâcher du coup de pied. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Que les messieurs étaient rentrés chez eux et qu’ils  s’y  tenaient  tranquilles ;  mais  qu’ils  ne  tarderaient guère  à  prendre  leur  vengeance.  Les  affaires  des  gros  ne nous regardent pas, pauvre petite ! Si tu veux, que Jeuselou parle à Gaspard. C’est Gaspard qui devrait être aux Escures, non pas toi. Il me tarde trop que tu rentres ! » 

Cela n’était rien encore, au prix de ce qui avait suivi.

Un  jour  de  dimanche,  Marguerite  avait  trouvé  sa  mère assez drôle. À force de questions, de l’un à l’autre, elle l’avait amenée à tout dire. 

Le matin, elle avait vu le bossu monter, tout plan-plan, les  mains  derrière  le  dos.  Il  avait  tiré  à  soi  un  tabouret,  et, après les nouvelles, les plaintes sur le temps : « Vous m’avez bien  arrangé la jambe. Si  j’étais aussi mauvais que vous, je vous  donnerais  le  cours  de  ventre  pour  quinze  jours.  Mais nous allons faire notre paix. » Voulait-elle gagner une bonne 
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Comme  elle  n’avait  dit  ni  oui  ni  non,  il  lui  avait  glissé dans la main un petit paquet blanc. « Seulement, n’en parle pas même à la petite. Il faut le secret. C’est comme pour les brevets, ces papiers roulés qu’on pend au cou des malades : si l’on va lire ce qu’il y a d’écrit dessus, on en meurt ! » 

Marguerite avait demandé à voir ce paquet blanc, l’avait tourné, retourné et finalement jeté sous le chaudron. Ç’avait fait une flamme verte si singulière qu’elles s’étaient signées toutes les deux. 

« Tu  lui  diras  que  tu  l’as  perdu  et  que  ce  n’est  pas  la peine de t’en donner un autre. » 

 

Gaspard bêchait ; et il repensait à l’air qu’avait Margue-rite.  Quelque  chose  ne  devait  pas  bien  aller  aux  Escures.  Il savait qu’il n’avait pas l’esprit en repos, mais il savait aussi qu’il  ne  se  mêlerait  de  rien…  Non,  c’est  sans  doute  plus simple : la petite et sa mère sont pauvres, elles peuvent avoir assez de misères. Je sens cela plus fort maintenant. 

Peut-être  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  être  trop  heureux : c’est  seulement  dans  la  peine  qu’on  comprend  la  peine  de toute vie. 

Quand on  est  loin, les soirs, ou la nuit, tout seul, on  la revoit, Anne-Marie, assise sous un sureau. Elle me regardait, le  front  un  peu  baissé,  et  toute  d’amitié,  de  tristesse  et d’attente…  Alors,  une  masse  de  visions,  de  souvenirs :  les chemins  bordés  de  pierres  brutes,  dans  la  montagne,  les 
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Mais pourquoi n’a-t-elle pas voulu me laisser travailler ? 

Toujours cette colère qui vous barre la poitrine. 

Le champ était retourné. Il vidait la terre de ses sabots. Il vit arriver Valentin. 

L’embarras des demandes de santé débrouillé, Valentin tirait  sur  son beau  col  de  satin  noir qui  semblait  l’étrangler un  peu.  Gaspard  n’avait  pas  voulu  s’enquérir  auprès  des femmes ; mais Valentin, c’était un compagnon. Il se décida à le  questionner  sur  l’entrevue  entre  Anne-Marie  et  Elmire Chargnat. 

D’abord la demoiselle avait eu des façons, des phrases, un  peu  inquiétantes.  Mais  Pauline  était  arrivée.  « Il  paraît qu’elle a retourné Elmire, qu’on n’a plus parlé de quoi que ce fût  d’embarrassant.  La  visite  s’est  bien  terminée,  quoique sans amitiés trop engageantes. » 

Gaspard se disait qu’il s’était fait des idées à Murols. Il avait  imaginé  qu’Elmire  se  piquerait  trop  de  beaux  senti-ments,  voudrait  gagner  toute  la  confiance,  parlerait  de  Ro-bert,  du  passé,  et  blesserait  Marie-Anne.  De  sorte  que  cela pourrait  mal  finir.  Qui  savait  dans  quels  sentiments  une créature telle qu’Elmire sortirait des Escures ? 

Valentin parlait maintenant d’autre chose : Pauline et lui avaient  fini  par  savoir  ce  qu’un  mendiant  avait  dit  à  la Louise, devant le portail. 
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De  ces  bavardages  de  campagne,  Gaspard  ne  voulait faire aucun cas. Elmire Chargnat les lui avait rapportés. Elle s’en  servait  pour  assurer  que  Robert  n’avait  pas  renoncé  à ses projets de vengeance. Bien sûr ! Mais il n’y avait pas à la suivre dans ses imaginations. 

Jeuselou, à ce moment, les rejoignit. Ils redescendirent ensemble  par  le  pré,  sautèrent  sur  la  route.  Jeuselou s’enquérait du bois en exploitation, des mille et des cents qui tomberaient  dans  la  poche  de  Gaspard.  « Qu’en  auras-tu, d’avoir quitté le pays ? Il ne faut pas être si enragé ! L’argent, on ne l’emporte pas dans sa fosse. » 

Ils  marchaient  vite.  L’amitié  était  là,  présente  comme une  personne.  Alors,  il  n’y  a  pas  besoin  de  parler  pour s’entendre.

— L’argent, dit pourtant Gaspard. Que me fait l’idée de me pousser ? J’aurais horreur, tiens, d’entrer dans la comé-die,  de  dire  des  phrases,  de  m’habiller  en  monsieur.  Elmire Chargnat, je volerais par-dessus les murs plutôt que de vivre dans le même air qu’elle.

Elmire… On y revenait toujours. Valentin en prit occa-sion  pour  reparler  des  avis  qu’elle  donnait,  des  bruits  qui passaient. On publiait sourdement qu’il arriverait encore des malheurs aux Escures. 

Justement !  Il  n’y  avait  pas  à  s’y  arrêter,  à  ces  bruits, parce qu’on sentait qu’ils étaient lancés à dessein.

Mais  Jeuselou  et  Valentin,  échauffés,  maintenant,  en-treprenaient  Gaspard.  Ils  voulaient  qu’il  revînt  et  qu’il  de-meurât au bourg. 

— Tu sais qu’Anne-Marie a été vraiment malade ? 
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— Et pourquoi voulez-vous que je sois là ? 

Il s’était arrêté, face à tout ce pays, en dessous d’eux. Il tenait  sa  bêche  par  le  milieu  du  manche,  comme  une  co-gnée, d’un air aussi violent que s’il devait fendre le crâne à qui voudrait se mettre en travers de sa route. 

— Quand on voit quelqu’un aller se casser la tête contre un mur, on se dresse tout droit pour l’arrêter à temps. Mais quand  ce  quelqu’un bâtit  le  mur  de  ses  mains  et  vous  em-pêche  de  le  flanquer  par  terre,  eh  bien !  alors,  vous  n’avez qu’à faire demi-tour, les poings dans vos poches. 

Il repartit le lendemain au chant du coq. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Rencontres avec le bossu. – La vision de Jeuselou. – Le bos-su endoctrine Henri. – L’enfant et les fades . – Quand Henri ar-rivait avec Marguerite, il voyait que la Perrine et elle s’entre-regardaient  d’une  certaine  façon,  parlaient  bas  dans  les coins. 

— Ce Poil-Rouge a passé hier. Il ne va plus en journée à présent ;  il  cherche  des  herbes.  Il  m’a  encore  chanté  qu’il guérirait bien la dame. 

— Et alors, pauvre mère ? 

— Et  alors  je  prends  tout  en  bien.  Il  faut  dire  au  loup : bonne bête ! 

Une  après-midi  le  bossu  fit  un  crochet  par  le  pré  du pommier. Il voulait emmener le petit plus haut, dénicher des 
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— Sa maman n’aimerait peut-être pas voir ça, dit Mar-guerite. Elle se força à ajouter : Elle n’aimerait peut-être pas trop vous voir, non plus. 

— Et  pourquoi ?  Je  ne  cherche  qu’à  être  agréable  au monde. 

Marguerite rapporta leurs propos à Mme Anne-Marie. 

— Tu pouvais bien le laisser venir. Gaspard en tire des renseignements. 

L’air de Marguerite montrait qu’elle ne se rendait pas.

Mai arriva. Marguerite et la Louise devaient aller à une dévotion nouvelle qui se ferait chez une vieille fille, à Roche-Savine. Les femmes avaient arrangé un autel avec une figure de la Sainte Vierge, des draps blancs, des bouquets blancs et bleus, de la mousse. On en parlait beaucoup. 

Ce  premier  de  mai,  comme  elles  revenaient,  à  la  nuit, elles  entendirent  venir  une  bande  de  garçons,  partis  à  la quête des œufs avec un tambour.

 

Voici le printemps des merveilles, 

Voici le joli mois de mai. 

 

Ils dévalaient par le chemin creux. Au passage, sans lâ-cher leur chanson : 

 

Il est si joli, l’est si gai, 
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Il est tout rempli de violettes, 

 

ils  attrapèrent  Louise  par  les  poignets  et  l’entraînèrent  en tumulte, comme pour lui faire sauter les brandons. Margue-rite  s’était  garée  contre  un  gros  vieil  arbre.  Mais  quelqu’un de  la  bande,  qui  avait  l’œil  plus  pointu,  laissa  rouler  les autres et vint à elle. Malgré le noir, elle reconnut le bossu. 

— Tu ne m’as pas porté tort près de ta dame, je pense ? Mets-toi  dans  mes  amitiés.  Je  lui  enlève  sa  maladie  et  je prends l’état de guérisseur. Allons, ne fais pas la bête, pour-quoi ne veux-tu pas voir tes avantages ? il n’y a pas de fille qui me plaise tant que toi ! 

Il  la  prit  par  le  haut  du  bras.  Elle  se  dégagea  sans  rien dire. Le cœur lui battait jusque dans la gorge.

— Si  tu  me  connaissais !  Tu  connais  le  soleil,  cet  astre radieux ?  Il  est  là  pour  éclairer  tout  le  monde,  pour  faire plaisir à tout le monde. Eh bien, nous devons être comme le soleil…

Un discours. Elle se demandait comment il pouvait avoir tant de mots dans la tête. 

— Margueri… ite ! 

La Louise l’appelait d’en bas. Elle vint à bout de passer. Mais le bossu la retint par la manche. 

— Ta dame, je connais son mal. Ce n’est que par secret qu’on peut la guérir. Regarde bien ce que tu vas faire. Et si tu parles, même au Jeuselou, je te montrerai ce que je peux. 
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À  huit  heures  du  soir,  les  cornes  de  bois  des  bergers beuglaient  le  long  de  la  montagne.  « Ils  cornent  le  mois  de Marie ! »  Marguerite  s’apprêtait.  Jeuselou,  maintenant, l’accompagnait toujours dans le chemin.

Une fois, il ne parut pas. Tout était comme à l’ordinaire : l’odeur des bouquets et celle des fagots de pin dans la salle, les  hommes  en  tas,  parlant  des  blés  qui  montaient,  les femmes, les filles, enjambant  les bancs, s’installant. Déjà la vieille  débitait  grand  train  les ave  que  reprenaient  les  voix bourdonnantes.  Jeuselou  ne  se  montrait  point.  La  lecture, que la vieille menait péniblement, avec un arrêt au bout de chaque ligne, Marguerite l’entendit sans y rien comprendre ; et  elle  ne  suivit  pas  mieux  la  prière  du  soir.  Les  gamins riaient  d’un  vieux  qui  s’endormait,  plongeant  des  épaules comme s’il sonnait les cloches.

Lorsque tous se relevèrent, dans un bruit de sabots, un froissement de jupes, elle se dit qu’elle trouverait Jeuselou à la porte. 

Elle s’attarda parmi les gens qui s’en allaient vers les es-caliers  de  pierre,  vers  les  chemins  ouverts  entre  deux  mu-rettes.  Elle  sentit  le  froid.  Une  grande  fraîcheur  d’herbe mouillée  venait  des  prés.  La  campagne  avec  ses  bois  en bosse, ses creux enfoncés, semblait du même sombre, peut-être bleu, que le ciel. Mais elle n’avait que deux ou trois lu-mières, tandis que là-haut c’était semé de poignées d’étoiles.

Il  fallut  redescendre  avec  Louise.  Dans  le  chemin,  per-sonne. 

Au lieu de rentrer aux Escures, Marguerite avança vers le bourg. 
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Un crapaud chantait par moments, sans qu’on s’y atten-dît,  comme  pour  un  signal  sournois.  Marguerite  allait,  le souffle coupé. À chaque pas, elle pensait voir Jeuselou. 

Lorsqu’elle eut dépassé la métairie, elle le vit. Elle le vit de loin dans son habillement blanc. Il paraissait à demi assis dans les brandes. 

Elle ne sut jamais comment elle était arrivée près de lui, comment elle l’avait pris dans ses bras. Il parlait d’une voix où  il  n’était  pas,  et  elle  n’osait  pas  l’abandonner  pour  aller demander du secours. 

— J’étais avec Benoni dans l’auberge. Quelqu’un que je ne  connais  pas  nous  a  parlé.  Quelqu’un  que  je  connais  a trinqué avec nous. À la montée tout bourdonnait de vent. À la descente ils m’ont lancé dans l’air. Je suis parti par-dessus les sapins, de bois en bois jusqu’à l’endroit des ruines…

Il  s’était  vu  en  lieu  haut  et  désert,  une  esplanade  avec des éboulis. Il y avait des fades tout de blanc, il y avait des lutins, tout de rouge. Puis je t’ai vue, c’était bien ta façon. Le mauvais sort m’empêchait de te joindre. Je te cherchais sous le brouillard du temps…

Elle se serrait contre lui, et elle pleurait à petit bruit, le front appuyé contre sa veste. Il fit un effort, se tint debout. 

— Je te jure que j’ai voyagé par le milieu de l’air. Et je t’ai vue  dans  cet  endroit  de  pierres,  sous  la  lune.  Tu  étais morte et je l’étais peut-être… Je n’avais bu que deux verres à  l’auberge.  Un  certain  homme  a  versé  le  vin  blanc,  et  le bossu m’a fait boire le vin rouge.

C’est  pour  moi  qu’on  a  fait  cela,  se  disait  Marguerite, pour m’avertir… On devait les guetter de sur la pente, der-
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Vinrent  les  brouillards  de  la  Pentecôte,  qui  ramassent les  noix.  Puis  le  temps  bleuissait,  comme  l’ombre  dans  les bois  sous  les  enfoncements  de  feuillages.  Avec  ses  arbres fumeux  et  ses  montagnes  en  grands  pans  au  loin,  la  cam-pagne semblait  un pays de solitudes. Au soir, l’air devenait tout  rose.  Quand  le  soleil  arrivait  sur  les  découpures  si  pe-tites des crêtes, entassements de roches et bouquets de pins, il n’était plus qu’une meule de braise qu’on pouvait regarder comme on fait de la lune. 

Par ce temps-là, Anne-Marie reprenait goût au jardin, à des sorties. Un matin, en ramant les pois, Marguerite lui de-manda de la laisser retourner chez sa mère. Qu’elle pût tra-vailler un peu pour soi avant sa noce. 

— Tu travailleras ici, je t’aiderai.

Agenouillée, Anne-Marie cherchait son regard à travers les  ramilles.  Mais  Marguerite  baissait  le  front,  ne  laissant guère voir que la masse de soie de ses cheveux. 

Elle  est  simple  comme  un  œillet  à  quatre  feuilles,  dit Jeuselou : allez pourtant savoir ce qu’elle a dans la tête.

 

– 125 –

— J’ai déjà pensé à t’aider. Reste, tu vois comme je suis seule.  Nous  ferons  ensemble  tes  draps,  tes  chemises.  Les après-dînées, avec Henri, nous irons chez ta mère. 

— C’est loin pour vous…

Rouge,  démontée,  elle  plantait  maladroitement  une rame. « Je ferai faute à ma mère pour les foins. J’avais pen-sé…  M. Meissoux  avait  dit  que  les  bains  du  Mont-Dore  se-raient bons pour le petit Henri… » 

Anne-Marie rougit à son tour jusqu’à la racine des che-veux. 

Sitôt après dîner, ils partaient tous les trois pour le mont des  cerises.  Anne-Marie  et  Marguerite  se  mettaient  à l’ombre pour coudre. Le petit accompagnait les chèvres, ar-rachait de la gomme au tronc des cerisiers, contemplait une araignée tissant sa roue entre deux branches. 

… Il était là, à deux genoux devant une fourmilière, per-du dans une espèce de vision. Il n’avait rien entendu, et sou-dain une ombre avança à sa gauche. 

— Moi  aussi  j’admire  ces  bestioles.  J’y  vois  l’image  de ce que devrait être la société des hommes dans la justice et le  travail.  Tandis  qu’on  écrase  les  petits,  ceux  qui  ont  des malheurs de conformation ou de naissance…

Le bossu posa à terre un sac de grosse toile et sa canne à pomme de cuivre par-dessus. 

— D’intéressant  enfant  vous  deviendrez  un  bienfaisant jeune homme. Il faut vivre honnête et sage, et encore il y a assez à faire. Voyez, je ramasse des simples ; je voudrais me consacrer à soulager les infortunés. 
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De sa basque il tira une tabatière, la cogna de sa paume et offrit une prise à Henri. Pour le parfumer et le tenir frais, il y avait une feuille de menthe dans le tabac. Le bossu relevait le  pouce,  plaçait  la  poudre  dans  cette  salière,  la  reniflait, s’époussetait  le  nez ;  tout  cela  méticuleusement,  comme pour minuter ce qu’il avait à dire.

Un  pivert  qui  becquetait  un  tronc,  était  seul  avec  eux sous le soleil de ce côté de la montagne. 

— Rien  de  si  beau  que  de  connaître  les  herbes  et  leurs vertus.  Je  pourrais  vous  les  montrer  toutes :  l’herbe  au chantre,  l’herbe  au  charpentier,  qui  ferme  les  coupures, l’herbe aux verrues, qui fleurit le jour où arrivent les hiron-delles. Tenez, voilà le millepertuis. Regardez au jour une de ses feuilles : un millier de trous, plus fins que la pointe d’une aiguille. Sa vertu est de rendre la vue perçante. Je vous ex-pliquerais  tout.  Seulement,  ce  sont  de  grands  secrets.  Sans rien dire, si vous m’écoutiez, vous pourriez guérir votre ma-man mieux que les médecins. 

Henri, toujours à genoux, regardait les souliers du bossu sans répondre. Gervais disait que parce que vous êtes petit, les  gens  vous  croient  dépourvu,  malhabile.  « Votre  grand-père Grange ne se douterait jamais. Lorsqu’il verra l’effet de nos secrets, oh, alors !… » 

Il ajouta qu’il revenait d’ordinaire par ce chemin, quand il allait au bois. Il pourrait y trouver Henri. « Si je vous parle, c’est  que  je  sais  que  vous  n’aimez  parler  à personne. »  Il passa  les  yeux  autour  de  lui,  et,  enfin,  dit  que  dans  trois jours il donnerait au jeune ami de quoi guérir la maman. 

Henri continuait de se taire. Mais comme le bossu cueil-lait du millepertuis, il s’approcha et l’aida à faire sa récolte.
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L’année était en avance. Perrine commença ses foins le lendemain  de  ce  jour-là.  Jeuselou  était  venu  faucher  de grand matin. L’après-midi déjà on prit le râteau. 

Henri fut chargé d’empêcher les chèvres d’approcher un nid de caille. Jeuselou avait piqué à côté un rameau de genêt dans  l’herbe,  afin  qu’on  évitât  d’aller par  là  effaroucher  la mère. Il y avait onze œufs bleus à taches brunes. 

Quelques quarts d’heure après, Anne-Marie voyant Hen-ri  toujours  assis  à  l’écart,  une  baguette  à  la  main,  lui  cria qu’il pouvait bouger, que les chèvres n’avaient pas envie de venir. Il ne parut pas l’entendre. Elle se le rappela plus tard : il regardait fixement sous le bois, vers des roches arrangées en cave qu’on disait habitées par les fades.

À quatre heures on redescendit goûter. La Perrine vou-lut traire ses biquettes ; tout cela prit un peu de temps. Elle venait  de  remonter  au  pré  du  pommier.  Tout  à  coup  elle poussa la voix : « Ho, pauvre ! Ho, vous autres ! » Elle repa-rut au bord de la terrasse : « Le foin est tout mis en andains ! Venez voir ! C’est l’ouvrage des fades… » 

Comme ils arrivaient, un coup de vent s’éleva, si vif qu’il fallut  retenir  les  grands  chapeaux  de  paille.  Le  foin  tourbil-lonnait,  voltigeait  aux  cris  de  la  vieille.  Il  couvrait  de  nou-veau toute l’aire lorsque ce vent follet retomba. 

Perrine, furieusement, jurait que ce foin était en andains, des andains qui ressemblaient aux vagues de la mer ! Anne-Marie  voulut  prendre  cela  de  plus  légère  façon :  « Eh  bien voilà,  fit-elle  en  riant,  les  fades  ont  voulu  prouver  qu’elles sont nos voisines. » 
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Henri tourna les yeux d’en dessous vers elle. Perrine et Marguerite  reprenaient  les  râteaux.  Tandis  que  sa  mère  lui nouait un mouchoir blanc autour du cou, il dit presque bas : 

— Moi, je les ai vues. 

Anne-Marie  fut  si  saisie  qu’elle  s’assit,  sur  un  peu  de foin,  le  fit  asseoir  sur  elle.  Longtemps,  doucement,  elle  le questionna,  sans  en  tirer  d’abord  autre  chose :  il  les  avait vues, il avait vu les fades. Peut-être sentait-il qu’il y avait là-dedans  du  prodige  et  qu’il  pourrait  arriver  quelque  mal  s’il révélait ces secrets-là. 

Non,  pas  en  rêve :  il  ne  rêvait  ni  ne  dormait ;  mais  il n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux, il les voyait comme du milieu  de  son  front.  Ce  n’étaient  pas  des  femmes,  des  per-sonnes : c’étaient des êtres pourtant. 

— Tu sais, quand je te disais que j’avais mal à la tête ? J’y sentais des élancées pour les voir. Je les avais déjà vues dans  la  cache,  sous  terre,  mais  ça  n’avait  duré  que  quinze jours. 

Anne-Marie le tenait entre ses bras et le berçait : « Mon petit, mon petit… » tombée dans un tel désarroi qu’elle avait envie de fondre en larmes. 

Elle ne dit rien à Pauline ni à personne. Elle alla trouver M. Meissoux. 

Il  sourit,  rêva,  la  questionna,  battit  des  doigts  sa  taba-tière. Finalement il lui conseilla de voir le mari de sa cousine Domaize,  un  jeune  médecin  d’Issoire  qui  pour  la  saison s’installait comme médecin consultant au Mont-Dore. 

 

– 129 –

— Faites le voyage avec votre amie Lucie qui doit aller retrouver son mari à Cordès. Promenez l’enfant, montrez-lui les  lacs,  le  lac  d’Aydat,  le  lac  de  Guéry,  le  lac  Chambon. Nous  n’avons  que  des  étangs  par  là.  Tâchez  qu’il  s’amuse, qu’il  se  prenne  aux  choses.  Vous  reviendrez  par  Murols,  si votre cousin est à Murols, et par Issoire. 

Il entrait  dans les  indications, combinait  tout, disposait tout. Anne-Marie l’aurait embrassé.

Ce voyage résolu, elle se sentait aussi légère qu’aux ma-tins où elle attendait devant l’escalier, à Chenerailles, que le père  amenât  la  carriole.  La  rosée  mouillait  les  fraisiers d’entre les dalles. Il allait faire beau. Tout s’arrangeait pour une grande journée de lumière, de course et de vent. Là, de même.  Comme  si,  partant  avec  son  petit  garçon  pour  un pays plus clair, elle abandonnait les tracas. 

 

CINQUIEME PAUSE 

 

Anne-Marie  à  Orcival. –  Voyage  dans  les  Monts-Dore. – Gaspard au bois du lac. – Le voyage fut monté en trois jours. Grange aurait voulu qu’on en parlât longtemps, qu’on fît des préparatifs. Plampougnis, en venant chercher sa femme, ar-rangea tout. On prendrait la route par Vic-le-Comte et Saint-Amand-Tallende. 

De bourg en bourg, de butte en butte, saluant les tours, là-haut, puis les maisons de Limagne à galerie de bois, puis les champs de sable effilés de l’Allier, on allait au-devant de la  belle  saison.  Comme  tout  était  plus  hâtif  dans  la  plaine. 
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On remonta  la  Veyre  et  ses  vergers  feuillus.  Henri  n’aurait jamais imaginé qu’il pût y avoir tant de campagne.

Le  château  de  Cordès,  le  lendemain,  lui  parut  le  plus beau  qui  fût  à  voir,  en  grosse  joaillerie  de  pierres  grises  et blanches, ornementé  d’une  rouille  d’or  sous  des  toits  en écailles  d’argent.  Les  charmilles  étaient  faites  de  murailles de verdures aussi hautes que les tours. Au bout de leur cou-loir surprenant, se dressait à des lieues, la motte bleue d’un mont qui était le Puy de Dôme. 

Quel pays propre, vert et rond, où les arbres étaient tous en lignes serpentantes. Des feuillages sortaient un clocher à pans,  un  logis  à  tourelles.  Voilà  donc  la  fameuse  église d’Orcival ! Anne-Marie, d’après une gravure, l’imaginait plus perdue dans les branches, comme une chartreuse de la mon-tagne. 

Plampougnis  parlait  du  pèlerinage  de  l’Ascension.  De vieux hommes avaient suivi la procession pieds nus dans les cailloux ; et le monde avait dîné sur l’herbe, bien que tombât par moments une pluie à quoi la neige n’aurait rien pu. Mais dans l’église on étouffait. Elle était si remplie de gens de Ro-chefort, de Latour et de Tauves, qu’une épingle ne serait pas tombée à terre. L’air épais n’y semblait plus qu’un fumet de fromage et de vache, comme à la fin d’une veillée dans une étable. 

Ce matin-là ils n’y trouvèrent personne. Elle était haute, arrondie, d’un gris de cendre. Le maréchal battait le fer sur la place où grattaient une demi-douzaine de poules. Autour de la Vierge noire étaient des cadres comme les mendiants s’en pendent sur la poitrine, portant en écriture moulée des récits  de  miracles.  « Le  10 janvier  1808,  par  une  journée froide  mais  sans  neige… »  Sur  les  deux  piliers  du  fond, 

– 131 – même, des écritures avaient été tracées avec la pointe d’un clou : « Bénissez ma vie », « Guérissez-le », « Je vous donne mon  enfant,  soyez  sa  mère ».  Des  bourgs,  des  domaines, combien étaient venus là dire leurs raisons à la Vierge dans leurs angoisses : celle dont le garçon tourne mal, celui qui ne peut plus payer et qu’on va vendre, ceux qui ont peur, ceux qui sont malades, ceux qui voient arriver la honte, tous ceux qui pensent, tête basse, à leurs tourments et à leurs propres jours. Ils n’étaient plus ici et cependant ils y étaient encore.

Anne-Marie, qui n’aimait pas beaucoup les pèlerinages, ne s’était pas attendue à cela. Elle regardait N.-D.-d’Orcival qui semble une dame de domaine, assise bien droite, de face grave, un peu sévère et secrète, toute bonne. La bouche lui tremblait. Elle mit la tête dans ses mains. De tout son sens, elle priait pour l’enfant ; et les larmes, lui ruisselant entre les doigts, coulaient jusqu’à son poignet.

 

Au  commencement  de  l’après-dînée,  ils  montèrent  à cheval et entrèrent dans une vallée profonde, toute frisée de verdure. Au bout se levaient deux bornes géantes, la Roche Sannadoire  et  la  Roche  Tuilière,  celle  qui  fournit  les  lauzes dont  on  couvre  les  toits.  Des  ruisselets  sautaient  et  ressau-taient  parmi  des  plantes  à  gros  tuyaux,  des  coudriers,  des lianes. 

Enfin, le plat de ses eaux luisant tout bleu, on déboucha sur  le  lac  de  Guéry.  Cet  espace  de  clarté,  la  pente  d’herbe haussée  là  près  vers  un  ciel  d’enfance,  le  goût  plus  libre  et plus léger de l’air, ah ! c’était la montagne ! 

Plampougnis  avait  posé  à  terre  l’enfant  qu’il  tenait  de-vant soi. Il cueillit au bord de la rampe une herbe qui sentait 

 

– 132 – fort, plus menue que des feuilles de carotte. « C’est du mion. J’en emportais à l’école, je m’en bourrais le nez et il se met-tait  à  saigner.  Alors  le  maître  me  laissait  sortir… »  Henri l’entendait  à  peine.  Avec  sa  mère  il  contemplait  ce  mont sans rochers et sans arbres, qui n’était qu’une masse de ga-zon  égueulée,  bosselée,  ravinée  de  fissures.  Tous  deux,  ils auraient aimé monter là-haut, en se tenant par la main, à la découverte  des  grandes  fleurs  et  de  la  grande  vue.  Vers  ce pays de cantiques recueilli dans un immense silence de bon-heur. 

Plampougnis  dit  que  ce  devait  être  le  Puy-Gros,  et  ces échardes de pierres, le Sancy. Il allait lui falloir retourner aux parquets qu’il posait dans le château de Cordès. Mme Anne-Marie trouverait le Mont-Dore par là. Murols, avec Gaspard, était un peu plus à main gauche. 

Maintenant  va  s’ouvrir  le  royaume  plein  d’espoir,  celui où l’on arrive en face du matin, dans l’herbe, les clochettes ; et  devant  tant  d’étendues  bleuissantes,  tout  ira  à  la  joie  du cœur.

 

Il  entendait  ses  hommes  répondre  à  quelqu’un  dont  la voix arrivait mal. Il portait la tête d’un côté, de l’autre, cher-chant  à  voir  entre  les  troncs ;  et  il  vit  un  enfant  tout  en blanc,  en  pantalon  flottant  sur  ses  souliers,  à  la  blouse  ou-verte  en  pointe ;  il  vit  une  jeune  femme  à  la  guimpe blanche…

Il aspira le vent comme un cheval qui flaire le loup. Il la voyait.  Anne-Marie !  L’air  autour  d’elle  était  plus  étincelant que celui qui bout à l’entour d’une flamme. 
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…  Il  étendait  son  mouchoir  sur  un  billot  et  voulait qu’elle s’assît. Elle obéit et tint le petit contre elle. Alors elle commença  d’expliquer  tout,  M. Meissoux,  le  voyage,  et comment le mari d’Hortense Domaize faisait faire à Henri un traitement  de  douze  jours,  avec  des  bains,  des  boissons  et des douches. Henri n’était pas malade, avait dit le médecin, seulement un peu de névrose. 

Elle  tournait  la  tête  pour  tout  examiner ;  on  voyait  ses traits purs. Elle se mit sur ce bois, sur le travail de Gaspard. 

— Oui, j’ai les mains empierrées, à présent. 

Il  les  tournait,  les  montrait,  jaunies  de  cal  sous  les doigts,  des  mains  souples,  nettes,  bien  découpées,  qui  lui ressemblaient à lui-même. Il riait, son visage brillait. Elle le retrouvait  pareil  au  Gaspard  d’autrefois ;  elle  riait  et  Henri riait aussi. 

Au Chambon, Henri avait aperçu le Grand-Blanc devant une  auberge.  Une  petite  fille  avait  dit :  « C’est  le  cheval  de Gaspard  des  Montagnes ! »  Et  le  valet :  « On  peut  dire  que son  maître  en  a  abattu  de  l’ouvrage,  depuis  qu’il  est  dans l’endroit. »  L’hôte,  alors,  d’un  ton  solennel :  « Ce  garçon, c’est un foudre de labeur ! » 

Anne-Marie  rapportait  cela  et  forçait  Gaspard  à  leur montrer les chemins qu’il avait tracés, la clairière qu’il avait ouverte. Il fallait enjamber des branches, prendre garde à ne pas se donner d’entorse, entre les quartiers de roc. Mais on allait, les prunelles claires. Le temps était si clair aussi qu’on se sentait porté par les anges. 

Il les mena sur le Tartaret, à une place choisie. Avec des pelures  de  bouleau,  qui  s’enflamment  encore  mieux  que  la paille, il alluma un grand feu où faire cuire des œufs et des 

– 134 – pommes de terre sous la cendre. On croit qu’il n’y a plus que cette  cendre  en  poudre :  et  puis,  dès  qu’on  l’écarte,  on  re-trouve l’éclat, la  force du brasier… De sa loge, il avait rap-porté du beurre frais dans un étui de fayard, un jambon, une bouteille,  des  tasses  de  bois.  Il  faisait  une  table  d’une souche,  roulait  un  tronc  qui  servirait  de  banc,  découpait  le jambon, arrangeait délicatement les œufs.

Et  de  minute à autre un regard rapide  sur Anne-Marie, pour s’assurer qu’elle était là, que c’était bien elle.

Peut-être  entendait-on  le  clapotement  de  l’eau,  couleur de pervenche sous les gros saules à branchages jaunâtres. Le Chambon luisait vaguement dans le fond, sous les monts de bure brune où des neiges pendaient par places. On dominait la petite île empanachée de feuillages, et tout le lac peint de monts et de ciel. 

— Tu vois, la montagne n’a pas encore rentré sa lessive.

…  Gaspard  les  avait  ramenés  au  chantier,  et  il  donnait ses ordres aux hommes. Deux mots, mais qui disaient tout et qui tombaient bien. On allait abattre un hêtre ; il prit soin de détourner un jeune bouleau, le courba, posa doucement une cognée sur sa tête couchée pour le tenir ployé à terre. C’était beau, ces précautions chez ce terrible, ce souci de sauver un petit  arbre.  Même  dans  sa  dureté,  il  se  comportait  ainsi.  À ces  moments,  penchant  sa  tête  solide  et  fine,  aux  joues nettes,  comme  il  semblait  jeune,  comme  il  avait  l’air  doux. Anne-Marie aurait voulu qu’Henri le regardât.

Il y avait au bord de l’eau un rocher fort élevé et cassé droit, qu’on nommait le Saut  de la  Pucelle.  Ce matin  Henri avait  vu  au  Chambon  une  étrange  chapelle,  ronde  comme une meule. Et tantôt, au haut d’un glacis, le château fort de 
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Murols, un assemblage formidable de remparts, de tours, de corps de logis aux fenêtres crevées sur le vide. Mais ses yeux revenaient toujours à cette grande peinture sur le lac, cette double haie de puys en forme de huttes ou de tentes, et faits de  brumes  d’argent  sous  la  lueur  du  jour.  Là  devait  être  la vallée où on ne le mènerait pas, celle des chutes d’eau, des pelouses, des aiguilles de pierre que hantent les aigles. Ainsi mirée  sur  l’eau,  elle  ondoyait  à  un  souffle,  se  défaisait  une minute.  Puis  elle  se  rétablissait,  mais  plus  brillante  que  la vraie, avec un air, si bleue et si suspendue, d’être déjà en Pa-radis. 

Anne-Marie  tira  Gaspard  d’un  doigt  pour  lui  faire  re-marquer l’enfant. Le chapeau, de reps blanc, comme le cos-tume, retroussé sur le front, dégageait la figure. On le voyait, les yeux béants, enfoncé dans le rêve. « J’espère que le trai-tement lui fera du bien, »  murmura-t-elle. Il comprit qu’elle aurait voulu en dire davantage, et ne le pouvait pas devant le petit qui ne la lâchait guère. 

— J’irai vous voir au Mont-Dore. 

Il parlait de Plampougnis et de sa besogne, des Escures, de cent choses, sans rien dire qui importât, mais pour céder à tout ce qui lui venait joyeusement. Et sa voix chantait. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Au  bain  de  César. –  Promenade  dans  les  vallées. –  Ren-contre  avec  Elmire. –  Il  alla  au  Mont-Dore  le  surlendemain matin.  Anne-Marie  attendait  devant  le  Grand-Bain  Henri qu’on baignait. Ils remontèrent jusqu’au Bain de César. Une 

 

– 136 – coulée de basalte couchée de biais ressemblait à la tranche noire d’un rayon de miel. Il y avait là une petite façade da-tant des Romains que surmontait un fronton en triangle. Un banc  de  rondins  avoisinait  l’entrée ;  mais  ils  ne  s’assirent pas. Il avait plu dans la nuit ; et le temps s’était rafraîchi. Le vent secouait  des herbes sur la corniche ; il  balançait  assez rudement  des  rameaux  de  ronce  en  fleurs,  qui  retombaient sur cette entrée en la faisant mystérieuse comme une grotte. Des  nuages  déchirés  passaient  vite  en  gris  et  blanc  dans  le ciel. 

Allant et venant sur la place, il l’écoutait lui tout dire de l’enfant. Même si l’on rejetait les imaginations d’Elmire, on était  forcé  de  voir  qu’il  avait  quelque  chose  de  trouble,  de non  dans  l’ordinaire.  Anne-Marie  n’arrivait  pas  à  se  le  ca-cher. 

Le malheur était qu’on ne pouvait traiter ce petit tout à fait comme les autres, lui parler de son père sans qu’il y sen-tît de la gêne. Sa tête travaillait là-dessus. Cela suffisait pour l’isoler, lui fausser l’esprit, et, d’une certaine façon, le perver-tir. 

Sans  trop  appuyer,  Gaspard  expliquait  ainsi  à  Anne-Marie cette songerie, ces allures en retraite et en recul. 

Un  air  vif  et  frais  soufflait.  Les  branches  de  ronce  glis-saient,  chassées  comme  un  rideau  et  il  tombait  encore  des gouttes.  De  l’auberge  où  Gaspard avait  établé  son  cheval, venait  un  parfum  de  café  qu’on  grille.  Des  litières,  des chaises à porteurs traversaient la place, mais Anne-Marie ne les voyait pas. 
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Gaspard rougit un peu, se passa la main sur la face,  et essaya  de montrer que, puisque le père d’Henri reparaîtrait aux Escures, cela pourrait simplifier les choses. 

Anne-Marie,  surprise,  choquée  peut-être,  regardait  à terre.  Elle  sentait  bien  qu’il  ne  parlait  plus  dans  l’âpreté  et comme par  dérision.  Mais  elle  n’en  avait  aucune  joie.  Elle l’écoutait cependant ; et à sa voix elle démêlait qu’il n’entrait pas dans ce qu’il disait, qu’il le disait sans y croire. D’ailleurs le  retour  de  Robert  ne  ferait  que  tout  rendre  plus  gênant, plus difficile. 

Le  temps s’élevait.  Au  coin  de  la  place  un  sycomore, épais comme une touffe de luzerne, bruissait fort, de toute sa feuille. Le ciel se nettoyait peu à peu. Le vent sentait le ma-tin,  les  pâturages  des  sommets,  l’air  cru  d’après  la  pluie.  Il mettait une faim au creux de l’estomac. Gaspard recommen-ça de parler, mais d’une autre façon plus vive. 

Après tout, disait-il, ces difficultés qu’on a avec l’enfant, elles sont faites d’embarras, elles sont dans le cœur. Avec le cœur  on  doit  pouvoir  passer  sur  elles.  « Tu  trouveras  le moyen.  Il  faudrait  peut-être  faire  davantage  confiance  à  ce petit. Oui, tu verras : il y a encore bien des jours derrière la montagne. » 

Mais ses yeux se foncèrent. Il se tut comme un homme qui,  s’étant  laissé  emporter,  se  retrouve  brusquement,  face aux choses. 

 

Il  revint  deux  fois.  Il  démêla  les  désirs  d’Henri  et  lui promit de lui faire voir les vallées. 
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Cette après-midi là, il les conduisit loin, dans une grande ravine, au bord du torrent. Sur le poli des roches, des sapins abattus  s’enchevêtraient  parmi  les  gerbes  jaillissantes,  les cuves  grésillantes,  les  écumes.  Le  courant  couvrait  et  dé-couvrait  leurs  troncs  râpés,  où  quelque  branchage  effiloché se plaquait comme des étoupes. Par endroits, c’était caché, c’était mouillé, c’était vert, à ce bruit d’eaux fluant, et l’on se serait cru derrière un moulin. Ailleurs, le rocher reparaissait et  sur  sa  paroi  encroûtée,  la  couleur  ondoyait  en  larges  ru-bans, ou bien l’on voyait comme une arche de pierre brûlée, d’un rouge mort.

Le petit allait partout, voulait tout voir, avec un appétit qui  faisait  plaisir.  Il  ramassait  de  petits  galets  mauves,  ou gris de perle, ou du vert des feuilles de saule. Il y avait des cailloux  troués  comme  des  éponges ;  et  il  en  découvrit  un aussi transparent qu’on disait être le sucre candi.

Sur la berge il déracina un grand plant de valériane. 

— Maman, tu te rappelles ? Quand la minette se roulait sur  ses  genoux  et  que  Marguerite  disait :  « Comme  elle m’aime, cette minette… » 

Eh bien ! c’était parce qu’il avait frotté le tablier de Ma r-guerite avec ces racines. 

Gaspard demanda qui lui avait appris le tour : Jeuselou ? Ah ! le bossu ? 

— Il a dû t’en apprendre d’autres. Tu le rencontrais chez la Perrine ou dans le voisinage ? 

— Je  ne  savais  pas,  dit  Anne-Marie  à  mi-voix.  Je  ne pensais  pas  à  écarter  ce  Gervais.  Il  me  semblait  que  tu  le voyais…
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— S’il  m’est  bon  à voir,  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  le donne pour bon. 

— Voilà, fit-elle, quand tu n’es pas là, tout va mal.

— Allons, ne te fais pas des dragons de tout. À propos, je t’annonce une visite.

Du  premier  coup,  elle  devina :  Elmire !  On  ne  pourrait donc plus se détortiller de cette fille ! Que voulait-elle ? Que venait-elle manigancer ? 

Elle venait faire une saison d’eaux et avait à raconter un fait de conséquence arrivé dernièrement chez la Perrine. Elle demandait  à  Gaspard  de  lui  envoyer  un  mot  à  Issoire,  à l’Hôtel de la Poste, où elle serait ce dimanche.

— Dimanche ? Nous partirons samedi. 

Ils suivirent la pelouse. Un bruit se faisait entendre plus haut, comme si des biches venaient à travers un hallier : un fort frisselis, un froissis de passage et c’étaient des bouleaux, livrés à l’air de toute leur feuille, mêlés de souffles, brassés par  le  soleil,  remuant,  ruisselant  de  mille  brasillements  de lumière.  Leur  voix  vous  rafraîchissait,  et  près  d’eux,  Anne-Marie trouva le courage d’adresser une prière à son cousin. Samedi, donc, n’aurait-il pas la gentillesse de les conduire à Issoire lui-même ? Il verrait Elmire à l’hôtel. « J’aimerais sa-voir ce qu’elle te veut. Promets-moi de me répéter tout. » 

Il  se  cabra.  Il  fallait  toujours  qu’elle  eût  à  en  tirer quelque promesse ! Mais il s’était fait une petite promesse à lui-même  avant  de  quitter  Saint-Amand.  Le  terrible  était qu’il avait rencontré sa cousine loin du pays, des amis ; cela suffit  à  vous  rapprocher,  tout  comme  des  voisins  qui  ne  se 
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— Je suis tenu, dit-il avec roideur. Il y a ce bois. J’ai à gagner ma croûte. 

Ils étaient maintenant dans un val plaisant, étrange, de gentianes  dorées  en  cierges  sur  le  gazon,  de  flèches  de roches,  de  grands  sapins  épars  à  déchiquetures  de  velours. Des  sonnailles  de  vaches,  dont  les  tintements  roulaient  on ne savait où, faisaient une chanson bizarre qui n’était ni des gens ni des choses. Cela s’accordait bien avec ce vent gai de l’après-midi et ces légères solitudes. 

— Mais si je te donne de quoi faire fortune ? 

Elle  s’était  arrêtée  au  milieu  des  gentianes.  Ses  yeux riaient  comme  ceux  d’une  petite  fille.  Essaierait-il  de  se mettre  en  colère ?  Non,  elle  savait  que  non :  elle  le  sentait tout changé. L’autre jour, en lui parlant du retour de Robert, il avait su retrouver la générosité, le bon courage, redevenir son seul ami d’assurance. Elle l’avait compris, ensuite, et la gratitude lui remontait au cœur, si chaude. Puisqu’elle l’avait retrouvé,  elle  ne  le  laisserait  plus  jamais  aller  à  ses  fureurs noires. 

D’une  bourse  en  soie  verte,  elle  tira  un  écu  qu’elle  lui mit dans la main. 

— Tiens,  regarde :  c’en  est  un  de  la  vache ;  je  te  le donne ! 

Un  écu  de  l’an  XII,  Bonaparte  premier  consul,  marqué d’une  petite  vache  sur  le  bord.  Ils  sont  rares  et  ils  portent chance. Dans le Forez, on les achète trente francs et davan-tage. Gaspard le coula dans son gousset. 
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Il les ramena en berline du Mont-Dore à Issoire. 

… Lorsqu’il revint de l’Hôtel de la Poste, il alla trouver Anne-Marie au jardin. Elle était avec Hortense dans le vide-bouteilles qu’ombrageaient des vinaigriers et d’autres arbres d’agrément panachés de blanc et de vert. Ils causèrent. Puis Hortense  dit  qu’il  lui  fallait  cueillir  les  cerises  et  s’en  alla, emmenant le petit. 

Gaspard avait rencontré Elmire Chargnat, parée comme Proserpine, dans la cour même de l’hôtel. Elle l’avait accueil-li avec des remerciements à n’en plus finir, si pénétrés de ce qu’il  était  venu  tout  exprès  à  Issoire.  Il  l’avait  détrompée, mais  elle  ne  voulait  rien  entendre,  et  redoublant  les  assu-rances obligeantes, protestait de ses droits à l’amitié de Gas-pard, puisque ses sentiments pour lui passaient de beaucoup l’estime et la considération.

Ils s’étaient  promenés  dans  la  galerie,  repartant, s’arrêtant  près  d’un  des  piliers  de  bois.  Gaspard  rapportait simplement à Anne-Marie que d’après Elmire la Perrine au-rait  reçu  une  visite.  Un  homme  ayant  à  peu  près  la  façon d’un recors d’huissier avait poussé la porte, tout inspecté à la ronde. « Alors, tu as quitté la baraque où tu avais caché la dame  des  Escures ?  C’est  bien  étonnant  que  les  autres  ne l’aient  pas  fait  flamber  et  toi  avec ! »  Elmire  voulait  que  la Perrine  se  fût  mise  à  trembler  de  tous  ses  membres. « Écoute,  avait  repris  l’homme,  qu’est-ce  que  tu  dirais d’avoir  ton  plein  tablier  de  pièces  de  quarante  sous ?  Avec ça, on se fait des amis… Un jour où la dame viendrait, tu lui donnerais une tasse de lait froid… » Il disait de lait froid, fai-sait remarquer Elmire, parce que le lait froid resserre le goût du  poison.  La  Perrine  avait  fini  par  répondre :  « Qu’on  est 
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De tout ce conte, Gaspard demandait ce qu’il convenait de retenir ? Cela sentait trop la comédie, cette façon de venir trouver  la  vieille  pour  lui  proposer  du  poison  de  but  en blanc. 

Anne-Marie, comme lui, plaisantait, se moquait d’Elmire qui lisait trop de romans, mais sans être tout à fait à ce jeu-là, et la joue un peu pâle. Aurait-elle peur ? J’étais forcé de lui raconter ; Elmire l’aurait fait, et en remettant du noir. Sa peur, ce doit être surtout qu’un homme de la bande ne repa-raisse, pour se faire compter, pour faire chanter Robert. 

— Sais-tu ? Je vous reconduis aux Escures. Je question-nerai la Perrine. 

Levant le visage, elle fit un mouvement vers lui comme pour l’embrasser. Aussitôt, toute rougissante, elle se mit de-bout. « Viens allons retrouver Hortense. » 

Dans l’allée, elle l’entreprit sur Elmire avec beaucoup de gaieté et de feu. « Se venger de Robert et t’embarquer dans des  histoires,  oui !  mais  ce  qu’elle  voudrait  surtout,  c’est  te sentir occupé d’elle. » Le soleil cuisait les pivoines, en tirait des odeurs de vin et de rose, et d’autres des œillets, des lys. La chaleur bourdonnait, mêlée à la rumeur d’une matinée de dimanche. Anne-Marie arrangea ses cheveux sous son cha-peau. Il ne l’avait jamais vue aussi vive, aussi prête aux ta-quineries, aux malices. 

— Qu’elle pense moins à te servir qu’à se venger, dit-il, c’est  possible.  Tout  de  même,  elle  te  sert  et  tu  devrais  lui avoir de la reconnaissance. 
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— Va,  elle  n’a  que  faire  de  ma  reconnaissance ;  mais elle  s’estimera  bien  payée  si  tu  lui  montres  des  sentiments un peu doux. Quand elle t’aura vu si beau et venu à Issoire pour elle !…

Midi  sonna  à  une  horloge  qui  avait  un  drôle  de  timbre grave, au fond de quelque corridor. En cette entrée du ver-ger,  ils  se  sentaient  tous  deux  dans  la  belle  saison,  dans  le voyage !  Sur  la  margelle  du  puits,  un  arrosoir  luisait  près d’un chapeau à longs rubans. L’allée dorée s’en allait, entre des touffes d’énormes pavots, vers on ne savait quelle fête.

— Elle  apprendra  que  tu  es  venu  pour  nous  et  elle  sé-chera de dépit ! 

Gaspard  ne  reconnaissait  pas  sa  cousine.  Elle  voit l’enfant éveillé, redressé, guéri, la joie l’emporte. Elle-même, elle se fait enfant. Mais comment peut-elle oublier qu’avant trois mois elle verra l’autre reprendre pied aux Escures ? 

Il marchait cependant à son côté. Toutes chaudes de so-leil, de grosses fraises un peu salies de terre parfumaient le jardin.  Le  gravier  criait.  On  arrivait  à  une  resserre  basse, dont la porte était peinte de vert, derrière les capucines. Des rayons passaient à travers les abricotiers et l’arbre de Sainte-Lucie.  Sous  une  grande  chanson  d’abeilles,  qui  se  berçait sans fin, l’endroit paraissait fait pour qu’on y oubliât les gens et  le  monde.  Comme  le  bonheur  est  sans  raison.  Que  c’est beau une jeune femme, un matin de dimanche, dans un jar-din de Limagne. Le sourire, le feu des yeux, l’entente, c’est une telle chose, alors, qu’il faut bien que le sang coure une fois plus vite. 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

La soupe du colporteur. – Scène d’épouvante. – Desseins de Grange. – Le coup de sifflet. – Ce dut être le mercredi après ce retour. 

Grange  rentra  d’Ambert  comme  d’habitude.  La  Louise était seule pour le recevoir. – Depuis le Mont-Dore, Margue-rite  était  chez  elle,  et  l’on  avait  prêté  le  Nanne  à  Valentin, pour  les  foins. – En  l’aidant  à  dételer,  elle  lui  apprit  qu’il  y avait  un  pauvre  diable  à  la  cuisine.  Comme  Grange  était dans  ses  bonnes,  il  déclara  que  les  diables  sont  de  trois sortes :  les  bons,  les  mauvais  et  les  pauvres,  et  que  les pauvres  sont  tout  confessés.  Il  faudrait  tremper  la  soupe  à celui-là. 

— C’est un vendeur de complaintes. Il ne tient plus sur ses jambes. Mme Anne-Marie a dit de lui dresser un lit avec des draps dans le foin. 

Les Escures donnent sur le vieux chemin qui monte de Marsac retrouver la grand’route. Pas de semaine sans qu’on vît  passer  quelque  porte-balle,  marchand  de  lunettes  ou d’almanachs.

L’homme était sur une chaise, devant le feu. Il se leva, ôta  son  chapeau,  prenant  appui  de  l’autre  main  sur  le  dos-sier.  Un  pauvre  diable,  véritablement,  vêtu  d’un  mauvais 

 

– 145 – pantalon ouvert sur les chevilles, d’une veste de ratine vio-lette montrant la corde. Derrière la chaise, il avait posé son bâton,  sa  balle,  et  un  rouleau,  un  de  ces  tableaux  dont  on touche  chaque  carré  avec  une  baguette.  « Le  voilà  repous-sant sa mère qui veut l’empêcher de partir. – Le voilà qui se fait soldat en arrivant à la ville. – Le voilà qui tue son capi-taine… » Grange vit tout cela d’une vue.

— Alors, notre homme ? 

— Ça  m’a  pris  dans  les  bois.  Pour  descendre,  j’avais deux genoux à chaque jambe. La dame a dit qu’on me trem-perait une soupe. Mais si je pouvais aller me coucher tout de suite, ce serait bien le meilleur. 

— La fille te mènera à la fenière. Veux-tu une goutte de vin ? 

Grange  en  versa  un  peu  dans  les  deux  verres,  trinqua avec  l’homme,  qui  avait  repris  place  sur  la  chaise  comme n’en pouvant plus. L’horloge battait le temps. La soupe fai-sait sa petite chanson. De fois à autre, le chat tressaillait de toute sa peau à une étincelle. 

Comme  chaque  soir  qu’il  y  pensait,  Grange  se  souleva pour prendre une poignée de sel dans le coffre. Louise ne sa-lait jamais assez ; lui, il aurait vidé la salière dans un œuf à la coque. 

— L’homme en a déjà mis.

Ils sautèrent à cette voix. Grange avisa le petit, gîté sous la table, en compagnie d’un livre à images. Avec le bâton du colporteur, il fit mine de fourgonner pour le faire sortir. Puis il se retourna assez roidement vers l’autre, le camp-volant. 
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— Tu t’es mêlé de goûter la soupe ? 

Il le vit battre des paupières. Au même moment il entra en  soupçons.  Il  lui  trouvait  maintenant  une  dégaine  fausse, sournoise,  avec  cette  tignasse  noire  et  cette  barbe  couleur queue de vache. Il s’en souvint, son père disait : 

De barbe rousse et noirs cheveux, 

Garde-toi bien si tu le peux. 

— Fais voir tes poches ! 

— C’est  bien  à  tort  que  vous  vous  faites  des  idées  sur moi.  Si  vous  avez  peur  que  je  mette  le  feu,  voilà  mon  bri-quet. 

Il  vidait  ses  poches :  un  couteau  de  six  sous,  un  mou-choir jaune, des bouts de ficelle. Grange lui passa les mains sur le corps. 

— Et ça ? 

— C’est  quand  je  ne  pouvais  plus avancer.  Je  m’étais assis près de l’eau…

Alors, pour passer le temps, il avait fait un sifflet comme en font les enfants, d’une branche de vergne.

 

La Louise entra à grand bruit, portant deux seilles ruis-selantes et, toute saisie, s’arrêta. L’homme se tenait assis, fi-gé, gelé, une main sous son chapeau. Sans tourner la tête il regardait Grange de côté, par instants. Avec ses pommettes pointues,  ses  yeux  brillants  comme  ceux  d’un  renard,  il semblait  une  singulière  créature  tapie  sous  la  menace  et n’osant plus risquer un geste. Grange soufflait fort. Le petit 

 

– 147 – se rencoignait près de la fenêtre comme pour entrer dans la muraille. 

— Louise,  ferme  ta  porte,  cria  Gange  à  pleine  tête.  À clef ! Apporte la clef ! 

Lorsqu’il l’eut en poche, il s’adressa à l’enfant. 

— Petit, qu’as-tu vu ? 

Henri baissait le visage. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  raconte  ça,  dit  l’homme, c’est bien à faux que…

— Il a mis du sel ? 

— Il a tiré un papier de sa veste, murmura Henri, il a vi-dé du sel et il a jeté le papier au feu. 

Grange  ordonna  au  petit  d’aller  attendre  dans  les chambres sa mère qui comptait du linge au galetas. « Ne lui dis rien ou tu fais arriver un malheur ! » 

Henri s’en alla en pleurant. De l’escalier il  entendit en-core l’homme : « Ce n’est pas parce que vous êtes un mon-sieur que vous avez le droit de faire des misères au monde. Laissez-moi partir ou je porterai plainte. » Par une vitre qui, de la montée, donnait dans la cuisine, Henri vit Louise sortir du cabinet et passer le fusil double au grand-père. 

L’homme s’était levé. Il était aussi blanc qu’une assiette. 

— Tu vas la goûter, maintenant. Tu me diras si elle est assez salée, ta soupe ! 

S’esquivant soudain, l’autre tenta de lancer à la marmite un  coup  de  pied  qui  l’aurait  fait  basculer  dans  les  cendres. 
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Mais Grange s’était jeté sur lui, l’avait rattrapé par l’épaule, rejeté sur la chaise. 

— Mets-lui l’écuelle entre les mains. Une cuillère.

Il arma les chiens du fusil et resta debout, à trois pas. 

— Toi,  mange,  et  rondement !  Ah,  tu  porteras  plainte aux gendarmes ? Ajoute au procureur, ça ne te coûtera pas un sou de plus. Foutu gredin ! Est-il possible que tu aies vou-lu faire un coup pareil ! 

L’homme tremblait tellement en portant la cuillère à sa bouche que la moitié du bouillon tomba sur les dalles. 

— Une autre, et plus vite que ça. 

Soulevant  son  fusil, le  grand-père allongeait les canons vers  lui  comme  pour  lui  envoyer  les  deux  coups  dans  le ventre. Recroquevillé sur l’écuelle, suant, verdâtre, l’homme mangeait. Henri se sauva, monta jusqu’au galetas rejoindre sa mère. 

Anne-Marie  descendit  un  quart  d’heure  plus  tard,  pour s’enquérir. Henri était tout blanc d’émotion, de peur.

— Il  y  a  qu’on  m’a  parlé  d’un  chien  fou  qui  rôde.  Et Louise ne veille pas assez à tout fermer. Elle m’a mis en fu-rie, j’ai envoyé une bûche à travers le feu. 

Il avait renversé la marmite. Ces fougues qui boulever-saient  tout,  Anne-Marie  les  connaissait  bien,  sans  avoir  ja-mais pu s’y faire. À Louise qui reniflait et pleurait, elle dit de préparer une eau bouillie à l’oignon. Elle tâchait de rassurer Henri,  de  rendre  à  la  maison  son  train  et  son  calme,  mais elle  se  sentait  le  cœur  étrangement  serré.  Où  donc  était  le marchand de complaintes ? 

– 149 –

— À l’abri. Je ne l’ai pas laissé partir.

Le père avait bien fait, puisque des chiens enragés cou-raient le pays. 

En se levant de table, il lui dit qu’elle pourrait bien en-tendre  du  bruit,  cette  nuit,  autour  du  domaine.  Il  allait  en-voyer  Louise  chercher  le  métayer.  « Nous  veillerons,  nous regarderons un peu. Ne t’étonne pas pour des coups de sif-flet, ni pour des coups de fusil même. Que je voie la moindre chose,  tu  comprends ! »  Il  faisait  le  simulacre  de  coucher cette chose en joue. 

Le métayer vint, plus tard. Ils s’attablèrent, seuls dans la cuisine, devant une bouteille et une croûte. Grange marmot-tait, la main sur la table. Il alluma la lanterne. « Viens voir le personnage. Je vais le faire parler. Il y a que maintenant, je vais le faire parler. » 

Il l’avait traîné dans le bas de la tour qui joint l’ancienne chapelle.  On  remisait  là  des  riens,  des  balais  de  genêt,  les balances  à  écrevisses.  L’homme,  pieds  et  poings  liés,  était couché sur la terre, parmi des vomissures. Une tête de cire, qui  paraissait  mauve  par  places,  à  la  lueur  de  la  chandelle, des yeux ternes et comme ne voyant pas, montrant à moitié le blanc. Il essayait de remuer les bras et commençait de râ-ler. 

Grange et le métayer se consultèrent ; mais Grange tira sa montre : il était près de minuit. Il songeait toujours au sif-flet trouvé sur l’homme. Dans son idée il voyait tout : nous mangeons  la  soupe  tous  quatre ;  l’autre  attend  que  nous ayons  tourné  l’œil ;  il  siffle,  bon ;  Robert,  son  frère,  ou  les amis se présentent au portail, et les voilà maîtres de la cam-

 

– 150 – pagne. Il y a un petit changement : c’est lui qui a mangé la soupe, et maintenant, c’est moi qui siffle. 

Il  s’échauffait,  grommelait,  pour  s’aider,  des  paroles  de force : « Je lui laverai la tête avec du plomb. Tant de fois j’ai juré de le tuer comme un chien à la première vue ! » Il abat-trait Robert, l’achèverait d’un coup de crosse à la volée, der-rière  la  nuque.  Puis  lui  bourrer  les  poches  de  pierres  et l’envaser dans l’étang. Après quoi on respirerait mieux.

 

Siffler,  tirer,  le  reste,  ce  n’était  plus  un  plan  imaginé : c’était  une  chose  montée  comme  une  mécanique  et  qui  le prenait  dans  ses  rouages.  Il  fit  grimper  le  métayer  à  une échelle pour qu’il tirât de dessus le mur, caché par le tilleul. Alors il entre-bâilla le portail, siffla et attendit, le doigt sur la gâchette. 

Rien ne vint. 

Des  minutes  passèrent.  Il  eut  l’idée  de  siffler  trois  fois. Rien. 

Un plafond de nuages faisait la nuit plutôt noire. La lan-terne qu’il avait couverte d’un manteau s’était étouffée. Il la ralluma,  la  disposa  mieux.  « Et  fais  comme  moi :  mets  un bout  de  papier  blanc  à  la  mire  de  ton  fusil. »  Des  bois,  par vagues, venaient des rumeurs ; mais rien que des roulements de vent ou d’eau courante.

À  la  fin,  peut-être  y  eut-il  autre  chose.  Un  cheval  galo-pait sur la chaussée, à la montée, du côté du bourg. Grange ne se trompait pas. Le galop se faisait plus sourd, à présent ; le  cavalier  avait  pris  à  travers  prés  pour  arriver  plus  vite. Tout allait se passer ainsi qu’il l’avait prévu, Grange en était 

 

– 151 – sûr-certain.  Il  se  sentait  là  sans  pensées,  sans  impatience même, changé en un automate qui n’aurait plus qu’à lâcher son coup de fusil au moment juste. 

Le  galop  s’arrêta  à  l’entrée  de  l’allée.  Ils  avaient  repris leur  poste.  On  y  voyait  assez  pour  distinguer  un  homme  à une  douzaine  de  pas.  Grange  siffla.  On  lui  répondit  par  un sifflement assez proche. Il vit quelqu’un se séparer d’un sor-bier et bondir au sorbier faisant suite. Il tira comme au vol. Le particulier tournoya, s’affala à terre, tandis qu’un peu trop tard, le métayer doublait le coup. 

— Recharge, cria Grange l’entendant sauter de l’échelle, recharge avant de sortir ! 

Lui-même, il s’avançait à travers la fumée, pour achever l’homme qui bougeait confusément dans l’herbe.

— Ah,  Grange,  ah,  dieux !  vous  m’avez  bien  arrangé ! Où est-elle ? où est Anne-Marie ? 

C’était Gaspard.

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Après le coup de fusil. – Explications de Benoni. – La nuit blanche. –  Grange  et  le  métayer,  le  sens  perdu,  tournaient autour de lui sans savoir par où le prendre. Il leur avait fait signe de le laisser en repos. Il se tordait lentement, les dents serrées,  approchait  de  la  lanterne  une  face  toute  blanche, pour considérer, mouillée, rouge, cette main qu’il venait de porter à son flanc ; et il haussait l’épaule. « J’ai votre plomb dans  le  ventre… »  Grange,  précipitant  ses  mots  comme  un 

– 152 – furieux,  expliquait,  expliquait :  « Si  tu  n’avais  pas  sifflé, toi… » Le métayer ne savait que répéter : « Bougre de sort ! bougre de sort ! » 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Grange se relevait, mettait la main sur son fusil. Il avait si  peu  la  tête  à  lui  qu’il  faillit  faire  un  nouveau  malheur. C’étaient Benoni et Valentin, hors d’eux, le cœur sautant, qui arrivaient,  qui  ne  comprenaient  pas…  Il  y  eut  un  moment d’extrême confusion, qui parut mettre Gaspard à bout. Pen-chés sur lui tous trois, ils l’examinaient. Le côté gauche pa-raissait tout en sang. 

Gaspard  envoya  à  Valentin  un  regard  qui  voulait  dire : tu ne te trompes pas, mon compte est bon. « Mettez-moi sur n’importe  quoi,  et  emportez-moi  chez  nous  tout  de  suite. Elle, ne la laissez pas descendre. » 

Valentin emmena Grange et le métayer chercher un ma-telas. « Nous allons le coucher ici, dans le cabinet. Les bles-sés au ventre, il faut les soigner sur place. » 

On  ne  put  faire  si  doux,  si  bas,  qu’Anne-Marie  ne l’entendît.

Ces moments où l’on ne sait plus si l’on vit, où l’on vou-drait  crier,  perdu  de  saisissement,  d’étrangeté,  d’horreur. Chaviré  de  vertige  comme  sur le  bord  d’un  précipice.  « Ne t’étonne pas. Je te jure que je me sens mieux. Ce ne sera pas ce que tu penses. » Les tempes gelées, fourmillantes, elle es-sayait vainement d’avoir un mot, mais disait oui à Gaspard, de  la  tête,  comme  une  personne  bien  calme.  Elle  le  quitta pour préparer du linge, de l’eau chaude, du vulnéraire. Allées et venues, une lumière tremblante en main, dans la maison noire,  au  milieu  du  silence  noir  de  la  campagne.  On  va  en 

– 153 – hâte  d’une  armoire  au  cellier, –  mon  Dieu,  pourquoi quelqu’un court-il dehors ? – et il faut revenir souffler le feu qui ne veut pas prendre. 

Elle suivait le matelas, souffrant de tout son être, quand les hommes qui transportaient Gaspard tournaient avec des efforts, pour passer sans le heurter par les portes. 

« Sois sage, sois bien sage. » Et elle aidait à le coucher. 

Le métayer ramenait le Grand-Blanc que Gaspard avait attaché  près  de  la  métairie.  Valentin  le  prit  pour  être  plus vite  chez  M. Meissoux.  Anne-Marie  était  restée  avec  son cousin. Elle posait un premier appareil. « Même si je devais te prier et te supplier, ne me donne pas à boire. » Il s’agitait. Il voulait qu’elle appelât son père, pour qu’on s’entendît tout de suite sur ce qu’on dirait à la justice.

Il  assurait  qu’il  se  sentait  de  mieux  en  mieux.  Mais Anne-Marie se demandait si la fièvre ne venait pas. 

 

Pour le faire taire, elle questionnait Benoni. Il était venu s’asseoir  près  d’eux,  les  mains  nouées  entre  les  genoux,  et de moment en moment, il poussait un fort soupir. 

Elle ne comprenait rien à leur arrivée ? C’était la demoi-selle Chargnat. Elle avait tapé à la porte jusqu’à ce que lui, Benoni, eût paru à la fenêtre. « Appelez votre frère, et des-cendez vite ! » 

Sitôt la porte ouverte, elle avait dit qu’il y avait un évé-nement  sinistre  aux  Escures.  « C’est  pour  cette  nuit,  je  l’ai appris en voyage, je rentre à l’heure même. Dépêchez-vous ! Un colporteur a dû empoisonner votre cousine ! » 
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— Gaspard  a  sauté  sur  le  Grand-Blanc  et  m’a  envoyé réveiller Valentin. 

La  demoiselle  Chargnat  leur  avait  encore  dit :  « C’est Robert.  Faites  la  justice  vous-mêmes.  Payez-vous  d’abord sur le colporteur. Mais pour Robert ne traînez pas non plus. Je vous aiderai à tout couvrir. J’ai le bras long. » 

À une question de Gaspard, Grange répondit que le mé-tayer était allé voir et que l’homme était mort.

On continuait de vivre comme dans le moment d’un ré-veil en sursaut, où l’on s’habille, où l’on se démène, où, sans être à soi, on voit dans un jour blafard la vie changer de fi-gure… Ils étaient assis là, et il leur semblait encore être em-portés dans la fumée, dans la bourrasque. 

Gaspard regardait Anne-Marie ainsi que dans le bois du Tartaret,  d’un  coup  d’œil  qui  prenait  tout  et  qui  se  retirait vite. Lorsqu’elle était à genoux près du matelas, j’ai cru que je  ne  m’empêcherais  jamais  de toucher  ses  cheveux,  de prendre sa tête dans mes mains… La seule ressource, ç’a été de m’occuper tout de suite à tout régler pour les juges.

Je suis fou. J’y suis bien allé comme un fou, tantôt. Au coup  de  sifflet  j’aurais  dû  me  garer,  voir  venir.  Mais  l’idée d’un malheur déjà fait me lançait de l’avant.

Une joie,  qu’il  ne  s’expliquait  pas,  lui  venait.  Savoir Anne-Marie  sauve ?  Être  chez  elle,  soigné  par  elle ?  Non, autre chose. Il se sentait plein d’idées, de ressources, un se-cret  espoir  le  montait,  comme s’il  voyait  s’ouvrir  un  pays nouveau. 

Il  dit  à  Grange  d’enlever  le  sang  sur  le  chemin  en quelques coups de pelle ; et de porter le marchand de com-

 

– 155 – plaintes au lit dressé dans le foin ; on ferait dire à la Perrine de venir le voir. 

Il  voulut  parler  lui-même  au  métayer :  « Malheureux ! Tu m’as tiré dessus sans raison. Serais-tu sûr de ne pas aller aux galères ? Je tairai tout, en faveur du cousin, mais tiens ta langue ! » 

Anne-Marie  s’inquiétait  de  lui  voir  tant de  mouvement dans l’esprit. Elle lui prit le poignet, et n’arrivant pas à saisir le pouls, elle lui caressait la main doucement. 

Une lanterne passait devant la fenêtre. Le père appelait Benoni à mi-voix. Puis de nouveau ce silence. Le remuement d’une vache qui se dresse, donne du flanc contre la cloison, la galopade d’une troupe de rats entre deux planchers ; et le silence revient, celui de la nuit noire. 

Il y a une heure je dormais dans ma chambre. Ils pou-vaient me le tuer, me l’apporter là, roide comme un cadavre. J’ai  vu  ce  que  je  devenais,  alors.  Maintenant  je  le  tiens,  je l’empêcherai bien de mourir. Ce doit être pour cela que j’ai si fort le sentiment d’une délivrance.

 

M. Meissoux  ne  voulut  pas  la  rassurer.  « Votre  cousin est si pâle que je crains un écoulement de sang à l’intérieur. Peut-être la rate rompue. J’ai vu un homme me passer entre les mains… » La charge avait dû s’aplatir contre ses pistolets et lui porter un furieux coup sur le côté gauche. 

Anne-Marie  regagna  le  cabinet,  secouée  encore  par  le quart d’heure que Gaspard venait de passer, tandis qu’on lui tirait  du  flanc  trois  bouts  de  plomb.  Il  respirait  large  et  ne bougeait  point.  Mais  il  ne  pouvait  pas  dormir.  Il  écoutait, 
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Avait-il  peur  d’être  pris  pour  un  paysan  parce  qu’il  ai-mait  la  soupe !  Derrière  cette  porte, c’étaient  les  affaires d’hommes,  les  prétentions  et  les  calculs.  Ici,  Anne-Marie, claire comme le jour quand on le retrouve au bout des pâtu-rages du matin, dans la montagne. 

M. Meissoux rentra, suivi de Grange, causa un peu, ap-procha le quinquet de la figure de Gaspard. « Il reprend ses couleurs : bon signe. » Pendant ce temps, Grange, rajustant ses lunettes, examinait et Gaspard et Anne-Marie. 

Mais je n’ai rien, se dit Gaspard un moment après ; et je suis là, à jouer au blessé, pour une bourrade. Dire que quand je  me  suis  vu  sur  ce  matelas,  j’ai  failli parler  à  Anne-Marie comme  un  homme  qui  n’a  plus  une  heure  à  vivre…  La honte,  en  bouffée,  lui  montait  à  la  face.  C’est  l’écu  qui  m’a sauvé ! Il s’est imprimé dans ma peau. Me voilà moi-même à la vache : j’ai du bonheur pour tout mon âge. 

La  honte  le  tenait  encore,  mais  la  joie,  une  joie  mysté-rieuse, lui allégeait le sang. La jugeant sans raison, il essayait de la rabattre. 

— Je n’ai pas soif, je suis tout bête, répondit-il à Anne-Marie. 

Il  aurait  voulu  réfléchir,  et  il  ne  le  voulait  pas.  Sa  tête bousculée, renversée, ne pouvait lui servir encore. Plus tard il reviendrait au colporteur, il tâcherait de voir où l’affaire le mènerait. Il mettait cela de côté, comme un espoir ; et c’était cet espoir-là qui l’enlevait, sans doute. 
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Les  coqs  s’appelaient,  de  ferme  en  ferme.  Dans  les arbres  du  ruisseau,  se  levait  le  vent  du  petit  jour,  celui  qui ressemble  au  flux  d’une  fontaine.  La  fenêtre  paraissait  déjà blanchir. Il s’endormit.

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Le  mort  dans  la  fenière. –  Les  gendarmes. –  Anne-Marie demande  assistance. – De  peur  que  le  soleil  n’éveillât  son cousin  à  travers  les  branches,  Anne-Marie  avait  épinglé  un rideau de serge verte à la fenêtre. Elle s’était assise derrière ce  rideau.  Il  lui  semblait  qu’on  menait  plus  de  bruit  que d’habitude autour de la maison, que l’eau sonnait davantage dans  la  cruche  qui  s’emplissait,  que  Louise  faisait  grincer plus fort la grille du jardin. 

Pourvu  qu’on n’empêchât pas Gaspard de reposer. Elle se  sentait  en  fièvre  et  toute  légère,  comme  dans  les  com-mencements ;  cependant  elle  avait  des  raisons  de  se  tour-menter,  depuis  ce  qu’elle  avait  vu  tantôt  du  petit.  Enfin, Gaspard est là, et j’ai bien le droit d’être contente de l’avoir ! Si je ne l’avais, dans le sort où je suis, que deviendrais-je ? 

Mais  elle  aurait  voulu  mieux  comprendre  et  ses  peines et ce grand soulèvement de tout son être. 

Sur les neuf heures, elle était allée à la fenière prier de-vant le corps du misérable. Le drap rejeté sur le foin le lais-sait voir tout  habillé et  les pieds nus, d’énormes pieds gris, cornés comme ceux d’une bête.
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Cet homme, avec sa vie dont on ne savait rien, était en-tré dans la leur. Il était venu pour les empoisonner. Elle re-gardait  anxieusement  sa  figure  maigre  tout  en  pointe,  aux cheveux  noirs  hérissés,  à  la  bouche  ouverte.  Cette  bouche, elle  avait  essayé  de  la  fermer,  en  calant  le  menton  par  un livre de messe. Mais elle n’avait pas osé mettre un chapelet autour des mains. 

Quelle  mort !  Seul,  dans  le  coin  d’un  débarras.  Sans doute la peur et le poison l’avaient mené plus vite qu’on ne l’aurait pensé. « J’avais trop serré la corde ; le sang s’est ar-rêté dans les veines et le venin a pu toucher au cœur, » avait simplement dit le père, qui s’inquiétait maintenant de savoir comment les autorités prendraient ce cadavre. 

Tous les hommes sont faciles au crime et retombent de nature dans le mal. Dieu a pourtant voulu faire amitié avec eux. Il a même donné à chaque chrétien le pouvoir de faire entrer par le baptême toute créature dans cette amitié. Et cet homme-là,  qui  aurait  peut-être  retrouvé  la  lumière  au  der-nier  moment,  on  l’avait  laissé  mourir  dans  le  désespoir. Pourquoi  fallait-il  que  le  père  eût  agi  de  la  sorte,  à  l’heure même  où  ils  avaient  tous  été  sauvés  du  poison ?  À  genoux sur les grosses planches poussiéreuses, en face du mort, elle se disait que tant de dureté attirerait sur eux le malheur. 

Ses yeux ne quittaient pas ce corps tordu, sous les toiles d’araignées qui pendaient en loques noires de la charpente. Qui était cet homme ? Songe à cette fin, à ce destin. Et qui l’a envoyé ici ? 

Perrine  et  Marguerite  étaient  entrées,  laissant  leurs  sa-bots  à  la  porte.  Elles  s’étaient  avancées  comme  à  l’église, s’étaient  mises  à  genoux.  Tout  en  marmottant,  la  Perrine envisageait  le  mort  et,  sans  attendre,  elle  avait  fait  signe  à 
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Anne-Marie que non, que ce n’était pas là l’homme qui avait paru chez elle. 

Soudain Anne-Marie avait aperçu Henri qui s’était coulé derrière Marguerite…

Mais Gaspard ouvrait les yeux. Il s’effara, une seconde ; et la douleur de son flanc le  mit  au  fait. Dans ce demi-jour vert, il distinguait sa cousine, la pâleur des mains, du visage. 

— J’attendais pour te panser, il est onze heures.

Ensuite,  elle  s’assura  qu’il  était  reposé,  rafraîchi,  sans fièvre.  Comme  il  allait  parler  de  l’affaire  de  la  veille :  « At-tends, fit-elle : j’ai tellement besoin de ne rien te cacher et de te dire mes peines, d’abord. » 

Ces peines venaient de l’enfant. En premier lieu, le père se  plaignait  de  ce  qu’Henri  ne  l’eût  averti  que  comme  par hasard. 

— Nous avons tous pataugé. Ton Jacques de père aurait dû poser deux ou trois questions à l’homme. Et moi, ne pas me faire rouler comme un lièvre. 

Anne-Marie  ne  se  laissait  pas  convaincre.  Cet  enfant n’était  pas  changé,  comme  elle  l’avait  cru  au  retour  du Mont-Dore. Tantôt, n’avait-il pas profité du désarroi pour se glisser dans la fenière ? « Je pensais tout juste à lui, devant ce colporteur, à la fin qu’il aurait pu avoir si tu ne l’avais re-trouvé.  Et  qui  sait  si  nous  ne  l’avons  pas  repris  trop  tard ? Qui sait ce qu’il a en lui et où il ira ? Tu vois, je te dis ce que j’ose  à  peine  penser,  mais  je  suis  si  en  tourment  depuis  ce matin. » 
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— Non,  dit  Gaspard.  On  s’y  mettra,  et  tu  en  feras  une belle plante d’homme.

Elle ouvrait tout grands les yeux pour retenir des pleurs qui y roulaient, qui y brillaient. 

En  guise  de  remerciement,  elle  toucha  du  bout  des doigts la main posée sur la couverture. 

— Allons, raconte-moi ce qu’il y a eu.

Mais la Louise accourait. Elle ouvrit brusquement, passa la tête : 

— Les gendarmes ! 

 

Il  leur  était  revenu  quelque  chose,  non  de  la  mort  du colporteur, mais des coups de fusil tirés dans la nuit. 

Dans la cour, près du frêne pleureur, Pauline leur expli-quait déjà que le père les avait tirés sur une bête qui grattait au portail. Un des chiens était parti le mois d’avant. On avait eu peur que ce ne fût lui qui revînt avec la rage. « Vous sa-vez que les ennuis arrivent par  bataillons : mon père et ma sœur ont eu une autre émotion, hier au soir. Je croyais que vous veniez pour le mort ? » 

Elle  leur  déballa  sa  petite  histoire  et  les  conduisit  au grenier à foin. Anne-Marie les y rejoignit comme ils dépouil-laient et examinaient le cadavre. Le père avait pris le passe-port de l’homme et était allé à la mairie et à la cure.

Le  brigadier,  se  mettant  sur le  pied  d’une  autorité  au courant  de  tout  ce  qui  se  passe,  déclara  que  c’était  certai-nement là le colporteur qui avait traversé Roche-Savine avec 
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— On  est  vite nettoyé,  dit  le  gendarme.  Ç’a  été  son moment. 

— J’en ai vu un mourir en une nuit, dans notre chambre de  sûreté.  La  tête  est  étouffée  par  les  vapeurs  qui  montent de l’estomac, à cause des saletés qu’ils mangent, des cham-pignons  qu’ils  ramassent,  qu’ils  font  griller  sur  une  pierre. Seulement, voilà de l’embarras pour vous.

Ils  remontèrent  à  cheval  et  partirent,  sur  un  verre  de vin. 

Mais après cela, s’ils apprenaient qu’il y avait un blessé aux Escures ? Tout le temps de leur visite, Anne-Marie avait été sur des épines. M. Meissoux ne démentirait pas Gaspard qui  avait  décidé  que  le  Grand-Blanc  l’avait  envoyé  sur  une souche.  Ce  qu’en  penseraient  les  gendarmes  était  encore  à savoir. 

Gaspard l’appelait.

— On attendra minuit ; mais cette nuit, et pas plus tard, on me reportera chez moi. 

Anne-Marie savait bien que M. Meissoux avait trop peur d’une  rupture  de  la  rate  pour  le  permettre.  Il  reviendrait dans la soirée et verrait alors, disait-elle. 

Gaspard ne cédait pas, l’intraitable. C’était tout vu. Il ne voulait  pas  engeancer  ici  une  nichée  d’histoires. M. Meissoux en penserait ce qu’il voudrait. Cette nuit même, 
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— J’oubliais,  dit  vivement  Anne-Marie  pour  rompre  sa colère, tu as eu une visite : celle de ton agitée. Est-ce qu’elle ne voulait pas te voir ? À toute force, à toute force !!! 

— C’est elle qui nous a avertis.

— Oui, avertis juste à temps pour t’envoyer recevoir un coup de fusil. Enfin, non, je l’ai remerciée, sois tranquille. Je dois dire qu’elle m’a paru assez remuée. En apprenant qu’il aurait  dû  y  avoir  quatre  morts  ici,  elle  est  devenue  toute blanche. Et elle ne jouait pas cette pâleur, cette surprise. « Il ne  se  peut  pas,  a-t-elle  fait,  qu’on  ait  voulu  cela ! »  On,  tu comprends, c’est Robert.

Anne-Marie laissait le regard sur lui. Toi, penses-tu aussi que Robert y ait mis la main ? On ne se le demande même pas, d’abord ; on trouve cette idée au fond de soi pour trop d’anciennes raisons qu’on s’est faites. Et pourtant ? 

Les  joues  d’Anne-Marie  se  couvrirent  d’une  petite  rou-geur. Elle voyait soudain d’où venait la joie qui depuis cette nuit  ne  la  quittait  plus :  si  Robert  était  dans  le  crime,  il n’avait plus de droits sur elle.

Gaspard ne répondait qu’en levant la main sur le drap. Il ne savait rien encore. 

— Certainement, dit-elle, nos conventions lui rapportent plus  que  cet  assassinat.  Mais  si  la  fureur  de  vengeance  l’a emporté, comme une folie ? 
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Il  y  avait  un  fait  pour  la  mettre  en  soupçons.  Ainsi qu’elle le  racontait  lorsque  Louise  l’avait  interrompue,  elle s’était  avisée  de  la  présence  d’Henri  dans  la  fenière :  d’un peu loin, il s’appliquait à examiner le mort et il avait dit tout à coup : « C’est Poil-de-Vache ! » 

Gaspard  l’arrêtait :  entendu,  un  homme  de  la  bande ; mais  ceux-là  avaient  bien  pu  vouloir  suivre  l’affaire en  de-hors des messieurs. Les Escures, pour eux, c’était  depuis si longtemps  la  maison  pourrie  d’argent,  qu’on  rêve  de  piller un jour. « Il n’y a pas d’idées à se faire sur Robert encore ! » 

Il se tut, avec le sentiment d’avoir parlé un peu roide. Il écoutait les poules caqueter et gratter, Valentin et Henri se promener au jardin, tous les bruits bien calmes d’une mati-née de campagne. Le soleil donnait dans le prunier, derrière les carreaux ; il y avait des feuilles vertes comme un vitrail… Ses  yeux  revinrent  à  ceux  d’Anne-Marie.  Elle  et  lui,  ils  re-prenaient leur propos muet sur Robert, ils se devinaient. 

Eh bien ! non, Gaspard voulait se défendre contre cette joie qui montait en lui aussi à l’idée de Robert assassin. Il en-tendait d’abord garder la visière nette. Il faudrait savoir. 

Alors  elle  reparla  d’Henri.  Une  heure  après,  il  lui  avait échappé  et  il  était  retourné  près  du  cadavre.  Comme  s’il  y avait  là  pour  lui  une  attirance  et  une  horreur.  Il  se  sauvait, mais il y revenait toujours. 

— J’ai  repensé  aux  goûts  de  Robert,  au  sang  qui  ne  se perd  pas.  Songe !…  Et  puis :  il  avait  dû  reconnaître  cet homme et il n’avait mis personne en garde.

L’homme était sûrement méconnaissable, sinon il ne se serait pas risqué aux Escures. Il avait fallu que la mort lui re-

 

– 164 – fît  les  traits.  Allons,  le  petit  grandirait  au  soleil  et  il  irait  à bien. 

Comme  elle  aurait  voulu  le  croire.  Gaspard  savait,  lui, vous redonner une vaillance. Il y avait Pauline, et Lucie, la Perrine  et  sa  Marguerite ;  cette  Elmire,  même,  peut-être ; mais  on  dit  bien :  l’ombre  d’un  homme  vaut  cent  femmes. Elle s’était  mise près de  la fenêtre et, vaguement, regardait les bourdons qui s’enfonçaient aux trous du vieux portail, un char de foin branlant, le soleil sur les prés. 

— Ha, fit-elle, cet enfant, Robert… Tant de choses pour me tourner la tête. Je ne sais plus ce qu’il faut que je fasse, je ne  le  sais  plus.  Si  tu  m’abandonnais  encore,  je  n’aurais  au-cun courage. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Sollicitations et discours. – Gaspard taquine Mlle Elmire. – Le jeu s’embrouille. – Après son départ pour Murols, comme on lui avait entendu dire qu’il ne reviendrait pas de sitôt, on avait  fait  de  sa  chambre  un  petit  grenier.  Entre  trois planches  et  la muraille,  Benoni  avait vidé  quelques  sacs  de seigle. L’odeur du grain l’entêtait, ce soir. Il finit par se lever, par  monter  comme  il  put  le  petit  degré  qui  menait  dans  la grande salle. 

Il  faisait  lourd.  Une  après-midi  couverte ;  et  des  loin-tains, bleus comme un fer chauffé, vint un premier gronde-ment d’orage. De tournant en tournant, d’une croix à un ora-toire,  la  route balayée  de  poussière  s’en  allait  vers  les  hau-
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En  bas  il  y  eut  un  bruit  de  paroles.  Cela  reprit  dans l’escalier.  « Je  suis  venue  trois  fois ! »  criait  une  voix  que Gaspard reconnut. Il releva la tête. 

Elmire fit son entrée, une entrée de théâtre qui mimait la supplication,  l’admiration,  la  réserve,  et,  par-dessus  la  ré-serve,  un  enthousiasme  décent.  Allongeant  vers  lui  deux maigres  bras  assez  mal  faits,  avant  qu’il  eût  pu  en  revenir, elle se précipita à ses genoux. 

— Généreux jeune homme ! La déplorable Elmire se met sous  votre  protection.  Elle  sait  que  son  intervention  lui  fait désormais  courir  un  danger  terrible.  Délivrez-la  de  la  me-nace suspendue sur… Non, laissez, laissez ! 

Mais  il  la  relevait ;  et  la  lâchant  aussitôt,  comme  si quelque élancement réveillait sa blessure, se défilait derrière un banc pour prendre appui contre la table. 

— Ne puis-je vous soulager, moi qui voudrais tant vous entourer de mes soins, de mes veilles ! Oh ! comme j’aurais dû  vous  suivre,  que  dis-je,  vous  devancer,  me  jeter  entre vous et les balles ! 

N’était-ce  pas  pour  elle,  victime  aussi  du  scélérat, qu’avait coulé ce noble sang ? Douterait-il désormais que cet homme poursuivît ses atroces desseins ? N’allait-il pas enfin venger des infortunés, sans attendre que le monstre commît quelque forfait nouveau ? 

— Mais je vous en prie, Mademoiselle, asseyez-vous. 
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Il  lui  poussait  une  chaise.  Quelque  peu  démontée,  elle dut  obéir.  Sans  reprendre  sa  tirade,  elle  déclara  que  si  la mort  du  colporteur  avait  valu  des  difficultés  à  la  famille Grange, elle serait intervenue. Et ses relations, et son argent, et ses pouvoirs ! Elle parlait comme s’il lui fallait se prêter de l’assurance.

 

Gaspard  lui  demanda  comment  elle  avait  découvert  la scélératesse. Elle s’embarqua dans une histoire. Là, ce peut être vrai ; là, elle s’écarte ; là, ce n’est plus vrai du tout. Il fut tenté de la tourner là-dessus. Mais elle ne peut pas tout me confier : ce serait dévoiler les accointances et les commerces de ses honnêtes gens de frères. 

L’air était chaud, et cette grande salle sentait le renfer-mé, avec ses tables et ses bancs repoussés près des fenêtres, son  alcôve  aux  courtines  verdâtres.  Dehors,  de  grosses gouttes  tambourinaient  le  chemin.  Un  mendiant  s’arrêta pour chanter devant la porte. 

— Votre  cousine,  en  épouse  trop  vertueuse,  ne  le  vou-dra pas, mais c’est Robert le vrai coupable. L’homme au poi-son est un de ses affiliés. Il était au Pont du Merle. 

— Et au Pavillon des Amourettes. 

— C’est Robert. Et ce que votre cousine ne vous avoue-ra jamais, c’est qu’elle a des communications avec lui. Pour le  ramener  au  bien,  elle  tente  tout,  en  se  cachant  de  vous. Même des menaces de dénonciation ! Ce sont ces menaces qui ont précipité l’entreprise criminelle.

 

– 167 –

Un roman, bien sûr, qu’elle inventait. Pour la couper, il se dit surpris qu’elle n’eût pas, en apprenant leur projet, en-voyé immédiatement un mot d’écrit par un homme à cheval.

— Ho, confie-t-on au papier de pareilles horreurs ? 

Elle  pensait,  au  demeurant,  faire  plus  grande  diligence. Mais un des chevaux de son cabriolet s’était mis à boiter au sortir d’Échandelys. 

Elle  entamait  une  autre  histoire.  Mais  il  la  ramenait,  la prenait par son récit même pour lui montrer avec une mine candide  qu’elle  se  contredisait.  Si  bien  qu’elle  balbutiait, s’empêtrait, changeait de position sur sa chaise par un mou-vement  convulsif.  Elle  se  resserra  sous  son  écharpe  et  dit, non sans une mélancolique amertume : 

— Je m’attendais à plus de gratitude. Votre cousine est si prévenue contre moi qu’elle vous a communiqué une part de ses dispositions. 

« Ma  cousine,  encore ! »  Il  ne  se  tiendrait  jamais  de flanquer  Elmire  par  la  fenêtre.  Assis  à  trois  pas  d’elle, il s’appuyait des deux paumes au banc et des reins à la table. Tout cela pourrait mal finir. 

— D’Issoire,  vous  m’envoyiez  un  mot :  à  cinq  heures j’étais  aux  Escures,  je  trouvais  le  poison  dans  la  poche,  je faisais parler l’homme. Nous tenions Robert, alors. 

En  martelant  les  derniers  mots,  il  la  regardait  entre  les deux  yeux.  Elle  perdit  contenance.  Mais,  voyons,  elle  ne pensait  pas,  elle  n’aurait  pas  cru…  Vraiment,  la  famille Grange avait-elle couru un si grand péril ? C’est très difficile d’empoisonner quelqu’un. Gervais, qui se mêlait de faire des remèdes,  le  lui  avait  dit :  trop  peu  de  poison,  cela  n’a  pas 
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Il crut qu’il allait l’empoigner par le cou et lui écraser la tête  contre  la  muraille.  Voilà !  voilà !  c’est  bien  cela !  Je l’avais plus qu’à moitié deviné. Au fond, voilà ce qu’elle at-tendait :  qu’arrivant  là-bas  je  trouve  Anne-Marie  morte  et que je parte pour étrangler Robert. L’abominable fille. Dans quelles histoires sommes-nous, sacré sort ! 

— Tout de même, Mademoiselle, Grange qui n’y entend rien a réussi du premier coup à expédier son homme. Enfin, ce mort a passé comme une lettre à la poste. Quand je pense à ce que nous vous devons… Pardonnez-moi des reproches de militaire. Une demoiselle ne peut pas toujours tout mettre en ordre dans sa jolie tête ! 

Riant, plaisantant, complimentant, il brodait là-dessus. 

Lorsqu’il l’accompagna jusqu’à l’escalier, il se sentait la cervelle pleine de bourres. Était-ce sa blessure, ce temps, la venue  de  cette  fille ?  Et  il  se  tenait  debout  à  la  croisée, voyant mal ce qu’il aurait voulu voir.

— Il ne faudra pas s’endormir là-dessus, gronda-t-il. 

Un  dégoût  lui  venait  de  la  ruse,  des  combinaisons,  des astuces.  Les  gouttes  d’orage  ne  tombaient  plus  que  de  loin en  loin.  Par  delà  la  route  déserte,  sur  la  grande  campagne des  bois,  des  pacages,  ses  yeux  allaient  aux  hirondelles. Elles  descendaient au  ras  des  chemins,  filant,  fendant  d’un trait  cet  air  qui  sentait  la  poussière  et  les  herbes  roussies, mais se relevaient, remontaient, chaviraient dans l’espace, si 
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— Quand pourrai-je sortir ! 

Me trouver le matin, comme d’autres fois, en haut d’une côte et contre le vent. J’avais l’esprit fait comme l’air de la montagne, un esprit qui allait partout, qui voyait tout d’une vue, et chaque idée avec ses conséquences. J’avais…

Il  retourna  péniblement  à  la  chambre,  délaça  ses  sou-liers, les ôta, s’étendit sur son lit.

— Le jeu s’embrouille, murmurait-il, le jeu s’embrouille.

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Convalescence  de  Gaspard. –  Les  propos  du  monde. –  Le brevet  de  prévôt. –  Il  allait  mieux  de  jour  en  jour,  mais  les après-midi  du  dimanche  vous  assomment  un  peu.  Il  devait sommeiller lorsqu’on heurta à la porte.

Le petit entra, et sa mère. Ils lui apportaient du bouillon des  Escures  et  comme  on  fait  aux  malades  qui  guérissent, une  bouteille  de  bon  vin.  Un  petit  bouquet  aussi,  Henri l’avait voulu : trois roses entourées de marjolaines. On le mit dans un verre d’eau, sur l’appui de la fenêtre. « Mais surtout, enlève-le avant de t’endormir ! » 

Anne-Marie  ne  parlait  pas  beaucoup.  « Marguerite  m’a demandé dix fois de tes nouvelles. Le bossu était en bas qui en  demandait  à  ta  belle-sœur. »  « Celui-là… »,  fit  Gaspard. D’un  haussement  d’épaules,  il  marquait  son  impatience 
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On croyait savoir à peu près, par le Breléqué, ce qui se trafiquait autour des messieurs. Le Dragon écrivait qu’ils se tenaient  en  repos.  Mais  Robert  était  dangereux  à  un  point étrange. 

Et les jours passaient. Et tout serait plus difficile. 

À la seule façon dont elle demeurait assise, Gaspard de-vinait  Anne-Marie.  Elle  était  toujours  au  lendemain  de  la mort du colporteur, ne pensant qu’à cela, vivant au milieu de cela comme dans un nuage. 

— Dans  les  temps,  dit  Gaspard,  j’avais  des  frères  et amis. 

— Eh bien, tu les as encore. 

— Ils sont mariés. 

Il  le  dit  comme  il  aurait  dit :  ils  sont  finis.  En  d’autres jours sa cousine aurait ri, lui aurait fait la guerre. Elle sourit à peine. 

— Il y a Jeuselou. 

— Jeuselou ?  Le  jour  d’après  notre  retour,  je  suis  allé chez la Perrine, pour les racontars d’Elmire : si tu avais en-tendu  la  Marguerite  me  demander  comme  en  grâce  de  ne parler  de  rien  à  Jeuselou,  de  le  laisser  en  dehors  de  toutes nos besognes…

Elle  avait  couru  après  Gaspard  dans  le  chemin,  elle l’avait  rattrapé  toute  hors  d’haleine,  ses  pauvres  yeux  sup-pliaient. Elle n’osait pas dire, et cependant elle était comme 
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Une carriole roulait sur la route. Un enfant pleurait. Au-dessus  des  fenaisons  grises  et  d’une  grande  bande  de chaume où s’alignaient  des javelles, la montagne s’en allait par longues bosses garnies de genêts, de touffes d’églantiers, de bouquets de pins. Il y avait sur ces étendues, une espèce de chaleur blanche, de solitude. 

Le petit avait pris les devants dans la salle. Anne-Marie s’arrêta au pied du degré de cinq marches par quoi l’on sor-tait de la chambre. 

— Dans  trois  semaines,  dit-elle,  Gilbert  doit  venir.  Il  a été convenu qu’il viendrait toucher l’argent  d’une coupe de bois. S’il parle de son frère, que répondrai-je, alors ? 

— M’as-tu  tout  dit ?  Est-ce  que  Robert  t’envoie  des lettres ? Y a-t-il eu du débat entre vous ? 

Elle  tourna  la  tête,  le  regarda  du  fond  de  ses  grands yeux châtains, si droit que cela valait sa foi jurée. 

— Je t’ai tout dit. 

Il montait les marches derrière elle et depuis sa blessure jamais  il  ne  les  avait  montées  si  bien.  Qu’est-ce  que  la  vie peut  donner  de  plus  beau  que  la  confiance,  l’amitié d’un autre  être  qui  ne  cache  rien,  ne  réserve  rien  de  son  cœur. Anne-Marie semblait ce soir plus paralysée que d’ordinaire : avait-elle  rien  appris  qui  la  chagrinât ?  Voulait-elle  simple-ment savoir vite si l’autre était pour quelque chose dans ce 
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Il  le  lui  demanda.  « Tiens,  je  parie qu’Elmire  Chargnat sera allée te voir. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? » 

Il  n’y  avait  rien.  Elmire  avait  seulement –  cela  valait-il qu’on  en  parlât ? –  rapporté  à  Anne-Marie  certains  propos de  ces  dames.  On  disait  d’elle  qu’elle  avait  si  adroitement mené  sa  barque  qu’elle  était  devenue  maîtresse  aux  Es-cures ; qu’elle s’était débarrassée de son mari dans les trois jours,  qu’elle  avait  empêché  Gaspard  de  s’établir  pour  en faire son domestique, jusqu’au moment où, pour tout mieux prendre en main, elle l’avait expédié du côté de Murols ; son père, elle l’avait forcé à retourner aux Îles, puis à louer des fabriques  à  Ambert ;  et  sa  sœur,  elle  l’avait  mariée  et  mise hors du domaine. 

— Enfin,  j’ai  envoyé  ma  sœur  au  bourg,  mon  père  en ville,  toi  au  Mont-Dore  et  mon  mari  au  diable  afin  de  tout gouverner toute seule. 

— Et que te fait ce que ces dames pensent de toi ? Elles te voient telle qu’elles seraient à ta place. Ces dames ! 

Une méchanceté joyeuse lui venait, le besoin de bouscu-ler ces personnes qui passent le temps à surveiller, interpré-ter et régler les comportements de tous. 

— Ne suis que tes idées, va. Moi, personne ne me met-tra la main dessus. 

Anne-Marie  lui  souriait :  je  ne  devrais  pas  prendre  ces misères si à cœur ; mais se voir ainsi juger dans le pays…
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— Il  n’y  a  pas  que  ces  dames :  la  métayère,  je  sais comme elle a pris ce que j’ai fait, souvent.

Il aurait voulu dire : « Il y a toi et il y a moi ; au diable le reste  du  monde ! »  Mais  il  se  rappelait  la  vieille :  « Parlons d’Anne-Marie Grange : celle-là nous fait bien parler. » Et les malheureux, qui aiment parler d’elle, aussi, parce qu’il n’est personne qui gagne mieux le cœur aux gens.

Confusément, il la sentait douce et proche, dans sa gra-vité de ce soir, comme elle ne l’avait jamais été. Confiance : ce mot ne suffisait pas à dire cela : elle vivait devant vous à cœur ouvert. Quand on y pensait, même, on s’en effrayait : il fallait qu’elle fût  à une heure terrible, toute seule et voyant monter l’orage.

— Les  nuits,  je  pense,  dit-elle.  Si  le  vent  fait  battre  le portail, je crois que tu reviens. Voilà, c’est toujours vers toi que je me tourne. 

Il regardait les clous du plancher, devant soi…

À ce bout de la salle, une porte ouverte répondait sur un palier de bois d’où l’on descendait au verger. Le vent s’était levé, il arrivait frais comme un souffle, de la trouée de mon-tagne  où  se  perdait  le  monde.  Le  lointain  bleuissait ;  tout changeait sous un jour plus fin, de la croix sur son pilier et des monceaux de pierres aux coins des friches, jusqu’au dé-sordre des buissons, des pelotons d’arbres, sur ces chevau-chements de crêtes. Ces crêtes, il les avait tant de fois arpen-tées, contre la bise et le hâle, contre la peine. Et pourtant ce n’était pas ce vent qui lui rendait tout et qui lui refaisait un cœur sans veulerie.
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Elle disait qu’elle avait expliqué au petit les coups de fu-sil, la blessure. Lorsqu’il avait su que le cousin était ainsi ve-nu au milieu de la nuit, il s’était pressé contre elle. « Va, je l’ai  revu  comme  à  l’Ermitage.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  sur-monter par le malheur de sa naissance. L’âme est plus forte que  le  sang,  si  Dieu  y  met  sa  grâce.  Aide-moi,  fais-en l’homme que tu m’as dit, un jour. » 

Il ne put répondre. Quelque chose lui serrait le cou. 

Le petit revint. Ses longs cheveux peignés, sa collerette lui  donnaient  l’air  un  peu  fille.  Il  avait  un  bouton  de  fièvre sur la lèvre. On lui aurait voulu plus de diablerie et plus de couleurs. 

C’était  le  brevet  de  prévôt  du  Dragon,  accroché  entre deux fenêtres, qui l’avait retenu. Ce brevet faisait voir deux militaires s’escrimant, un cœur rouge sur la poitrine, devant un  tribunal  de  maîtres  d’armes  à  schakos  ou  à  colbacks. Henri  désirait  que  Gaspard  lui  lût  l’imprimé  au-dessous  de l’image.  Il  répéta  les  derniers  mots :  « Nous  invitons  nos frères à lui prêter aide et assistance, leur promettant récipro-cité. » 

Quels frères, quelle assistance ? 

 

— La  camaraderie  au  combat,  tu  ne  peux  pas  savoir quel bien c’est. Quand on n’a trouvé qu’un œuf, on le casse dans la marmite, pour le partager entre tous. Tu te feras ra-conter par le Dragon. 

Mais j’ai le temps de tout me rappeler : je suis couché, j’entends le vent revenir de côte en côte, sous la lune. Avec les chasseurs de la garde je me vois par les routes. Dans la 

 

– 175 – poussière.  Ou  bien,  c’est  le  matin,  sur  les  plateaux  de  cail-loux, de broussailles ; les chevaux toussent. Que je pourrais en dire, pauvre petit. Tu marches à côté de ton camarade, et tu sais que si tu tombes il suivra la besogne, que ce que tu ne pourras pas faire, il le fera pour toi. Pas besoin de se le pro-mettre, il y a l’honneur. Il compte sur toi, tu comptes sur lui. Et quand tu as reçu les ordres, tu ne sais plus rien, jusqu’à ce qu’ils  soient  exécutés.  C’était  cela  du  temps  de  l’empereur. Mais l’empereur est dans une île à présent, de l’autre côté de la terre. 

De  ce  balcon  il  laissait  les  yeux  sur  les  chaumes  à  ja-velles,  sur  les  landes,  qui  formaient,  là  devant, l’échine  des montagnes.  Il  lui  semblait  revoir  ses  compagnons,  allongés ou les genoux pliés, parmi les boulets, les chariots rompus ; les revoir tous, çà et là, et le champ rempli d’ombres, sous le brouillard des mêlées furieuses. Des hommes que ceux-là, et si vrais camarades, si courageux, si peu méchants. 

Il mit la main sur la tête du petit. 

— Que tu apprennes l’amitié et ce que c’est que le cou-rage…

Ce que c’était, il n’aurait su le dire : un éveil, un manque entier de paresse, le goût de faire et de s’opiniâtrer contre le mal.  Quand  on  a  le  courage  dans  le  sang,  cela  suffit  pour vivre.  Le  bonheur ?  il  ne  s’agit  jamais  du  bonheur  pour  les hommes. 

 

– 176 –

SIXIÈME PAUSE 

 

Impatience de Gaspard. – Gaspard et l’enfant. – La mati-née au domaine . – M. Meissoux lui avait défendu de remon-ter à cheval avant trois semaines. Mais il ferait son temps en dix ou douze jours. Que se brassait-il, pendant qu’il était là à se  remettre ?  S’il  avait  pu  faire  parler  la  Marguerite,  seule-ment…

Il ne tenait plus dans sa peau… Il allait s’asseoir sur une botte de foin  devant  la grange. Il se relevait, gagnait par  le pré-verger  le  fond  de  l’enclos  en  s’appuyant  d’une  main contre le mur. À chaque pas, des escargots craquent sous les semelles,  dans  le  lierre  terrestre  et  la  mousse.  Il  y  a  tout plein de noisetiers, des pierres verdies, des orties, des cassis. Là on est seul, là on est bien. 

En se penchant, il aperçoit la porte de la cour. Peut-être verra-t-il  Anne-Marie  entrer,  nu-tête  et  le  col  nu,  entre  les verdures noires. Elle dira bonjour à la muette, avec ses yeux qui font de la lumière. 

Elle aurait dû me laisser faire autrefois : il y en aurait un qui mangerait de la terre à cette heure. 

Bon,  elle  serait  délivrée.  Mais  serait-elle  libre ?  Elle  ne peut pas changer. Pas de manquement possible en elle. Une Anne-Marie  qui  aurait  à  se  cacher,  à  tromper,  à  rougir,  ne serait  plus Anne-Marie Grange. La  faute est trop  loin  de sa vie.  Et  même  je  comprends  que  je  ne  pourrais  pas  la  voir autre. 

Il  ne  faudrait  plus  penser  qu’à  la  besogne.  Tout  est comme marqué  devant  moi  de  ce  que  j’ai  à  faire.  Robert, 
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Gilbert, et il n’y a pas qu’eux. Cela fait et bien fait, je trouve-rai peut-être des ordres. 

 

Le petit, amené par Valentin et par Pauline, finissait par le  dénicher  là.  On  allait  au  vieux  sureau  d’écorce  jaunie,  si vieux que des jets partaient de son pied. Gaspard coupait le plus beau pour faire un canon. Sur l’herbe tondue, aux bouts carrés, tremblaient des écus de soleil. 

S’il n’avait pas été si entrepris, tirant encore la jambe, il serait  redevenu  enfant.  Taillant  le  bois,  agençant  des frondes,  des  mécaniques,  combinant  des tours,  au  long  des haies  qu’on  pille,  enseignant  au  gamin  un  monde  de  petits profits,  de  ressources  buissonnières.  Il  aurait  bien  joué  au sautaré, au quienlion, au ramounadis. Peut-être pour amuser son impatience, alors qu’il bouillait la fièvre.

Le  soir,  il  ramenait  le  petit,  s’arrêtant  chez  le  sabotier, chez  le  maréchal.  Deux  garçons  débitaient  un  noyer  sur  le foirail. « Je t’apprendrai à scier au passe-partout. Il faut sa-voir pour bien faire et tout vaut  d’être bien  fait. Laisse-moi essayer, tiens, que je voie si je ne me suis pas trop rouillé les bras. » Il s’agenouilla à la place d’un des garçons, empoigna le manche. Il faisait poser au petit les mains sur les siennes pour qu’il suivît le mouvement. 

Il y a du goût à être un homme de la montagne, un de ces hommes qui savent non pas seulement labourer, abattre les arbres, gouverner et panser les bêtes, mais tout : maçon-ner, boulanger, creuser les sabots, assembler une roue, cou-vrir un toit en chaume, tout ce qui sert à la vie. 
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Le petit le comprenait : il essayait de s’y prendre comme il fallait, appliqué, rose, trois grains de sueur en rosée sur le front. Ses yeux brillaient bien. 

Ces  yeux  sur  moi  qui  brillent  de  confiance,  ces  yeux d’un petit être plein de songes, de mensonges, de marchan-dages,  comme  les  hommes,  mais  qui  voudrait  arriver  à  la force et qui attend qu’on l’aide, comment cela ne toucherait-il pas le cœur ? Tandis qu’il causait avec le bon Barthaut, un peu pour faire la pause, Gaspard regardait le petit : il s’était à demi  couché  sur  un  échalier,  une  barrière  de  baliveaux  de bouleau attachés par de gros liens de paille, et la tête sur un bras, il balançait une jambe en chantonnant. Il avait une fa-çon  plus  gaie,  plus  libre.  Ce  n’était  plus  désagréable  de  le voir. 

« Allons,  ménage-toi ! — Et  vous,  tenez-vous  réveillé », disait Gaspard. Il repartait, rattrapait Henri. Il songeait qu’il n’avait pas voulu le faire parler sur Poil-de-Vache, ni sur le bossu, ni sur d’autres. Non, je m’en tirerai bien seul. 

Il  se  défendait  de  penser  à  cette  attente.  Trouverait-il Robert au bout de sa quête ? Par moments, il avait le senti-ment de sa vie même en balance, prête à pencher, hésitant entre  le  côté  de  l’ombre  et  le  côté  du  soleil.  Mais  penser  à cela ne ferait rien que l’empêcher de reprendre ses forces.

Il  montait,  pas  par  pas.  D’habitude,  Anne-Marie  venait les attendre à la sortie du bourg. Il y avait beaucoup d’air sur la  côte.  Des  cailles  poussaient  leur  cri ;  un  homme  assis  à terre,  les  jambes  écartées,  battait  sa  faux.  Les  fraises  des bois, les jasiones en boules bleues, les mille-feuilles, d’autres herbes qui sentent fort étaient couvertes de poudre au talus de la route. Les genêts, en gousse à présent, avaient pris leur pousse plus verte de juillet. Par-delà ces landes touffues, les 
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Il  dut  monter  jusqu’au  bois  des  Fourches :  Anne-Marie ne paraissait pas. Du tournant, cela le surprit singulièrement d’entendre sa voix, qui s’élevait comme pour une semonce. À qui en avait-elle ? 

— Hé ! Madame Anne-Marie, vous voulez rire ! 

C’était au bossu. Il avalait doux comme l’eau ce qu’elle lui disait, se contentant de répéter : « Hé ! vous voulez rire, Madame Anne-Marie ! » 

Elle l’avait tancé, lui avait ordonné de ne plus approcher l’enfant, et tandis qu’elle y était, de ne pas tourner autour de Marguerite. 

— Ces temps-ci, mène-le doucement, dit Gaspard. 

Rentrant  chez lui par  la traverse,  il se disait qu’il pren-drait  des  informations  sur  le  personnage  à  Issoire,  lorsqu’il reviendrait  de  Murols.  Il  lui  fallait  d’abord  aller  à  Murols pour son  bois. Une idée lui était  venue : celle d’installer là-bas le jeune ménage et la Perrine. La Marguerite refleurirait, délivrée de ses peurs. Peut-être aurait-elle à dire des choses bonnes  à  savoir.  Il  arrangerait  cela  en  quatre  jours  et  il  re-viendrait. Il reviendrait tout de bon. 

 

Chaque  matin,  il  faisait  chabrot,  vidait  une  chopine  de rouge sur le bouillon, dans son écuelle. Rien de tel pour re-prendre vigueur. Il put pousser jusqu’aux Escures.
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On n’avait pas trouvé de seconde servante encore. Les coups de fusil et la mort du vendeur de complaintes par là-dessus  avaient  fait  du  bruit  dans  la  campagne.  Un  meunier prétendait avoir rencontré de nuit plusieurs hommes portant un blessé sur une civière et Grange suivant avec un fusil de chasse.  Une  fille  qui  devait  venir  remplacer  Marguerite  ne s’en était plus souciée, une autre non plus. 

C’était  le  commencement  de  la  matinée.  Anne-Marie partait  avec  le  petit  pour  aller  au  pré  retrouver  les  vaches. Gaspard  les  suivit  par  le  chemin  de  gravier  et  de  grosses pierres que lavait une eau vive. 

L’air devenait chaud. Le ciel était de la couleur des tout petits  aimez-moi  qui  fleurissaient  encore,  là,  sur  le  bord, dans la terre noire et les brins verts en touffes. Des oiseaux criaient, volaient au-dessus de l’étang. La digue de l’autre, le plus haut, au haut du val, semblait une redoute crêpelée  de fougères. Sous la chaussée, près du moulin, la cascade rou-lait dans les boulets habillés de mousse brune. En ce grand lieu d’herbe et de feuille, assis en large vue, au pli de la mon-tagne,  tout  était  ce  matin  comme  tout  devait  être  sous  la chape du soleil. 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  temps  avant  midi,  de  belles longues  heures  où  suivre  le  travail,  comme  l’eau  court, comme  le  ruisseau  coule.  D’ici,  l’on  comprend  bien  tout  le train  des  Escures.  Voici  la  Louise  courbée  sur  la  terrasse, devant  les  perches  à  haricots  fleuries  de  rouge.  Voici  le Nanne  et  le  gamin  du  métayer,  qui  bâtissent  une  petite meule,  au  coin  du  champ  Redon.  On  sait  pourquoi  ces  ja-velles  de  branches  au  pied  des  frênes :  il  a  fallu  « faire  la feuille », pour les moutons, parce qu’il n’y a pas beaucoup de 
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Gaspard lisait la campagne comme un livre, écoutant la rumeur de vie et de soleil qui se formait jusqu’aux villages, plus bas, sur  les côtes, jusqu’à l’aire déjà moissonnée de la plaine. 

Gouverner  un  domaine :  chaque  jour  alors  a  sa  raison d’être,  parce  qu’il  ramène  sa  besogne  commandée  par  le train des saisons : on va d’accord avec la terre. La vie qu’il faudrait  avoir,  c’est  cela,  c’est  cela.  Approprier  tout ce  que les  champs  portent  et  nourrissent,  afin  qu’il  y  ait  moins  de misère  pour  les  créatures.  Un  domaine :  l’homme  et  la femme  se  partageant  la  grande  tâche  de  pourvoir  à  tout  et faisant ensemble leur temps de vie. 

Cette vieille fureur dans le sang, je croyais qu’elle allait tout  changer,  tout  élargir ;  à  faire  que  chaque  paysan  eût  à soi le bien qu’il travaille. Étais-je dans le vrai ? La terre rap-porte si peu qu’il faut peut-être des maîtres de domaine, ca-pables de consentir des avances ou de supporter des pertes, en  comprenant  l’honneur  que  c’est  d’avoir  des  biens…  Au Mont-Dore, je pensais leur montrer ce qu’il y avait à entre-prendre : et puis ? ils s’enrichiraient, mais qu’y gagneraient-ils ?  Il  s’agit  d’autre  chose,  trouver  la  vie  où  s’emploie  la force du cœur. Ce que j’ai fait n’a été qu’une façon de trom-per cette force. 

Le  chemin  tournait,  bordé  de  pins  en  buissons,  de pierres usées, de bouquets d’arnicas. On voyait les Escures. De ce côté, de hauts vieux arbres entouraient les bâtiments, penchant  sur  les  toitures  brunies  leurs  charges  de  feuilles, pleines  d’air  obscur  et  pleines  de  calme.  Sur  le  flanc  de  la remise,  les  pommiers  du  préau  moutonnaient  de  leurs 

– 182 – touffes basses. Ce massif d’ormes, de frênes, de bouleaux, de tilleuls,  tous  d’un  beau croît  et  d’une  fière  ampleur,  c’était au-dessus. De leurs larges têtes retombantes, où les masses de  feuillages  formaient  dans  leur  foison  des  profondeurs avec l’ombre, ils donnaient au domaine un abri de grandeur et de tranquillité. 

Est-ce que tout cela ne parle pas d’une certaine vie reti-rée et vraie, de cette vie et d’une compagnie – tout ce qu’on met dans ce mot ! 

Un  jour,  j’ai  dû  sentir  cela :  c’était  près  d’elle,  sous  le gros  pin  rouge  de  Champetières.  Nous  sortions  juste  de l’enfance,  mais  les  cœurs  battaient  et  nous  prenions  tout grandement. 

Cela n’a pu être. Est-ce que je vais oublier que personne n’a droit à rien ? 

Anne-Marie  marchait  à  son  côté,  tricotant  un  bas, s’arrêtant pour compter les mailles. Elle appela Henri, lui fit fermer le poing, prit sur ce poing la mesure de l’ouvrage. Sa tête  penchée,  son  air  qui  plaît  tant.  Silencieuse  et  menacée toujours.  La  paix  de  ce  domaine,  ce  bonheur  de  feuillages, d’oiseaux, de matinée d’été dans les monts, c’est encore un mensonge. Tu ne veux pas que je mette fin à l’histoire. Mais l’histoire aura sa fin quelque jour.

Que je puisse alors être là. De si grand cœur, je risquerai tout. Et jusqu’au sang, jusqu’à la mort.
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CINQUIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Le  lait  froid. –  Gaspard  et  le  petit  dans  les  collines. –  La cloche  de  la  narse. –  Anne-Marie  se  rappela  par  la  suite comme Marguerite lui sembla singulière ce dimanche-là. 

Elle, elle n’était pas allée depuis longtemps chez la Per-rine. Il lui parut que ce serait bon de prendre ces sentiers, au long  des  cassures  du  rocher,  pleines  d’aigrettes,  de  fils,  de rosettes crépues, de retrouver tout d’un coup du tournant la petite maison rousse. 

Les  feuilles  des  cerisiers,  piquées,  un  peu  déchirées, – deux  ou  trois  étaient  déjà  roses, –  flottaient  comme  des pointes  de  ruban,  quand un  souffle  revenait  d’en  haut.  Les jours sont longs, encore, mais l’été tourne à l’arrière-saison, et on le sent par ces montagnes on ne sait à quel goût dans l’air.

La Perrine était sur la sente, les mains aux hanches. Elle surveillait  une  poule  qui  chantait  et  qui  cherchait  quelque coin pour faire l’œuf.

Sans  se  donner  autant  de  mouvement  que  d’habitude, elle se réjouit de la mine du petit Henri, et l’envoya au jardin chercher la Marguerite, en lui criant de cueillir des pommes de moisson. Elle revenait à Anne-Marie, toute retenue, toute réticente.  Elle  aurait  eu  honte  de  faire  entrer  la  dame :  ce 

 

– 184 – n’était  pas  balayé !  On  n’avait  guère  du  goût  au  ménage, quand  on  pensait  à  ce  qui  pouvait  arriver  dans  la  vie  du monde.  « Aux  grandes  portes  les  grands  vents,  comme  on dit.  Mais  nous,  qu’est-ce  que  nous  sommes ?  Nous  n’avons même  plus  de vache.  Ce  serait  bien  malheureux  si  quelque peine  nous  tombait  dessus.  Vous  verrez  la  petite :  elle  ne mange pas, on sent que tout lui coûte ; elle ne me dit plus les choses, mais je sais qu’elle a l’idée d’un malheur parce que l’autre soir un crapaud est entré dans la maison. » 

Marguerite  se  montra.  Elle  ne  fit  pas  grand  accueil  à Anne-Marie  et  demeurait  là,  un  peu  brouillée,  sans  savoir que dire. Puis elle se détourna vers le vaisselier, en tira des écuelles. 

— Eh  bien  oui,  dit  Anne-Marie,  nous  boirions  bien  une goutte de lait chaud. 

— Il n’y a que du lait froid, ce soir.

— Tire les chèvres, pauvre petite, dit la mère ; c’est qua-si l’heure.

— Non, il n’y aura que du lait froid, je les ai tirées plus tard, ce matin. 

Un  peu  d’embarras  établit  un  silence.  Une  bouffée  de vent promenait deux feuilles sèches de la vigne, avant de les pousser  au  pré  d’en  dessous.  Anne-Marie  voulut  s’asseoir devant la porte. 

— Ce temps fatigue, finit par dire Marguerite. On a cuit le pain hier, il fait si chaud dans ma chambre que je n’ai pas pu dormir. 
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Elle avait pris la main d’Henri. Sous les épines du jardin les poules gloussaient dans leurs nids de poussière et se se-couaient  en  gonflant  leurs  plumes.  Une  chaleur  douce  et couverte dormait sur le chemin, sur les lopins, sur les murets de  pierres  sèches.  Volant  par  ondes,  d’un  boqueteau  à  un boqueteau, le pivert allait en criant s’agripper à un tronc. 

De ce côté, au bout de la plaine, le bleu de la montagne s’étirait  comme  une  fumée ;  des  allées  de  chênes  pas  plus grosses  qu’une  enfilée  de pois  verts  rejoignaient  les  do-maines  enterrés  dans  les  arbres.  Ce  devait  être  celui d’Elmire près d’une boucle de la Dore… Henri, sur la pierre du seuil, tenait son écuelle entre ses genoux, sans se décider à boire ce lait froid. 

On  parlait  des  blés,  qui  n’avaient  pas  beaucoup  rendu. « Le  Gervais  nous  a  dit qu’ils  étaient  beaux,  vers  la  rivière. Ce ne sera pas l’année de la montagne, ce sera l’année de la plaine. » 

Au  moment  de  partir,  Anne-Marie  attira  Marguerite pour lui dire que si elle était malade ou que si elle prenait de l’ennui, elle n’avait qu’à revenir aux Escures. Avec sa mère ou  sans  sa  mère,  et  pour  le  temps  qu’elle  voudrait.  Elle  la prit,  l’embrassa.  La  petite lui  rendit  bien  l’embrassade,  et, profitant de ce qu’elle était contre elle : « Quand je pense à ce  qu’ils  ont  voulu…  chuchota-t-elle :  surtout,  prenez  tou-jours garde. » 

Elle la raccompagna un peu. La noce se ferait dans trois semaines.  Si  elles  n’invitaient  pas  Mme Anne-Marie,  c’était parce qu’elles n’auraient que du petit monde de campagne. « Ma mère dit que nous devrions vous envoyer un gâteau du dîner ;  mais  ce  serait  bien  une  dérision.  Nous !  faire  porter quelque chose aux Escures ! » 
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… Ils trouvèrent Gaspard qui les attendait sous le tilleul. « Je ne sais ce qu’il y a, lui confia Anne-Marie ; cette petite m’a paru drôle. Sa façon de ne pas m’inviter au repas de ma-riage… » 

Gaspard répondit que l’idée du poison tournait la tête à Marguerite. 

Elle devait craindre que quelqu’un ne guettât une occa-sion  nouvelle.  C’était  faire  trop  sa  craintive !  Aux  Escures, Anne-Marie ne risquait rien, non, elle ne pouvait rien risquer du tout. 

Il pensait qu’il fallait absolument donner à ces mariés le moyen  de  s’établir  à Murols.  Lorsqu’elle  saurait  pouvoir quitter  l’endroit,  Marguerite  dirait  quelles  idées  elle  se  fai-sait. Comme il aurait voulu être parti et revenu. Il se serait mordu les mains d’impatience. 

 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  il  vint  prendre  le  petit pour  un  tour  de  chasse.  Ils  poussèrent  derrière  les  chiens courniauds, jusque chez la Perrine. 

Porte close et maison vide. Personne à l’entour. Comme si Marguerite avait peur du logis et de ceux qui pouvaient y venir.  Où  s’était-elle  cachée,  dans  ce  canton  de  ravins,  de montagnettes ? 

Ils  prirent  par  les  prés,  de  replain  en  replain,  des  prés bâtards,  secs,  caillouteux,  où  ne  se  voyait  plus  qu’une  cen-taurée  rouge,  qu’une  fleur  de  carotte  sauvage.  Gaspard  es-sayait ses forces. Il grimpait par ces chemins de chèvre, avec son  fusil  et  son  fourniment.  Des  cardées  de  nuages  brouil-laient le soleil : le temps tournerait bientôt. 
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Arrivé  dans  les  friches,  il  enleva  les  grelots  des  cour-niauds pour les faire chasser en chiens d’arrêt. On gagna un pâtis, ras comme un feutre ; de vieux sapins embourrés d’un givre gris et de filasses pendant en queue de renard s’y espa-çaient  par  deux,  par  trois.  Certains  semblaient  sortir  d’une même  souche.  Tant  de  ciel,  la  hauteur,  ce  sol  nu,  ces groupes  divers  de  gros  fûts  aux  plis  roides,  aux  grumeaux d’or farineux, aux branchages fournis seulement par le bout de dures houppes d’aiguilles, cela faisait un lieu aéré et soli-taire, ni bois ni lande. 

Un  des  chiens  aboya.  Gaspard  eut  le  sentiment  que quelqu’un se renfonçait derrière un arbre. Il se pencha, pres-sa le pas, et vit le bossu Gervais qui se serait sans doute pas-sé d’être vu, mais qui maintenant venait à eux.

— Alors, dit le  camarade de sa voix aigre,  vous prenez le divertissement de la chasse ? Je cherche des racines, des pieds  de  fougère  mâle,  reprit-il,  pour  répondre  à  un  regard qui allait à son sac, à son piochon. 

— Va vers les narses de Tirevache. Il n’y a que si tu as peur d’entendre la cloche ? 

Le petit demandait quelle cloche. 

— Eh bien, celle qui a été engloutie là avec une église. On l’entend quelquefois, et ça ne porte guère chance.

— Ce  sont  des  sornettes  de  paysans,  déclara  Gervais. Nous devons rendre à la divinité un tribut d’adoration, mais aussi  refuser  notre  créance  aux  superstitions  des  cam-pagnes. 

— As-tu dit ? 
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Avisant un mouchoir jaune dont le coin sortait, Gaspard le tira de la poche du bossu, fit semblant de lui en prendre le nez : « Mouche-toi et laisse parler ton père ! », le froissa,  le rebourra d’un coup de poing dans la poche. 

— Vous allez loin ? demanda le bossu sans s’émouvoir. 

— Nous allons par ici. Toi, tu vas par-là ! 

Gaspard  l’empoigna  par  les  épaules,  le  fit  pirouetter, l’expédia vers la sente. On connaît ton numéro, va, marche ! 

Un peu plus haut, sous un père sapin d’où se découvrait tout le pays, Gaspard fit faire la pause à l’enfant.

Je  me  demande  ce  qui  attire  le  Gervais  dans  ces  quar-tiers.  Il  y  a  des  endroits  dont  on  parle,  des  places  qui  son-nent creux quand on tape du talon… « Vois-tu, dit-il au petit, il  nous  racontait  qu’il  cherchait  de  la  fougère  mâle,  et  il  en avait là ! – Gaspard montrait les plants, leurs aigrettes toutes découpées  en  arêtes,  leurs  rosaces  vertes  comme  un  maré-cage. – Il a dû aller rôder du côté de la narse. Nous le ver-rons peut-être redescendre un peu vite. » 

— C’est vrai que cette cloche porte malheur ? 

— Nous  l’entendrions,  toi,  moi,  que  nous  ferait ?  Un homme  tout  droit  va  sans  rien  craindre  de  ce  qu’il  peut  y avoir à la rencontre. Mais le bossu…

Il se sentait les jambes raides. Il tira un morceau de pain de son carnier, se mit à manger, après avoir donné le croû-ton au petit. Il lui demandait s’il aimerait le suivre. À Allègre, où sont les potences ; à Brioude, où l’on voit la fontaine de saint  Julien,  qui  était si  fait  pour  l’amitié  qu’il  écoute  ceux qui s’adressent à son ami, saint Ferréol ; au Puy, où est la ca-

 

– 189 – thédrale consacrée par les anges : et quand il se fait des ré-parations au bâtiment, un chanoine doit toujours être là, au cas  où  se  retrouverait  un  trésor  caché  pendant  les  guerres. Et le cloître de Lavaudieu, et le château de Chavaniac, où est né  le  général  Lafayette,  les  villes,  les  bourgs,  et  tout.  Le noyer, c’est le bon pays, et la vigne c’est le pays chaud.

J’étais  comme  Grange,  se  disait-il  cependant :  je  son-geais trop à Robert devant ce petit. Mais si chacun remontait à trois cents ans, il se trouverait un peu plus de mille grands-pères  et  grand’mères,  dont  quelques-uns  certainement  ne seraient  pas  trop  catholiques.  Les  dispositions,  nous  les avons toutes. Il s’agit seulement d’apprendre à leur dire oui ou non. 

Le  petit  est le  fils  d’Anne-Marie  aussi,  et  si  peu  qu’il tienne d’elle il y a là un grain de feu.

Il  sortit  de  ces  pensers  comme  d’un  songe.  Henri l’appelait  pour  lui  faire  voir  –  quoi  donc ?  Le  bossu  qui  dé-boulait d’un bois, là-bas, puis au tournant sautait le fossé, et de pacage en pacage, détalait, à se rompre le cou. 

 

Lorsqu’il avait  été vers les narses, non loin  du pavillon des messieurs, il s’était collé à un arbre. Examinant, suppu-tant, réfléchissant. Il savait que Gaspard ne l’avait pas suivi : il pouvait être tout à ce qui lui occupait la pensée. Sans plus bouger  qu’une  borne,  devant  son  arbre,  il  enrageait  de  ne savoir comment chercher ce qu’il aurait voulu trouver par là. Pas un bruit, pas un oiseau. On ne vient jamais dans ces pa-rages, et maintenant que les alises commencent de mûrir, les grives  descendent  des  montagnes.  Ce  silence  de  cimetière 
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Il recula de tronc en tronc, se replia vers la pente. 

Il n’avait pas fait dix pas, tournant le dos à la narse, qu’il entendit un son triste, étouffé. Non point, portée par le vent, quelque cloche de village : un son, arrangez ça, qui semblait tinter à son côté et pourtant venir de loin, d’une profondeur.

Le  poil  de  ses  bras  se  hérissa.  Il  descendait,  ce  son  le suivait.  Il  pressait  le  pas :  toujours  ce  son  l’accompagnant, presque à son flanc, et qui venait, qui se faisait plus fort. 

La cloche, la cloche de la narse ! Alors les trois sueurs le prennent.  Il  se  met  à  courir.  Et  la  cloche  se  rapproche comme si elle le poursuivait. Il se lance à travers les genêts, les  pâtis,  galope,  crève  des  haies,  et  la  cloche,  sans  lâcher, tinte plus près, plus vite. 

Elle  s’affole  comme  il  s’affole,  toujours  triste,  étouffée, sonnant d’on ne sait quel voisinage invisible. 

Tremblant  et  suant,  précipité  par  sa  fuite,  mais  ne  se soutenant plus, il se jette contre la porte de la Perrine, la se-coue  en  homme  que  la  mort  talonne,  tire  son  mouchoir,  et voit tomber à ses pieds un grelot. 

Le grelot d’un des chiens de chasse. 

De rage, il donna un tel coup par la porte qu’il ébranla la muraille,  jusqu’à  faire  sonner  la  clef  cachée  entre  deux pierres. 
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DEUXIÈME PAUSE 

 

Inquiétudes  d’Anne-Marie. –  Maladie  soudaine  de  Mar-guerite. – La journée déplorable. – La visite du soir. – Il faisait depuis  trois  jours  beaucoup  de  vent,  un  temps  pénible  qui vous laissait sans forces. Des Escures on voyait des tourbil-lons  blancs  se  lever  et  glisser  sur  la  route  tandis  que  les nuages  allaient  s’étager  en  sombres  rouleaux  sur  les  monts du Forez. Anne-Marie s’éveilla, ce dimanche-là, avec le sen-timent  que  la  semaine  ne  passerait  pas  sans  un  malheur. Gaspard était parti pour Murols et ne reviendrait au plus tôt que le vendredi. 

Elle  achevait  de  préparer  Henri  pour  la  grand’-messe. Entra la Perrine qui remontait du bourg. 

— Hé  oui,  seule.  La  Marguerite  est  dans  son  lit…  Ça passera  ou  ça  ne  passera  pas.  C’est  malheureux,  avec  tout l’ouvrage que nous n’avons pas ! 

Elle demanda s’il y en avait dans le pays qui fussent ma-lades  du  même  mal  que  sa  petite.  Le  premier  coup  de  la messe avait sonné. Anne-Marie se hâtait. Elle donna à Per-rine des biscuits et une bouteille. 

— Merci,  pauvre  dame…  Enfin,  tout  doucement,  peut-être…

Le  soir  Anne-Marie  eut  à  descendre  en  ville  avec  son père. 

Dans  la  grand’rue  elle  tomba  sur  Elmire  qui  l’aborda aussitôt, en personne qui saute sur une occasion souhaitée. Après les politesses, les amitiés, tortillant un peu, avec un air d’y songer par hasard, Elmire s’enquit de Marguerite. « J’ai 

– 192 – appris qu’elle était souffrante. Près de vous elle serait remise en  trois  jours.  Vous  n’avez  pas  idée  du  manque  de  soins dans ces maisons de paysans ! » L’autre année, chez le beau-frère de son métayer, toute la famille avait failli périr, pour une  soupe  faite  dans  une  marmite  où  avait  cuit  de l’euphorbe  à  empoisonner  les  taupes.  Avec  beaucoup d’instances,  elle  engageait  Anne-Marie  à  reprendre  cette fille. Même elle indiquait comment cela pourrait s’ajuster et paraissait mieux savoir que quiconque quel était le train du ménage aux Escures. Toujours ce besoin de se mêler de tout et  de  se  fourrer  au  plus  épais.  Le  reste  de  la  soirée  Anne-Marie en garda un agacement. 

 

Au bord de nuit, comme on dit, Jeuselou passa. Margue-rite s’était levée sur le midi. Elle avait bu une écuellée de lait tirée du matin…

On le sentait las, perdu, fâché, une vraie âme en peine. Selon  l’ordinaire  des  hommes,  il  ne  pouvait  pas  souffrir  de voir une femme malade à côté de lui. Il voulait que ce ne fût rien,  des  imaginations  que  se  fît  la  petite.  Demain  elle  irait mieux, et de samedi en huit viendrait la noce. 

Replié sur un tabouret, il était déjà reparti pour une de ces songeries où les idées ne prennent pas corps. Puis il re-voyait  Marguerite  affalée  sur  le  banc  et  se  laissant  aller contre l’appui de la fenêtre. « Que veux-tu que je te parle ? Je  dirais  des  choses  tristes… »  Elle  s’était  rapprochée  pour se mettre près de lui. Au bout d’un moment, elle lui avait dit encore : « Tout ce que je demande si je viens à mourir, c’est que tu n’en prennes pas une qui soit pire que moi. » il aurait voulu l’embrasser des deux bras et la battre. Ses pensées vi-
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Il ventait devant la maison. Une feuille passait, suivant le courant d’air de la ravine, pour aller se perdre dans les es-paces, au-dessus des héritages, des paroisses, des routes. Et celles  du  cep  de  vigne,  rabattues,  s’agitaient  par  moments comme des mains devant les carreaux de papier huilé vernis par  la  fumée.  Marguerite  se  détourna.  « J’ai  peur  quand  je regarde. Il me  semble toujours que l’ombre d’une tête va  y paraître tout d’un coup. » 

« Écoute, avait-elle repris d’un ton changé, presque rusé, peut-être que demain je serai guérie. Nous nous marierons la semaine prochaine, nous demeurerons dans le bourg au mi-lieu des personnes ; tu ne me quitteras jamais plus. » 

Le  soir  tombait :  la  mère  ramena  les  chèvres.  Tout  de suite elle se mit avec Jeuselou pour prêcher Marguerite : hé, tu n’es plus malade ; il faut que tu soupes avec nous ; c’est de ne pas manger qui te rend faible d’estomac.

Elle ne mangerait pas. Depuis cette écuellée de lait, un feu lui brûlait le corps. « Vous ne sentez pas le mal que j’ai. » Elle se pliait, se couchait presque sur la table. Et elle ne se plaignit  plus.  Mais  comme  sa  mère  sortait  sur  le  pas  de  la porte, elle prit la main de Jeuselou, l’appuya sur sa joue pour lui faire toucher sa fièvre. 

Au matin, une fille du Mont de Quiquandon dit en pas-sant  aux Escures  qu’elle  allait  chercher  Jeuselou.  La  nuit avait  été  mauvaise.  Marguerite  demandait  sans  cesse  de l’eau  mêlée  d’un  peu  de  vin  de  Mme Anne-Marie,  et  ces verres, elle les buvait d’un trait, comme desséchée de soif.
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Lorsque Jeuselou fut en face d’elle, qu’il lui vit ces yeux d’un éclat qui faisait  mal, dans une pauvre figure brûlée de rouge, il se sentit froid. « Tu vois ! » dit-elle seulement. 

— Est-ce  que  tu  étais  venu  hier  dans  la  matinée ?  de-manda-t-elle un peu plus tard. Quelqu’un est venu. Je te dis que  pendant  que  ma  mère  était  à  la  messe,  il  est  entré quelqu’un en bas.

Il  sortit  de  la  chambre,  il  étouffait.  L’idée  le  prit  d’aller chercher  un  médecin.  La  Perrine  ne  voulait  pas  la  croire  si mal. Mais il partit, moitié marchant, moitié courant. 

M. Meissoux vint, au trot de sa vieille jument, balançant la lanière de cuir qui lui servait de cravache. On le connais-sait et aussi sa bête, qui savait tous les chemins, si bien que quand il rentrait et que le soleil le gênait pour lire sa gazette, il s’asseyait à l’envers sur la selle. Mais le voir arriver chez soi pour un malade de la maison. 

Il  questionna,  goûta  au  vin  de  la  bouteille,  qu’il  trouva fort  bon,  examina  la  petite.  À  la  voir  si  agitée,  il  parla  de douleurs  de  nerfs  et  emmena  Jeuselou  à  Fournols  pour  lui donner une potion calmante. 

Sa  mère  n’osa  la  quitter  que  pour  panser  les  chèvres. Lorsque Marguerite la vit rentrer, elle la saisit par le poignet, l’attira près du lit : « On m’a trahie, chère mère, ne dites rien, il faut mourir. » 

Les vomissements venaient de la prendre. Elle demanda à  boire  et  but  avidement.  Les  vomissements  revinrent.  Elle murmurait des choses très vite : c’était de Mme Anne-Marie, de Jeuselou. Ensuite elle voyait des hommes au pied de son lit. « Ils m’attendent, ils m’emportent. Non, ce n’est pas Jeu-selou, ni toi non plus : des hommes que je ne connais pas. » 

– 195 –

Le  retour  de  Jeuselou…  Le  viatique…  Sa  tête  se  déga-gea un peu. Mais toujours ce martyre. Et la potion n’y avait rien pu. Jeuselou décida de retourner à Fournols. Le feu était éteint. Il se coupa un morceau de pain. De gros nuages mon-taient  et  commençaient  de  faire  la  nuit.  Il  mâchonnait  ce pain  sans  pouvoir  l’avaler,  écoutant,  tout  secoué,  la  mère courir  dans  la  chambre  au-dessus  de  sa  tête.  Sur  chacune des bouchées, il fallait un coup d’eau. Il mit le morceau dans sa poche et retourna vers Marguerite. 

Elle le regardait, les yeux suspendus à tous ses mouve-ments.  Elle  devinait  qu’il  allait  repartir,  elle  l’appela  de  la main.  « Reste,  ne  va  plus  dehors,  reste…  Tu  dois  avoir  dé-goût de moi, mais fais semblant de m’embrasser. » Tout gre-lottant il se pencha. Elle le retenait, d’un bras autour du cou. « Mon Dieu, si vous nous donniez seulement une année, seu-lement six mois, pour nous deux ! » 

À peine était-il en bas qu’il entendit cogner précipitam-ment  au  plafond.  Il  remonta  quatre  à  quatre.  La  petite  lu-mière que la mère abritait de la main n’éclairait que par bat-tements.  Des  convulsions  tordaient  Marguerite.  Elle  ne  ré-pondait plus, ne voyait plus. 

 

Anne-Marie  y  alla  dans  la  soirée d’après,  avec  Henri. Cette visite lui coûtait affreusement, elle ne savait pourquoi. La Perrine parlait sans arrêt, tandis que les larmes roulaient dans  le  cuir  de  ses  rides.  « Ha,  Madame,  j’avais  perdu  ma Ribande. On peut se relever, sur le malheur d’une bête : mais là ! je n’ai plus de goût à mes prières, plus de goût à rien… Prenez garde à la marche. » 
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De l’escalier on entendait un grillon. Anne-Marie entrait pour la première fois dans cette chambre : c’était comme si elle  allait  faire  avec  Marguerite  une  amitié  nouvelle,  alors que  Marguerite  était  partie  pour  toujours.  Elle  vit  d’abord une touffe de jupes pendant des solives. Une chandelle plan-tée sur un pot renversé laissait grossir ses coulures de suif. 

— Dites,  madame  Anne-Marie,  est-ce  qu’il  pouvait m’arriver un plus grand malheur ? Et vous le voyez, vous : le malheur  de  ma  pauvre  petite  lui  est  venu  par  les  vôtres… Non, va, Jeuselou, ne la dérange pas ; elle est bien. 

Jeuselou  la  redressait  un  peu  sur  le  chevet.  Si  Anne-Marie ne l’avait pas connu, elle l’aurait cru pris de boisson : il  semblait  que  le  vin  le  roidissait  et  l’empêchait d’avoir  un seul mot. La Perrine, elle, parlait trop haut, en femme qui a acquis le droit, maintenant, de dire ce qui lui vient à la tête. Une voisine, un peu à l’écart, paraissait tout surveiller, tout ordonner, comme si elle les traitait en créatures qui ne sont plus  bien  à  elles.  Lorsqu’elle  vit  Anne-Marie  se  relever,  la prière  faite,  elle  approcha  doucement,  pour  lui  donner  la compagnie d’une personne raisonnable.

« C’est quand la pauvre est entrée en agonie. J’étais là, Madame !  J’ai  entendu  des  gens  qui  parlaient  bas,  oui,  des gens réunis qui n’arrêtaient pas d’en débiter tout bas devant la maison. J’ai ouvert, je vous jure qu’il n’y avait rien. Mais après… Ils étaient entrés, ils étaient devant le lit, qui conti-nuaient, comme s’ils disaient, toujours tout bas, des prières. Et  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  passé.  C’étaient  ses  morts, j’entendais leur murmure et je ne pouvais pas les voir. Moi, là, mon bonnet se levait sur mes cheveux. Quand je vivrais cent ans !… Tenez, écoutez : c’est pour dire que je n’ai pas parlé à faux. 
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Le garde-habit craquait dans un coin d’ombre. Du fond de cette vieille chambre, encombrée et basse comme un dé-barras,  Anne-Marie  voyait  s’entr’ouvrir  le  chancelant royaume de la mort. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Après  la  mort  de  Marguerite. –  La  Perrine  vient  aux  Es-cures. –  Elmire  Chargnat  y  vient  aussi. – Intervention  d’Anne-Marie. – Marguerite est morte. On ne l’entendra plus réciter la Passion, en reprenant longuement son souffle, on ne verra plus  ces  grands  yeux  bleus  de  timidité,  qui  n’étaient  qu’à elle. Anne-Marie en est toujours au mot de la Perrine : « Le malheur  de  ma  petite  lui  est  venu  par  les  vôtres. »  Faut-il comprendre : Marguerite a pris vos malheurs si à cœur que c’est  allé  chercher  sa  maladie ?  Cela  seulement,  ou  qui  sait quoi ? 

Le  jour de  l’enterrement,  au  petit  soir,  Anne-Marie  a voulu reparler à la vieille. Elle l’a trouvée qui sortait du bois, un fagot en travers des épaules. 

— J’ai vu un serpent gros comme le cou de ma cruche. Je lui  ai  crié :  Va-t’en, sale  bête ! Il  s’est  tourné, il a pris la détourne. Mais il y en a que le démon attend ! 

Elle  restait  là,  toute  ployée  sous  le  faix  de  branches mortes.  Anne-Marie  regardait,  cramponnée  au  fagot,  ces mains  brunes  où  un  peu  de  sang  noir  avait  séché  sur  des égratignures.  Elle  sentait  les  yeux  de  la  vieille  arrêtés  sur elle, pour lui signifier plus de choses que ses paroles ne lui en disaient. 
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— J’avais  bien  besoin  des  peines  de  ma  petite  pour vivre.  Mais  le  malheur  est  venu  du  côté  que  vous  savez. Maintenant, mes joies sont finies. 

Anne-Marie ne voudrait s’entretenir que de son chagrin. Impossible pourtant de ne pas rouler des idées tout le long du jour et impossible aussi de se faire une idée sur ce qui est arrivé chez la Perrine. Comme il lui tarde que Gaspard soit de retour. 

Y  sera-t-il  pour  l’entrevue  avec  Gilbert ?  Pourvu  que  le père  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se  passera.  Il  a  vieilli,  ces temps-ci.  La  mort  de  Marguerite  n’a  pas  tiré  de  lui  la moindre  marque  de  peine.  « Tu  pleures ?  Mais  ça  ne  nous est pas parent ! » Reste qu’au premier mot sur Robert, il en-trera  en  fougue.  Anne-Marie  n’a  pas  trouvé  le  moyen d’amener cela encore. 

Au  bout  de  toutes  ses  inquiétudes,  elle  retrouve  ainsi Robert. 

…  Elle  cousait  dans  le  pavillon,  au  bout  de  la  terrasse. Henri apprenait au chien à rapporter des pierres, et tout en jouant s’éloignait avec lui du côté de la remise. Deux nuages marchaient avec lenteur. De la rampe serrée des sapins sor-tait  une  fumée  qui  bouclait  en l’air,  bleue  comme  une  per-venche.  Que  tout  était  calme.  Là,  dans  le  prunier,  deux  oi-seaux jouant à « ta place me plaît », sautaient de branchette en  branchette,  ou  se  suspendaient  la  tête  en  bas  pour  bec-queter une prune. 

À trois pas des marches on voyait un glaïeul. Si frais, si élancé, si rose. Il avait sa vie. De la terre, des pluies, du so-leil  et  des  souffles  de  l’air,  ce  glaïeul  se  faisait  une  vie d’innocence et de merveille. Il poussait, il se tournait vers la 
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Pauline parut. Ses escarpins criaient sur le gravier. On la sentait toute chaude de ce qu’elle avait à dire. Elle s’assura qu’Henri était loin vers le préau. Elle n’en poussa pas moins la porte, et tira sa sœur par le bras sur une chaise. 

Voilà,  elle  avait  rencontré  Elmire,  une  Elmire  tout  en mouvement,  très  affectée,  mais  dévorée  de  curiosité  sur  la mort  de  Marguerite.  C’était  à  se  demander  quels  soupçons lui étaient venus sur cette mort ? 

Anne-Marie  continuait  de  coudre.  Elle  appuya  sur  son dé  pour  y  enfoncer  le  doigt,  tourna  la  tête  vers  le  jet  de glaïeul. 

— Je  suis  plus  qu’intriguée.  Il  paraît  qu’Elmire  ne manque pas un bal depuis la fin de son grand deuil. Elle lirait même  des  romans  mythologiques,  à  ce  que  dit  la  Poule-Courte, –  ce  doit  être  des  livres  de  fables  galantes.  Enfin, certainement, il y a quelque chose qui la travaille. 

Pauline  voulait  savoir  ce  qu’Anne-Marie  était  portée  à en penser. Sans cesser de coudre, Anne-Marie montra par sa mine qu’elle n’imaginait ni ne cherchait rien. 

— Pour moi, elle a peur. On a voulu vous empoisonner. Elle se demande si l’on n’a pas empoisonné Marguerite, et si son tour à elle ne pourrait pas venir. Comprends-tu ? 

La réserve d’Anne-Marie faisait bouillir Pauline. Il n’était pas possible qu’on continuât de vivre ainsi sous la menace. Oh mais, elle savait ce qu’elle allait faire ! Il fallait connaître le vrai de cette mort. Valentin parlerait à Jeuselou. Elle, elle reverrait Elmire avant dimanche pour tirer au clair le fond de 
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Anne-Marie ne répondit rien. Comme Henri revenait en courant avec le chien, elle se pencha, rouvrit la porte toute grande. 

Deux  jours  passèrent,  trois  jours.  Anne-Marie  se  disait qu’elle ne voulait pas être mêlée à la folie, aux histoires des gens.  Qu’elle  n’avait  pas  à  s’enquérir  de  ce  que  combinait Pauline. 

Peut-être déjà Pauline avait-elle averti le père. Ces der-niers soirs, dans la cuisine, les mains à cheval sur les cuisses, il ouvrait de gros yeux sur les uns et sur les autres. Il se met-tait  sur  pied  avec  un  « ha ! »,  prenait  son  chandelier  à  la cheminée. « On serait mieux en terre qu’en pré », soupirait-il. Il se plaignait de rhumatismes volants, mais ce n’était pas cela…

 

Ils se trouvaient dans le préau, ce matin-là, Henri et elle. Ils  ramassaient  les  pommes  tombées,  les  véreuses,  ces vertes à peine brunes sur une joue, et les coupaient en quar-tiers pour les lapins. Louise cria de la cour que Perrine était là qui voulait parler à la maîtresse. 

La Perrine vint. Elle commença par des plaintes. Son pe-tit  bien  lui  aurait  permis  de  tenir  une  vache,  mais  cette vache, elle ne l’avait pas. Elle avait toujours été si honnête ! « Deux fois j’ai trouvé de l’argent sur le chemin et je l’ai fait crier à  la  porte  de  l’église. »  À  présent  comment  ferait-elle pour  vivre ?  « Madame,  si  vous  avez  deux  sortes  de  pain mangez le meilleur. Le malheur vous tombe dessus tout d’un coup, dans la vie. Ce n’est pas pour vous le reprocher, mais 
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Anne-Marie l’envisageait, si oppressée qu’elle n’arrivait pas à lui dire qu’elle l’aiderait, qu’elle l’assisterait. La Perrine amenait enfin sa demande : M. Grange ne pourrait-il pas lui avancer  un  peu  d’argent,  de  façon  qu’elle  achetât  une vache ?  Cette  vache  lui  tenait-elle  assez  au  cœur !  Elle  ne s’était  pas  consolée  d’avoir  vu  crever  la  sienne  au  mois  de mars. 

Si  elle  a  une  vache,  la  voilà  guérie  de  la  mort  de  Mar-guerite. Non, je la juge à tort. Une vache, aujourd’hui, pour elle, ce serait ce que serait pour moi une aide, un appui. 

— Vous  ne  direz  rien  à  mon  père :  nous  nous  arrange-rons toutes deux. 

— Ah,  pauvre  dame,  je  vous  mettrais  en  Paradis  si  je pouvais !  C’est  ma  pauvre  petite  qui  m’a  soufflé  de  venir vous  trouver.  La  nuit,  je  parle  avec  elle,  je  me  rappelle  ses mots. Elle le savait, voyez-vous, elle le savait par avance, et comment lui viendrait sa mort. 

En partant, au coin de la remise, elle se retourna, jeta un coup  d’œil  sous  les  pommiers,  entre  les  troncs  et  les  pieux qui soutenaient les branches. La main sur le bras, elle arrêta Mme Anne-Marie. 

— Il y en a un… Je lui ai dit : Tu es pour le diable. 
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Après  le  dîner,  Anne-Marie  partit  avec  l’enfant  pour  la Belle-Bergère. Elle espérait qu’on leur y donnerait des nou-velles de Gaspard. 

Dans l’allée, cahotant, se haussant sur une roue comme un homme qui boite, arrivait le coucou d’Elmire.

Il fallut rentrer, envoyer Henri aider Louise à cueillir les fèves, s’enfermer avec la demoiselle dans cette odeur de fri-ture à l’huile de noix de la salle à manger. 

Tout vint comme elle l’avait prévu. « On n’a pas pu vous atteindre,  on  s’est  revanché  sur  votre  Marguerite.  Et  puis elle  avait  des  attraits  et  ce  mariage  la  rendait  si  heureuse ! Vous ne savez donc pas que certaines natures ont du plaisir à faire le mal, non pour aucun intérêt qu’elles y aient, mais pour  rien,  pour  le  plaisir.  On  ne  peut  pas  voir  le  bonheur d’autrui quand on est soi-même sans bonheur. » 

Vouloir  le  mal  par  haine  des créatures.  Cela  donnait  le vertige  à  Anne-Marie.  Elle  regardait  ses  mains  au  creux  de sa robe. Était-il sûr pourtant que cette mort fût le fait du poi-son ? Comment aurait-on empoisonné Marguerite ? 

— Elle  est  restée  seule  en  haut  dans  la  matinée  du  di-manche.  Quelqu’un  a  pu  trouver  la  clef,  ouvrir, entrer,  que sais-je ? Un peu de poudre blanche dans du papier blanc… Il y a des cas où l’arsenic n’agit pas aussitôt. Ah ! c’est épou-vantable ! 

Anne-Marie évitait de se demander si Elmire était dans le vrai sur ce  poison. Elle se disait seulement : Pauline cer-tainement le croit et la Perrine le croit de même. « Il y en a un : je lui ai dit : Tu es pour le diable. »  C’est Robert qu’en pensée elle accuse ainsi. 
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— Si vous m’aviez écoutée ! disait Elmire. Je ne pouvais vous faire part de mes soupçons, je n’avais rien  qui les ap-puyât et vous les auriez rejetés bien loin, dès qu’ils portaient sur un époux, même indigne. En m’écoutant, pourtant, vous sauviez  cette  jeune  paysanne.  Vous  vous  souviendrez  que j’ai voulu la sauver ; je le jure devant Dieu ! Et j’espère main-tenant que son sang retombera sur la tête de l’assassin.

Toujours  des  phrases.  Anne-Marie  sentait  qu’Elmire avait dû s’entendre avec Pauline, peut-être prendre des me-sures avec elle. Mais il est inutile que je la questionne ; elle se défie de moi et de mes dispositions. 

Relevant les yeux, elle considérait les chasses du papier peint. Près du placard, on ne distinguait plus qu’un person-nage  à  veste  verte,  sur  une  confusion  d’ombres,  de taches, où le salpêtre montait en nuée grise. Et il lui semblait qu’elle s’enfonçait  semblablement  dans  l’étrangeté  et  dans  les brumes. 

 

Elle  n’était  pas  allée  à  la  Belle-Bergère.  Elle  ne  savait que devenir, toute mécontente d’elle-même,  tout à la gêne. Elle sentait qu’il se tramait quelque chose à côté d’elle et en dehors d’elle. Pauline menait cela. Le père avait des allures bizarres, comme s’il s’attendait à quelque événement. Il sor-tait moins, il dormait mal. Il avait même réglé les sonneries des quatre horloges à un quart d’heure d’intervalle, de façon à savoir toujours de nuit l’heure qu’il était.

Anne-Marie réfléchissait. Elle étendait du linge entre les pommiers  au  fond  du  préau.  Il  lui  avait  fallu  de  l’air,  bien qu’elle se sentît lasse comme un soir de grande lessive. Ap-puyée  en  avant,  elle  laissait  ses  mains  pendre,  les  poignets 

 

– 204 – sur la corde. Elle aimait ce coin, ces vieux petits pommiers penchés, contournés, aux fourches garnies de mousse. Cela formait un bocage comme d’un ancien temps de rondes, tout pauvre et bon, paysan. Une pomme tombait, roulait un peu dans  les  pâquerettes.  La  branche,  en  se  rétablissant,  faisait tout  bas  le  signe  d’une  grande  paix.  Entre  les  écailles  des longs bras tortus et les grosses coques de feuilles sombres, le bleu du ciel – lointain à ne pouvoir le joindre – paraissait si pur dans sa finesse que le tissu d’une fleur n’était pas aussi pur. 

Et  si  Marguerite  était  morte  de  maladie ?  Elles  aiment tant bâtir des histoires…

Anne-Marie  ne  se  donnait  pas  la  permission  de  croire que Robert eût fait mourir la petite. À cause de son chagrin, elle détestait cette joie, qu’elle ne voulait pas reconnaître et qui la gagnait malgré elle. On ne devait pas accuser trop vite Robert. Gaspard  l’avait  dit :  c’était  une  question  d’argent pour cette Elmire, qui avait peur d’avoir à revenir sur les af-faires  d’Amédée  et  de  César.  Argent  aussi  pour  la  Perrine : mettre  Robert  en  avant,  afin  de  m’obliger  à  donner  une vache. L’argent partout, qui mène tout. On voudrait pouvoir vivre  dans  un  ermitage.  Mon  Dieu,  faites  à  mon  enfant  un cœur sans détour. Que je lui apprenne à haïr le mal, à haïr le veau d’or.

Un  grand  zèle  la  montait,  et  elle  sentait  à  présent  que dans cette colère elle trouverait son chemin. En se parlant à mi-voix,  elle  allait  le  long  des  cordes,  entre  les  pommiers. « Ce  n’est  pas  le  droit !  ce  n’est  pas le  juste ! »  disait-elle, pensant  aux  vraies  raisons  pour  lesquelles  Pauline,  la  Per-rine,  Elmire,  condamnaient  Robert.  Le  vent  soulevait,  em-
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Mais soudain elle rougit violemment. Elle comprenait ce que  lui  voulait  sa  colère  et  dans  quelle  tentation  elle  avait vécu ces derniers jours. Car elle avait deviné à quoi travail-lait Pauline et elle s’était efforcée de n’en rien savoir.

Pauline,  justement,  la  trouva  encore  là,  sur  les  quatre heures.  La  voyant  enfoncée  en  ses  pensées,  elle  parla  de choses indifférentes, comme pour tâter le pavé, puis se mit sur  Elmire,  sans  trop dire  d’abord  qu’elles  avaient  conféré ensemble. 

— Sais-tu  que  c’est  vrai,  qu’elle  a  une  intrigue  avec  le surnuméraire de l’enregistrement. Elle le recevait à son do-maine.  On  raconte  qu’il  tient  maintenant  garnison  dans  sa chambre et qu’on l’a vu sortir de nuit par le jardin ! Qu’est-ce que tu dis ? 

Anne-Marie ne disait rien. Elle était sûre, elle, qu’Elmire avait quelqu’un d’autre que ce jeune homme dans le cœur : comment croire alors à ces amourettes ? Mais elle ne discuta pas.  Regardant  pensivement  sa  sœur,  elle  commença  de rapporter  ce  qu’Elmire  pensait  de  Robert  et  de  la  mort  de Marguerite,  cela  d’une  façon  lente,  coupée,  comme  se  de-mandant si elle devait la suivre dans ses vues ? 

Pauline s’échauffa. Elmire avait cent fois raison ! Quelle folie de ne pas voir les choses comme elles étaient et de ne pas  faire  le  nécessaire.  Fallait-il,  allons,  tant  marchander pour cet homme ? Un peu d’eau bénite sur la tête, et que tu seras bien pour ton repos et pour le mien ! 

Anne-Marie entr’ouvrit les lèvres avec effort. « Non, dit Pauline, ne dis  rien,  je devine, écoute. Gaspard  ne doit  pas 
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être  mêlé  à  cela.  J’ai  parlé  à  Jeuselou.  Ils  partent  demain soir pour Brioude, lui, Valentin, Benoni. Elmire a donné des indications  qui  permettront  de  surprendre  Robert  et  son frère.  Ils  se  troubleront,  ils  avoueront.  Gaspard  n’y  aura même pas trempé. » 

Une rougeur montait au cou d’Anne-Marie, lui envahis-sait la face, pour céder dans le moment à une effrayante pâ-leur.  « Je  suis  fatiguée…  L’oncle  disait…  qu’il  faut s’étendre… à plat sur l’herbe… » Elle n’acheva pas. Pauline la vit toute longue par terre. Comme une morte. Elle courut au lavoir, rapporta de l’eau dans ses deux mains, lui en jeta au visage. 

Anne-Marie  revenait  à  soi.  Elle  soutenait  qu’elle  ne s’était pas évanouie. Se sentant fatiguée elle avait seulement voulu s’étendre.

— Que tu m’as fait peur ! 

Pauline  s’inquiétait  de  la  voir  si  pâle,  avec  cette  figure tendue,  ces  yeux  arrêtés  droit  devant  elle.  Elle  voulut  aller chercher de l’eau d’arquebuse à la maison. Anne-Marie la re-tint par la jupe : « Là, donne-moi la main… Tu vois bien que je suis debout. » 

Elle  se  redressa,  remit  ses  vêtements  en  ordre.  Puis, avec  une  extraordinaire  autorité,  elle  qu’on  voyait  perdue dans les hésitations, partagée par les doutes : 

— Dis à Valentin de les retenir tous. C’est moi qui dois décider. 
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QUATRIÈME PAUSE 

 

Gaspard vient trouver Jeuselou. – La moisson aux Escures. – La grande promesse . – Gaspard rentra le même soir. On a prétendu  qu’il  avait  reçu  un  mot  d’Elmire  Chargnat :  peut-être désirait-elle qu’il fût de l’expédition à Brioude.

Il cherchait Jeuselou dans le jardin, jusqu’au fond, vers les  framboisiers.  Personne.  Il  ne  faisait  plus  très  clair.  Les dents  d’une  houe  abandonnée  dans  l’allée  luisaient  comme de l’argent. On voyait encore une grosse touffe de fleurs de quarantaine et les espaliers gris contre le mur. Des éclairs de chaleur palpitaient au bord du ciel, entre les montagnes, 

Gaspard  remontait,  ne  cherchant  plus,  lorsqu’en  tour-nant le coin des cabanes, de la citronnelle, il sursauta. Assis, le  dos  rond,  dans  sa  brouette,  Jeuselou  se  levait  avec  len-teur. 

Gaspard le prit par les épaules, serra un peu sans le lâ-cher  tout  de  suite.  Il  s’assit  à  côté,  sur  le  bord  de  la  petite bâche où l’on fait les semis. 

— Voilà,  dit  Jeuselou,  pour  moi,  maintenant,  c’est comme si tout le monde allait mourir. 

L’histoire,  tant  de  fois  faite  depuis  le  jour  terrible,  il  la refaisait,  s’aidant  d’un  mot  de  Marguerite,  d’un  rien,  d’une particularité  dont  il  tirait  des  conséquences  étranges.  « Un jour, tard dans la soirée, elle est venue… » C’était sûr qu’elle avait peur pour lui. Les soirs, quand le brouillard traîne dans les  fonds,  elle  l’accompagnait  jusque  passé  le  bois.  « Je  ne faisais  pas  attention,  j’étais  trop  bête.  On  l’avait  menacée parce qu’elle l’avait cachée chez elle, autrefois, et on aurait 
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Les  soirs  il  s’asseyait  dans  ce  coin  et  il  pensait  à  tout. Quand les messieurs avaient compris qu’ils ne tireraient rien d’elle, pour être sûrs qu’elle se tairait, ils lui avaient fait don-ner du poison. Il revoyait tout, les peurs de Marguerite, ses façons de ne pas répondre ou de se couvrir la bouche d’une main. 

Comme s’il riait, sa voix eut deux ou trois soubresauts, des sanglots épais, faits pour surprendre. Il continuait à par-ler, presque sans larmes. 

Gaspard  n’aurait  pu  parler,  lui.  Une  espèce  de  rage  le dévorait, noire et féroce. Si Jeuselou avait su veiller ! Mais, moi, si j’avais su, au moins, ne pas dormir ! Comment ai-je pu  être  aussi  calme  quand  j’ai  appris  d’Anne-Marie  son pacte  avec  Robert.  C’était  celle-là,  pourtant,  la  femme  de toute  ma  vie.  Et  cette  petite  qu’ils  ont  tyrannisée :  moi  qui pensais  la  tirer  de  peine,  je  n’ai  même  pas  su  arriver  à temps. 

Il  se  sentait  battu,  enfoncé  dans  le  déshonneur  et  dans l’horreur comme s’il avait reçu la schlague. La mort de Mar-guerite lui avait porté le même coup dans la poitrine que la mort du sergent Chevalier, son camarade de jadis. Quand il y repensait, il était encore l’heure de cela. Lors d’un congé, Jean Chevalier avait dit à l’auberge que si on lui donnait une demi-section de voltigeurs, il mettrait la main sur les réfrac-taires que les gendarmes n’arrivaient pas à prendre. Six pay-sans l’avaient guetté de nuit, devant chez sa sœur, s’étaient jetés  sur  lui,  lui  avaient  lié  les  bras,  tiré  la  chemise,  la  cu-lotte.  Ils  l’avaient  knouté  avec  des  branches  de  ronce.  Le 

– 209 – malheureux  se  traînait  à  genoux,  appelait  sa  mère,  deman-dait  grâce.  Il  leur  était  mort  entre  les  mains.  Ce  sont  des choses qui vous mettent dans le sang la passion  de la ven-geance. Une telle passion qu’il se sentait comme fou de ven-ger  la  petite,  et  plus  durement  encore  qu’il  n’avait  vengé Chevalier autrefois. 

— Nous  parlerons,  dit-il  en  se  levant.  Demain,  tu  me suivras aux Escures. 

Il fallait y finir la moisson. Benoni lui avait appris que le Nanne  était  malade  et  qu’on  ne  trouvait  plus  de  gens  pour venir travailler, tant les têtes étaient en l’air. Depuis la mort de Marguerite, on s’attendait au feu, à des coups de fusil. 

— Ce malheur m’a rompu, fit Jeuselou. Pauline m’avait dit de ne pas te le dire, mais nous devions partir demain soir pour  confesser  les  messieurs.  Sa  sœur  nous  a  arrêtés.  Eh bien, je l’ai pris comme ça. Tu me connais, je fais les choses par  veines et parties ; je séchais d’envie d’étrangler Robert, et voilà, cela même m’a quitté, je suis vidé de tout.

— Sur  Robert  ou  sur  quelqu’un  d’autre,  ah !  dieux,  si l’on ne se disait qu’on prendra sa vengeance…

— Et  qui  veux-tu  que  ce  soit  d’autre  que  Robert ?  Per-sonne ne pouvait en vouloir à la pauvre petite. Ah ! tu es re-venu,  qu’allons-nous  tant  attendre ?  Viens,  allons-y ;  toi  et moi ! 

Il  suivait  Gaspard  vers  la  porte,  tout  grondant  mainte-nant,  comme  un  démon.  Gaspard  remuait  les  épaules,  près de céder à cette rage qui les poussait tous deux hors d’eux-mêmes. 

— Mais nous verrons, dit-il. 

 

– 210 –

Il dormit vite, et le premier sur pied, à la pointe du jour. 

Dans  le  chemin  il  attendait  les  hommes  qu’il  était  allé demander. Ils arrivaient, portant leur faucille. Le vallon était traversé de longs rayons mouillés, de passages de buées, de vols de geais, de huppes. Sur le mont de Job, un brouillard à demi enroulé s’enlevait, déjà nuage dans le bleu de l’air.

D’entrée,  il  comprit  qu’Anne-Marie  avait  à  lui  parler, mais lui, il n’avait rien à dire encore. Il s’occupait de former les équipes, une lieuse pour deux hommes. La Louise se van-tait  de  cravater  cent  gerbes  à  l’heure,  et  un  vieux  assurait avoir  connu  une  femme  qui  en  liait  cent  quatre.  Tout  un brouhaha  d’appels  et  d’entrain,  tandis  que  quelques-uns, dans la grange, se faisaient des houseaux de paille. 

Mais on ne musa pas. Gaspard emmena son monde, le jeta  à  la  besogne  dans  la  grande  pièce  de  sous  la  métairie. Quatre coups pour le passage. Et allez, marche ! Il avançait, lui,  le  capoulié,  chef  de  bande,  enjambée  par  enjambée,  la faucille  au  poing.  Le  grand  travail  à  corps  perdu  dans  les blés en retard. Mais ils sont beaux, grâce à Dieu, d’épis bien grainés et pesants, et les gerbes, comme on dit, feront le se-tier. 

Une  couleuvre  se  sauvait,  on  trouvait  un  nid  de  caille. Une colère  le  chauffait  sourdement, qui ne savait  à quoi se prendre.  Il  baissait  la  tête  et  il  allait,  dans  une  odeur  de mottes, de paille brûlante et de sueur. Tout allait. Quand tu en  tiens  ta  pleine  poignée,  tu  la  couches  à  terre,  les  épis  à main droite, et celui qui te suit pose sa poignée par-dessus. D’un coup d’œil il s’assurait que les lieuses faisaient de bon ouvrage,  serrant  la  gerbe  sur  leur  jambe,  liant  et  appuyant 
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Les quatre premiers jours d’avril Nos jeunes gens sont tous partis…

 

Après  lui  les  hommes  répètent,  et  puis  les  femmes. Anne-Marie  doit  les  entendre,  de  la  cuisine  où  elle  épluche les herbes. Les Escures sont redevenues un domaine, où tout roule des quatre roues. 

Et le soleil plane au plus haut, et l’on fait sa journée. On va s’ombrager sous un arbre, manger ce que la fille apporte, boire à la cruche tenue dans un creux, sous des rameaux. 

Tandis  que  tous  dorment,  la  face  sur  les  bras  pour  la méridienne, il court trouver la Perrine qui mène ses chèvres le long de la haie. 

Jeuselou à la fin vient les joindre. Mais il n’y a pas à rai-sonner avec Jeuselou. Quand on s’est fait une idée, tout sert à la nourrir. Jeuselou s’est fait la sienne sur les messieurs et il s’arrange de ce qui vient pour lui donner plus de poids et de corps. Le voir ainsi tout tourner selon ses désirs, ne pou-voir seulement lui faire regarder les choses, jour de Dieu ! Il serait  à  piler.  C’est  donc  si  difficile  d’être  un  homme, quelqu’un  qui  va  à  la  vérité,  sans  vouloir  savoir  si  elle l’arrange ou le dérange ? 

Gaspard se rejetait au travail, l’œil bas et colère. Il y al-lait si furieusement, qu’il s’entailla deux doigts. Sacré bougre de malagauche ! Mais cela fait du bien de voir gicler le sang. 
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Il se serait volontiers enfoncé dans le bras une lame de cou-teau. 

Les  moissonneurs  se  redressaient,  les  mains  aux  reins, fondus  de  sueur.  Venaient  les  lourdes  heures  de  la  fatigue qui  vous  casse  l’échine.  En  attendant,  le  travail  dénoue  le corps, vide la tête. Ce qui était petit, compliqué, tracassant, tombe.  Tout est  remis  d’aplomb  à  présent.  Seulement,  rien n’est vu, rien n’est fait ; et tant que tout ne sera pas fait, je n’aurai ni paix ni patience.

 

L’enfant  couché,  Anne-Marie  était  allée  chercher  son ouvrage  dans  le  pavillon.  Quelqu’un  venait  sur  les  cailloux du chemin, en contrebas. À travers les branches, elle aperçut une blancheur. Le cœur lui sauta : il venait. Il avait compris qu’elle  désirait  tant  lui  parler  aujourd’hui  même.  Elle  alla l’accueillir au portail. Il s’y était arrêté pour passer son gilet, enfiler sa veste. 

Le lumignon était resté sur les marches. « Viens au jar-din,  mon  père  est  dans  la  salle. »  Elle  se  fit  suivre  de  Gas-pard vers la grille. 

— Ils ont dû te dire leur sentiment sur la mort de cette pauvre petite. Tu sais ce que j’avais décidé. Seulement il fal-lait que cet homme ne s’écartât plus. S’il est en faute, jamais je ne le revois. 

Elle levait la figure vers lui, cherchant ses yeux, et il de-vinait la vivante lueur des siens. L’importance de ce qu’elle allait résoudre lui donnait une fièvre extraordinaire. Il la sen-tait aussi animée, aussi belle, que le soir où elle était venue le chercher au  fond  du verger, la grande fois, après les Co-
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— Il faut que tu me dises ce qui est. S’il a fait empoison-ner Marguerite, je laisse partir Valentin pour Brioude. 

Ils étaient arrivés devant le pavillon. Un papillon de nuit vint voleter sur la lumière. Autour de ce lumignon, le noir de la  campagne  paraissait  sans  limites.  Comme  si  cette  petite flamme jaune qui vous désignait faisait à deux pas tout plus obscur, plus confus, plus empli de menaces, qu’on entendait bouger sous les feuilles, au long des ravins et des routes. 

Eh bien, si l’homme n’avait pas ordonné, ni même voulu cette  mort,  ne  l’avait-il  pas  amenée  par  ses  crimes ?  Tant chercher ! N’avait-il pas tout mérité cent fois, depuis la nuit de Chenerailles ? Laisse, que maintenant nous lui fassions un sort.  Je  ne  demande  rien ;  mais  si,  un  jour,  plus  tard,  je  te vois rire aux choses, je serai heureux jusqu’aux os.

— Je  me  déterminerai  d’après  ce  que  tu  pourras  me dire, reprit-elle. Je le reverrai ou je ne le reverrai plus. 

Ils  crurent  apercevoir  un  feu  derrière  le  cognassier. C’était la lune qui sortait de la montagne. Anne-Marie était là,  espérant,  attendant,  s’en  remettant  de  tout  à  lui.  Cette faiblesse  à  bout  de  peine  qui  s’avoue,  cette  faiblesse  et  ce-pendant ce cœur. À la lueur de la lune, on la voyait ; et ses yeux, sa face tendue disaient : je sais que tu feras la droiture, que tu me répondras tout droit, sans calculs, sans feintise. Et tu es le seul vers qui je me tourne. 

— C’est que je ne sais pas assez, je ne peux pas parler encore, non. 
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Les  veines  de  son  cou  se  gonflaient.  Il  avait  cet  air  de dureté qui lui venait dans les moments difficiles. 

— Tu sauras, je me fie à toi. 

Il posa sur elle ce terrible regard brun-noir que personne n’était sûr de lire. La force de la fureur y était encore, mais avec une espèce de solidité, de bonté, de patience. 

— Ça va. Tu peux. 

Même  si  je  dois  te  voir  accueillir  cet  homme  et  com-mencer  avec  lui  et  l’enfant  une  vie  où  moi  je  ne  serai  plus rien. Tu es Anne-Marie : il faut que tu sois Anne-Marie. Je ne peux  même  pas  vouloir  autre  chose.  À  présent,  j’ai  les ordres. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Gaspard  retourne  à  la  métairie  de  Mlle Elmire. – L’argent caché. – Réunion de famille . – Il y avait eu les moissons, mais il  les  avait  faites  en  deux  jours  et  demi.  On  ne  savait  où  il passait.  Il  partait,  il  disparaissait.  On  le  sentait  de  sang grouillant,  bouillant,  plein  d’affaires  qui  se  débrouillaient dans sa tête. 

Pauline  envoyait  Valentin  aux  nouvelles.  Et  elle  venait elle-même : elle grillait d’impatience. Le soir, tard, on courait chance de le trouver dans l’atelier de l’arrière-cour. Il sentait la  sauvagine,  la  fumée,  l’écorce.  Il  s’asseyait  de  côté  sur l’établi,  le  poing  sur  la  cuisse,  l’œil  droit  devant  soi.  Ce n’était pas aisé de lui poser des questions.
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On savait qu’il n’avait pu encore rencontrer Elmire. En-fin on  apprit  par  le bon  Barthaut qu’il avait rattrapé, arrêté son cabriolet sur la route. 

— Nous  avons  parlé  un  grand  moment.  Les  paroles  lui viennent  comme  il  lui  plaît,  à  cette  fille,  et  finalement,  elle n’a rien de précis à articuler contre Robert.

Il  avait  contraint  Elmire  à  lui  donner  un  rendez-vous pour le lendemain. Dans son domaine de la Chênaie. Qu’elle parlât, qu’elle parlât ! Dans ce flot de bavardage, il trouverait bien à pêcher quelque chose ; et quand il l’aurait une fois ac-crochée, il serrerait si fort la prise qu’elle n’échapperait plus.

Là-dessus une explosion de colère à faire tout trembler dans la baraque. 

Pauline et Valentin furent effrayés de le voir ainsi, dans un état à ne plus garder de mesures. La face rouge, l’œil fa-rouche, il paraissait tout empêché à maîtriser un forcené en lui. 

Assez  avant  dans  la nuit,  les  Verdier  s’en  entretinrent. Pauline croyait comprendre que Gaspard n’était si outré que parce qu’il n’avait rien pu trouver qui accusât Robert.

Il n’a  jamais raconté ce qui se passa au  domaine, dans ce salon de compagnie où il avait été reçu au mois de mars. On  a  su  que  l’entrevue  fut  longue.  Elmire  haussa  la  voix  à plusieurs reprises. La fille du métayer dut cogner très fort à la porte. Elle venait avertir que M. de la Thiolerie, – le jeune galant,  le  surnuméraire, –  demandait  à  présenter  ses  hom-mages  à  Mademoiselle.  Mademoiselle  avait  calculé  cela peut-être  pour  piquer  Gaspard,  peut-être  pour  rompre  une conversation trop difficile. 
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On ne sut non plus ce qui arriva alors. Brusquement la fenêtre s’ouvrit. M. de la Thiolerie, rué dans l’espace, arriva sur un prunier et dégringola dans un fracas de branches, pâle comme un linge et la joue en sang. 

Environ  dix  minutes  après,  le  jeune  monsieur  revint avec  le  métayer  et  le  domestique.  Gaspard  sortit  sur  le  pa-lier,  un  tabouret  au  poing.  À  cette  vue,  ils  s’arrêtèrent  net dans  l’escalier.  M. de la  Thiolerie  voulut  parler  cependant. Gaspard  descendit de trois marches, le saisit à poignée par son habit, son gilet, son jabot, et poussant devant lui, les jeta tous  dehors.  Après  quoi,  toujours  sans  un  mot,  il  ferma  la porte à double tour. 

Elmire, comme ne se possédant plus, criait, penchée sur la rampe : « Adolphe ! ce sont mes vœux, mes ordres ! Reti-rez-vous pour quelques moments. » Elle se tordait les bras et ses  yeux  brillaient  d’animation,  d’admiration,  tandis qu’elle répétait, toute hors d’elle : « Quelle folie ! Quelle folie ! Mais c’est de la jalousie… Et je ne le comprenais pas ! » 

Pour le coup, la colère partit en fumée. Gaspard fut près d’éclater  de  rire.  Il  remontait  au  salon.  Vous  voilà  servie puisque  vous  aimez  le  drame.  Maintenant,  nous  allons  re-prendre l’entretien.

 

Dès le matin  du lendemain  il profita d’une occasion de voiture pour se rendre à Issoire. Il reparut le jour suivant sur les onze heures ; et sitôt après dîner, il repartit pour Cham-petières. 

Les Verdier, qui l’avaient manqué de cinq minutes, allè-rent le soir à sa rencontre. Ils l’aperçurent  dans les bois de Virennes. Il avait une façon telle que Valentin se rappela le 
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— Je l’ai encore trouvé là-haut, fit-il, sans autre bonjour. Qui ? le bossu, parbleu. Il faudra pourtant le payer. 

Le  feu  de  la  haine  dans  les  yeux,  il  marchait  sans  pa-raître les entendre. Son visage semblait de pierre. 

Ils entraient dans le plus épais du bois. Les bras des sa-pins,  s’abaissant  pour  se  relever  du  bout  comme  les  pans d’une  tente,  faisaient  partout  du  sombre.  Des  touffes d’airelles et des fourrés de framboisiers foisonnaient dans le demi-jour. L’argent d’une branche retournée luisait, ou celui, plus éclatant, d’un fût de bouleau.

Apercevant là un grand sapin écorcé, couché sur son lit de  rameaux  en  échelle,  Gaspard  s’assit ;  et  Pauline,  sans prendre garde à la résine qui pourrait tacher sa jupe, s’assit pareillement.  Il  repoussait  du  pied  les  écorces  enroulées, d’où venait une senteur piquante, presque pénible.

Cette  Elmire,  disait-il,  glissait  pis  qu’une  anguille.  Il  en avait pourtant tiré ceci : que Robert, après l’Arbre-Blanc, et comme  il  avait  l’argent  de  la  dot  dans  ses  fontes,  avait d’abord  enterré  ces  sacs  d’écus  dans  son  pavillon  de  Ba-lance. Ensuite, craignant qu’on ne vînt les chercher là même, car on se douterait qu’il n’avait pu les emporter bien loin – et qui ne sait vider une cruche sur le sol, et fouiller là où cette eau est le plus vite bue ? – il avait envoyé Gilbert reprendre les deux sacs pour les cacher probablement dans le bois. 

Elmire voulait que ses frères se fussent proposés de les recouvrer, pour les rendre à la famille Grange. Ces hommes 

– 218 – probes  et  vertueux !  Robert,  qui  en  avait  eu  vent,  les  avait bravés  et  menacés.  Pour  servir  leurs  amis  Grange,  ils s’étaient attiré sa haine…

— J’ai pris ça pour du bon argent. Mais les deux sacs, ce doit être vrai. Elle m’a jeté cette histoire comme on jette un os à un dogue qui flaire de trop près vos jambes. 

Elle n’avait jamais rien dit à Anne-Marie. C’était à lui, à lui seul qu’elle confiait ce secret des vingt mille francs dans le bois ! 

Il  l’avait  laissée  s’enferrer  pour  lui  demander  soudain comment il se faisait qu’elle l’eût d’abord confié au bossu ? (Il venait de se souvenir des  patrouilles de  l’autre entre Vi-rennes  et  Balance.)  Protestation,  cris,  début  d’attaque  de nerfs, aussitôt arrêtée, parce qu’il s’apprêtait à asperger, de l’eau de la carafe, le visage et la gorge d’Elmire, ce qui aurait gâté tout son beau crêpe blanc. 

Il  pensait  cependant :  elle  n’a  pas  confié  cela  au  bossu sans être certaine de le tenir : par quoi le tient-elle, et qu’est-ce que c’est que ce gaillard ? 

Ensuite,  M. de la  Thiolerie  s’était  présenté…  L’incident expédié,  Gaspard  avait  repris  la  conversation  au  même point. Il avait eu à presser, tordre, essorer Elmire, pour en ti-rer quelques réponses. Mais ce qu’il voulait, il le voulait dur. Convulsive,  éperdue,  pâmée,  comme  si  elle  s’abandonnait aux tempêtes, Elmire avait fini par lui livrer le bossu. Il avait eu le sentiment qu’elle le lui livrait, qu’elle entr’ouvrait une porte, le poussait dans la caverne où l’autre était rembûché : et maintenant, débarrassez-m’en ! 

Après les dires d’Elmire, après ses courses de la veille et du jour, il voyait l’homme. Le bossu, c’était le fils de ce Si-

– 219 – mion qui courait le loup-garou à Champétières. « Oui, dit-il à Pauline, celui qui causa la mort de votre pauvre mère et que ton  père  abattit  d’un  coup  de  fusil.  Comprends-tu  le  bien qu’il vous veut ? Et  il y avait  un bossu dans l’assassinat  du cousin prêtre. » 

Il  se  remit  debout,  la  tête  fumante.  Tout  d’un  coup  au cœur de ce bois, il éclata en menaces formidables. Ce n’était plus une créature, disait encore le soir Pauline à Valentin… Chaque  montagnard  est  une  montagne  qui  appelle  à  son moment le vent, l’ouragan, la foudre.

 

Ils s’en revinrent par les Escures.

Les  chiens  étaient  entrés  derrière  eux, –  on  songeait bien  aux  chiens, –  mal  reçus  par  ceux  de  la  maison,  qui tournaient  en  grommelant, l’échine  hérissée.  Bataille  et  ta-page allaient commencer. Gaspard se retourna, les regarda. Ce  regard  leur  tomba  dessus  comme  un  seau  d’eau  froide. Tremblant  de  toute  la  peau,  ils  se  retirèrent  dans  les  coins des balais, des seilles, des chaudrons, s’y tapirent.

Grange,  de  son  bâton  ferré  tisonnait  les  braises.  Son bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu’aux  oreilles  et  ses  joues mangées  d’une  barbe  de  quinze  jours,  le  Nanne  tâchait  de rôtir ses douleurs sur le banc de la cheminée. Ces hommes en désordre, ces chiens et leur odeur, le quinquet qui grésil-lait, un tabouret en travers du passage, des bourrées éparpil-lées  sur  la  foyère,  tout  cela  prêtait  à  la  salle  un  air  de  dé-sordre. 

Anne-Marie rentra avec Pauline et l’enfant. Elle tira les volets, régla la mèche, arrangea le feu. Elle allait, venait, pai-siblement,  et  tout  s’ordonnait.  Une  sage  lumière  tirait  de 
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Pauline vit s’éclairer la figure de Gaspard.  Il restait de-bout, la main posée sur les cheveux du petit. Entre lui et sa sœur, elle sentait une nouvelle entente.

— Je passerai demain matin, disait-il. 

Elle savait que ce serait pour tout régler avant de rece-voir Gilbert. 

L’enfant était allé vers Valentin. Tous trois, là, ils causè-rent une minute, à mi-voix. À peine quelques mots. C’étaient les yeux qui parlaient. « Je te dirai tout, tout ce que j’ai pu savoir. » Et ceux d’Anne-Marie remerciaient : « Je sais, je me fie à toi. » 

Grange,  qui  s’abritait  d’une  gazette  devant  la  flamme, avait  fait  un  peu  pivoter  sa  chaise.  Il  les  considérait,  les mains  à  cheval  sur  ses  genoux.  Il  considérait  Anne-Marie, puis Gaspard, puis de nouveau Anne-Marie. 

Lorsqu’ils partirent, qu’ils furent tous sur la porte, lui re-tint Pauline par la manche. « Ils sont le fait l’un de l’autre, lui souffla-t-il.  Moi,  maintenant…  Et  il  faut  pourtant  quelqu’un aux Escures. Arrangez ça, toi et Valentin, quand je n’y serai plus. Ta sœur ne peut pas toujours être tenue par ce bandit, qui  du  reste  a  dû  débarrasser  la  terre.  Alors,  alors…  Ton cousin paie deux cents francs de contributions, le voilà élec-teur ! S’il s’habillait un peu plus en bourgeois… » 

Mais les autres ralentissaient pour les attendre. En arri-vant dans leur dos, le père montra Gaspard, et il poussait le doigt sur lui, plusieurs coups, pour signifier à Pauline qu’elle aurait à le faire avancer. 
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Dès  qu’on  se  fut  un  peu  éloigné,  qu’on  eut  entendu  le père et Anne-Marie barrer le portail, Pauline demanda avec action ce qu’on allait faire du bossu. Valentin la fit souvenir que  Gilbert  arrivait  le  surlendemain.  Après,  on  aviserait mieux. 

— Le  bossu,  dit  Gaspard,  au  bout  d’un  moment.  Mais vous  n’êtes  pas  curieux,  vous.  Pourquoi  l’Elmire  m’a-t-elle parlé de ces écus dans le bois ? Pour me relancer sur Robert et  Gilbert ?  Et  surtout  pour  me  détourner  d’autre  chose.  Je ne  veux  pas  me  laisser  détourner.  Je  veux  crocher  dans  le fagot  de  scélératesse  et  ramener  le  tout,  à  la  fin.  Peut-être qu’ils  se  vendront  les  uns  les  autres.  Des  associations comme celles des messieurs et des Chargnat, d’Elmire et du bossu,  ça  commence  par  Dieu  soit  béni !  et  ça  finit  par  le diable t’emporte ! À présent il faut tirer à nous, et que tous ceux qui sont dans le fagot nous arrivent dessus. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

L’attente. – Jugements d’Anne-Marie. – Le chapelet. – Les moutons et les loups . – La tranquille soirée. Un temps tiède et sombre, un ciel chargé arrêté au-dessus des montagnes. Ce silence élargi d’espace s’étend sur les prés, les communaux, les friches de fougères, sur toute la descente du val pour ga-gner  là-bas,  la  paix  du  canton  bleu.  Henri,  à  genoux,  taille des  morceaux  de  bois :  il  essaye  d’agencer  un  moulin comme il l’a vu faire à Jeuselou. Le chien s’est allongé près de lui, les pattes en avant. 

Les  vaches  broutent,  égaillées.  La  Marcade,  ou  bien  la Fromente, avance d’un pas, envoie la queue sur son échine, 

– 222 – se  remet  à  paître.  Près  du  ruisseau,  Anne-Marie  voit  ces mottes  de  petits  joncs  rougeâtres  qui  rendent  les  moutons malades.  Elle  demandera  à  Gaspard  comment  en  débarras-ser le pâtis. Il y a encore des scabieuses, en globules grenus, et cette fleur, blanche comme du givre sur une vitre, qu’on nomme  parnassie,  croit-elle.  La  nuée  semble  en  suspens  et la campagne engourdie sous l’attente. Les grands arbres des Escures ont leur toison déjà plus retombante et plus  noire ; deux frênes y paraissent d’un vert quasi jaunissant entre les meules  de  sombre  feuillage  des  ormeaux.  Comme  tout  est paisible. 

Demain même, elle doit recevoir Gilbert. Ce  sera, pour lui aussi, dans le petit moulin de l’étang. Il va venir coucher au pavillon de Balance, et au matin de bonne heure, il arri-vera par le bois. Valentin sera là, aux côtés d’Anne-Marie. Ils lui remettront contre reçu l’argent de la coupe. Et elle lui di-ra, donc, qu’elle compte parler à son père pour obtenir de lui qu’il revoie Robert aux Escures.

Mais elle ne laissera pas partir Gilbert sans lui demander à l’improviste où se trouvent les deux sacs d’écus de la dot.

Ç’a  été  réglé  ainsi.  Gaspard  se  tiendra  dans  le  bouquet de sapins de sous l’étang.

Anne-Marie  songe,  installée  au  pied  du  cerisier,  où  la bergère  a  fait  un  siège  de  trois  grosses  pierres.  À  l’entour, sur l’herbe usée comme du poil, traînent des brins de laine, un petit bâton cassé et des cerises noires séchées par le so-leil. 

 

— Je demanderai au cousin d’affûter mon couteau.
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Avec  une  grosse  moue,  faisant  voler  un  copeau  à chaque coup de poignet, Henri taillade une pousse verte. Il essuie une goutte de sueur à son sourcil, relève le nez, sourit à sa mère. Elle rougit de plaisir, et le contemple à la dérobée, reparti à l’ouvrage.

Gaspard  l’a  bien  vu :  c’est  à  cause  de  ce  qu’il  faut  lui taire  qu’il  y  a  du  mystère  en  lui.  Mais  je  l’aime  assez  pour tout tourner du côté du soleil. Ce n’est pas vrai que l’ange de lumière pourrait moins sur lui que l’ange noir.

Elle pense aux défauts de l’enfant, surtout à son silence. Elle pense à Robert. Mon  Dieu, faites-moi  un cœur exempt de  haine,  puisque  demain  il  me  faudra  promettre  de  le  re-prendre. 

Lorsque  j’ai  compris  qu’il  voulait  revenir,  j’aurais  dû songer  d’abord  que  je  devais  tout  accepter  pour  le  sauver ; songer du moins à l’enfant, à lui donner par ce retour davan-tage d’honneur et d’assurance. Et je n’ai eu qu’une pensée : voilà ce qui pouvait m’arriver de pis.

Quelquefois j’ai imaginé Henri d’après cet homme, alors que  j’aurais  dû  tâcher  de  comprendre  cet  homme  d’après Henri.  Robert  n’a  été  qu’un  être  faible,  vaniteux,  qui  a  pu trop jeune servir tous ses désirs. On lui a sans doute appris à pratiquer  le  mal.  Dieu seul  voit  d’où  nous  venons,  par  où nous passons, quels efforts nous tentons. 

J’ai  jugé  cette  Elmire,  et  je  ne  peux  seulement  pas  la démêler. Elle est amoureuse de Gaspard et avec cela elle a un  galant…  Pauvre  cervelle  chaude,  qui  n’aime  que  la  fu-mée, le mouvement, le tapage. Gaspard dit qu’elle est détra-quée : mais, même folle…
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Il en sait assez long sur elle, et j’ai senti qu’il ne voulait pas  se  faire  une  idée  encore.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  aussi raisonnable ?  Que  suis-je  allée  penser  de  Perrine ?  Qu’elle accusait Robert et qu’elle venait m’en parler d’un certain ton pour tirer de moi de l’argent. Eh bien, ce n’était pas Robert qu’elle avait dans l’esprit.

La haine qu’elle tentait d’écarter depuis le matin ne ces-sait de la roidir. Gaspard n’avait parlé que de soupçons sur le bossu, mais elle l’avait entendu à demi-mot…

Elle regardait ses mains, les retournait lentement. Voilà que j’aurai mes bêtes d’aversions, moi aussi : ce bossu, je le hais, je ne lui pardonnerai jamais, je ne peux rien à cela. Et pourtant je ne voudrais pas garder un tel poids sur le cœur.

Comme  elle  était  faite !  croyait-elle  vraiment  valoir mieux que Robert ou qu’Elmire ? On me dit bonne. Mais que vaut le plaisir que je prends à des charités ? Ou à réconcilier les gens ? J’ai accepté de faire le partage chez les Regouyat, flattée,  parce  qu’il  me  semblait  que  j’imitais  mon  cousin… On  me  croit  femme  de  vertu.  Et  certains  soirs,  si  Gaspard était  seulement  venu,  qu’il  m’eût  touchée  du  doigt…  De quelles chances est faite notre vie, et comme il faut que Dieu ait pitié de ceux qu’on appelle les honnêtes, tout autant que des autres. 

 

Elle  tressaillit  parce  qu’Henri  l’embrassait.  Elle  le  prit par les mains pour se mettre sur pied avec lui d’un élan. Un peu de vent s’était levé, qui fraîchissait, qui tournait en creu-sant des sortes de rosettes dans les rameaux des frênes. Elle transporta son tabouret à l’autre bout de la pâture, derrière la haie de chèvrefeuille. De sa poche, elle tira son chapelet, 
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Un avé,  un  autre avé,  un  autre…  Elle  échappait  à  ce monde, à ces figures mauvaises en face d’elle. La misère de rencontrer  partout  la méchanceté  n’était  plus  une  misère. Elle s’apaisait. Les avé, l’un après l’un, répétés, monotones, se suivaient comme des pas dans un enclos où elle entrait en air  meilleur  et  la  chair  plus  légère.  « Je  vous  salue,  Marie, pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est avec  vous… »  Le  Seigneur avec  vous…  une  confiance,  l’obscur  sentiment  d’un  lieu  de rafraîchissement, de lumière et de paix. 

Le petit s’était assis en tailleur sur ses talons. Il essayait de partager une pomme « en faisant la couronne royale ». Il fallut qu’elle lui montrât comment découper les dents, de fa-çon  que  les  deux  moitiés  s’emboîtent.  Comment ne  pas croire  encore  que  tout  ira,  devant  un  petit  garçon  qui s’applique,  pomme  et  couteau  en  main,  agenouillé  dans l’herbe ? 

Le train des avé la reprenait.  Elle regagnait  le pays qui ressemble  à  ces  espaces  faits  de  lumière  et  de  nuées,  très loin,  derrière  les  toutes  petites  crêtes  du  couchant  où  sont des bouquets d’arbres.

Elle  s’aperçut  qu’Henri  l’envisageait.  Il  s’approcha  sur les genoux, se poussa contre elle. « Je vais te dire un secret. Écoute… »  Quel  secret ?  Aussitôt  elle  pensait  au  bossu,  à Robert. « Je te disais que j’aimais le bon Dieu. Mais je crois que c’étaient des grimaces… Maintenant je me le suis expli-qué… — Qu’est-ce que tu t’es expliqué ? Allons, dis-le moi ! — Comment  veux-tu  que  je  te  dise ?  Là  c’est  bien  autre chose  qu’un  secret,  tu  comprends.  Je  me  suis  expliqué  le bon Dieu, mais je ne peux pas te l’expliquer à toi… » 
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Elle  ne  cherchait  pas  à  comprendre,  remplie  d’une  joie trop  forte.  Elle  retenait  le  petit  serré  des  deux  bras  contre elle. Il lui sembla que quelqu’un du paradis s’était approché d’elle pour lui rendre courage. Un bien, une douceur céleste, qui  ne  dura  que  le  temps  d’un  éclair.  Mais  comme  ces choses-là vous demeurent. 

 

La  Louise  vint  chercher  les  vaches.  Elles  la  suivirent, s’arrêtant par moments, pour se frotter du cou et de l’épaule contre un arbre en bordure. 

La  soirée  avait  passé.  Il  fallait  retourner  au  domaine, vers les vieux ombrages qui cachaient à demi le bâtiment de pierre  grise.  Aller  au-devant  du  lendemain.  Le  lendemain, c’était Gilbert. Et puis Robert, le bossu, tout cela. 

Le petit, à deux pas, boudait parce qu’elle lui avait dit de fermer son couteau. Il voulait continuer de taillader un bout de  bois  tout  en  marchant.  Quelle  nature  avait-il ?  Aurait-il été possible qu’abandonné il devint un scélérat, lui aussi ? 

Elle  connaissait  depuis  ce  matin  l’histoire  du  bossu.  À douze ans, le père mort, la mère morte, il s’était trouvé par-mi  le  peuple  des  vagabonds. – Ç’aurait  pu  être  le  sort  de mon enfant. – Bossu, il l’était devenu tout jeune pour avoir été  éreinté  à  coups  de  bâton  par  un  traiteur  d’Issoire  qui l’avait  surpris  dans  sa  cave.  Il  avait  chipé  quelques  bou-teilles, et voilà ce que les gens en ont fait. Si c’est un crimi-nel, aujourd’hui, est-ce que nous ne sommes pas tous enga-gés dans ses crimes ? 

Elle aurait voulu retrouver son sentiment d’un soir, alors qu’elle  avait  traversé  le  foirail  de  la  louée  à  Arlanc.  Les  fi-gures  défaites,  de  fatigue  ou  de  déception,  de  ceux  qui  at-
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Ils  étaient  rentrés  dans  leur  maison  pour  s’asseoir,  la tête dans les mains, devant deux tisons qui charbonnent. 

L’un  pleurera,  l’autre  finira  mal.  On  naît  mouton  ou loup.  Mais  parler  de  mérite !…  Alors  comment  peut-on  ju-ger ? 

La  nuit  allait  tomber.  La  campagne  continuait  d’être parfaitement tranquille au long de ses chemins déserts. Gil-bert  arrivait  peut-être  à  cette  heure  même  au  pavillon  des bois.  Une  répugnance  et  une  crainte  oppressaient  Anne-Marie  à  la  seule  idée  de  son  approche.  Elle  comprenait qu’elle avait tout fait pour se persuader de ne pas juger, de ne pas haïr, et qu’elle continuait de haïr. 

Le petit courut chercher une pomme dans un trèfle : elle dut  s’arrêter,  lui montrer de  nouveau comment la couper à quatre  dents  pour  faire  la  couronne.  Il  riait,  sa  joue  était rose.  Elle  repensa  au  bossu :  c’est  parce  qu’il  a  désiré  de pervertir  mon  enfant  que  je  ne  peux  supporter  l’idée  de  ce misérable. Je lui en voudrais moins pour l’assassinat du cou-sin prêtre. 

Sur ce Gervais non plus, Gaspard n’en avait pas dit long. Mais  à  une  certaine  lueur  fixe  de  son  œil,  elle  savait  qu’il était déchaîné  maintenant et qu’il n’aurait pas plus de pitié qu’un morceau de fer. Elle ne voulait pas songer à ce qui al-lait arriver. 
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SIXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

La venue de Gilbert. – Recherches sur la montagne. – Gas-pard à la narse. – La nuit n’avait  pas été froide ; sur  les re-gains, pas un brin de rosée. Le soleil sortait seulement, tout rouge,  d’un  éclat  qui  donnait  aux  yeux,  comme  un  fer  de forge. 

Gaspard  ne  voulut  pas  s’asseoir,  il  lui  tardait  trop  de tout savoir de l’entrevue. C’était dans le moulin, dans la pe-tite  salle  empoussiérée,  où  trois  planches  s’appuyaient  au mur, près de sacs pliés sur un boisseau ; une ratière traînait devant  la  fenêtre.  Gilbert  venait  de  repartir.  Il  avait  été  là, vêtu de chasse : à cette place même, près de la trémie. « Je l’ai  reconnu  et  pourtant  je  n’en  gardais  pas  cette  idée-là. » En le voyant Anne-Marie avait revu Robert, et elle n’arrivait plus à former ses pensées. Elle laissait parler Valentin. 

Gilbert avait vieilli, avait pris la façon d’un homme qui a eu  les  reins  cassés  et  qui  va  prudemment  du  bon  côté :  ar-gent et considération. Sa touche de lourdeur, sa figure ladre et  dure,  enflammée  de  quelques  boutons  à  pointe  blanche, l’eussent fait prendre pour un propriétaire un peu brutal, qui a des procès avec ses fermiers faute d’oser taper dessus. En entendant  parler  des  sacs  enterrés,  il  avait  battu  des  pau-pières, et dit incontinent qu’il ne croyait pas, que c’était sû-rement un conte. Cela d’un air posé, comme s’il renvoyait ce conte bien loin, avec les chansons qui avaient pu courir sur 
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Ensuite il s’était tu, en homme qui a récité sa leçon et ne se hasarde pas sur un autre terrain. 

Gaspard  écarta  du  pied  la  ratière,  approcha  de  la  fe-nêtre. 

— Le brouillard arrive. Dépêchons. Il faut savoir par où il passe. Crois-tu qu’il reparte tout droit pour Brioude ? 

 

Ils  n’étaient  pas  à  la  route  qu’ils  virent  le  canton s’embrouiller, s’emmêler d’un gris d’argent qui se levait par traînées  un  peu  partout.  Des  fumées  tournaient  en  écharpe sur  le  bourg  et  rejoignaient  les  flottements  qui s’embarrassaient dans les rangs de frênes de pacage en pa-cage.  Une  rosée  trempait  l’herbe,  maintenant.  Entre  les ouates  du  brouillard,  le  soleil  bas  envoyait  sur  elle  des  es-pèces de reflets couleur de paille d’avoine. Les masses et les coupures des monts se marquaient à peine en bleuâtre dans le lointain. 

— Le  coton va  s’élever.  Il  fera  beau,  dit  Valentin,  qui voulait toujours tout bien prendre. 

Ils trottaient. Le piquant du froid leur courbait le dos sur la  selle.  Mais  le  pays  se  perdait  de  plus  en  plus  sous  ces buées  s’étalant  comme  un  lait  répandu  dans  l’air.  La  mon-tagne  devenait  un  étrange  monde  de  fumées,  de  lueurs,  de grisailles.  Gaspard  se  disait  qu’ils  n’allaient  pas  retrouver 
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Le sang lui fourmillait sous la peau. Ils croisèrent un bû-cheron  qui  bâillait,  qui  allait  à  sa  journée,  la  cognée  sur l’épaule ; il leur cria qu’il venait de rencontrer Jeuselou parti pour  la  chasse.  Ils  le  payèrent  d’un  bonjour,  d’une  mine d’amitié  et  d’empressement,  et  passèrent  sans  s’arrêter. Gaspard  se  hâtait,  voyant  qu’avec  la  bise arrivait  la  vraie brume.  À  Balance,  à  la  vieille  auberge  du  carrefour,  ils  ne prirent  que  le  temps  de  jeter  les  brides  à  la  femme,  sans même boire un verre de vin. Et ils filèrent à pied vers le pa-villon. 

Les  plateaux  semblaient  déserts,  sous  un  aspect  de  si-lence. On ne voyait rien, sinon, au plus ou moins d’obscur, en ce gris confus, le passage sans cesse du brouillard. Et par-fois  à  terre  sur  les  buges,  quelque  rond  de  sorcière  tracé d’une herbe plus sombre. Il arrivait que le sol, sous la botte, sonnât comme si l’on marchait sur une voûte. Gaspard avait sa grosse roulière de laine tout emperlée de bruine. 

— Il mouille. Le temps est pris pour la journée. 

Il croyait, il croyait bien qu’après ce qui lui avait été dit, Gilbert se défierait de la cachette et voudrait en tirer l’argent sans  attendre.  Mais  où  le  chercher ?  Ils  pouvaient  passer  à trente pas de lui. 

Ils arrivèrent  au  bois, à travers une bruyère. Au-dessus des têtes d’arbres courait le sifflement chuintant du vent qui ne prenait pas là. 

— Patrouillons encore une heure. Et nous filerons pour lui couper la route. 
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Pourquoi  n’avait-il  pas  répondu  net  sur  cet  argent ?  Et puis, autre chose, c’était sûrement lui ou son frère qui avait envoyé  un  homme  au  bossu,  l’avant-veille.  Quels  rendez-vous  avaient-ils  encore  avec  ce  gredin ?  Puisqu’ils  préten-daient approcher d’Anne-Marie, ils devaient aller droit. S’ils n’avaient pas su se désempêtrer de la vieille affaire, tant pis pour eux. 

Le  brouillard  roulait  toujours ;  il  s’épaississait  par  mo-ments, donnant un jour faux ; et aux moindres choses, à une souche, à un buisson, il faisait prendre alors un biais hagard. Le  temps  passait.  Tous  deux  ils  battaient  le  bois  en  hâte, s’arrêtant pour écouter, s’écartant.

Valentin  brisait  les  fougères,  écrasait  des  verdures,  fai-sait sauter du bout de sa botte des champignons, de mauvais champignons lie de vin rongés par les limaces. Il allait falloir redescendre. 

Étoupé à travers le nuage, mais longuement roulant, un coup de fusil retentit au cœur des bois.

— C’est la vieille pétoire de Jeuselou. 

Ils  se  regardaient,  ils  tendaient  l’oreille.  Renvoyés  par les échos, déportés par les hauts courants, les sons ne disent pas  aisément  d’où  ils  sont  partis,  dans  la  montagne.  Le  si-lence revenait, sous un faible bruit de vent parmi les pointes houlantes des arbres. 

Ils convinrent de se séparer, de passer à main droite et à main gauche pour se retrouver finalement à l’auberge. Et ils s’enfoncèrent au jugé sous les pins. 

Gaspard  marchait,  courait,  s’arrêtait  trois  secondes,  re-partait. Il ne rêvait pas : il entendait des appels, des beugle-
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Un  instant,  ces  bramées  arrivèrent  plus  fortes :  « Au marri !  au  marri ! »  comme  crient  les  malheureux  enlisés dans les congères sous la tourmente. Avançant de ce côté, il n’entendait plus rien.

Deux minutes après, ce furent des frappements sourds : un  bruit,  une  galopade,  çà  et  là,  tout  au  travers  du  bois. Brusquement, dans ce gris d’ombre, surgit une masse,  – on eût dit d’un chariot bâché, – lancée d’une façon inexplicable parmi  les  arbres.  Cela  fit  un  écart  et  passa  en  trombe  à quatre pas de lui. 

Il  s’étonnait  peu,  d’ordinaire,  mais  il resta  planté  là, droit  en  pied ;  et  il  lui  fallut  reprendre  ses  esprits  pour  re-connaître  un  cheval.  Le  manteau  jeté  sur  la  bête  s’était  ac-croché au harnachement, et se gonflait dans la course, ache-vant de lui donner sous la grisaille une figure fantastique. 

Chopine ! té, Chopine ! 

Il sut l’éveiller. Elle fila en flèche, sauta aux naseaux du cheval  qui  se  cabra.  Gaspard  le  rattrapa  par  le  bridon,  lui parla, le calma, l’attacha à un arbre.

La jument de Gilbert. Où est Gilbert ? Où est Jeuselou ? Le coup venait de la vieille demi-canardière de Jeuselou, j’en suis sûr. 

Il  faisait  quêter  Chopine  et  la  suivait,  ardent,  inquiet, plus courant que marchant. Une clairière s’ouvrit dans la fu-taie.  Puis  il  reconnut  le  Paquet  de  la  Vialle,  le  pâtis  de  la ville,  vers  Tire-vache.  En  ce  lieu  s’étendent  de  longs  mon-
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Se coulant entre les genêts, Chopine gagnait la narse de la Cloche, celle qui entre en pointe au milieu des bois. 

 

Il  y  a  par-là  ces espèces  de  marécages  qu’on nomme narses : des fondis où, dit-on, se sont engloutis des chars at-telés  de  leurs  bœufs.  Sans  parler  des bâtiments  d’autrefois qui se sont enfoncés sous terre et du clocher avec sa cloche. 

Rien n’avertit du hasard qu’on court. Aux abords, peut-être,  des  gentianes  bleues,  des  joncs,  des  linaigrettes  à  flo-quet de soie, les plantes des terrains froids et gorgés d’eau. Ceux de la montagne savent qu’on ne croirait jamais comme c’est traître et difficile. Tu vois une belle place unie, un ga-zon plus vert qu’un blé en mars. Un peu trop vert, et si tu t’y engages, tu passeras mal ton temps. Ce sol mou semble rou-ler sous le pas, tremble, se meut par grosses ondes. Le pied que  tu  viens  de  poser  crève  le  pelage  d’herbe,  s’enfonce dans une bourbe épaisse, collante, qui ne le lâche plus. Pour t’en tirer, tu fais porter le poids de ton corps sur l’autre pied qui s’enfonce à son tour. Si tu ne te jettes tout de ton long, ou si tu n’es secouru, tu risques de périr, étouffé par la fange.

Gaspard  ne  fut  pas  peu  surpris  que  la  chienne  entrât dans  la  narse.  Par  une  manière  de  passage,  de  motte  en motte,  elle  avançait  vers  un  lieu  où l’on  devait  avoir  pied, puisqu’on  y  voyait  quelques  sureaux  et  un  bouleau  de maigre  vie.  Elle  s’était  mise  à  hurler,  et,  reparaissant  entre les feuilles, elle ne cessait plus de hurler et de japper, tour-née vers son maître. 

— Tu vois le Jeuselou, Chopine ? Tu le vois ? 
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Il  fit  le  tour  de  la  fondrière,  tout  courant,  espérant  de l’autre côté apercevoir quelque chose. Mais personne certai-nement ne se trouvait là, personne qui fut debout ou même accroupi sous le bouleau, dans cet espace grand comme une chambre. 

Il ne souffrit pas d’attendre davantage. Il se hasarda sur la  piste  branlante,  tâtonnant,  revenant,  obliquant,  rampant même. Il remarquait des pas dans la boue, des marques de bottes, –  Gilbert ? – presque  recouvertes  par  d’autres,  de souliers. Trois hommes au moins avaient passé là. L’étrange était qu’aucun ne fût revenu.

Soudain  il  vit  un  long  corps  à  plat  ventre,  dans  une flaque de sang noir. 

 

DEUXIEME PAUSE 

 

Jeuselou aux trousses du bossu. – Rencontre du bossu et de Gilbert. –  Jeuselou  se  laisse  surprendre. –  La  narse. –  Depuis qu’il  savait,  Jeuselou  n’avait  pas  dormi.  Les  nuits  sont longues  qu’on  passe  à  regarder  dans  le  ciel  les  carrés  des étoiles. Les étoiles, la lune qu’essuie une charpie de nuages. Peut-être  qu’on  pourrait  vivre  là-haut,  dans  de  petites chambres blanches. 

Marguerite  serait  là,  des  passeroses  sous  la  fenêtre, comme j’en ai vu à Maringues, dans une salle ouverte sur un pays de gazons et de lumière douce… Alors il retrouvait des choses, des souvenirs avec lesquels il était seul sur la terre, aussi seul que s’il habitait déjà là-haut, par delà le monde. Je 
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Les heures tournent ; on se croit éveillé, et l’on ne saura plus  si  on  l’était,  lorsqu’on  sera  debout ;  les  songeries,  les pensées passent, et la peine ne passe pas. La lune clarinelle descend sur les montagnes, du côté du moulin que Margue-rite a habité si longtemps. 

…  Une  lumière  s’est  allumée,  derrière  les  carreaux  du bossu.  Jeuselou  se lève,  s’habille.  Il  monte  sur  le  banc  du jardin pour regarder dans la ruelle entre les branches. Il y a encore une grande heure avant le jour. 

Le bossu sort de chez lui et s’en va à pas de chat.

Jeuselou  chausse  ses  souliers,  qu’il  bouchonne  de  foin, pour marcher plus coitement, prend son fusil et le suit. Il l’a perdu dans les prés, à cause des haies, mais il le revoit grim-pant  la  butte  de  Roche-Savine.  Les  gens  ne  sont  pas  levés encore.  Jeuselou  boit  deux  grands  coups  à  une  fontaine, sous un tertre où il y a des poires d’oiseau à un arbre. Il va, du coude du sentier à un endroit creux, d’où l’on a tiré de la pierre,  d’un  bouquet  de  houx  à  un  gros  buisson  couvert  de cenelles. Il a peur d’avoir reperdu le bossu ; il le devine à la lisière, qui sort pour jeter un coup d’œil dans le vallon.

Jeuselou traverse des terrasses de chaume qui sentent la roche  et  la  sauge.  Il  y  a  des  lueurs  de  soleil.  Le  brouillard commence de paraître. On ne sait plus trop où l’on est. Des perdrix partent. Il écoute le pas d’un cheval, plus bas, dans un chemin de troupeau. 
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Lorsque  Gilbert  et  le  bossu  furent  ensemble,  Jeuselou put approcher à une douzaine de pas, dans les broussailles. Gilbert parlait à mi-voix, ployé sur sa selle. 

— J’ai  à  te  demander  pourquoi  tu  es  allé  chez  ces femmes. Tu me comprends bien ! On a mis du poison. 

— Vous dites que c’est moi qui ai fait cet ouvrage-là ? 

— Je te demande pourquoi tu l’as fait ? 

— Et si j’ai voulu payer ses façons, ses airs de timide ? Il n’y a pas de quoi tant se déplorer. La mère des femmes n’est pas morte. 

— Peut-être,  oui,  que  ça  te  faisait  malice  de  voir  cette fille et de n’en avoir pas grand contentement. Mais peut-être aussi  que  c’est  parce  qu’elle  n’a  pas  voulu  empoisonner  la dame des Escures. Si je le croyais, je te ferais sauter la cer-velle à dix pieds de haut. 

Le bossu se retira un peu, s’appuya à un arbre.

— Oui, méfie-toi. Je sais ce que tu vas dire. Je sais qui a envoyé Poil-de-Vache. Il se peut qu’elle te tienne, mais nous la tiendrons bien aussi. Dis-le lui, à ta demoiselle. 

Le bossu marmonna quelque chose. 

— Écoute-moi bien : on peut toujours trouver quatre ou cinq  gaillards.  Si  l’Elmire  et  toi vous  touchiez  à  la  dame, nous ferions pour vous une mascarade sans violons ni flûtes, dont on parlerait. C’est compris ? Alors, adieu, toi, je t’ai vu ! 

En  se  tournant,  le  bossu  s’entrava  dans  une  branche morte.  Il  l’empoigna,  l’envoya  partir  en  deux  tronçons contre le fût d’un pin.
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Aussitôt  un  bruit  éclata,  comme  de  l’orage  dans  des toiles  secouées  et  fouettées :  des  claquements  d’ailes  par douzaines  et  des  croassements  se  répondant.  Parmi  les étoupes  de  la  brume  s’enlevait  lourdement  une  nuée  tour-noyante de corbeaux. 

Le cheval s’effarait, bondissant de côté, manquant de je-ter  le  cavalier  contre  un  arbre.  Gilbert  descendit,  assez  pe-samment, le maintint et le corrigea. 

— Ça ne vous rappelle rien ? fit le bossu qui avait repris son  aplomb.  Le  même  endroit,  le  même  matin,  presque  les mêmes  fumées ;  et  les  mêmes  corbeaux  qui  tournaient  en criant comme s’ils voulaient nous faire prendre.

Il  voulait  parler  de  l’assassinat  du  vieux  prêtre  au  bois de la Greleyre. Gilbert affectait de tancer sa bête. Il se remit en selle, assura son chapeau. 

— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Fais attention, si tu veux que nous soyons camarades. Allez, sans adieu ! 

Il  poussa  son  cheval  dans  le  chemin.  Le  bossu  redes-cendit  d’une  vingtaine  de  pas.  Ensuite,  sentant  le  monsieur hors de vue, il s’arrêta et se fourra en plein bois. Jeuselou le suivit. 

Des  bancs  de  brouillard,  des  pins,  des  genetières ;  une débandade de sorbiers, un tas de pierres sombres. Jeuselou voyageait encore à travers ses visions de la nuit. Ce qu’il ve-nait d’entendre le rendait fou. Lorsqu’il allait vite, par le pla-teau,  il  lui  semblait  qu’il  n’était  plus  dans  son  corps,  mais qu’il  filait  dans le  vent  noir  par  le  milieu  de  l’air.  Un  autre aurait perdu le bossu vingt fois : mais une bête tapie au fond de son être le lui faisait suivre comme à la piste. 
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Ils arrivèrent jusque près du pavillon. Là, le bossu se ra-battit sur lui. Gilbert revenait, portant une pioche en travers de sa selle. Il les ramena vers la narse. Sa pioche à la main, se défilant d’une façon  plus dégagée qu’on ne l’eût attendu de ce gros homme à dégaine brutale, il atteignit le petit bou-leau. 


Le  brouillard  était  épais  comme  une  soupe.  Dans  ce haut quartier désolé de bois sauvages et de terres vagues, on se  sentait  à  cent  lieues  des  personnes.  Le  vent  menait  son bruit  toujours  pareil,  de  chute  d’eau  perdue  au  fort  de  la montagne,  comme  si  le  silence  même  ne  pouvait  être  une paix ici. 

Jeuselou  n’avait  rien  dans  le  corps  depuis  la  veille.  La tête  lui  tournait,  après  les  propos  atroces  du  bossu.  Quatre ou  cinq  fois  par  minute,  dans  le  coton,  au-dessus  des  su-reaux,  il  voyait  glisser  une  lueur.  Il  croyait  vaguement  que quelqu’un  jetait  là des  pièces  d’argent  l’une  après  l’une.  Il comprit  enfin  que  Gilbert  piochait.  Il  s’aperçut  alors  que  le bossu essayait le chemin. Gilbert, tout à sa besogne, ne de-vait  pas  l’entendre…  Le  bossu  se  glissait,  gagnait  l’endroit, se  terrait  derrière  les  branches.  Des  minutes  coulèrent.  On ne voyait plus monter et descendre la pointe luisante du pic. Il y eut un sourd vacarme. Des feuillages s’agitèrent, comme si  quelqu’un,  se  roulant  sur  l’herbe,  donnait  des  coups  de pied dans le buisson…

Gervais  avait  dû  surprendre  Gilbert  alors  qu’il  tirait  un sac du trou, et lui fendre le crâne de sa pioche. Ceinturant le cadavre,  il  le  souleva comme  le  boucher  fait  du  veau  qu’il veut pendre au croc, avança de deux petits pas pénibles et le flanqua dans la narse. 
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Le gazon s’ouvrit. Le corps s’enfonça de biais, happé par la fange. Le bossu se démenait, du manche de la pioche es-sayait de le pousser, faillit choir, se rattrapa, affolé, envoya l’outil au milieu du bourbier vert. Un moment, il se tint ainsi, tout  secoué.  Il  se  retourna  enfin.  Et  ce  fut  pour  se  trouver devant Jeuselou qui écartait les sureaux. 

Les jambes lui manquèrent. Il était épouvantable à voir, d’un  blanc  de  mort,  éclaboussé  de  boue  et  les  mains  bar-bouillées de sang. D’un doigt qui allait comme une feuille, il voulut montrer les deux sacs encore enveloppés d’une pièce de  cuir.  « La  moitié  pour  toi »,  murmura-t-il  d’une  voix  en-rouée. 

— À condition que la justice fasse le partage. 

Ils écoutaient le bruit du sang dans leurs oreilles. 

Jeuselou surprit un geste, aperçut dans les joncs un petit pistolet de cuivre. Il mit le pied dessus et reprit en mains son fusil. 

— Il faut qu’on te voie guillotiner sur la place du bourg. Mais je te casse les jambes si tu bouges. 

Une  sueur  trempait  la  face  verdissante  du  bossu.  Il s’essuyait d’une main par secousses.

— Tu  veux  me  voir  guillotiner ?  Et  qu’est-ce  que  je  te dois ?  Sais-tu  qui  j’ai  poussé  dans  la  narse ?  Un  des  mes-sieurs  qui  ont  procuré  tant  de  peines  à  Mme Anne-Marie. C’est tant de fait pour elle.

— La Marguerite ! cria Jeuselou. 

Gervais vit la mort dans ses yeux. Il crut recevoir la vo-lée de plomb par la figure. 
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— Ce  n’est  pas  vrai !  hurla-t-il,  ce  n’est  pas  moi !  On  a voulu  empoisonner  Mme Anne-Marie,  mais  c’est  la  demoi-selle  Chargnat,  ce  n’est  pas  moi.  Vous  devriez  donner  gros pour  savoir  ce  que  je  sais.  Elle  a  mis  dans  son  idée d’empoisonner la dame et de faire croire au Gaspard que ce sont  les  messieurs,  parce  qu’alors  Gaspard  les  tuera  sans rémission.  Et  elle,  ensuite,  elle  se  flatte  de  le  tenir  dans  sa main : elle le cachera, elle le protégera. Je te raconterai tout ce qu’elle imagine si tu me promets la vie. 

Encore aplati de terreur, de soumission, il parlait et sup-pliait. « Laisse-moi me mettre dans vos amitiés, je vous dirai tout ! » De sa poche il avait tiré sa tabatière et l’agitant entre ses mains, s’étourdissait de paroles.

Jeuselou  continuait  de  vivre  un  cauchemar.  Gervais comprit que  le  pauvre  garçon  n’avait  pas  toutes  ses  lu-mières ; il se rapprocha d’un pas, osa tendre à demi la taba-tière pour une prise de réconciliation. 

Le regardant de façon à le faire rentrer sous terre, Jeuse-lou parut s’éveiller. Ce fut subit. Le bossu lui envoie son ta-bac dans les yeux, saute sur lui, qui, criant de douleur, s’était jeté les mains au visage, lui arrache le fusil et le lui décharge dans le flanc. 

Le fracas, le coup du recul, donnèrent aussitôt à Gervais une sorte de panique. La frénésie de l’argent put seule le re-tenir.  Il  s’abattit  sur  les  sacs,  en  déchira un,  remplit  ses poches d’écus, empoigna l’autre. Retourner embourber Jeu-selou, il ne l’aurait pu. « Mais si jamais on le retrouvait, on penserait qu’il s’est détruit lui-même. » 

Il se sauva. 
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À  la  deuxième  enjambée,  le  pied  lui  glissa :  sa  jambe plongea jusqu’au genou. Il voulut se hisser sur la motte, il la fit  basculer. Violents  et  précipités  comme  ils  l’étaient,  ses mouvements accrurent le mal. De partout, une eau noire ar-rivait en sautelant, gargouillante, soulevée de bouteilles qui crevaient entre les joncs. 

Serrant  le  sac  sur  son  estomac,  il  essayait  de  tirer  une jambe, puis l’autre, et, à chaque effort, la narse cédait sous lui.  La  fange  mêlée  d’eau  le  prenait  jusqu’à  la  ceinture.  Un frisson  lui  rebroussa  le  poil.  Son  crâne  tintait  comme  si  la fameuse cloche battait dans sa tête. 

Tout  à  coup,  soulevant  le  sac,  il  s’efforça  de  l’envoyer jusqu’au bouleau. Déjà, il était mal libre de ses gestes. Il por-ta  les  mains  aux  poches  de  sa  veste,  parmi  la  boue,  les  re-tourna, les vida de leurs écus. Ensuite, contenant sa rage, et y allant retenu, il tâcha de s’accrocher à une touffe de joncs. 

Le bourbier tremblota, fléchit, monta en clapotant. Il en avait jusqu’aux aisselles.

Cet argent, serait-ce sa mort ? Les poches de son panta-lon,  gonflées  d’écus,  continuaient  à  le  tirer  par  en  bas, comme des boulets. Il aurait juré que le diable même le ha-lait au fond par les cuisses. 

Alors, il se prit à crier, mais de telle sorte que le cheval laissé  au  bord  du  bois  s’enfuit  ventre  à  terre  à  travers  le brouillard. 

Jeuselou, tiré de sa pamoison, souleva les paupières. Il vit une face de damné, des yeux qui semblaient hurler, une bouche qui n’était qu’un cri…
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Lorsque  le  bossu,  qui  avait  tourné  la  vue  sur  Jeuselou, comprit  qu’il  ne  pourrait  en  attendre  aucun  secours,  il l’injuria avec transport : 

— Crève, crève ! Et tous tes Grange ! Mais l’Elmire leur fera faire le saut ! Je le lui ai assez mis dans la tête ! 

Il levait la figure pour bramer. Le bouillon de l’eau noire lui entrait presque dans la gueule. Ses poignes agrippèrent le vide. 

Jeuselou ferma les yeux. Il entendit l’eau tournoyer et le petit bruit des bouteilles qui crevaient au milieu des remous de la bourbe. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Jeuselou à l’auberge de Balance. – Confession de Gaspard. – Il apprend la vérité sur Elmire – On ne sauverait pas Jeuse-lou ; Gaspard savait qu’on ne le sauverait pas. La plaie était affreuse à voir : la charge, – du plomb de lièvre, – avait fait balle ; des morceaux de toile noircie y étaient pris encore. 

M. Meissoux refusait de donner une espérance. « Il fau-drait qu’il voulût furieusement guérir… » Comment y comp-ter, quand on voyait cette tête appuyée en arrière, – on avait retiré le chevet, pour ne laisser qu’un oreiller tout plat, – ce nez pincé, ce luisant de cire, ces yeux troubles comme sous un gel ? 

Il ne prenait haleine que par intervalles. Il semblait loin de tout, déjà, parti pour ailleurs. 
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C’était  cela  aussi,  cette  chambre  d’auberge :  il  n’était pas  chez  lui.  « Laissa  me  n’a !  Tira me  d’ati ! »  avait-il  dit d’abord, sans être bien revenu à soi. Il ne reconnaissait pas cette  muraille  épaisse,  aux  gros  bossages,  où  la  petite  fe-nêtre fait comme un guichet au bout de l’embrasure. Il aurait voulu qu’on le tirât de là, qu’on le laissât aller. 

C’était triste, ici, dans la montagne : cette chambre sen-tait le vieux, la pierre, les feuilles sèches. Une assiette avec la  mie de  pain  de  l’extrême-onction  était  restée  sur  la  fe-nêtre. Derrière les carreaux, les barreaux, il n’y avait que du gris,  peut-être  la  bande  d’ombre  d’un  bois,  parce  que  tout paraissait  pris  par  le  brouillard.  Sous  sa  toiture  chargée  de pierres  brutes,  la  baraque  de  granit,  tout  écrasée,  toute sombre, ne donnait pas des idées gaies, à ce carrefour. Est-ce qu’Anne-Marie n’allait pas arriver avec Valentin ? Jeuse-lou l’avait bien sauvée,  sous  l’Arbre-Blanc du bois de Mau-cher : ne le sauverait-elle pas maintenant ? 

La tête de Gaspard avait travaillé : Jeuselou surveillait le bossu ;  l’un  suivant  l’autre,  ils  auront  surpris  Gilbert sur l’argent même ; Gilbert et le bossu ont-ils été d’accord pour abattre Jeuselou ?…

Il  blêmit.  Ses  mains,  dans  ses  poches,  bougeaient comme des bêtes. Empoigner ces deux hommes, leur enfon-cer les pouces dans le gosier jusqu’à ce que les os craquent ! La fureur l’aurait jeté contre les murs.

Il s’efforçait pourtant de donner des soins à Jeuselou et d’y aller alors aussi délicatement qu’une fille. Pansé, bandé, le  pauvre  avait  repris  un  semblant  d’existence.  Gaspard  lui mouilla les lèvres de fil-en-quatre. Si l’amitié avait pu suffire à  rendre  le  goût  de  la  vie !  Pour  la  poignée  de  main,  pour faire encore le chemin ensemble. 
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Échauffé d’espoir, Gaspard s’assit sur une selle de bois, entre  le  lit  et  la  fenêtre, – on  n’aurait  pas  trouvé  une  seule chaise dans cette auberge. 

Les bras sur les genoux et la tête en avant, il se forçait à parler, d’une voix sans timbre, un peu lourde. Quand il était dans les Monts-Dore, à des lieues du pays, il songeait à un ami qu’il aurait voulu avoir près de soi. Est-ce que Jeuselou se rappelait les soirées des dimanches, autrefois, les batailles au  cabaret,  les  danses,  les  bêtises ?  Et  puis  le  retour  de l’armée, la colère, les moments noirs ? 

— Dans  ma  vie,  j’ai  reçu  deux  fois  une  poutre  sur  le crâne :  lorsqu’on  m’a  dit :  « Ta  cousine  s’est  mariée »,  et lorsqu’elle est venue me dire : « Mon mari reviendra aux Es-cures. » Quand on a tant d’attache pour une personne, qu’il n’y a qu’elle ! et qu’on la voit liée à un autre, comprends-tu ce  que  c’est,  Jeuselou ?  Il  vaudrait  mieux  la  savoir  morte, va ! Tu ne peux pas savoir par où j’ai passé, après mon re-tour, en 1815…

— Mais tu courais ?… fit Jeuselou, presque sans souffle. 

— Ha ! – il s’empoigna la nuque. – On se sent ! C’est le diable ! Oui, j’ai couru les filles. Maintenant, je ne le voudrais plus. 

Il regardait Jeuselou, longuement, de dessous ses sour-cils. 

— Vois-tu,  enchaîna-t-il,  d’un  autre  ton,  il  m’arrive  de souhaiter que ma cousine soit morte ; je pourrais la prendre sur mes bras, la coucher dans sa caisse ; j’arrangerais le drap doucement autour d’elle…
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— Ne dis pas cela, chuchota Jeuselou, sans même glis-ser un coup d’œil.

— Si,  continuait  Gaspard,  avec  une  sorte  d’entêtement sauvage. Si ! Ma pensée est avec elle, la sienne est avec moi. Nous  sommes  tous  les  deux  pour  toujours  et  jamais.  Notre destin, c’était nous deux ensemble. Et elle ira vivre avec cet homme ;  je  n’aurai  plus  le  droit  d’être  rien  dans  sa  vie.  Ja-mais  je  ne  la  tiendrai  entre  mes  deux  bras  jusqu’à  la  mort. Puisque c’est ça, je préférerais la voir morte. Sais-tu le vrai ? C’est  qu’il  y  a  des  moments  où  je  tuerais  Anne-Marie Grange. La nuit, je me réveille et je lui en veux à mort parce qu’elle s’est laissé marier autrefois, et que, depuis, elle s’est laissé remettre la main dessus. Oui, voilà où j’en suis, Jeuse-lou. Ça ne fait rien, aller quand même. Tant que nous pour-rons aller avec nos compagnons, est-ce que ça ne vaut pas de vivre ? 

 

Il disait ces choses, et tout d’un temps, sentait sa naïve-té. 

Il  faut  que  la  peine  m’embrouille.  Des  paroles  vont changer le cœur de ce pauvre agonisant, lui redonner le goût à la vie qui ferait le miracle ! 

Jeuselou, très lentement, avait un peu tourné la tête. Il écoutait  d’un  air  avisé,  avec  un  sourire  de  sagesse,  de  ma-lice : comme s’il avait deviné, puis vu, à quoi allait cette con-fession. 

Il  parut  s’éloigner  de  nouveau,  songer  à  tout  autre chose.  Il  fit  comprendre  à  Gaspard  de  s’asseoir  là,  tout contre, pour qu’il pût lui parler de bouche à oreille. 
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— Tu  veux  raconter ?  Mais  je  crois  que  je  vois  à  peu près ; je vais te dire. Tu me marqueras si j’y suis par oui ou non, d’un clin d’yeux.

Quand il le fallait, Jeuselou le guidait, d’un mot. Avec de longues  pauses,  il  lui  rapporta  les  propos  de  Gilbert  et  du bossu. 

Gaspard  ne  paraissait  pas  autrement  s’émouvoir,  soit qu’en ce moment il fût tout à l’état de Jeuselou, soit qu’il eût déjà  ses  idées  sur  Elmire  Chargnat.  Pauline  était  venue  le trouver la veille. À force de discuter avec Valentin, elle avait entrevu la vérité. « Vous n’avez qu’à parler assez fort ! Lors-qu’elle  croira  que  rien  ne  vous  empêchera  de  la  dénoncer, pas même la crainte de déshonorer l’enfant, qu’elle verra la prison,  les  assises,  elle  retrouvera  bien,  dans  quelque  fond de tiroir, un peu de poudre blanche ! » Pauline secouait ses boucles  et  leur  faisait  des  yeux  furieux,  à  Valentin  et  à  lui. Mais  ce  ne  serait  pas  de  cette  façon-là  qu’il  faudrait  s’y prendre. 

Gaspard laissait Jeuselou retrouver un peu d’haleine. Il se  levait.  Il  n’y  avait  là  pour  tout  meuble  qu’un  crochet  de bois cloué à la cloison, une simple fourche de branche, tail-lée à la serpe. Il y pendit les habits restés en tas sur le plan-cher, les braies tachées, la veste coupée par M. Meissoux. Le coup de feu avait enflammé et à moitié brûlé la blouse. Il en roula  les  restes,  en  fit  un  brise-bise  pour  la  fenêtre  qui  fer-mait  mal.  Le  brouillard  passait  toujours,  avec  cette  désola-tion de la montagne, et finirait par entrer dans la chambre. 

Il trompait sa fièvre, son besoin de savoir. Puis, il reve-nait s’asseoir près du chevet.
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Jeuselou redemanda un peu d’eau-de-vie. Il voulut, vou-lut absolument, achever de dire. 

Faudrait-il  tout  répéter  à  la  justice ?  Parler  de  Gilbert, parler même de Robert, puisqu’Anne-Marie comptait le voir reparaître ?  Mieux  eût  valu  qu’il  reparût  en  homme  sans bruit,  tout  doucement.  Anne-Marie  y  songera.  Qu’elle s’arrange. Moi, c’est d’Elmire que je veux m’occuper.

Sans même jeter les yeux sur lui, Jeuselou sentait que la fureur  emplissait,  étouffait  Gaspard.  Une  fureur  venue  du fond  des  années,  comme  ces  amas qui  se  font  de  dalles  de glace,  d’arbres  arrachés  et  de  tournoiements  d’eau  jaune, quand la débâcle soulève les torrents : la masse part, avance de  quelques  toises,  s’arrête  dans  un  étranglement  où  elle monte, repart, monte et s’enfle encore, jusqu’au moment où, s’abattant  dans  un  craquement  de  tonnerre,  elle  dévale  en emportant tout. 

Ils  avaient  l’esprit  si  profondément  saisi  qu’ils n’entendaient pas heurter à la porte.

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Interrogatoire  de  Jeuselou. – Il  veut  qu’Anne-Marie  soit mise au fait. – Départ soudain d’Anne-Marie. – On heurta de nouveau. Anne-Marie entra. 

D’entrée,  elle  sentit  qu’elle  surprenait  Gaspard,  alors qu’il était tout à calculer, comme il disait. Elle comprit qu’il se repliait dans son silence, décidait de faire sans en parler ce qu’il avait dans la tête.
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Regardant Jeuselou pour lui demander secours, elle fut saisie. Valentin ne lui avait pas laissé prévoir qu’elle le trou-verait si mal.  Elle dégrafait sa mante, en secouait les bords mouillés par la bruine. « Je veillerai jusqu’au matin », dit-elle rapidement à Gaspard. 

Peu de paroles et peu de gestes ; mais il semblait qu’elle eût réchauffé l’air de cette chambre misérable.

Jeuselou avait à peine marqué qu’il la reconnaissait ; il dormait  comme  on  tombe  en  faiblesse.  Gaspard  fit  mine d’allonger  le  menton  vers  lui.  Cela  signifiait :  « Regarde. Qu’en  penses-tu ? »  Sans  chercher  cependant  une  réponse sur  la  figure  d’Anne-Marie,  il  tendait  l’oreille.  Il  alla  sans bruit à la fenêtre, puis à la porte. 

À ce moment, Jeuselou rouvrit les yeux. 

— C’est  les  gendarmes.  N’aie  même  pas  l’air  de  com-prendre. Ils ont le temps de revenir. 

Cinq  minutes  après,  ils  furent  là.  Ils  saluèrent,  avancè-rent jusqu’au lit.

— Est-ce  que  vous  pourriez  vous  faire  entendre  pour deux mots de déposition ? 

Jeuselou, les yeux clos, ne bougeait point. 

Remontant  sa  moustache,  le  plus  vieux  envoya  à  Gas-pard  une  moue  qui  disait :  « Il  n’ira  pas  loin.  J’ai l’habitude… »  Un  moment  encore,  il  considéra  le  blessé ; puis il se retira avec son camarade sur la pointe des pieds, et Gaspard les suivit dans la salle. 
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Comme  Anne-Marie  aurait  voulu  savoir !  Elle  sentait trop  qu’il  se  préparait  de  rudes  choses.  Qu’est-ce  que  Gas-pard comptait faire qu’il ne lui dirait pas ? 

Soudain,  elle  s’aperçut  que  Jeuselou  ouvrait  de  grands yeux d’angoisse et que son front se couvrait de sueur. Il gé-mit.  Elle  lui  essuya  la  figure,  lui  parla,  et  se  glissa  jusqu’à l’escalier,  pour  appeler.  On  crut  qu’on  ne  ferait  pas  revenir Jeuselou.  Anne-Marie  lui  mit  la  tête  plus  bas  encore,  lui mouilla  les  tempes  de  vulnéraire.  « Nous  sommes  trois  de trop  ici,  dit  Gaspard  aux  gendarmes.  Savez-vous,  tant  qu’il fait  encore  jour,  allez  à  la  narse ;  vous  comprendrez  mieux que moi. » Après un regard au mourant encore, ils se consul-tèrent d’un œil et sortirent.

On  les  entendit  partir  avec  Valentin  et  l’homme de l’auberge.  Un  busard  criait  au-dessus  des  communaux.  Le petit soir n’était plus loin. Jeuselou parut remonter du fond d’on ne savait quel étang, pour se voir étranger à ce lieu, à ces  personnes.  Il  regardait  Anne-Marie  et  Gaspard,  debout, près  du  lit,  côte  à  côte.  Un  reste  de  jour  blanchissait l’embrasure bosselée de la fenêtre. Il les regardait d’une fa-çon sévère : je vous regarde et je vais mourir. 

 

Anne-Marie  se  détourna  et  soupira.  Elle  approcha  des carreaux,  versa  dans  une  cuillère  de  bois,  au-dessus  de l’écuelle,  un  peu  du  vulnéraire  que  M. Meissoux  avait  en-voyé par son domestique. 

— Je  ne  prendrai  pas  de  remèdes,  murmura  Jeuselou. Marguerite est morte. Nous étions pauvres tous deux, mais nous nous aimions bien. 
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Il  releva  les  paupières.  Ses  yeux  allèrent  autour  de  lui, dans cette chambre où il n’y avait que ses habits pendus et une  image  de  Notre-Dame  du  Puy,  jaune  et  bleue  dans  sa chape.  Les  planches  où  elle  était  collée  avaient  joué ;  on voyait tout du long les barbes de la déchirure. D’un air las, il ramena le regard, changea de visage, comme s’il retrouvait une amitié pour Anne-Marie. 

— Il faut lui tout dire. 

Il voulait que Gaspard lui répétât tout. De la main, il leur faisait entendre de s’asseoir.

Gaspard racontait d’une certaine voix blanche, en mar-quant un peu qu’il y allait à regret. Alors Anne-Marie n’était pas sûre que ces histoires ne fussent pas de fièvre et de dé-raison. Le pauvre Jeuselou les emmenait au pays de son dé-lire, et l’on se prêtait à cela, mais on n’en garderait rien dès qu’on en serait sorti. 

Peu à peu elle comprit que c’était vrai, que Gaspard ne parlait pas par complaisance. Elmire avait voulu les empoi-sonner tous. 

Elle  qui  se  donnait  tantôt  une  mine  d’attention,  elle écoutait à présent de tout son sens, le sang à la figure.  Les yeux  de  Jeuselou  s’attachant  aux  siens  lui  signifiaient  que Gaspard  disait  bien,  qu’il  ne  la  trompait  pas.  Comme  il  se rappelait tout à coup ce que le bossu lui avait crié, qu’Elmire ferait faire le saut à tous ses Grange, il le rapporta comme il le put. 

Quelle horreur, mais quelle horreur ! Qu’Elmire ait tâché de se venger de nous, passe. Mais qu’elle ait eu la malice de vouloir  ma  mort  pour  mettre  la  main  sur  Gaspard,  en  faire un assassin et le tenir à sa merci ! 
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La  haine  revenait,  plus  serrée  que  jamais.  Anne-Marie, tressaillante, perdue, ne savait plus ce qui aurait pu la satis-faire. Cette hideuse Elmire tortillante, avec ses yeux de gre-nouille,  ses  bouclettes  frisottées,  ses  rubans,  ses  écharpes, on la jetterait à terre devant moi, je pourrais lui poser le pied dessus, lui écraser la tête comme à un serpent : je crois que la même colère me tiendrait encore. 

 

Il fait vite sombre par temps gris. Mais la lune montait, une  lune  qui  buvait,  au  milieu  d’un  grand  anneau  fauve  et verdâtre.  En  bas,  des  portes  battirent,  dans  un  bruit  de grosses  voix.  C’étaient  les  gendarmes  et  Valentin  qui  reve-naient de la narse. 

Gaspard alla voir. 

Il  reparut  au  bout  d’un  quart  d’heure,  laissant  la  chan-delle sur le palier, de peur de fatiguer les yeux de Jeuselou. La lune donnait et éclairait vaguement la chambre. 

— Ils s’en vont. Ils renoncent à leurs questions pour au-jourd’hui.

On  étendrait  un  matelas  pour  Anne-Marie,  et  Valentin suffirait  à  veiller,  puisqu’il  ne  fallait  pas  toucher  à  la  bles-sure. Alors, Gaspard s’en allait jusqu’au jour. « Parle-lui, en-courage-le. M. Meissoux avait l’air de dire qu’il pourrait s’en tirer s’il le voulait à toute force… Mais qu’est-ce qu’il y a ? » 

Ses yeux s’étaient faits à ce peu de clarté. Il s’apercevait qu’Anne-Marie  tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Il  se  redressa, reprit souffle brusquement. 

— Elmire ? 
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Elle faisait non, très fort : il s’agissait d’autre chose.

Gaspard  ne  le  croyait  pas ;  il  poursuivait  d’une  voix sourde, pénible : « Elmire ! ha, ça va, laisse, laisse faire ! » Il se contenait, à trois pas du lit, et c’était chose effrayante de le voir ainsi tressaillir de toute sa poitrine, élargir et remuer les épaules, comme dans le moment de foncer. 

Anne-Marie  ne  parlait  point.  Pouvait-elle  raconter  ce qu’elle  venait  de  voir ?  Ce  n’était  pas  une  vision,  non.  Elle sentait encore ce froid, ce frémissement glacé sous ses che-veux. 

Il lui fallut pourtant se reprendre : Jeuselou l’appelait en grattant  le  drap.  C’était  pour  lui  murmurer  de  rentrer  aux Escures. Il avait mal entendu et croyait que Gaspard venait d’engager Anne-Marie à le laisser veiller seul. 

Elle réfléchissait, un peu égarée, passant les doigts dans un trou de la vieille couverture grise, un trou de brûlure aux bords  jaunis.  Valentin,  qui  était  entré,  elle  le  regardait comme  elle  regardait  cette  couverture  même.  Elle  se  mit  à genoux contre le lit, adressa tout bas la parole à Jeuselou. Si bien que les deux hommes s’écartant, sortirent sur le palier.

— Elle veut le faire prier avec elle ? 

— Ou  bien  convenir  de  ce  qu’il  racontera  aux  gen-darmes ? Elle pense à Gilbert et à Robert. 

Elle les rappela. Jeuselou, avant de lâcher la main qu’il tenait la pressa un peu. Une façon de dire : « Nous sommes d’accord ! » 
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Ils  furent  surpris  qu’Anne-Marie  allât  reprendre  sa mante. Elle demandait à Valentin qu’il l’emmenât, et elle se hâtait, remettant les explications à plus tard. 

— Je reviendrai cette nuit, promit-elle. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Le  signe. –  Anne-Marie  et  Valentin  chez  Elmire. –  Scène violente. –  Mais  reviendrait-elle  à  temps ?  Elle  savait  que Jeuselou allait mourir. 

Ils étaient en plein bois, au milieu de la brume. La voi-ture y roulait plus doux, et elle aurait pu, sans forcer la voix, tout raconter à Valentin. Elle ne raconterait rien, puisqu’elle n’avait pas raconté à Gaspard, dans sa hâte de partir, pour le forcer à demeurer à Balance. 

Ç’avait été lorsqu’elle s’était trouvée seule près de Jeu-selou. Sans raison, elle était allée à la fenêtre. Il faisait clair de  lune ;  et  la  campagne  était  vide  et  comme  à  l’abandon : les fagotiers, un tronc couché dans les plantes sauvages, et plus  rien  que  les  pacages  s’éloignant  vers  une  forêt  ou quelque chose d’obscur. D’abord, elle avait entendu un léger soupir. Un frisson lui avait passé sur la face. Elle s’était dit : « Il y a une personne là, en bas. » Et elle l’avait vue, sous la lune : une fille, toute blonde, la figure timidement levée, qui attendait. Qui attendait et qui regardait. 

Anne-Marie  avait  reconnu  Marguerite.  C’était  le  signe, selon  le  mot  d’ici,  l’avertissement  donné  à  ceux  qui l’aimaient que Jeuselou allait bientôt mourir. 
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Notre vie ! Nous calculons, nous tracassons, nous détes-tons ! et pour un jour nous trouver sur un lit, les mains ou-vertes.  Les  histoires  auxquelles  nous  donnions  tant d’importance  tombent  alors  d’un  coup.  Était-il  bien  besoin de faire un paquet de haines, puisqu’il nous faut à la fin lâ-cher tout ce bagage misérable ? 

Elle  avait  senti  étrangement  cela.  Comme  si  lui  appa-raissait  le  monde  véritable,  mais  qu’il  ne  lui  fût  pas  accou-tumé  encore,  lumineux  et  faible,  et  tel  que  ces  vapeurs  au clair de lune. 

Lorsqu’elle avait compris ensuite que Gaspard partait, et certainement  pour  courir  à  quelque  ouvrage  de  sang  et  de haine, cette pensée, dans laquelle elle se serait complue une heure  avant,  l’avait  fait  transir.  Elle  avait  décidé  d’agir  et s’était confiée à Jeuselou.

Valentin  la  vit  sortir  de  ses  réflexions.  Mais  il  connais-sait cette façon qu’elle avait de soupirer, de vous considérer, de sourire pour demander qu’on l’excusât, soit parce qu’elle ne parviendrait pas à s’expliquer, soit parce qu’il ne lui était pas permis de le faire encore. Il attendrait. Il ne l’approuvait pas toujours, mais il avait une admiration pour elle. Les soirs en fumant sa pipe turque, il prenait son parti contre Pauline. 

Au  bourg,  elle  ne  voulut  pas  descendre,  parlant  à  sa sœur de la voiture. Elle avait prié Valentin de prendre vite la route d’Ambert.

Elle toussait et se renfonçait dans la capote. Du bout du fouet,  Valentin  excitait  sa  bête.  La  gentillesse  qu’il  mettait dans  les  deux  mots  jetés  à  ce  cheval  attestait  pour  Anne-Marie sa bonne volonté : quand vous voudrez, comme vous voudrez,  tout  à  vos  ordres.  La  lanterne  entraînait  une  cou-

 

– 255 – ronne  jaune,  comme  la  lune,  là-haut,  une  couronne  rousse. On  entrevoyait  un  bac  ruisselant,  ou,  du  côté  de  la  pente, une toiture, un coin de métairie. Au Grand-Tournand, elle se pencha sans apercevoir les lumières de la ville. On filait on ne savait plus vers quoi, dans ce brouillard et dans la nuit de la montagne. 

Il était tard lorsqu’ils arrivèrent près de l’église. Ce fut là seulement  qu’Anne-Marie  dit  à  son  beau-frère  de  la  mener chez Elmire Chargnat. 

 

Elles l’avaient laissé seul dans une grande salle à man-ger, où l’on avait dû mettre de la liqueur de genièvre en bou-teilles. Son parfum se mélangeait d’un relent d’humidité, de cire, de brioche. Les murs étaient peints en camaïeu de ca-riatides,  ou  de  nymphes  grises  et  blanches.  À  la  lueur  dan-sante  de  la chandelle,  on  eût  dit  d’une  assemblée  de  fan-tômes. 

Par moments, venait de la pièce voisine un flot de ques-tions, de protestations, de récriminations. Valentin compre-nait qu’Elmire rejetait bien loin ce que le bossu avait rappor-té  d’elle.  Elle  niait  tout,  avec  un  aplomb  renversant,  discu-tant  les  charges,  les  retournant  contre  Robert,  gauchissant, enfilant un détour, s’emportant en menaces. 

Puis,  il  fallait  bien  qu’elle  s’arrêtât,  et  la  voix  d’Anne-Marie reprenait, égale et calme. 

Cela  durait.  Une  horloge  avait  sonné  onze  heures.  Va-lentin  marchait  de  la  cheminée  à  la  fenêtre.  Qu’est-ce qu’Anne-Marie  pouvait  bien  attendre  d’une  telle  entrevue ? Elle  ne  voulait  pourtant  pas  conclure  un  traité  avec  la  Ma-chine Infernale ? 

– 256 –

Il se demandait ce qui se passait de l’autre côté du mur. La  discussion  s’éternisait.  N’aurait-il  pas  dû  tout  brusquer, ouvrir  la  porte,  emmener  Anne-Marie ?  L’incertitude, l’impatience le taraudaient, la peur aussi de laisser arriver du fâcheux. Des silences s’étendaient où seule une goutte tom-bait du bord de quelque toit sur les dalles de la cour. Par là, autour, la ville  emmarmottée dormait sous  ce brouillard de septembre. 

Il  se  jeta  sur  une  chaise.  À  la  fin,  les  jambes  lui  ren-traient dans le corps. 

Elmire repartait sur son innocence. Gaspard, – elle disait Gaspard, –  saurait  dissiper  les  noirs  nuages  de  calomnie dont on cherchait à offusquer sa réputation. Il distinguerait, lui,  les  véritables  coupables  qu’Anne-Marie  Grange  ne  vou-lait pas apercevoir, de peur de déshonorer son fils. 

Dans  la  voiture,  Anne-Marie  avoua  ensuite  à  Valentin qu’elle avait été stupéfaite de voir Elmire tenir tête ainsi. À travers ses propos à moitié délirants avait pourtant fini par percer ce qu’imaginait cette folle : que si elle le voulait, elle, avec  ses  attraits,  ses  dons,  ses  relations,  son  argent,  que  si elle le voulait bien, elle retournerait et entraînerait Gaspard. Se pourrait-il qu’il ne fût pas éperdu d’orgueil et conquis, à l’aveu de ce qu’une personne telle qu’Elmire Chargnat avait fait pour le conquérir ! 

Devant  cette  déraison,  Anne-Marie  s’était  sentie  prise de pitié. 

Cependant, ayant trouvé un point sur quoi se persuader de sa bonne conscience, Elmire s’était jetée dans sa défense avec plus de véhémence que jamais. 
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— Rappelez-vous ! Après le feu du moulin, est-ce que je ne suis pas allée vous demander de devenir mon amie ? Je vous ai même parlé d’un petit paquet blanc à vous remettre. Je  voulais  m’interdire  d’en  user  par  la  suite.  Et  vous,  vous m’avez reçue avec des manières glacées, distantes…

Alors, elle avait usé du paquet blanc ! Comment peut-on vouloir la mort d’un être ? Marguerite, qui aurait dû demain sortir  sur  la  porte,  rentrer,  s’occuper  dans  la  maison,  cette petite qu’on ne voyait pas sans en avoir le cœur plus doux. Deux jours dans les sueurs, le délire, et on la couche au fond d’une fosse.

Les yeux d’Anne-Marie prirent une fixité singulière. Elle étirait  son  mouchoir  serré  de  sa  main  gauche,  comme  elle faisait  dans  les  moments  où  elle  voulait  se  contenir.  Pour-quoi  n’avait-elle  pas  su  ramener  cette  créature  au  fait ?  Si Gaspard  avait  été  là,  il  l’aurait  réduite  et  poussée  jusqu’au mur  où  l’acculer,  Gaspard  avec  sa  tête  en  ordre,  son  idée terrible.  Anne-Marie  n’était  plus  elle,  mais  Gaspard :  il  lui venait une force qui la faisait sans inquiétude aucune. 

— Pourquoi  discutez-vous  avec  moi ?  Vous  savez  bien que je sais. Et mon cousin ? Vous oubliez qu’il vous a vue, et qu’il vous  a  contrainte  de  confesser  à  moitié  ce  que  vous voulez nier à présent ? 

Elmire  roulait  des  yeux  d’un  éclat  tout  animal,  comme ceux d’un serpent sous le sabot. « Il vous a parlé de moi, à vous ? » Que Gaspard eût parlé d’elle à Anne-Marie Grange, cela seul l’occupait à cette minute.

— Il ne s’agit  même plus de  cela. Il s’agit  de ce qui va arriver.  Voyez-vous  bien  quel  homme  est  mon  cousin ? Avez-vous pensé à ce qu’il pourrait faire ? 
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Elmire  lui  jeta  un  coup  d’œil  à  épouvanter.  Elle  avait pris machinalement un petit bouquet de verre filé sur la con-sole,  et  le  tournait,  le  retournait,  ne  respirant  plus  que  par saccades. Tout à coup, elle attaqua Anne-Marie de cris et de reproches. 

— Eh bien ! c’est vrai, j’ai voulu votre mort ! Mais je ne savais pas que le colporteur essayerait d’empoisonner tout le monde,  parce  que  le  bossu  lui  avait  insinué  qu’on  pourrait piller les Escures. Et votre petite paysanne, je n’y suis pour rien. Je vous ai conseillé de la reprendre pour la sauver du bossu.  Vous,  c’est  vrai,  je vous  déteste !  Sans  vous,  votre cousin s’entendait avec nous. Votre mort, est-ce que je n’ai pas été assez payée pour la vouloir ? 

Seulement, vous vouliez faire tuer Robert aussi, songeait Anne-Marie, et enfoncer Gaspard dans le meurtre. 

De la main elle écarta tout cela. 

— Comprenez-vous pourquoi je suis ici ? Pour que vous partiez, que vous partiez tout de suite ! N’affrontez pas mon cousin, je vous dis ! L’avez-vous vu au fort de la fureur ? 

Elmire se prit à trembler, à réfléchir. Le verre filé s’était cassé entre ses doigts qui saignaient. 

— Je remonte tout à l’heure à Balance. Il y est, au che-vet de Jeuselou. Je lui parlerai. 

Elle voyait Elmire remuer des choses dans le tiroir de la table  à  ouvrage,  et  croyait  que  cette  malheureuse  le  faisait faute  d’être  bien  à  soi,  sans  remarquer  qu’elle  en  tirait  une paire de forts ciseaux pointus. 
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Elmire se rapprocha. Soit que la rage la tînt d’avoir tout manqué, soit qu’elle fût hors d’elle de sentir Anne-Marie sûre de son cousin, elle était secouée de convulsions. 

— J’essayerai  de  lui  changer  le  cœur,  disait  encore Anne-Marie, et qu’il pardonne. Mais n’attendez pas ! Partez, partez ! 

— Qu’il  pardonne !  Il  n’a  pas  à  me  pardonner ! –  Elle s’était  redressée,  en  vipère  prête  à  lancer  son  coup  de pioche. – Je n’ai rien fait contre lui ; et je n’ai besoin du par-don d’aucun autre.

— Pas même de cet autre qu’on appelle Dieu ? 

— Dieu ?  Hé,  croyez-vous  que  j’aie  à  lui  savoir  gré  de ma vie ? Alors, si moi je considère qu’il aurait lui-même be-soin de mon pardon, et si je ne veux pas pourtant le lui don-ner, et si je ne veux pas non plus qu’il me pardonne ? 

Elle  se  lança  sur  ce  chapitre,  déchaînée,  démoniaque. Anne-Marie  ne  pouvait  durer  auprès  d’elle.  Si  elle  n’avait perçu  là  une  part  de  détraquement,  elle  aurait  été  terrifiée. Devinant que toute parole ne ferait qu’exaspérer Elmire, elle prit le chemin de la porte. 

L’autre qui avait attrapé un livre et le mettait en pièces avec  une  force  incroyable,  en  jeta  les  débris,  sauta  sur  ses ciseaux, voulut se précipiter sur Anne-Marie. La crise la ter-rassa au même moment. Elle s’affaissa sans couleur de vie, s’allongea, grinçant des dents, frappant de la tête le pied de la table. Elle s’échevelait ; les muscles de son cou saillaient, tandis  que  les  globes  flamboyants  de  ses  yeux  chaviraient, tournaient au blanc, comme si elle allait rendre l’esprit dans un transport. 
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… Valentin n’en pouvait venir à bout. Des secousses pa-reilles  à  des  décharges  galvaniques  la  roidissaient  ou  la pliaient  en  arc.  Anne-Marie  et  lui  s’agenouillaient,  se  rele-vaient. Des mots rapides, trois pas vers un flacon de liqueur, un va-et-vient, des soins…

Elmire,  cependant,  abandonna  un  châle  qu’elle  avait  à peu  près  déchiré  entre  ses  dents,  se  redressa  à  demi.  Elle marmottait, très vite. Anne-Marie comprit : « Ça ne fait rien, je suis damnée… » 

Comme Valentin refermait la porte sur sa belle-sœur et sur  lui,  il  entendit  Elmire  leur  crier  du  fond  du  salon :  « Eh bien, je partirai ! Et je ne partirai pas seule ! » 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Au petit jour. – Anne-Marie parle à Gaspard. – Le vent de la  montagne. – Elle  ne  voulut  jamais  que  Valentin  s’arrêtât aux Escures ou chez lui, même pour panser le cheval. Il fal-lut qu’il la ramenât à l’auberge avant le jour.

La  montagne  était  encore  noyée  de  nuit,  de  brume,  de mouillure.  Des  oiseaux  qui  paraissaient  énormes,  partaient des genêts, se perdaient au-dessus de ces déserts. 

Au  premier  regard  de  Gaspard,  lorsqu’il  vint  lui  ouvrir, elle  comprit  que  tout  était  fini.  Elle  s’appuya  de  l’épaule contre  le  chambranle  et  ne  put  se  tenir  de  sangloter.  « Al-lons, viens ; allons, viens, disait Gaspard, à deux pas d’elle. Il est mort doucement. » 

 

– 261 –

Elle trempa le rameau dans le verre, aspergea Jeuselou entre  les  trois  cierges.  Il  souriait  d’un  air  de  mystère  et  de bienveillance, l’air de quelqu’un qui, d’un autre monde, con-sidérerait nos enfantillages. Dans sa fatigue, agenouillée, elle s’appuyait des deux bras au lit. Elle se perdait un peu dans ses idées, ses songes. D’où il est, maintenant, Jeuselou peut voir la vérité. Il voit Elmire et peut-être qu’il ne la juge pas si coupable. Qui sait si à une époque elle n’a pas été vraiment prête à l’amitié, prête à jeter au feu le petit paquet blanc ? Je crois  qu’elle  a  été  intéressée,  attirée  par  Gaspard,  par  moi, par  Gaspard  et  moi  ensemble.  Une  hantise  d’imagination. Qui sait ce qu’elle s’est figuré de nous, et comment cela lui a passionné  l’esprit ?  Oui,  peut-être  pas  si  mauvaise.  Il  suffit de  se  détacher  des  intérêts ;  on  sent  alors  l’image  qu’on  se formait des êtres toute grossière, établie pour notre pratique, ne répondant pas vraiment à ce qui se passe en eux. Et c’est avec ces fausses images que nous faisons tout notre compte. Quelle dérision que les choses de cette vie humaine. 

— Tu aurais été là, tu n’aurais rien pu, dit Gaspard. La blessure était trop dangereuse… Il y a de ma faute. C’était à moi de me charger de ce Gervais. Je le connaissais, moi. 

Voilà  ce  monde,  songeait  Anne-Marie.  Ève l’a  vendu pour une pomme. 

— Écoute,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  ce  que  je  sens ? Comme on devrait s’aider, tous, puisque c’est cela : les acci-dents, les malheurs, tant de mal et de peine, et la mort pour finir. Nous sommes tous là-dedans, et nous trouvons encore le moyen de nous en vouloir les uns aux autres. Peut-on ne pas voir ce qu’est cette terre ? Peut-on ne pas avoir pitié des créatures ? 
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Elle lui parlait d’en bas, à genoux, les yeux sur les siens, avec une grande passion de le convaincre. 

Tout de suite raidi, il la perçait du regard. 

— Avoir pitié ? Et alors, quand on me tire dessus ? 

Nous sommes tous pitoyables : mais il y a ceux qui veu-lent le mal ! Il faut voir cela et prendre parti. 

Il la surveillait, se demandant s’il devinait où elle voulait en venir et prêt à la bloquer, déjà. 

Valentin vint les rejoindre. Gaspard prit place à son cô-té, devant le corps. 

— Il a passé vers minuit… Il murmurait : Adieu, je m’en vais,  adieu,  je  m’en  vais…  Sa  mort,  c’est  encore  l’histoire d’autrefois qui l’a voulue. Elle a suivi, à cause de cet argent. Tout suivra parce que tout se tient. 

Anne-Marie  se  demandait  si  Jeuselou  avait  parlé  de pardon.  Elle  cherchait  des  idées,  n’osait  dire…  La  peur  lui venait, en impatientant Gaspard, de l’enfoncer dans la dou-leur  et  dans  la  colère.  Mais  elle  s’aperçut  qu’il  n’était  plus dans la chambre. 

 

Avant de seller le Grand-Blanc, il avança un peu dans le chemin,  vers  la  blancheur  de  l’aube.  Un  bois  de  bouleaux faisait  le  bruit  d’un  gros  courant  lancé  sur  les  cailloux.  Le vent  soufflait.  Il  se  posait  comme  une  main  sur  la  masse fourmillante de ces jeunes arbres, la ployait, la laissait se re-lever,  la  ployait encore.  Et  tout  le  bois  allait,  s’élançant,  se rasseyant,  comme  une  mêlée  de  gens  dans  la  danse.  Des 

 

– 263 – brouillards qui se bousculaient  et se déformaient, couraient au bord du ciel. 

Il  regardait  à  terre  les  veines  d’eau,  les  pointes  des pierres,  les  bancs  d’une  légère  vase,  brillante  de  mica,  où étaient  collés  des  fétus,  derrière  l’auberge.  Le  froid  piquait dur. Le vent agitait un chiffon à la lucarne de l’étable, devant ce  commencement  violet  du  jour  sur  le  plateau.  Dernière pause avant le long départ. Il s’assit pour deux minutes sur un tronc, contre les fagotiers. C’était ce goût qui l’y forçait, un  goût  de  vent  mouillé,  de  montagne.  Il  respirait  ces bonnes  prises,  et  d’autres  matins  lui  revenaient  du  fond  du temps : des rumeurs de voix et des pas dans les pierres, des dos  de  bure  bleue,  un  chien  qui  furette,  des  luisants  de hache ;  départs  au  petit  jour,  les  propos,  les  visages,  et  la vielle  de  Jeuselou.  Il  est  mort  maintenant,  et  mes  jours  à moi, que valent-ils ? 

Un peu de bruit le fit tourner. Anne-Marie inquiète, es-soufflée  dans  sa  mante.  À  sa  recherche  sûrement,  et  elle avait eu peur qu’il ne fût en route. L’air et la hâte lui avaient donné  un  peu  de  couleurs.  Elle  souriait  avec  embarras,  at-tendant pour parler que le cœur ne lui battît plus si fort.

— Tu ne me demandes pas pour où je suis partie, cette nuit ? Si j’ai quitté Jeuselou, c’est qu’il m’a envoyée à Elmire Chargnat, dire qu’il pardonnait.

— Que celui qui est à la mort pardonne. C’est sa façon de passer au bon Dieu la besogne qui reste à faire… Alors, demanda-t-il vivement, tu as averti Elmire ? Sais-tu ce que tu es  allée  chercher ?  Sais-tu  ce  qu’elle  peut  ourdir  à  cette heure ? 
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Elle s’assit sur le tronc d’arbre, à côté de lui, lui prit la main,  tira  dessus  pour  la  garder.  Elle  lui  rapportait  ce qu’Henri  avait  dit  au  pré  l’avant-veille.  « Et  vois !  Je m’inquiétais tant. Ce que nous aurions fait n’aurait peut-être rien pu, tandis que la grâce en un moment peut tout. Est-ce que  ce  n’est  pas  surtout  à  Dieu  qu’il  faudrait  s’en  re-mettre ? » 

Elle  tenait  sa  main.  Oui,  se  disait-il,  l’enfant  a  changé ; elle  l’a  changé  à  force  de  cœur.  Moi,  j’essayais  de  lui  ap-prendre les choses, j’avais plaisir à jouer au maître d’école. Je  parlais,  je  tranchais,  j’étais  sûr  de  moi.  Quelle  bêtise ! C’est autrement beau d’aller comme Anne-Marie, de ne pas se fier à son esprit, à ses forces, d’aller avec une humilité de confiance.  Derrière  ceux-là,  ne  sent-on  pas  Quelqu’Un  qui peut  tout ? Elle,  elle  a  raison  de  dire  que nous  sommes  ac-compagnés : je ne l’ai peut-être jamais regardée sans deviner son ange derrière elle. 

 

Il aurait dû se lever, prendre son cheval par la bride, et en route. Mais il se donnait encore ce répit avant de redes-cendre. Il faut que cela sorte à la fin, il faut essayer de dire tout ce qui prend trop de force dans le cœur. Pour qu’elle ne croie pas qu’en ce que je vais faire le sang seul m’emporte. Le sang, le goût de la vengeance. 

Il y avait pensé souvent : on est tout, et l’on n’est rien ; on  serait  ce  qu’on  voudrait,  sans  doute.  Seulement,  il  y  a l’honneur.  Il  faut  qu’on  puisse  s’assurer  les  uns  sur  les autres. Les bons ce sont ceux qui choisissent et qui tiennent ferme. 
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Elle le regardait ; tout s’éclairait pour elle. Elle était arri-vée à croire qu’il n’est pas de mérite parce que le tempéra-ment et les circonstances font tout. Le choix, pourtant ! Cha-cun n’a-t-il pas, d’où qu’il soit, le pouvoir de choisir le côté du salut ou celui de la perte ? 

— Toi,  murmura-t-il,  parce  qu’un  jour  tu  as  dit  oui  à l’église… Bien sûr, que tu  sois faite ainsi, je t’en ai voulu à mort. Mais je comprends et tout le cœur va vers toi.

De  la  main  qu’elle  lui  avait  prise,  il  prenait  son  autre main,  à  elle,  serrait  ses  doigts  froidis.  Elle,  pleurant,  riant, elle  secouait  la  tête.  « Si  tu  savais ! »  Ah !  elle  n’était  pas celle  qu’il se  figurait,  et  qui  allait  tout  droit,  ignorant  les marchandages ! 

Sans les voir, – il les revit en idée par la suite, – il voyait une souche, ses nœuds, ses pierres encastrées dans la terre et  les  racines,  un  bâton  de  digitale  monté  en  graines,  avec trois cloches à la cime. Il ne savait plus ce qu’il avait voulu expliquer à Anne-Marie. Mais la garder encore une minute ; avoir  encore,  rien  qu’un  moment,  l’odeur  de  sa  tête,  et l’odeur de laine mouillée de son manteau.

Elle se leva, grelottante. Il prit garde alors que le vent de bisant  poussait  toujours  ces  brouillards  venus  des  froides montagnes.  Un  vent  qui  devait  mordre  la  peau.  Mais  il  ne savait qu’une chose : qu’il était près d’elle.

Elle était  là, plus vraie que le bruit furieux  de la feuille ou  que  la  poursuite  de  ces  nuages  brassés  de  vent  contre l’argent fumeux du matin. Il regardait sa petite bouche, ses yeux  de  lumière  vivante.  Un  torrent  de  force  et  de  joie  le baignait ; peut-être pas de la joie, un enthousiasme monté du 

 

– 266 – fond  de  l’être.  Que  j’aille à  ma  perte  s’il  le  faut,  moi ;  mais que je pardonne, non et non. 

— Avec toi, tout n’irait qu’à la bonté, dit-il. 

— Vois-tu,  j’ai  repensé  à  ce  mot  du  petit :  Je  me  suis expliqué  le  bon  Dieu.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  voulu  dire. Peut-être que c’est si simple : il suffit de voir que l’âme a été donnée  pour  aimer.  Tout  le  reste,  affaires,  soucis,  ven-geances, quels enfantillages. Seulement ce n’est que dans les peines que l’on apprend cela. Sans les peines, on n’arriverait même pas à la compassion. 

Compassion :  elle  pensait  soudain  que  si  c’était  de  la compassion  qui  se  levait  en  elle,  à  l’idée  de  Jeuselou,  de Marguerite, chez lui, ce pouvait être de la fureur. Sans plus hésiter, pourtant, elle lui disait ce qu’elle avait dans l’esprit. Quand il punirait Elmire, quand il ajusterait tout, que serait cela, à l’heure de la mort ? « Alors, il n’y a que nos bonnes œuvres pour nous suivre. Pardonne, va, pardonne ! » 

Il pardonnerait, mais après. Sinon, ce serait lâcheté, er-reur, et abus. 

— Non, pas erreur, personne ne peut se perdre en exer-çant la charité. 

— Sais-tu quelle bête c’est, un besoin de vengeance ? 

Il avait dit cela bien tranquillement, parce qu’une grande amitié  ne  le  quittait  pas.  Le  vent,  le  froid  du  matin  étaient bons  comme  l’haleine  même  de  la  montagne. Au  bord  du chemin, une traînée d’il ne savait quelles herbes faisait pen-ser à un brasier vert. Mais la  langue lui avait  fourché, il ne s’agissait pas de vengeance ! C’était ce qu’il avait à expliquer à Anne-Marie, ce qu’il cherchait tantôt justement, et qu’il re-

 

– 267 – trouvait. Il s’agissait de haïr le mal. La vision  de l’injustice, des faibles à qui l’on fait tort ne pouvait-elle pas vous jeter hors de vous ? Non pas se venger, ni punir, ni même faire la justice, mais faire la grande netteté. 

Il le disait, bougeant à peine la main. Anne-Marie avait le sentiment d’un bloc de rocher, et qui tout à l’heure pren-drait sa pente, s’abattrait en foudre. Ce qui allait se trouver à la traverse serait balayé, comme par une déboulée de granit ou de basalte. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Les heures qui suivirent. – Conseil tenu chez les Verdier. – Nouvelles  extraordinaires  d’Elmire  Chargnat.  –  Pressentiments d’Anne-Marie. – Toute la matinée il y eut du train autour de l’auberge.  Les  gendarmes  reparurent.  Puis  le  procureur  du roi,  le  juge  d’instruction  et  son  greffier  arrivèrent,  dans  la grosse vieille berline que le maître de poste donnait pour ces transports  de  parquet,  et  que  dans  le  pays  on  nommait  la Justice. M. Meissoux fut appelé pour ouvrir le corps. Il le fit porter sur une table qu’on monta de pieux et de planches, au bord du communal. Un gros vent froid battait les murailles. Sur le chemin passait une fille assise sur une mule ; ou bien un char de bois, et l’homme courait pour reprendre sa place devant les vaches en apercevant les gendarmes. 

Anne-Marie  disait  le  chapelet  dans  la  chambre.  Elle  vit ces messieurs du parquet, suivis de l’hôte, de Gaspard et de deux  ou  trois  garçons,  prendre  une  sente  à  travers  les  pa-cages pour se rendre à la narse. Le procureur et le juge, un peu en arrière, causaient d’une façon fort animée.

Gaspard et Valentin montèrent trois ou quatre fois pour la tenir au courant de l’enquête. On aurait pu conclure à un accident : Jeuselou amenant son fusil par le canon au travers des sureaux… Mais il y avait le cheval de Gilbert. Alors que Gaspard l’avait rechassé en plein bois, il était allé se faire ar-rêter  vers  N.-D.  de  Mons  par  deux  frères  quêteurs  qui 

– 269 – l’avaient  remis  aux  gendarmes.  Les  gendarmes  étaient  sur les traces de Gilbert, et ils ne tarderaient pas à s’occuper du bossu : dans le bourg les voisins commençaient à s’inquiéter de  lui.  Racontars,  curiosités,  mystères  faisaient  tout  un bourdonnement. 

Voir l’attention de la justice attirée sur Gilbert et Robert aurait naguère encore tellement tourmenté Anne-Marie. Ce-pendant un autre tourment l’occupait trop. Les yeux sur ces pauvres  habits  de  Jeuselou  pendus  tout  saigneux,  elle  se demandait ce qu’allait faire Gaspard. Et tant mieux si le par-quet se mêlait de ce malheur, puisque cela du moins retenait pour le moment Gaspard à Balance. 

Elle sortit sur le palier. De ce côté des arpents de gazon, de  genièvre,  de  brume,  allaient  se  perdre  vers  les  bois.  On devinait  que  derrière  ces  sombres  barres  se  vallonnaient d’autres  pâturages  sous  un  vent  de  solitude.  Une  croix  de pierre aux bras courts, marquant le lieu de quelque assassi-nat, se faisait  voir au bord du ciel, sur un ourlet de terrain. Où pouvaient bien mener ces voies antiques, pareilles à des lits de torrent, qui semblaient à travers les landes gagner là-bas le fond du pays ? 

Les  gendarmes  et  la  berline  repartirent  sur  les  deux heures.  Anne-Marie  fit  avec  son  cousin  un  dîner  de  pain noir, de petit-lait et de fromage. Une ensuaireuse était venue coudre  le  pauvre  Jeuselou.  Ils  allaient  le  ramener  dans  la voiture. 

 

Chez les Valentin, Anne-Marie retint Gaspard, sous cou-leur d’examiner ce qui serait à faire. Pauline disait très haut son  sentiment.  La  menace  du  scandale  l’effarouchait  visi-

 

– 270 – blement plus que sa sœur. Elle se redressait dans son spen-cer de soie bleue, prête à batailler contre la justice et contre le public. Valentin, les mains sous ses basques, se promenait parmi  la  salle.  Certainement  ils  auraient  mieux  aimé  que tout fût enterré de Gilbert et de Robert ; mais peut-être se di-saient-ils  que  si  Robert  n’était  pas  sûr  d’avoir  fait  peau neuve, il déciderait de disparaître. Il fallait d’abord l’avertir, et au besoin, lui faciliter les choses. 

Anne-Marie  suivait  la  discussion  du  haut  des  yeux, tournant la tête tantôt sur son beau-frère, tantôt sur sa sœur, pour  pouvoir  ensuite  envisager  Gaspard.  Elle  jugeait  bien qu’il n’en était plus à former des projets. Dès qu’on le lâche-rait, ce soir, dans une heure, il précipiterait tout en un mo-ment.  Au  point  où  les  choses  étaient  portées,  elle  avait  le sentiment d’un gouffre et d’une avalanche retentissante de-vant elle. 

Valentin expliquait que vis-à-vis du père, ce qui se pas-sait  avait  un  avantage  en  le  mettant  forcément  en  face  de son  gendre…  Mais  Anne-Marie  l’écoutait  à  peine.  Pour  le garder  ici,  elle  aurait  voulu que  Gaspard  s’occupât  tout  de suite d’écrire au Dragon. Elle vit cependant qu’il aurait assez à faire ce soir : il partit comme le plus brusque des humains, pour  aller  chercher  Benoni,  régler  l’enterrement,  sonner  les cloches. 

Anne-Marie voulut retourner à pied aux Escures. 

Ils  étaient  au  bois  des  Fourches,  elle  et  Valentin,  lors-qu’ils aperçurent Plampougnis sur un bidet de louage. Il ve-nait pour Jeuselou ;  il venait  aussi pour répondre à un mot qu’Anne-Marie avait fait passer par le conducteur de la ber-line  et  par  lequel  elle  demandait  avec  instances  des  nou-velles d’Elmire Chargnat. Lucie avait pu apprendre quelques 

– 271 – petites  choses.  C’était  par  la  Poule-Courte,  qui  avait  ses grandes entrées au Pontel. Mlle Elmire s’était enfermée pour écrire une lettre ; elle avait envoyé le domestique en course sur le  cheval,  une course de  trois jours  puisqu’elle  lui avait remis  six  francs  pour  sa  dépense.  Mais  rien  ne  montrait qu’elle fît des préparatifs de voyage. La Poule-Courte savait que M. Adolphe viendrait passer la soirée en sa compagnie. 

— Est-ce qu’elle voudrait l’enlever ? Elle m’a crié qu’elle ne partirait pas seule. Mon  Dieu, si Gaspard peut encore la rejoindre !…

La  bride  de  son  bidet  au  bras,  Plampougnis  restait  là, embarrassé de voir Anne-Marie si en peine. Le temps chan-geait.  Dans  un  ciel  qui  verdissait,  paraissaient  des  queues-de-cheval, en grands brouillis tordus. Un peu de vent chaud se  levait  par  à-coups.  « Le  vent  du  bouillon »,  fit  à  mi-voix Plampougnis. 

— Savez-vous,  dit  Valentin,  ne  vous  tracassez  pas.  De-main,  après  l’enterrement,  j’irai  dire  à  Robert  qu’il  prenne ses sûretés, je partirai moi-même pour Brioude. De la sorte, Gaspard sera forcé d’aller avec les gendarmes faire sonder la narse. Cela le tiendra bien deux jours. 

Devant  elle,  Anne-Marie  voyait  la  grand’route,  d’où s’envolait  une  écharpe  de  poussière,  filer  vers  la  ville,  vers Elmire  Chargnat,  vers  quelque  sanglant  accident  tout  près d’advenir.

 

Au sortir du cimetière, Valentin ne prit que le temps de manger un morceau et sauta à cheval. Gaspard devait pren-dre ses mesures avec les gendarmes : on charroierait ce soir des planches, des fascines, des cordes, et l’on entreprendrait 

– 272 – la fouille. Il s’agissait de bien faire tourner l’enquête : poser surtout Gilbert en victime et boucher ainsi la vue de ceux qui voudraient regarder le passé de trop près. Gaspard le dit en trois paroles et s’en alla, la main sur son chapeau, à cause du vent. 

En  une  nuit  le  temps  s’était  fait  lourd.  Des  nuées  rou-laient ; l’air devenait sombre. Anne-Marie ne cessait de son-ger  à  Elmire.  « Pourvu  qu’elle  parte  aujourd’hui  même ! » Avec Henri et Pauline, elle fanait dans le préau. Tourner et retourner ce peu de regain sous les pommiers n’était pas un travail ;  et  cette  promenade  d’arbre  en  arbre,  d’andain  en andain, lui permettait de suivre ses pensers. « Plampougnis ne savait rien d’Elmire ce matin. Il m’a promis d’autres nou-velles.  Si  je  n’en  ai  pas  ce  soir,  je  redescends  à  Ambert. » Elle retournait ce foin frisé, le soulevait, l’éparpillait, et, sous le  râteau  il  chantait  déjà  le  sec.  « Ce  vent  le  mène  vite. » Bien qu’il ne prît guère, dans ce coin, parfois d’un coup il en roulait tout un ruban sur quelques pas. En râtelant on trou-vait  des  pommes  entamées  par  la  faux,  montrant  leur tranche couleur de feuille morte. Henri courait les jeter dans un tablier, au coin de la remise. 

Il y eut des éclats de voix du côté de la maison. Le père questionnait, s’écriait. On le vit paraître, amenant Lucie.

— Eh bien, je vous annonce du joli ! Devinez ce qu’a fait votre Elmire ? 

— La  ville  est  c’en  dessus  dessous,  disait  Lucie,  on  ne parle  d’autre  chose.  C’est  ma  tante  qui  les  a  découverts. Dans  la  matinée  je  l’avais  envoyée  au  Pontel.  « Mademoi-selle  ne  doit  pas  encore  être  descendue… »  Elle  trouve  un drôle d’air aux servantes ; elle prend à part sa plus affidée, la questionne, lui fait dire que M. Adolphe ne s’est pas retiré, le 

– 273 – soir,  et  que  son  chapeau  est  encore  dans  le  corridor.  Ces filles n’avaient pas osé aller heurter à la porte de la chambre. Vous connaissez ma tante : elle ne devait plus tenir en place. La voilà qui s’échappe, qui monte, qui écoute, qui redescend. Une  heure  après,  elle  remonte,  se  hasarde  à  gratter,  à entr’ouvrir. À la fin, du placard-alcôve, elle voit couler sur le plancher un rien de fumée bleue. Dans ce placard, ils étaient déjà refroidis : ils se sont détruits au charbon ! 

Lucie ajoutait que sa tante en avait eu les sangs tournés, qu’il avait fallu la mettre au lit, lui apprêter de l’eau sucrée…

C’est vrai d’ailleurs que cette aventure la retourna : peu après,  quand la  Myon  Groisne,  qui  tenait  l’école,  mourut, elle  vint  prendre  sa  place  dans  le  bourg  et  ne  se  mêla  plus que de régenter les enfants. 

— Pour  moi,  dit  le  père,  votre  Elmire  avait  quelque chose  de  démonté  dans  la  tête.  Il  ne  faut  pas  attaquer  la mémoire des morts, mais quand je pense qu’au couvent elle avait  accusé  Pauline  d’avoir  volé  sa  croix  d’or,  déjà,  je  me dis que ça devait finir par cette histoire. 

— Elle écrivait des lettres, dit Pauline, qui étaient de vé-ritables divagations. Elle s’est même vantée d’avoir composé un roman et des poésies ! 

— Et  ses  caprices  d’appétit,  dit  Lucie.  Vous  n’avez  pas idée !  Je  lui  ai  vu  manger  du  papier  brouillard,  des  tiges d’oseille…

Anne-Marie  écoutait  sans  rien  dire.  Une  idée  dont  elle ne  pouvait  encore  se  rendre  raison,  l’assombrissait  toute : c’est  de  ma  faute,  c’est  arrivé  par  ma  faute.  D’autant  plus remuée  qu’elle  sentait  là,  chez  tous,  ce  plaisir  que  donne toujours la nouvelle d’un drame.
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Un  vrai  vent  tempétueux s’était  levé,  et  montait  au  vi-sage. On se mit  à pousser les andains en  un tas, rattrapant au vol ou courant après des poignées de ce foin qui partaient en l’air et se collaient aux branches comme des haillons. 

Mais tout en se démenant, on ne cessait de parler dans le haut de la voix. 

— Quand ses frères n’ont plus été là pour la tenir…

Au moment où l’on avait découvert le scandale, racon-tait  Lucie,  il  n’y  avait  eu  pour  l’étouffer personne  de  la  fa-mille.  On  ne  savait  pas  si  M. le  curé  consentirait  à  faire un office de sépulture. 

— Vous  n’imaginez  pas  le  bruit  en  ville,  tout  ce  qui  se colporte ! 

Anne-Marie profita d’une accalmie pour retourner seule au préau et râteler le foin resté aux pieds des troncs. 

Comment comprendre Elmire ? Elle avait je ne sais quoi d’outré  pour  Gaspard,  et  elle  va  se  suicider  avec  ce M. Adolphe. Elle lui a donc fait perdre le sens ? Ou bien elle a  versé  du  laudanum  dans  son  café.  Avant  de  mourir n’auront-ils  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître ?  Mais  pour-quoi a-t-elle entraîné ce jeune homme ? Peut-être lui fallait-il un triomphe à tout prix dans sa rage de honte. 

Anne-Marie s’appuyait d’un bras sur son râteau et lais-sait  le  vent  déranger  des  mèches  autour  de  sa  figure.  Tou-jours  ce  remuement  de  branches  et  toujours  ce  bruit  fou. Des  oiseaux  emportés  sous  la  nue,  montaient  tout  droit  là-haut  et  tourbillonnaient  comme  des  feuilles.  Il  lui  semblait que  ses  pensers  tourbillonnaient  comme  eux,  sans  qu’elle sût où les reprendre. 
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Lorsque  je  l’ai  quittée,  Elmire  tremblait  d’humiliation. J’étais  trop  sûre  que  Gaspard  est  à  moi,  et  qu’elle  n’y  peut rien ; qu’il l’écraserait, si je ne parlais pas pour elle ; et je lui ai  laissé  voir.  Elle,  si  vaniteuse,  elle  aura  tout  d’un coup compris,  senti  cela.  Je ne  désirais  pas  l’humilier,  mais j’aurais  dû  comprendre  qu’à  mon  pardon  elle  préférerait  la mort.  Quand  nous  croyons  être  bons,  voilà  ce  que  nous sommes. 

Elle renversa son râteau, se mit à rentrer le foin, brassée par brassée, dans la remise. Elle sentait une telle inquiétude qu’elle ne pouvait durer nulle part. Et pourtant, Pauline ve-nait de le lui dire, après cette mort, elle aurait dû se trouver plus au large. Il n’y avait même plus à se demander ce que ferait Gaspard à présent ! 

L’affaire de la narse, peu importait comment la justice la prendrait. Robert devait se sentir bien  couvert. Vis-à-vis de nous, il n’est pas en faute. Nous avons fait notre paix et il a tenu  parole.  Tout  est  venu  d’Elmire,  rien  de  lui.  Rien  ne viendra de  lui.  Il  ne  songe  qu’à  vivre  en  monsieur  de  cam-pagne. 

Mais adossée  au  montant de la petite porte, elle regar-dait le bois noir qui montait vers Virennes : ces étages et ces étages  de  sapins,  derrière  quoi  elle  savait  les  creux  de mousse ou de plantes pendantes et les retraites bouchées de fougères. Plus haut commençait le pays qu’elle avait devant soi,  de  la  fenêtre  de  Balance.  Et  ce  pays  se  confondait  ce soir,  dans  son  idée,  avec  ses  années  mêmes,  avec  son  his-toire  à  elle.  Une  étendue  de  bois  hantés  du  loup  et  de  la fouine,  de  longs  vallons  à  fontaines  basses,  à  sentiers  per-dus,  des  pâtis,  des  fourrés  de  genêts,  des  sagnes  mouillées d’une eau rouge, toute une contrée ouverte et déserte, mais 

 

– 276 – pleine  de  secrets,  de  caches.  Il  y  avait  Gaspard  et  lui  seul, pour faire face à tout cela. Je ne sais ce que c’est, mais je ne peux  pas  penser  que  l’histoire  va  se  défaire  ainsi.  Ce  n’est pas Robert, c’est l’histoire.

Le  ciel  se  bouchait  de  plus  en  plus.  Une  cavalerie  de nuages galopait dans le jour tombant, en suivant les crêtes : du mauvais temps pour le lendemain. Elle arrangea ses che-veux,  et  oubliant  là  le  râteau,  remonta  vers  la  maison.  Le vent  la jeta presque dans la salle. Une grosse fumée bouffa de la cheminée, fit tousser et pleurer tout le monde. 

Lorsque  s’étant  remise  elle  vit  là  trois  lumières  et  trois femmes, –  Pauline,  Louise,  la  métayère, –  elle  ne  put s’empêcher de le prendre pour un fort mauvais présage. 

Je devrais me confier à Dieu. C’est péché, les supersti-tions. Pourquoi cependant les pauvres morts ne nous donne-raient-ils pas cet avertissement d’être prêts ? 

Elle  se  disait  que  le  vent  du  midi  la  fatiguait  toujours. Mais jamais elle n’avait eu si fort au cœur une angoisse sans nom ni mesure. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La fouille de la narse. – L’assassin reconnu.  – Grange ra-mène un  muletier aux Escures. –  Le sucre qui parle. – Le len-demain, le vent reprit  au  lever du soleil. Des rafales à faire tinter les cloches. Les arbres s’emmêlaient, sifflaient, se dé-battaient derrière les toitures. 

Dès qu’il eut mangé la soupe, le père monta à la narse. 
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À midi, il raconta qu’il y avait du monde là-haut, comme quand  on  pêche  un  étang,  le  mercredi  des  Cendres.  Qu’on avait cru crocher un corps, dans la boue, mais qu’on n’avait ramené qu’un chapeau, qu’on disait être celui du bossu Ger-vais. Et que Gaspard avait retrouvé dans les joncs un pistolet de cuivre. 

Après le dîner il y remonta. Tout le monde s’affairait. On venait  de  tirer  du  bourbier  un  cadavre  qu’on  inondait  de seaux  d’eau.  Trois  tombereaux  à  grosses  roues  pleines, étaient  dételés  à  bonne  distance,  près  des  amas  de  pierres du Paquet de la Vialle. Les attelages meuglaient, cherchaient à  tondre  le  gazon, ou  essayaient,  d’un  coup  de  tête,  de  se dégager du joug. Des garçons, armés d’aiguillons ferrés, les gardaient, de peur qu’ils n’allassent vers la narse. Il arrivait encore  des  hommes,  des  pelotons  de  trois  ou  quatre,  les mains aux poches. On voyait même des vieilles que le vent empêchait  de  tenir  leur  quenouille,  et  qui  regardaient  d’un peu  loin,  rentrant  le  cou,  comme  des  poules.  Des  vieux,  à toque de fourrure et grand tablier de cuir, qui ne sonnaient mot ;  des  jeunes  qui  parlaient  haut,  en  se  donnant  de l’importance.  « Une  autre  fois,  tu  croiras  à  mes  alma-nachs ! » 

Grange  comprit  qu’on  rappelait  le  feu  du  moulin,  et qu’on  s’attendait  à  de  l’extraordinaire.  Un  courtaud  tout noueux prédisait des incendies, des événements sinistres. 

Comme  s’ils  attendaient  tout  de  Gaspard,  ils  le  ques-tionnaient et se tournaient vers lui. 

Le  vent  chassait  sur  leurs  épaules  leurs  cheveux  tom-bants, les leur jetait en paquets par la figure. « De ce vent ! » Mais  voyant  le  cadavre  à  peu  près  nettoyé,  ceux  qui  son-daient  la  narse,  tout  essoufflés,  se  rapprochèrent.  Se  haus-

– 278 – sant,  tendant  le  cou,  ils  regardaient,  les  uns  par-dessus  les autres.  Le  terrain  criait  sous  les  sabots,  et  il  montait  une forte odeur d’herbe écrasée et de vase.

Grange  se  pencha,  se  cala  sur  ses  voisins,  resta  là  une bonne minute ; – le mort n’était pas trop défiguré, la plaie ne lui ayant ouvert que l’arrière du crâne ; – puis il se dégagea, s’en alla vers  le bois, des fourmillements plein  la tête. Il se demandait  s’il  n’avait  pas  reconnu  Gilbert  et  il  tenait  à se dire qu’il n’en était pas certain. Mais si c’était véritablement cet individu, qu’aurait-il à faire, lui ? 

Dans  le  bois,  partout  la  mousse  était  mouillée,  et  le chiendent,  jauni  et  pourri  sous  son  vert,  collé  par  l’eau  en touffes molles. Enfin il trouva un tas de branches mortes où s’asseoir, si fourrées de bourre grise qu’on ne savait plus ce que c’était.

À peine y était-il, essayant de lier ses idées, que des cris, une explosion de cris, le ramenèrent à la narse. Les hommes, tout  courbés,  se  pressaient  au  même  lieu.  On  avait  halé  au bout d’un croc quelque chose de fort pesant : lorsque le pa-quet, dégouttant d’eau et de vase toucha l’herbe, on vit par la déchirure luire des écus. Cela les mit tous en combustion. Pour rien au monde on ne les aurait empêchés de repartir à brasser le bourbier avec leurs perches. Sous la boue, on  ne distinguait déjà plus la bure bleue de la bure bise ou brune, la toile de la chemise de la ceinture de cuir, ni même de ces mottes, les grosses mains cordées de veines. « Il en tombera bien assez pour une lessive tout à l’heure ! » Sans se soucier des poussées d’ouragan qui les malmenaient, à peine s’ils le-vaient le nez vers le ciel qui devenait d’un sombre de plomb. Ils ne prenaient que le temps de rattraper leur chapeau, de le renfoncer  jusqu’aux  oreilles ;  et  deux  ou  trois  en  imitèrent 

 

– 279 – un  qui  attacha  son  mouchoir  par-dessus,  en  rabattant  les ailes. 

 

Ils firent tant qu’un quart d’heure après, ils amenèrent le bossu.  Du  coup,  un  silence  tomba.  Ils  se  cherchaient  des yeux,  s’entredisaient  juste  deux  paroles  devant  les  gen-darmes. La Perrine, qui venait d’arriver, parlait bas, avec des coups de tête, des soulèvements de coude, à l’aubergiste de Balance. Par moments elle s’arrêtait, coupait une tranche de pomme à ses chèvres pour les faire demeurer sur la place. 

Trois hommes, qu’on ne reconnut pas pour être du pays, avaient  paru  entre  les  arbres.  On  les  appela,  faisant  de grands  bras, –  « Venez  aider !  Il  y  a  de  la  besogne  pour tous ! » –  et  ils  semblèrent  venir ;  mais  dans  le  bois,  on  les perdit de vue. Quelqu’un dit qu’il avait rencontré des mulets sur la vieille route ; et voilà qui eût bien fait pour porter les cadavres. Ces hommes devaient avoir eu peur qu’on ne leur demandât  leurs  bêtes.  Comment  descendrait-on  les  corps ? Tout  un  tapage,  tout  un  train  de  gestes  et  de  discours, comme après une bouviérade. 

Soudainement,  la  voix  de  la  Perrine  éclata :  « Vois ! vois ! L’autre saigne ! » 

Chacun sait que quand un assassin approche de sa vic-time, les blessures se rouvrent et le dénoncent. On avait dé-posé  Gilbert  sur  une  petite  berge  de  gazon,  râpée  comme une  étoffe.  Il  fallut  le  tirer  pour  étendre  l’autre  corps :  sans doute on heurta sa tête : un peu de rouge, sanie et sang cor-rompu, s’écoula de la plaie. C’était alors que Perrine s’était mise à crier et à les prendre tous à témoins. 
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— Dites  que  ce  n’est  pas  le  bossu !  Il  a  voulu  voler l’argent ! 

Elle  montrait  les  écus  que  les  gendarmes  retiraient  de ses poches. 

Gaspard  prenait  chaque  circonstance  et  remontait  tout haut le crime pièce à pièce, comme une horloge. Déjà le bri-gadier  recommençait  l’explication  comme  si  elle  venait  de lui. 

Mal remis, Grange considérait tout de ses gros yeux. 

La  nue  à  lourdes  outres  semblait  s’appesantir  davan-tage.  Des  branches  fouettaient  l’air,  les  arbres  ployaient,  le temps paraissait disposé à une furieuse tempête. La Perrine arracha une poignée de feuilles à un frêne pour appâter ses chèvres, les appela et se sauva. 

Grange restait. Il regardait charger les deux cadavres sur un  tombereau  garni  de  genêts.  Il  regardait  surtout  l’argent qu’un gendarme emportait dans le chapeau du bossu. Est-ce que  cet  argent  n’était  pas  sien ?  Il  toucha  Gaspard  à l’épaule : « Petit, passe à la maison, que je puisse te dire un mot. » 

— Écoutez, demain, pas ce soir. 

Après ces journées et ces nuits, Gaspard était exténué à en  choir  sur  les  dents.  Il  repartit  avec  les  gendarmes,  et s’assit à l’arrière du dernier tombereau, jambes ballantes. 

 

Lorsque  Grange  reprit  la  sente,  on  eût  dit  que  la  nuit tombait. L’ouragan menait un vacarme terrible. Des gouttes 

 

– 281 – claquaient sur les pierres, et d’une minute à l’autre, ces nues couleur de poix allaient crever en gros abats d’eau.

Il  se  hâtait  péniblement,  de  tournant  en  tournant, s’abritant derrière les buissons que le vent secouait comme avec une main. Il se trouvait sous le bois de Fanlat, lorsqu’il vit,  plus  qu’il  ne  l’entendit,  un  homme  le  héler,  lui  courir après dans un manteau de pluie battant comme des portes. C’était  un  muletier,  qui  poussait  sur  le  chemin  de  Roche-Savine trois mulets à fortes bennes. 

Tout  hors  d’haleine,  cet  homme  lui  dit  qu’il  menait  du sucre à des confituriers de Clermont, et qu’il n’arriverait ja-mais  au  bourg  avant  l’orage.  « Montrez-moi  vite  quelque grange  où  remiser  mes  mulets ;  en  payant,  comme s’entend. » 

Grange, encore en trouble, le comprenait mal. 

— Ho  bien,  si  c’est  ça,  suivez :  j’ai  des  écuries  à  loger cent chevaux. On a fait les regains : nous allons couper par-là, avec vos bêtes. 

L’homme  expliquait  que  son  chargement  était  tout  de sucre  fin  des  Îles.  Il  venait  de  Valence.  Il  avait  pris  par  le vieux chemin de traverse. 

Tous deux ils avançaient le pas. « Si nous pouvions être à l’abri avant la rincée… » 

— Ha, mon ami, j’ai trois propriétés : un rhumatisme, la maladie  de  vessie  et  la  courte  haleine :  alors  ça  m’a  passé d’être leste.

Mais on n’arrivait pas à s’entendre, dans les rafales hur-lantes  qui  assaillaient  ces  côtes.  Devant  eux  la  moitié  d’un 

 

– 282 – vieux  sorbier  se  tordit,  se  déchira  et  déroula  sur  la  pente comme  un  ballot  de  fourrage.  « Vous  mangerez  la  soupe avec nous ! » cria Grange. Il savait gré à l’homme de l’avoir ramené à ses jeunes années, avant les routes de l’empereur, alors  que  lui  aussi  il  menait  des  mulets  à  travers  la  mon-tagne. 

Ils  débouchèrent  derrière  les  Escures,  étourdis,  épou-monnés, piquant les bêtes, comme la pluie arrivait en rideau gris de par-dessus la rampe de sapins. 

Grange courut ouvrir les portes de l’entrepôt. Puis, lors-que  les  mulets  furent  déchargés,  il  les  conduisit  à  l’écurie, près du cheval. 

La pluie roulait sur les toits en lames balayées et faisait fumée  à  terre.  Une  tuile  enlevée  dégringola,  sauta  en  mor-ceaux sur le parapet, mais son bruit se perdit par la tempête. Le dos rond, s’ébrouant, Grange et le muletier se replièrent dans la salle. 

— Chance  pour  vous  que  vous  m’ayez  rencontré  là-haut !  Pense,  un  chargement  de  sucre,  dit-il  à  Anne-Marie, tout échauffé et de bonne humeur, à l’idée du service rendu. Ça tombe d’un tel appétit qu’il n’y a pas de bâche qui tienne. Je vois le sucre là-dessous ! 

 

Le muletier s’assit à table en face du grand-père. C’était un  grand  blond,  de  front  dégarni,  avec  un  nez  un  peu  ca-mard, et des yeux bleu-faïence. Planté à un pas, Henri admi-rait ses guêtres, sa veste blanche carrée, épaisse comme une galette.  Cette  arrivée  soudaine,  ce  muletier  dans  son  habil-lement  à  lui,  ces  mulets,  leur  harnachement  tintant  et  leur lune  de  cuivre  qui  portait  gravé : J’aime  Marion,  j’aime  son 
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Le  muletier  poussa  son  verre  plein  contre  celui  du grand-père : « À la bonne vôtre ! » Il but, s’essuya la bouche. « Vous  êtes  bien  royal »,  dit-il  encore.  « Ah !  fit  le  grand-père, vous, vous devez être du Velay ou du Vivarais ? » Il dit d’où il était. De l’enfer de sa veste, il tira un portefeuille de parchemin ridé, détortilla le lien, montra des lettres de rou-lage.  « Monsieur,  lisait  le  grand-père  qui  avait  chaussé  ses lunettes, je vous envoie à la  garde de Dieu  et aux soins du sieur Missonier, muletier, six ballots de sucre… » 

Du sucre en provenance de Marseille qui avait remonté le Rhône. Henri aurait voulu demander si c’était là de ce fa-meux  sucre  candi  qui  ressemble  aux  chandelles  de  glace. « Les  morceaux  les  meilleurs  sont  ceux  où  il  y  a  de  la  fi-celle… »  Ne  pourrait-on  pas  voir  au  moins  ces  ballots  qui venaient des navires, de la mer et des Îles ? Mais le muletier ne causait pas beaucoup et n’avait pas l’air commode. Il res-semblait à l’un des prévôts sur le brevet du cousin Baptiste. C’était le grand-père qui parlait de routes, d’auberges, repre-nait la bouteille pour remplir de nouveau les verres. 

Anne-Marie  allait  de  la  cheminée  au  vaisselier  comme une âme en peine. À la fin, son père le remarqua. Il imagina que l’impatience la travaillait de n’avoir pas encore appris ce que  donnait  la  fouille  de  la  narse.  Il s’interrompit,  changea de ton. « Petite, je te raconterai. Je te parlerai de ce qu’on a trouvé là-haut. J’avais demandé à ton cousin de venir, mais il ne viendra qu’un autre jour. » 

Elle  n’attendait  pas  Gaspard.  Savoir  cependant  qu’elle ne  le  verrait  point  fit  plus  grande  sa  détresse.  La  Louise trempait la soupe et allait porter son écuelle  au  Nanne que 
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— Je l’ai vu, dit la Louise, il n’y a pas deux minutes. 

Anne-Marie  décrocha  le  torchon,  alla  à  la  porte  en s’essuyant, et tout à coup elle sentit Henri se presser contre elle.  Il  venait  de  rentrer,  par  l’escalier,  sans  doute.  Elle  se pencha et le vit mal ; mais elle devina qu’il appuyait sur elle de grands yeux fascinés, comme quand il avait peur de son grand-père ou des pointes de feu du médecin. 

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Allons ? 

Elle se débarrassa du torchon, lui caressa la tête. 

— Mais d’où viens-tu ? Tu es tout trempé. Tu as traver-sé la cour ? 

Il se serrait-contre elle comme pour lui demander le si-lence, et, très bas, la regardant plus fort encore : 

— Le sucre qui parle…

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Retour de Valentin. – Gaspard et le muletier. – Incendie de l’entrepôt. – Les trois coups de feu. – Gaspard rentra si éreinté qu’il  n’avait qu’une  idée :  manger,  manger  et  aller  trouver son lit. Sa soupe expédiée, il en était aux dernières bouchées du pain et du lard, lorsqu’il entendit sa belle-sœur : et dans le moment, elle entra avec Valentin. 
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— Voilà, dit Valentin dès la porte, il n’est plus chez lui, Robert ! 

Du moulin joignant le petit château où les messieurs vi-vaient sans domestiques, le Dragon avait cru que tout allait comme à l’habitude. La cheminée fumait ; le soir, une ombre passait  et  repassait  devant  les  fenêtres.  Il  commençait  seu-lement à s’ébahir un peu de n’avoir rien su du retour de Gil-bert encore. 

Finalement, Valentin et lui ne trouvèrent au château que le Breléqué, toujours dans sa même peau de tremblement et de  soumission.  Ce  n’était  pas  un  mauvais  homme ;  il  avait fait  échapper  le  petit,  puis  Pauline ;  mais  devant  les  mes-sieurs,  la  fièvre  froide  le  prenait  et  il  était  prêt  à  obéir comme  un  chien  couchant.  Robert  lui  avait  donné  la  con-signe  d’allumer  le  feu,  la  chandelle,  de  paraître  dans  les chambres.  « Je  ne  pouvais  pas  aller  te  parler,  pauvre  Dra-gon.  Je  le  paierais  trop  cher.  C’est  le  domestique  de  la de-moiselle  Chargnat  qui  s’est  présenté  ici  avec  une  lettre. Après,  le  monsieur  est  venu  me  chercher :  il  a  fallu  le suivre. » 

Le  Dragon avait  avoué  à  Valentin  qu’il  aurait  dû  y  re-garder  de  plus  près.  « Mais  tout  me  retombe  dessus.  Tu  as vu Mariette ? elle a mangé des choux gelés… » Cela en con-fidence,  d’un  certain  air  badin  et  glorieux :  c’était  une  ma-nière de dire pour annoncer qu’elle était grosse. 

Lui et Valentin se mirent en campagne. Une partie de la nuit et toute la matinée, ils s’informèrent en ville, au bureau des  diligences,  à  la  poste  aux  lettres  et  dans  les  hôtels, s’enquirent aux environs. Autant qu’on pouvait le savoir par le Breléqué, les messieurs n’avaient gardé aucun commerce avec leur gibier d’autrefois.
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— Je suis reparti sur le coup de midi. Pour moi, la lettre lui annonçait la mort de son frère. Il a pris peur du bruit et de l’enquête de justice. Il est sur la route d’Espagne à cette heure. 

— Elmire  le  haïssait.  Elle  ne  lui  a  pas  écrit  par  obli-geance. 

Valentin souleva les mains. Il s’était laissé tomber sur un tabouret  comme  un  homme  à  court  de  forces.  Gaspard  vit qu’il ne fallait plus rien lui demander ce soir-là. « Ça va. » Il se  versa  un  verre  de  vin  et  se  mit  sur  pied,  remontant  son pantalon. 

Il  pleuvait  encore  à  torrents,  mais  il  ne  voulut  rien  sa-voir.  Pour  être  plus  vite  aux  Escures,  il  prit  un  raccourci  à travers les terres. 

 

La Louise qui avait couru lui ouvrir le portail, un tablier jeté  sur  la  tête,  lui  dit  qu’il  y  avait  là  un  muletier  de l’Ardèche et ses mules.

— Tu as bien fermé, bouclé partout ? 

Ce muletier le faisait un peu tiquer. Mais, lorsqu’il entra dans la salle, venant de ce tumulte de pluie et de vent, il lui sembla  qu’il  entrait  dans  la  paix  même.  La  lumière,  les lueurs que le feu poussait sur les assiettes du râtelier, l’odeur de  la  fumée  de  bois,  l’odeur  meilleure  encore  de  la  soupe, c’était le monde tranquille qu’Anne-Marie avait toujours or-donné autour d’elle.

Le muletier attablé en face de Grange se retourna, sou-leva  d’un  doigt  le  bord  de  son  chapeau.  Tous  deux  pio-
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— Alors, vous êtes en train de bien faire ? 

Mais il n’écouta pas la riposte. Il s’était aperçu qu’Anne-Marie avait une singulière mine. Ou plutôt une pâleur sur les traits, quelque chose d’éperdu. Dans le dos de l’homme, re-dressée, elle faisait le signe de la méfiance, comme si un cri, un geste brusqué pouvait d’un coup abattre les Escures sur eux. 

Il  y  eut  un  silence  bizarre ;  le  muletier  se  retourna  de nouveau. 

Gaspard  se  mit  à  rire  en  étalant  son  manteau  sur  une chaise. 

— Eh bien, qu’est-ce qui tombe ! 

— Comme  te  voilà  fait,  dit  malaisément  Anne-Marie. Viens te changer. Ta veste aussi est mouillée. 

Il  se  palpa,  la  suivit  dans  le  cabinet,  tout  en  haussant l’épaule. « Enfin, si c’est ton idée à toi… » Le muletier, pen-ché sur la table, avec au poing le couteau dont il taillait son petit salé, les suivait de la vue. 

Deux,  trois  minutes  passèrent.  Grange,  déconcerté,  at-tendait que tout le monde fût installé pour reprendre ses his-toires. 

Gaspard  revint.  Il  s’essuyait  la  nuque  de  son  grand mouchoir bleu. 

Subitement,  cela  tomba  comme  la  foudre,  de  ce  mou-choir roulé en corde, il attrapa le muletier par le cou. Soule-

 

– 288 – vé,  l’homme  suffoquait.  Par  malheur,  –  « Tu  es  fou !  Mais que fais-tu ? » – Grange s’accrocha au bras de Gaspard. Une mêlée, une secouée, le banc se renversa, et l’homme, un fort gaillard,  put  pousser  un  hurlement  avant  que  Gaspard  l’eût jeté  à  moitié  étranglé  sur  les  dalles.  Anne-Marie  lui  tenait encore à deux mains le poing du couteau et parlait au père. 

Maintenant il était bâillonné d’un torchon, ficelé depuis les bras jusqu’aux jambes. Il fallait aller plus vite que le vent. Si les autres, ceux des bennes de sucre, avaient entendu, de l’entrepôt, ils pouvaient à la minute tomber ici. 

 

Ce serait difficile de savoir au juste comment tout arriva. Dans les veillées, cela s’est raconté de bien des façons. On a dit que Gaspard avait forcé sa cousine à se réfugier avec le petit dans la chambre de la tour. Comme elle aurait dû n’en plus bouger, lui obéir ! 

Il  sortit,  lui,  devant  la  porte.  Ses  nerfs  étaient  tendus  à claquer. Il était à la fois la bête blottie qui sent approcher le chien, et le chasseur qui avance, un doigt sur la gâchette. Le porche de l’entrepôt pouvait s’ouvrir à tout instant.

En deux sauts il ramena Grange et la servante. 

— Au char de fagots, et vite ! et vite ! 

Ils  n’arrivaient  pas  à  l’ébranler.  Dans  la  remise,  cepen-dant, on commençait d’entendre des bruits, furtifs, mais qui prenaient  une  importance  sinistre.  Un  grincement  de planches entra  dans l’estomac de Gaspard  comme un coup de pointe. Il donna un effort à se rompre le ventre. Le char roula,  plongea  dans  le  caniveau,  ressauta,  rasa  la  fenêtre grillée, et vint trois pas plus loin buter contre l’embrasure. Ils 
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Du dedans, les autres s’étaient jetés sur les vantaux. Ils les  entrebâillèrent  de  façon  à  y  passer  l’épaule.  Six,  ils étaient,  et  qui  avaient  sous  la  main  tout  plein  de  madriers, d’échelles : combien leur faudrait-il pour forcer le passage ? 

On ne put se rappeler par la suite qui eut l’idée. Grange courut  à  la  salle,  revint  avec  une  bûche  flambante.  Ils  allu-mèrent les fagots par en dessous ; la pluie n’avait pas encore percé jusque-là. Dans le vent fou qui tournait l’entrepôt, tout le char prit en un moment. 

Grange  tirait  des  brandons  et  essayait  de  les  envoyer entre les barreaux de la fenêtre, parmi les échalas, les claies de  parc.  Il  y  avait  de  quoi  fournir  au  feu :  des  caisses,  des brouettes, un tombereau, des vieilles ruches… Et les autres là-dedans, menaient un train d’enfer, déblayant la place, ti-rant tout au fond, déjà menacés par les flammes du portail. 

Avec  une  pièce  de  bois  ils  attaquèrent  la  grille.  Elle bomba, un coin céda, une pierre sauta. Trois coups de bélier tordirent  les  barreaux,  l’arrachèrent.  Un  homme  aussitôt bondit  sur  la  fenêtre,  mais  se  rejeta  dans  le  noir  avant  que Grange, qui venait de reparaître armé, eût pu le coucher en joue. 

Ce  qui  restait  des  vantaux,  lâchant  les  gonds  et s’abattant  dans  un  nuage,  effondrait  au  brasier  la  carcasse du char. Sous les langues de feu, l’entrepôt n’était plus que crépitements et craquements ; tout allait s’enflammer, d’une seule  bouffée,  parmi  les  tourbillons  de  cette  ombre  grouil-lante. 
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Comme le poids de sa masse est dans une pierre, Gas-pard sentait en lui une espèce de force fatale. L’acharnement et  la  peur  de  tantôt,  ce  resserrement  sombre,  étaient  deve-nus fureur de justice. Soudain, il ne sut  ce qui arrivait dans cette  confusion.  Cela  lui  fonçait  dessus,  hurlant  à  dix  ou vingt  voix,  montant  sur  les  débris  des  vantaux  et  en  ruant d’autres  au  diable.  Il  s’était  saisi,  comme  en  rêve,  de  la grosse latte du char. Il la ficha de biais dans les rayons d’une roue. Poussant au timon, à la caisse, la bande avait lancé le tombereau pour s’ouvrir un chemin. Mais le tombereau, en-rayé, butait, se couchait sur le flanc. 

 

Gaspard vit des êtres, les cheveux grillés, un bras replié devant la face. Ils se jetaient à travers les flammes qui res-sautaient et se perdaient en l’air. Ce fut avec un rondin qu’il fondit sur ces fantômes. Il lui semblait qu’on l’aurait tué sans le  jeter  à  bas.  Chacun  de  ceux  qui  voulurent  passer  crut l’avoir en face de soi seul.

Grange avait dû tirer sur la troupe ; mais l’amorce était mouillée,  le  fusil  fit  long  feu.  Un  grand  à  la  gueule  béante, plongeait, assommé, et Gaspard se retournait sur un, à bon-net  de  renard,  sur  un  autre,  les  joignait,  les  abattait  le  nez dans la boue. 

À  cette  seconde  même,  Grange  eut  le  sentiment  que quelqu’un venait de sauter par la fenêtre. Robert qui me file entre  les  mains.  Mon  second  coup  me reste…  Comme  un somnambule, il fit face à gauche, avança de trois pas, tira. Le fuyard  eut  un  haut  le  corps  et  tomba  raide,  à  la  renverse. L’épine du dos brisée, pensa Grange, qui savait qu’on tombe sur sa blessure quand elle est mortelle. 
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Le  métayer  et  la  Louise  accouraient,  trottant  pesam-ment. Deux individus qui s’étaient collés contre la muraille, jetèrent  leurs  couteaux.  L’entrepôt,  derrière  eux,  ronflait. Une première corne de flamme, relevée par le vent, sortit du toit. Des vols de fumée, du noir étoilé d’étincelles, des pous-sées  de  rouge  tournoyaient.  Gaspard  se  demandait  s’il  en-tendait encore des cris de démons ou s’il  en  avait plein les oreilles. Mais il savait que tout était fait, que c’était fini des messieurs, de leur bande et de la vieille histoire. 

La cour maintenant semblait quelque salle géante éclai-rée par ce feu. Une énorme lueur tremblante balançait dans la  tempête,  s’élargissant  ou  revenant  sur  soi.  Anne-Marie était là, et l’enfant avec elle. Au rougeoiement et surtout au coup  de  fusil,  elle  n’avait  pu  se  tenir  de  descendre.  Elle  vit Gaspard, ces hommes couchés dans la boue, dont on liait les mains. Elle vit l’autre, qui hurlait, en se traînant à terre. Et il la vit, lui aussi. « À boire ! à boire ! » 

Grange lâcha l’homme qu’il garrottait, pivota sur les ta-lons, tout accroupi : il cherchait de l’œil quelque chose : son fusil, ah ! il l’avait appuyé au frêne pleureur. Avec un gron-dement de dogue, il sauta dessus, l’empoigna par les canons.

Anne-Marie,  blêmissante,  une  écuelle  à  la  main,  avan-çait ; elle entraînait son petit garçon tout contre elle. En hâte elle le poussa vers le moribond de sorte que Grange ne put porter son coup ; regardant le vieil homme, tout bas, ferme-ment, elle dit à l’enfant : « Tiens, donne à boire à ton père. » 

Alors,  Robert,  qui  gémissait  toujours  devant  soi :  « À boire,  à  boire… »,  se  tordit  lentement  vers  eux.  On  vit  à peine comment, il prit dans sa veste un pistolet double. Les deux coups de feu éclatèrent l’un sur l’autre.
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QUATRIÈME PAUSE 

 

Incendie des Escures. – Anne-Marie dans le pavillon. – La nuit terrible. – Le viatique. – Elle, on l’avait étendue sur une jonchée de paille, devant le feu. L’enfant était mort.

Des galopades dans la cour, une bousculade, des ques-tions, des lamentations autour de lui, disaient à Gaspard que des  gens  arrivaient,  ceux  de  Roche-Savine,  ceux  de  la Rousse, tirés de leurs maisons par  la rougeur du ciel. Deux femmes se mirent à faire des cris. Gaspard se dressa soudain et ses yeux les atterrèrent. 

— Sortez ! Sortez tous ! Allez-vous sortir ? 

Le métayer amenait Grange, – on l’avait arraché de sur le cadavre du monsieur – le soutenant par dessous les bras, et lui parlant comme à quelqu’un qui n’a plus ses idées.

Valentin entra en coup de vent. Il tenait à la main le por-tefeuille  de  Robert ;  il venait  d’y  trouver  la  lettre  écrite  par Elmire après l’entrevue avec Anne-Marie. Mais il s’occupait de sa belle-sœur, et, tout de suite : 

— Vous n’avez donc pas vu ? Le feu est au galetas ! 

— Eh  bien,  laisse,  que  tout  flambe !  Prends  ton  cheval, va nous chercher M. Meissoux. Et dépêche, dépêche ! 

Il  fallut  aviser,  pourtant.  Des  flammèches  portées  de l’entrepôt  avaient  allumé  les  voliges  de  la  charpente.  Déjà sous ce vent des morceaux de bois en flammes tombaient du galetas  dans  les  chambres  de  l’étage.  Benoni,  le  pauvre vieux Barthaut, – le bonhomme mourut de la pleurésie qu’il prit cette nuit-là, – eurent juste le temps d’aller chercher de 
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Ce vacarme la tue. Quand je l’aurai installée à l’abri, elle sera mieux. 

De  minute  en  minute s’enflait  ce  ronflement  à  cent gorges. Et l’effroyable aurore montait, semblait se soulever, s’ouvrir par  à-coups dans l’air sur les têtes rebroussées des arbres.  Que  tout  flambe,  que  tout  parte  au  vent.  Il  s’était agenouillé :  en  attendant  M. Meissoux,  de  son  mieux,  il  ra-sait  les  cheveux  et  dégageait  la  plaie.  Par  instants,  Anne-Marie se plaignait ; alors, la regardant avec des yeux de tor-turé, il s’arrêtait, la main suspendue. 

 

Ensuite  il  s’aperçut  que  M. Meissoux  était  là ;  et  Fan-chon, et Pauline. On le poussa doucement dehors. Il entendit M. Meissoux dire à Valentin, près des marches, qu’elle était sous le coup d’une hémorragie qui pouvait l’emporter à tout moment. 

Lorsqu’il  rentra,  elle  gisait  dans  un  lit  garni  de  draps. Elle débitait des noms, d’affilée ; et il ne comprit pas d’abord que c’étaient ceux des personnes qui lui avaient fait du bien et  qu’elle  avait  mises  dans  ses  prières.  Elle  bénissait  Dieu des grâces reçues, – ses malheurs, elle ne les avait regardés que  comme  des  épreuves.  Puis,  s’agitant  davantage,  elle haussait la voix, une voix vive, enjouée, tintante. Elle était à Chenerailles. Elle disait à Gaspard qu’il y aurait des cerises : 

 

Année de cerises rouges 

Met le rire sur les bouches. 
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Elle voulait qu’il lui fît une petite échelle, pour elle seule, et aussi un tabouret de bergère. « Je le cacherai sous le noi-setier, dans le pré du haut ! » 

On la recouchait doucement, on lui prenait les poignets. 

M. Meissoux étalait sa trousse sur une chaise. « Je peux compter sur toi ? Bon. Tu tiendras la tête. Il faudrait plus de lumière. » 

L’espace  pourtant  était  allumé  d’un  rougeoiement  qui faisait mal. 

Des  deux  mains  Gaspard  tenait  cette  tête  châtaine.  Il appuyait sur la joue du bout des doigts, lorsqu’elle poussait quelque  léger  cri  dans  un  sursaut  de  souffrance.  « Anne-Marie, Anne-Marie… » Il lui parlait comme à une petite fille, lui assurant que c’était fini, que M. Meissoux ne la tourmen-terait plus. 

Il tenait  cette  tête  contre  soi,  il  respirait  l’odeur  de  ce sang. Et il sentait qu’il n’avait pas encore fait le tour de son malheur.  L’horreur  d’être  seul…  M. Meissoux,  parfois,  sou-pirait  profondément,  comme un  homme tout  empêché  à  sa besogne. Du dehors venaient de grands bruits confus, la ru-meur d’une foule en tumulte. On entendait crier des ordres, et  les  hennissements  des  mulets,  les  meuglements  des vaches. 

La  tempête  avait  faibli.  Mais  le  vent  rudoyait  toujours les branchages et faisait tourner un battant ouvert  de la fe-nêtre.  Pense  à  Chenerailles,  à  sa  jeunesse.  Serait-ce  vrai qu’elle va tout quitter ? 
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La  tête  bandée,  elle  ressemblait  à  une  sœur.  Aussi blanche que ses bandages, les traits cavés, les tempes mouil-lées. N’était-elle pas quasi morte ? 

M. Meissoux  haussa  les  sourcils,  n’osant  répondre  au-trement  au  regard  de  Gaspard.  Quelque  peu  après,  rencon-trant  encore  ce  regard :  « Peut-être,  fit-il,  si  nous  pouvions l’amener jusqu’au matin… » 

Des gens entraient dans le pavillon. Valentin vint cher-cher  Pauline  parce  que  Grange  avait  eu  une  fatigue. Quelqu’un, sans doute Benoni, passait la tête par la fenêtre pour  avoir  des  nouvelles.  Une  dame  apportait  un  remède qu’elle  disait  éprouvé.  Pauline  le  posa  dans  un  coin.  Un quart d’heure plus tard, elle aurait voulu que M. Meissoux en usât. 

M. Meissoux,  debout  au  pied  du  lit  considérait  Anne-Marie  d’un  air  mécontent.  « Elle  ne  passera  pas  la  nuit », avait  dit  l’abbé  Boutarel,  se  faisant  fort  de  sa  longue  expé-rience. 

Elle parut pourtant revenir à elle, et arrêtant les yeux sur M. Meissoux, qui avait la tête couverte d’un bonnet de soie noire,  elle  fit  un  petit  mouvement  d’effroi.  « Qui  est-ce ? » Gaspard  se  pencha  vers  elle.  « C’est  M. Meissoux  qui  te soigne ! » Elle ne répondit rien mais parut avoir compris. À un certain air de mystère, il devina qu’elle voulait lui parler. « Ma mère et mes grands vont venir, murmura-t-elle. Quand ils seront là, tu fermeras la porte. » 

À cette parole étrange, ce fut comme s’il la voyait déjà avec les morts. Le cœur lui creva tout d’un coup. Tournant les épaules, à gros sanglots d’homme, il se prit à pleurer.

— Tu pleures, tu pleures, toi ? 
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Elle s’étonnait, revenant lentement de son délire. Elle se réinstalla sur son lit. 

— C’est vrai, il nous a fallu vivre en cachant notre cœur.

Il ne comprenait pas bien ses paroles, mais il se sentait soulevé d’espérance parce qu’elle parlait posément. Tantôt il avait  été  gêné  par  son  délire :  elle  toujours  si  raisonnable. Là,  elle  semblait  songer,  de  même  que  quand  elle  tricotait derrière les carreaux de la salle basse. 

— On va me porter Dieu. J’ai entendu qu’on le disait. Et je mourrai au point du jour. 

Il fit non, sauvagement, de la tête. Elle lui jeta un coup d’œil,  essayant  de  démêler  si  c’était  assurance  ou  révolte. Un instant elle se troubla, les prunelles toutes grandes. Elle les tournait vers lui, suppliant qu’on l’assistât, qu’on la pro-tégeât. 

Elle  se  remit  peu  à  peu ;  alors,  d’une  façon  malicieuse qui lui rendit soudain seize ans : « Si j’avais des amis qui sa-chent leurs prières… Ah ! – sa figure changea de nouveau – tout comme Dieu voudra ; on ne me trompera pas, mon petit garçon est mort. » 

Un moment après elle reprit : 

— Ce  n’était  pas  difficile  de  pardonner  à  Elmire :  tu  la détestais. Mais pardonner à cet homme du fond du cœur…

 

Quelle  nuit,  quelle  nuit.  De  forts  battements  faisaient seuls sentir à Gaspard qu’il existait. Il se levait, respirait avec effort, retombait sur sa chaise. Sa tête n’était  qu’un feu. Ce 
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Et  toujours ce  bruit de foule  en désarroi,  ces clameurs, ces effondrements de toits et de murailles. Comme si hors de ce pavillon le monde même s’écroulait.

Tout  s’écroulait.  La  vie  a  passé,  a  passé,  et  voilà  que tout roule au gouffre. 

Une  tache  rouge  brusquement  apparut,  s’élargit  sur  le bandeau du front. La vue subite de ce rouge sur le linge lui avait cloué le cœur comme d’un coup de couteau.

Malgré  ce  que  disait  M. Meissoux,  il  n’osa  se  rassurer d’un  grand  moment.  Le  jour  ne  viendrait-il  jamais ? M. Meissoux  a  tiré  sa  montre :  on  est  sur  la  mi-nuit.  Elle sommeille un peu. Elle sera peut-être sauvée si elle tient bon jusqu’au jour.

Pauline était rentrée en ramenant son père. Il y eut des paroles  sans  grand  sens.  Grange  disait  qu’on  pouvait  des-cendre  à  la  cave  par  la  première  cour  et  remonter  un  petit tonneau.  Il  fallait  donner  à  boire  aux  paysans,  aux  gen-darmes,  cela  se  devait !  « Et  toi,  ma  petite,  fit-il  en  appro-chant du lit, ça va mieux ? Allons, tu verras, allons ! » Il rat-trapait  Pauline,  recommençait  à  parler  du  tonneau  qu’on remonterait bien du côté de la souillarde. 

Gaspard sortit. Il marchait, dans une angoisse de mort. Il se trouva dans le préau, devant un dépôt de meubles, de li-terie, d’ustensiles. Le Nanne le gardait ; il tremblait la fièvre, serré dans une couverture de cheval. Un gendarme ramenait deux  femmes  qu’il  avait  prises  emportant  des  bouteilles. C’était comme une foire aux torches, avec des ombres gesti-culantes, des disputes, des chassés-croisés dans le tapage. 
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Puis  il  se  retrouva  près  du  parapet,  entre  Valentin  et Pauline. Pauline essayait de lui parler. 

— On peut mourir de trois pouces de fer dans le corps, dit-il sombrement, mais le chagrin ne tue pas un homme. 

Valentin affirmait qu’Anne-Marie allait reposer, qu’on la soutiendrait par des cordiaux, et qu’au matin tout prendrait meilleure tournure. 

Au matin ! quand le matin serait-il là ! 

À  peine  si  Gaspard  écoutait  encore.  Valentin  voulait trop  prouver  que  les  blessures  à  la  tête  guérissent  quand elles  ne  sont  pas  tout  de  suite  mortelles.  « Vois-tu  bien  les choses ? aurait-il mieux valu que l’enfant vécût, fils d’un tel père ?  Et  elle,  comment  aurait-elle,  de  sang-froid,  supporté cette  mort ?  Il  fallait  peut-être  ce  bouleversement.  Songe, songe.  Après,  elle  sera  débarrassée  de  tout  lien,  de  toute crainte… » 

— Oui, mais elle est à l’agonie et l’en tirerez-vous ? 

À  voix  basse, Valentin  lui  lut  la  lettre  d’Elmire.  Elle mandait que Gilbert avait été guetté et assassiné par Jeuse-lou et le bossu, qui s’étaient entre-tués lors du partage. Que dans la nuit même Anne-Marie s’était rendue à Balance ; que là,  elle  s’était  donnée  à  son  cousin,  pour  le  remercier  de l’avoir  délivrée  de  Gilbert.  Une  lettre  d’une  invention  et d’une perfidie telles qu’elle avait dû rallumer pêle-mêle chez Robert jalousie, rage et fureur de vengeance. Pour finir, elle indiquait les noms et les endroits de cinq ou six particuliers probablement perdus de vue par les messieurs mais que les Chargnat avaient toujours su où prendre. 
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Gaspard ne pouvait raisonner. Il était tombé dans cette somnolence  de  l’esprit  que  donnent  l’épouvante  ou l’extrême fatigue. De ce parapet, il voyait l’incendie tirer de l’ombre  les  vieux  ormeaux  d’ampleur  et  de  paix  qui  de  ce côté abritaient les Escures. Le vent n’avait pas cessé de souf-fler, brassant leurs grands faix de feuillages. Le mouvement de  ces  paquets  de  verdures,  glissant  les  uns  devant  les autres, se rapprochant, s’écartant, faisait penser à celui des hommes qui font la chaîne. Des cardées de fumée allaient se mélanger  plus  loin  à  d’autres  arbres.  Au  milieu  des  noirs nuages  qui  roulaient  en  chancelant,  s’accablant  de  leurs molles  masses,  apparaissait  une  muraille  où  donnait  l’or rouge des flammes. 

Il s’avisa d’un étrange silence. Les gens ne criaient plus. Il en vit qui se rangeaient et qui mettaient un genou en terre. Une  clochette  tinta.  Des  falots  à  verres  cramoisis  brillèrent dans l’allée.

… Il avait suivi la foule qui escortait  le prêtre. Il se te-nait  près  du  pavillon,  et  regardait,  son  chapeau  appuyé contre sa poitrine. « Mon Dieu, si vous le voulez, vous pou-vez la guérir. » 

Que  vous  existiez,  nous,  nous  l’oublions  un  peu.  Mais elle, elle l’a toujours su. Quand elle cousait sous le gros ceri-sier  ou  près  de  la  fenêtre,  elle  pouvait  penser  à  ce mystère de douleurs. 

Il la voyait allongée sur le lit. Elle s’était signée. Elle joi-gnait les pieds, et ses yeux, maintenant, étaient pleins de son âme.  Elle  sentait,  elle,  que  Dieu  était  là,  comme  dans  les maisons où il entrait pour rompre le pain avec ses amis, en Terre-Sainte. Dieu présent, la personne du Sauveur présente. 
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Mon  Dieu,  laissez  ma  cousine  au  domaine.  Sans  elle,  nous ne saurions jamais comment penser à vous. 

Le prêtre et les gens sont repartis. Lui, il ne sent plus si le  temps  marche.  Il  s’asseoit,  rompu  de  fatigue,  sur  les  de-grés.  La  porte  est  restée  ouverte.  De  cette  porte,  il  la  re-garde ;  elle  semble  en  sommeil,  comme  une  morte.  Elle bouge,  cependant,  à  peine.  M. Meissoux  lui  prend  le  pouls, dit  un  mot  à  Pauline.  Dans  le  noir,  sous  le  cognassier, quelqu’un  s’approche  d’une  autre  personne :  « La  nuit  l’a mise si bas qu’elle ne parle plus. » 

Et il y a encore trois heures de nuit, peut-être. 

Comment vivre jusqu’à ce que le soleil se lève ? 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

La course de nuit. – Les mauvaises présences. – Les Escures en  décombres. –  Il  sursauta.  Il  avait  devant  lui  M. Meissoux qui tenait un feuillet plié. 

— Il  faut  que  tu  ailles  à  Fournols,  chercher  un  flacon dans mon cabinet de pharmacie. 

M. Meissoux n’avait confiance qu’en lui ; il lui disait où prendre  ce  flacon.  Il  avait  noté  les indications,  d’ailleurs. Gaspard, du milieu de son brouillard, devina que cela allait plus mal. 

— Oui,  j’espérais,  mais…  Tu  vas  prendre  ma  jument. Pars vite. 
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… Lorsqu’il  eut  la fiole dans  la poche de sa poitrine et qu’il  se  vit  de  nouveau  en  selle,  ce  fut  comme  s’il  n’avait plus à rester éveillé. La lassitude l’accabla.

Il allait, cependant, il allait. Et le vent noir allait dans les chemins  déserts.  La  feuille  des  sorbiers  cliquetants  faisait son bruit de fuite. Sans jamais dévoiler tout à fait une lune de sabbat, courait là-haut la nue confuse. 

L’orage traînait encore sur la plaine, du côté d’Ambert, le  fameux  orage  calamiteux  qui  marqua  l’enterrement  de l’abbé de Rostaing et fit dire qu’on payait cher la conjuration du feu au moulin de la place. Ici, sur le dos des montagnes, partout  les  eaux  ruisselaient.  Elles  clapotaient  aux  étangs, aux  fontaines,  roulaient  en  hoquetant  aux  sentiers  de  pier-raille, et là où elles se dégorgeaient de haut vers quelque en-fonçure, elles sonnaient comme dans une cruche. 

Cette  nuit  avait  la  froide  douceur  des  premières  nuits d’automne.  Le  plateau  s’abaissait,  remontait,  redescendait, de pinière en pinière, de lieu vague en lieu vague. 

Il  allait,  il  allait ;  il  donnait  du  talon  dans  le  ventre  du vieux cheval pour lui faire forcer l’allure. Quand le jour vien-drait-il ? À présent il était dans les arbres d’un petit bois, et ces arbres se cabraient, plongeaient, glissaient sur la gauche pour revenir se regrouper à droite. Des idées, dont il n’aurait pu rendre aucun compte, se sauvaient devant lui, à la façon de ces ondes que le vent poursuit et reforme sans cesse sur le  foin  des  pâturages.  C’étaient  plutôt  des  fumées  qui  lui tournoyaient par la tête. Ou peut-être une énorme fatigue, le dur  souci  d’être  à  temps  aux  Escures,  et  le  pressentiment que  quelque  chose  allait  l’arrêter  en  route,  une  chose  qui l’attendait, sûre d’avoir son heure dans ces solitudes.
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Mais plus vite, plus vite. Il arriverait, il donnerait la fiole à  M. Meissoux.  « Il  était  temps  que  je  remonte  et  que j’arrive ! » Ces  mots  qu’il  marmonnait,  sans  bien  savoir  ce qu’ils voulaient dire, ils lui revenaient toujours. 

Ses  souvenirs  horribles,  les  apparences  de  la  nuit,  les pins remuant leurs houppes, ce tournoiement de landes, ces pensers  bousculés,  ce  galop,  ces  changements  d’allure  et d’assiette, ces buissons et ces rafales, tout cela le perdait. 

Dans  sa  poitrine  s’amassait  quelque  chose  de  plus sombre et de plus furieux que la douleur. 

Il s’était fait autour de lui une étendue sauvage où pas-saient des lambeaux de brouillard, montés des fonds, des ha-leines  gelées,  des  chuchotements,  des  rumeurs  étranges.  Il se  reconnaissait  mal.  Il  savait  seulement  qu’il  était  sur  les landes  de  Fournols,  dans  la  brumeuse  région  battue  des vents.  Une  file  de  pierres-guides,  ces  pierres  plantées  pour marquer  la  route  en  temps  de  neige,  lui  faisait  pourtant signe. Il n’était que là ! Tant de chemin dans le noir, encore. 

Ce noir, qui tuait Anne-Marie. 

La  nuit, il y a  une inquiétude sur ces  espaces. Un bou-leau qui penche au coin d’une pâture paraît blanc comme un revenant. Le froid pique les joues, remonte aux tempes. Une malveillance vous a pris en charge et de loin vous laisse ve-nir. 

Il fouaillait à toutes brides le vieux cheval demi-poussif. La montagne même ne courait-elle pas avec lui, comme une masse en panique de bruits, de froissements, de fuites ? Sur ces  lieues  obscures,  accompagné  de  musiques  étouffées, s’étendait le piétinement sans fin d’une foule. Les tambours battaient.  Suivant  le  vent,  les  colonnes  chantaient.  Comme 
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C’était la vieille de Roche-Savine qui disait : « Les morts viennent mordre. » La nuit appartient aux morts. D’entre les pierres et les genêts, leurs esprits se lèvent. L’air fuit, traver-sé de pluie, et obscurci de montants fantômes qui cherchent le  sang.  Les  eaux  dévalent  sous  les  sagnes ;  au  bout  des rampes basses, les bois roulent et gémissent. Une foule en-core invisible est là qui se presse, comme à ces messes que vient dire avant le jour un prêtre défunt depuis des années. 

Il s’est publié, et jusque dans le Bourbonnais, le Berry, la Marche,  que  cette  nuit-là  des  cavaliers  furent  entendus  à travers la tempête, qui s’arrêtaient aux croisées des chemins et qui criaient : « Robert est mort ! » 

Une attente, une transe était dans l’air. Le vieux cheval continuait  de  galoper,  mais  il  y  avait  à  faire  effort  pour  se porter de l’avant. On aurait voulu s’arrêter sur place, éviter tout bruit. À peine Gaspard s’apercevait-il de ce qu’il deve-nait. Un frisson le prenait aux reins et le paralysait. 

Il arrivait au bois des Fayes. Il avait maintenant le sen-timent d’une présence. Cette chose était par là. Du milieu du noir,  elle  l’attendait,  elle  le  voyait.  Dans  le  silence  de  sous 
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Le  cheval  tout  à  coup  piétinait,  se  renversait d’épouvante. Il y avait sur la route à hauteur de son cou, une forme  comme  d’un  grand  personnage  sombre,  sans  voix, sans geste. La terreur qui fait dresser les cheveux à la tête… Mais  rien  ne  m’arrêtera :  il  faut  que  j’arrive.  Il  bourra  d’un coup de genou le flanc du cheval qui bondit. Et la forme se défit dans le vide. 

Sur l’enfer même il aurait foncé. Ce frisson, ce hérisse-ment, ce n’était plus de la peur. Il se sentait lancé à travers tout. Il suffit d’aller dans sa force : on a puissance alors sur les esprits de l’ombre.

Il  coupa  par  la  pente,  força  la  bête  à  sauter  par-dessus les  pierres  de  bordure.  Cette  odeur,  toujours,  celle  du  sang d’Anne-Marie,  qu’il  avait  respirée  lorsqu’il  tenait  sa  tête.  Il faut que j’en aie sur ma veste… Mais une autre le saisissait, celle,  mêlée  à  un  goût  de  labour,  de  fleurettes  blanches, qu’ont  les  champs  de  pommes  de  terre  à  l’arrière-saison. Tant  de  fois  cela,  leur  vieille  campagne.  Se  pourrait-il  que tout prît fin. Sur les monts du Forez il cherchait si le côté de matin ne venait pas à blanchir. La fumée le noya. Elle pous-sait d’entre les arbres ses têtes à gros panaches, et, sous le vent, qui, pourtant faiblissait les rabattait dans l’allée des Es-cures.  Il  ne  pleuvait  plus.  Des  feuillages  étaient  chargés  de suie. Une âcreté vous prenait à la gorge, comme près de la cheminée froide, dans une maison abandonnée. 

Il  sauta  à  terre,  laissant  aller  le  cheval,  la  bride  sur  le cou. Les bâtiments n’étaient plus qu’une ruine. Les murailles du  nord  et  du  levant  seules,  avaient  tenu  bon.  Abrité  par elles, le bouquet de pruniers se berçait dans du sombre. D’un 
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Autour de ses pierres grises, si loin qu’on peut savoir, le monde est plein de malheurs et de peines. Il faudrait la force et la bonté, pour faire du moins une tour, un refuge ! 

Ces pensées lui passaient sous le front, obscures comme la vision des montagnes au fond du ciel nocturne. Il courait, – dans la cour il ne croisa personne, – tournait après la grille, sous  les  poiriers  du  jardin.  Le  pavillon !  Anne-Marie !  Elle, elle  a  su  tout  comprendre,  pourquoi  la  peine,  et  que l’âme est  donnée  pour  aimer.  Elle,  elle  a  eu  le  don  d’aimer,  de changer les cœurs. Je ne l’ai vue nulle part qu’elle n’ait mis plus d’amitié dans l’air.

Une  idée  terrible  l’aborda :  voilà  sa  destinée,  arrangée d’en  haut  pour  qu’elle  trouve  plus  de  lumière  que  nous. Qu’aurait-elle à faire de la terre, à présent ? 

Il  courait,  il  tremblait.  M. Meissoux  se  montra,  sortant de  derrière  le  pavillon.  Il  avait  dû  s’avancer  sur  la  terrasse pour surveiller le chemin ; et il levait un bras, – allons, vite ! – pour dire qu’il attendait le remède.

Anne-Marie vivait donc. Elle vit ! 
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SIXIÈME PAUSE 

 

Les  adieux  d’Anne-Marie. –  Le  jour  se  lève. – M. Meissoux,  cependant,  prit  la  fiole  sans  empressement, avec  un  petit  haussement  d’épaules.  Il  ne  relevait  pas  les yeux, comme s’il ne voulait pas être questionné. 

Le bruit d’une cuillère dans un verre… Et l’odeur de ce sang,  qui  ne  me  quitte  pas.  Mais  les  chuchotements  et  les piétinements  de  la  nuit  ont  fait  cesse.  Est-ce  que  le  ciel  ne s’éclaire pas faiblement au bord de la montagne ? Si ce pou-vait être le jour. 

Il faut lui laisser de l’air, a dit M. Meissoux. Alors, être à guetter  d’un  peu  loin  les  derniers  signes  sur  cette  petite  fi-gure pâle, si douce à voir. Peut-être que les yeux se voilent, les beaux yeux sombres, ou l’âme, cette nuit encore, trans-paraissait comme une lumière. Voici venir la fin. Ha, dieux, comment pourrai-je vivre et faire tête. 

Il  s’est  levé  droit  en  pied.  Ses  idées  roulent,  roulent, comme une rivière au temps des grandes eaux. Ce n’est pas possible  d’accepter le  sort  des  hommes.  Il  faudrait  que,  si enfoncé  fût-on  dans  le  malheur,  on  pût  toujours  revoir  une espérance.  Sentir  qu’il  est  toujours  bon  qu’on  vive,  qu’on avance,  qu’on  reparte.  L’espérance  seule  tient  tout  debout. Être  comme  Anne-Marie,  savoir  que  dans  la  pire  misère même,  le  chemin  est  encore  ouvert.  Quand  on  a  mis  cela dans  son  cœur,  alors  on  peut  penser  que  le  monde  est  de Dieu,  et  non  du  diable.  Quand !…  Seulement,  l’espérance, c’est trop haut pour moi.

Le jour sans doute a commencé de poindre. Anne-Marie soupire,  tente  de  parler,  se  soulève.  Pauline  s’est  penchée 
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Les  souffles  du  matin  arrivent,  des  vieux  villages,  sous les  noyers,  des  métairies  entre  leurs  meules  et  leur  jardin, des  domaines  dans  leurs  allées,  leurs  fontaines,  leurs  pi-lastres à boules. Et des montées, des sentes vertes, des bou-quets de bois à l’écart, des larges gradins de chaumes et des pâtis tranquilles où l’on va mener les vaches ; de toute cette terre et de toutes ces journées d’autrefois. 

— Qu’est-ce que j’ai fait, pourtant ? 

C’est sa première plainte, si basse.

— Voilà ma vie, et voilà ma mort. 

Gaspard s’est tourné vers la muraille. Il n’en peut plus.

Elle l’a vu. Elle l’appelle.

— Viens.  J’aurais  voulu  mieux  t’aider.  Embrasse-moi avant que je meure. 

 

Il est  sorti de la chambre. Valentin  l’a accompagné sur la  terrasse ;  Valentin  assure  que  M. Meissoux  ne  désespère pas… « Laisse-moi, va. » Je sais maintenant ce que c’est que de ne pouvoir se contenir. 

Gaspard s’est approché du parapet, s’est affalé le dos au mur. 
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Brusquement,  il  ne  sait  ce  qui  arrive,  il  retire  la  main. C’est  Chopine  qui  l’a  enfin  trouvé,  et  qui  le  lèche,  se  pous-sant  entre  ses  genoux,  les  yeux  sur  ses  yeux.  Comme  si  se rappelait à lui toute sa vieille amitié de campagne. Mais que lui fait l’amitié, s’il doit voir mourir Anne-Marie ? 

Il guette les signes du matin dans le ciel. Il n’y a presque plus  de  nuages.  Les  étoiles  brillent,  grosses,  pures,  comme des flammes de cierge qui tomberaient à travers l’air. Un coq a  chanté  le  jour  dans  une  ferme  des  collines.  Une  branche balance ; on est tout près de reconnaître la couleur verte. Il essaye de compter combien il reste d’étoiles encore.

… Ses épaules, en glissant, frottent contre le mur ; il est allé donner de la tête dans le feuillage de l’espalier.

Effaré, il rouvre les yeux. 

L’épuisement  l’avait  laissé  couler  au  sommeil.  Il  a  dor-mi, une demi-heure ou davantage. 

Le jour se lève. 

Il  fait  clair.  Le ciel  nettoyé  s’élargit  d’une  immense  au-rore,  ainsi  qu’un  autre  matin,  là-haut,  à  Pierre-sur-Haute. Autour  des  murailles  en  décombres,  la  feuille  des  arbres semble toute neuve, et comme moite. Des oiseaux crient. Un peu  de  fumée  se  sauve,  qui  va  bleuir  un  morceau  de  la pente. 

« Le jour se lève, le jour se lève… » Il le répète, formant les mots sur sa bouche. Il pose les yeux sur le pavillon, les reporte au loin sur les lisières d’où partent les lièvres, sur les champs  mouillés,  d’où  les  alouettes  s’élèvent  par  bonds  en chantant furieusement. Il est là comme une créature qui doit sous la menace ne pas faire un geste, ne rien demander, ne 

 

– 309 – rien espérer : attendre, seulement attendre… Il y a beaucoup d’air. Deux nuages et si frais, si neufs, gonflés de blancheur, voyagent  au-dessus  de  ces  monts  d’un  bleu  de  pensée  qui sont vers le Nord. Après la nuit affreuse, les cris, les coups, dans le rougeoiement de l’enfer, la course à travers le noir et la  folie,  sur  les  plateaux  sauvages,  c’est  le  jour.  Il  n’aurait jamais cru qu’il retrouverait le vent clair, ces espaces. Est-ce donc vrai que le monde est beau et qu’il faut croire à l’amitié des anges ? 

Il n’ose pas bouger, il n’ose pas espérer.

Voici le jour sur les grandes terrasses roses de la mon-tagne. Voici cette planche de terre, près de moi, avec un peu d’herbe  menue,  sur  son  bord,  et  le  coin  du  cerfeuil,  et  les fleurs brunes, en velours, d’une touffe de giroflées, – comme elles  sentent  bon !  Est-ce  qu’il  suffit  de  regarder  cela  pour que le cœur bondisse ? Ou bien  est-ce qu’une voix, dans le secret, parle maintenant d’espérance ? Il y a un escargot bril-lant  de  rosée  sur  le  treillage  de  bois  dont  le  vieux  vert s’écaille. Voici la belle lumière ; le soleil jaune arrive de biais et peint l’ombre humide d’une branche sur le crépi du pavil-lon. 

Et  voici  Pauline  au  haut  des  trois  marches,  encore  en larmes, qui sourit. 

 

FIN 

PUISQU’IL EN FUT AINSI. 

 

Ambert 1918-1931. 
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CONGÉ 

 

 

Face au soleil et face au mont trempé de rosée par l’aurore, 

Est l’esplanade à la vue longue où balancent les lents bouleaux.

Ils bruissent au fil de l’air parmi les tilleuls et les ormes, 

Et des ruines à l’abandon jaillissent mille cris d’oiseaux.

Rien n’est mort. On respire ici l’haleine encore de la rose : 

Et cette rose maintenant, elle sent meilleur qu’aucune autre, 

Parce qu’elle est redevenue sauvage.

 

Vous qui vaquez dans la chaleur des plaines, 

Vendant la toile, achetant le chiffon, 

Ou qui peinez sous les sombres haleines 

Au P.-L.-M. ou dans les Bois-Charbons, 

Il vous faut être au dur argent qu’on gagne : 

Les soirs, pourtant, regardant devant vous, 

Vous retrouvez d’autres soirs et le goût 

Du pain de seigle et du vent de montagne. 

 

À la racine de ce mont hanté des piverts et des huppes, 

Là où les trois étangs carrés étagent leurs dalles d’eau brune 
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Entre les jardins de sorbiers et la rampe des pins obscurs, 

Là sont les cours et l’entrepôt, la fontaine, la tour caduque, 

Le frêne pleureur et le vent. Là souvent je suis revenu 

Rebâtir dans l’air un château qui me regardât sous la lune 

D’un feu de lune à toutes ses fenêtres.

 

Ce soir, vous qui vivez à tant de lieues 

Du vrai pays, des foins et des moissons 

Où sont les puys couleur de pierres bleues, 

Hommes, amis, pays et compagnons, 

Rappelez-vous l’histoire à cent histoires 

Qui vient de loin sur le vent et qui court 

De bourg en bourg, de labour en labour, 

Faite d’un souffle et de notre mémoire. 

 

La vieille histoire sans bon sens, et qui n’a ni père ni mère, 

Se lève de l’ombre et s’emmêle à la chronique des veillées.

On a parlé de cinq ou six aux yeux vifs, aux lèvres mouillées, 

D’une au grand cœur ; de vingt garçons, d’un surtout et ce qu’il valait 

Son sang l’a chanté celui-là ! Ils sont à six brasses sous l’herbe, 

Mais  tant  que  vous,  vous  êtes  bons  pour  bûcher,  rire  et  faire tête, 
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Ha ! n’est-ce pas qu’ils ne sont pas si morts ? 

 

Va, maintenant, va vers eux, vieille histoire, 

Va vers les plombs et les soixante puys, 

À ces pays d’air bleu, de pierre noire, 

Pays du peuple aux os durs, nos pays ! 

Va vers ceux-là que l’Auvergne accompagne, 

Si loin soient-ils par le monde étouffant, 

Va, vieille histoire, aussi loin que le vent, 

Vers tous ceux-là qui sont de la montagne. 

 

Il est large notre pays, aussi large que les deux bras, 

Mais plus large encor qu’on ne dit, car elle est partout, la mon-tagne. 

Partout où l’herbe du matin palpite et brille au vent sauvage, 

Partout où court le conte fol, où passe une odeur de campagne, 

Où l’homme d’aplomb sur ses pieds travaille d’un cœur monta-gnard 

Et,  parce  que  la  feuille  est  verte  et  qu’il  est  devant  tant d’espace, 

Rit à la vie, sous le soleil de Dieu. 
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