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PREMIÈRE VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Le retour de J.-P. Grange. – Il parle de l’héritage. – Ce que lui apprend Anne-Marie. – Lorsque Grange revint des Îles, dit la vieille, il acheta un cheval à Bordeaux et prit sa route par Limoges.  De  Billom,  où  il  avait  couché,  il  repartit  avant  le jour. 

C’était  un  de  ces  matins  rafraîchis  de  bise,  où  le  soleil sort  de  la  brume  au-dessus  des  pacages.  Ses  premiers rayons, la feuille de trois bouleaux bruissante et fuyante, les roues des araignées secouant des gouttes brillantes entre les genêts, ces poursuites de lueurs de côte en côte à travers la campagne fumeuse, tout cela fait un monde de vie et de jeu-nesse. Pas très haut, en l’air, le vent emporte deux pans de nuages  où  il  s’entonne  comme  dans  de  grandes  pièces  de linge.  À  chaque  tournant  s’étendent  plus  au  large  des  loin-tains qui ont la couleur de des clochettes bleues sur le bord de la route. 

De Mauzun, au pied des tours en ruine, sur ce fond éta-lé,  cette  banquette  de  vingt  lieues  de  montagnes  qui  fu-maient comme des soupes parce que le soleil levait la rosée, Grange  retrouvait  toutes  choses  par  leurs  noms,  à  leurs places : les vallées, les bourgs, les buttes à châteaux, les pas-sages, les puys des Dômes, emmêlés de nuées, et les monts Dore, ces sommets où l’été on monte avec les bêtes…
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Il se souvint d’un mot de sa pauvre mère. Elle n’était pas de trois jours à la foire de Beaucaire, qu’elle disait : « J’aime tellement  le  pays  que  quand  je  reviendrai,  j’irai  embrasser tout le monde dans toutes les maisons. » 

Près de Toutée, pour raccommoder son éperon, il entra dans  une  métairie.  Là,  le  pied  sur  le  banc,  quand  il  respira une odeur froide de lait, de foin, de vieillerie paysanne, il dut reprendre  souffle  comme  s’il  venait  de  boire  un  coup  trop fort. 

Maintenant il reconnaissait les champs. On avait mis en jachère cette pièce, et là, au contraire, arraché les balais de la  lande.  Les  sapins  de  ce  bois  avaient  richement  monté. Mais  ce  pauvre  M. Verdier  fume  ses  terres  avec  du  fumier d’alouette.  Ça  se  connaît,  un  pré  de  métayer  et  un  pré  de propriétaire. 

Tout devait aller bien aux Escures. Tout irait bien à pré-sent.  Les  lettres,  elles  ne  peuvent  pas  en  dire  long,  les lettres. 

Il  comprit  confusément  qu’il  s’était  amusé  à  des  re-marques sans cesser de songer à ce qui l’attendait à la mai-son.  Anne-Marie  donnait  les  nouvelles  du  domaine  plutôt que  celles  de  son  ménage.  Elle  écrivait  que  son  mari  avait été obligé de partir pour l          1 ’ Espagne…

Grange  enfila  au  trot  l’allée  de  sorbiers.  Une  servante, avec un effort de reins pour passer sur les pierres, poussait un bayard chargé de liasses de draps. Elle allait les étendre 

 

1 Voir : À la Belle-Bergère. 

– 5 – sur le pré, au-dessus du jardin. Des fumées sortaient  par  la porte de la buanderie. En mettant pied à terre sous le tilleul, Grange  voyait tout,  jusqu’à  la  brosse  de  chiendent  qui traî-nait près d’une terrine. La matinée sentait le savon, le lessif. C’était un jour de ces grandes buées qui reviennent deux fois l’an. 

Il dégrafait son manteau, il se retourna : Anne-Marie et Pauline,  les  voilà,  hors  d’haleine.  Ces  grands  baisers  de l’arrivée. On s’arrête, les mains aux épaules, pour se consi-dérer, et puis on se reprend… Grange donnait des coups de tête, comme quelqu’un qui est là, à la fin des fins. « Et lais-sez-moi souffler : je vous raconterai tout un peu plus tard. » 

Anne-Marie  le  trouvait  vieilli :  ses  favoris  bouffant contre  son  col  avaient  grisonné ;  sa  face  à  gros  plis  s’était jaunie,  amollie ;  les  yeux  semblaient  fouettés  d’un  peu  de sang  rouge.  Il  respirait  fort,  passant  le  regard,  pour  en  re-prendre  possession,  sur  le  vieux  château  de  pierre  grise. Voici la cour du frêne pleureur, les bâtiments, sous la bosse en sapins de la montagne. Du jardin on a devant soi le val de prairies  et  d’arbres  qui  descend  vers  la  vallée  d’Ambert jusqu’aux  monts  du  Forez.  Un  canton  lavé  comme  une feuille  d’avoine,  encore  bien  frais,  bien  vert  aux  approches de septembre. 

Grange  voulut  aller  remplir  lui-même  une  bouteille  au cellier ;  puis  il  s’assit  devant  la  table,  tira  le  tiroir  au  pain. Comme  autrefois,  il  taillait  des  bouchées  qu’il  piquait  de  la pointe du couteau, trempait dans le verre de vin et portait à sa bouche. C’était ce qu’il nommait déjeuner avec le marquis de Vinageac. 

— J’ai vu que vous aviez su tout gouverner ; des terres bien épierrées, sans un fil de chiendent…
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— Une triste année. Les blés n’ont rien rendu. 

Mais  il  les  regardait  comme  s’il  hésitait  à  parler.  Il  se passa lentement une main sur la figure. Puis d’un ton chan-gé : 

— Alors ? Vous êtes seules, ici, toutes deux ? 

 

Ils  ne  s’entretinrent  qu’après  le  dîner  de  midi.  Dans  le cabinet, entre l’armoire à graines et le petit bureau surmonté de  registres,  dormait  toujours  un  relent  de  chandelle  et  de cuir. La branche qui frottait aux vitres assombrissait le jour un peu plus qu’autrefois. 

Anne-Marie  avait  fermé  la  porte.  Le  père  y  alla,  la  re-ferma. Pour lui, elle ne pouvait être vraiment fermée que s’il l’avait fermée lui-même. 

— Tu me dis que Robert est encore en Espagne ? 

Au  fond,  il  aimait  mieux  ne  pas  avoir  à  exposer  les  af-faires devant son gendre. Il repoussa machinalement un pa-quet de plumes, près de l’écritoire. Eh bien, ce n’était pas du trop  bon  qu’il  rapportait.  Tout  n’irait  pas  comme  on  l’avait pensé. Mais il ne fallait point se démonter encore. 

Le sang aux joues, il se réinstalla dans le fauteuil de ba-sane  rouge.  La  succession  de  son  frère  Jérôme  s’était  em-brouillée petit à petit. On avait présenté des corps de billets valablement signés par lui, comme en témoignaient des per-sonnes  respectables  qui  l’avaient  vu  les  écrire.  Durant  des mois ces lettres de change s’étaient succédé et finalement le défunt laissait presque autant au débit qu’à l’avoir. 
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Peu  avant  sa  mort,  Jérôme  avait  dit  à  un  capitaine  de vaisseau marchand qu’il possédait une belle fortune et qu’il allait  la  réaliser  pour  rentrer  en  Auvergne.  Les  choses  ne s’expliquaient donc que d’une façon : il avait dû fournir des signatures de complaisance à un sieur Coussangettes, instal-lé à la Guadeloupe pour faire l’escompte et la banque. Sans doute ils étaient secrètement associés. Jérôme, pour ses sû-retés, avait certainement retiré une déclaration de ce Cous-sangettes. Mais on ne l’avait pas retrouvée dans les papiers ; non plus que le livre-journal,  d’ailleurs. Grange pensait que Jérôme,  toujours  méfiant,  pouvait  l’avoir  serrée  dans  leur maison de Chenerailles. C’était pour cela qu’il avait, lui, de-mandé  à  Anne-Marie  d’aller  visiter  la  cachette,  derrière  la plaque  de  la  cheminée.  Cette  visite  n’ayant  rien  donné,  re-tombaient ainsi sur la succession trois cent vingt mille francs de dettes fictives. 

Le  père  se  noyait  dans  les  faits,  les  dates,  les  explica-tions, tant il tenait à prouver qu’il n’avait pu mener la liqui-dation autrement. Il avait engagé certaines affaires qui don-neraient sous peu de beaux profits. Et il saurait remonter sur sa bête. « Suivez-moi bien, mes petites ; il est forcé que d’ici quelques mois… » 

Il se tuait en assurances. Mais à ce tassement du dos, à ces reprises de souffle, on le sentait las et vieilli. Il allumait un cigare comme un planteur – c’est lui qui a fumé les pre-miers dans le pays, – et le rougeoiement éclairait une épais-seur de graisse jaune sous un teint brouillé aux joues, brûlé aux tempes, qui n’annonçait pas la vraie santé. 
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S’il  avait  été  moins  préoccupé,  il  aurait  deviné  que  ce qu’il venait d’apprendre à ses filles n’était pas une nouvelle pour elles. Anne-Marie lui dit enfin qu’elle ne s’attendait pas à mieux. Ce M. Coussangettes était un cousin de Robert…

Le père  n’en pouvait  revenir. Et  elle  ne le lui avait pas fait  savoir !  Une  idée  l’aborda :  Robert  avait  épousé  Anne-Marie la sachant riche héritière et l’a abandonnée voyant la succession tourner à rien. Mais si Robert pouvait aider à re-trouver trace des garanties ? 

Grange balança un peu, dit son idée, et il s’y prenait tout en parlant, entrait mieux dans son espérance. 

Il fallut bien le mettre au fait. D’abord, il ne comprenait pas. Puis il ne voulut pas comprendre. 

Oui,  l’oncle  Jérôme,  expliquait  Anne-Marie,  avait  signé des traites de complaisance pour fournir un fonds de roule-ment  à  Coussangettes.  Mais  une  contre-lettre  de  Coussan-gettes reconnaissait que son soi-disant débiteur ne lui devait rien  et  le  déchargeait  de  tout  payement.  C’était  pour  re-prendre ce papier considérable caché en effet à Chenerailles qu’une nuit était venu là-bas le monsieur en noir. 

Grange,  les  yeux  attachés  sur  Anne-Marie,  martelait  à petits coups de poing le bord du bureau. Tout à coup, il écla-ta. Mais elle était folle de ne lui avoir rien écrit. Même si leur voleur avait détruit la contre-lettre, il fallait engager un pro-cès. Quand il devrait aller parler aux juges, aux ministres, au roi ! 

Il s’était levé, empoignait une chaise, la plantait de côté, la replantait. On verrait s’il ne saurait pas reprendre l’affaire. 
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— Écoutez,  pauvre  père,  le  monsieur  en  noir,  c’est  un cousin de Coussangettes…

Tournant  court,  Anne-Marie  déclarait  d’une  voix  plus serrée  que  puisque  l’héritage  était  leur  bien,  à  Pauline  et  à elle, c’était à elles de se résoudre, et elles avaient résolu de le  laisser  aller.  L’argent,  l’argent !  Si  l’on  savait  comme  la poursuite de l’argent peut boucher la vue et mettre du mal-heur dans toute une vie ! 

C’était  pour  aller  recueillir  l’héritage,  que  son  père l’avait contrainte au mariage avec Robert : de l’héritage, elle ne  voulait  plus  rien  savoir.  À  vingt-deux  ans,  malgré  les peines  qu’elle  avait  eues,  il  y  avait  encore  de  l’enfance  en elle.  Sa  joue  tremblait  et  se  creusait  au-dessus  de  la  mâ-choire.  Mais  dans  l’instant,  elle  dut  comprendre  qu’elle  en voulait au père. Elle lui mit les bras autour du cou : 

— Rappelez-vous ce que disait ma pauvre maman : « La fortune !  Plutôt  manger  vingt  et  une  soupes  par  semaine  et être tranquille ! » 

Sans  le  lâcher  alors,  elle  lui  confia  que  le  monsieur  en noir, eh bien, c’était Robert, qu’il l’avait épousée pour avoir la  contre-lettre,  n’ayant  pas  su  trouver  ce  papier  à  Chene-railles, où un autre avait dû le découvrir plus tard. Pour cela et surtout, selon sa menace, pour tirer vengeance d’elle, qui lui avait tranché trois doigts sous la porte, la nuit de sa ve-nue. De fait il s’était vengé : il l’avait laissée pour morte d’un coup  de  couteau  trois  jours  après  le  mariage  et  il  avait  en-suite fait enlever leur enfant. 

Le père était tombé dans un silence où il regardait droit devant,  assis  et  comme  assommé  dans  le  fauteuil.  Pauline disait  que  Gaspard  avait  tout  démêlé ;  qu’ensuite,  avec  ses 

 

– 10 – frères  et  Valentin  Verdier –  Plampougnis  et  Jeuselou  aussi, ajoutait Anne-Marie – il les avait sauvées, arrachées au guet-apens  où  Robert  les  avait  attirées  dans  le  cabaret  du  Pont-du-Merle.  Elle  l’étourdissait  de  détails,  pour  le  voir s’intéresser  à  ce  qu’elle  contait  et  revenir  à  soi.  Il  ne  parla que pour demander où était Robert, à présent. En Espagne, dans une geôle ? 

Enfin  il  s’enleva  pesamment,  les  mains  aux  genoux,  fit deux  pas,  s’arrêta  devant  Anne-Marie  comme  pour  lui  de-mander  pardon.  Il  alla  à  la  fenêtre,  l’ouvrit,  respira  un  mo-ment cette fraîcheur d’automne et ce parfum de pommes qui venait, puis il prit la porte. 

Il  tournait  du  côté  des  étangs ;  Anne-Marie  voulut  le joindre.  Elle  eut  peur  que  sa  présence  ne  rappelât  trop  au père le malheur de ce mariage. Elle lui envoya Pauline. 

— Non,  ma  petite,  je  vais  dans  mes  bois.  Laisse-moi seul. Vois, seul avec moi, je me sens déjà de trop. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Débats  en  famille. –  Le  temps  des  deux  sœurs.  –  Le  do-maine des Escures. – Ce que Grange résout. – Il y eut huit jours où Grange ne se montra guère hors des Escures. Depuis qu’il savait, il avait besoin de tout revoir : ses filles, le domaine, le passé, tout. C’était comme si cela devait maintenant lui pa-raître autre qu’il ne l’avait eu en idée. Il quittait son fauteuil sans raison, allait, venait, tournait, soufflait. Lorsque le cadet Redon et M. Regouyat l’aîné se présentèrent pour le visiter, il  s’échappa,  fila  dans  ses  bois.  Il  s’enfermait  avec  Anne-
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Marie  et  Gaspard  pour  tout  leur  faire  raconter  une  fois  de plus. Mais pourquoi n’avaient-ils pas fait ceci et ceci ? 

Gaspard se borna à lui dire un soir : 

— Que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas  infaillible.  Vous  de-vez bien savoir que personne ne l’est. 

Anne-Marie, désirait que Gaspard l’aidât à convaincre le père.  Dénoncer  Robert,  ç’aurait  été  déshonorer  l’enfant, qu’on  retrouverait  un  jour.  Elle  s’y  opposait  absolument. Alors  qu’il  était  d’un  sentiment  contraire,  Gaspard  finit  par faire siens les désirs de sa cousine. 

Grange tournait comme une brebis lourde. Il aurait vou-lu à la fois tout cacher aux gens et tout déclarer aux juges. Ce qu’il voulait, il ne le savait pas. 

Mais  laisser  aller  ces  trois  cent  vingt  mille  francs ! Quand on a vu ses père et mère vivre de privations et qu’on a regardé de toujours la liberté de ne plus se priver comme le paradis même, c’est dur de renoncer à de pareils moyens. 

Gaspard  s’attendait  à  ce  que  Grange  se  montât  sur  la mort de son frère Jérôme, car enfin les autres l’avaient fait empoisonner  dès  qu’ils  avaient  eu  la  contre-lettre,  c’était bien clair. Grange pensa plutôt à se mettre en colère contre le  mort.  Jérôme  avait  bien  besoin  de  lâcher  ces  traites  de complaisance,  toute  cette  cavalerie !  Un  joli  commerce ! Avec plus de rectitude dans ses affaires, il ne leur aurait pas procuré tant de traverses et de malheurs. 

Après  l’assassinat  de  M. Fualdès,  la  loi  proscrivit d’ailleurs ces contre-lettres. Mais prendre une colère contre un défunt ! 
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Et  finalement,  qu’allait-il  résoudre ?  Venait  un  temps d’ennuis,  d’embarras,  de  tourments,  auquel  Anne-Marie n’osait penser les soirs. 

 

Ces  derniers  mois  avaient  été  tout  unis,  sans  rien  qui marquât.  Gaspard  disait  que  le  meilleur  était  de  patienter : on  arriverait  un  jour  à  surprendre  quelque  nouvelle  de l’enfant. 

À six heures, en août, quand le soleil est rose et que le bruit  d’un  char  sur  les  pierres  arrive  de  loin  dans  la  cam-pagne,  il  traîne  un  grand  parfum  de  paille  tiède  et  de  ces herbes  poussiéreuses  qui  sentent  l’âcre  au  bord  des chaumes. Alors, on descend au jardin arroser les planches de laitues.  Du  parapet,  on  voit  les  vaches  rentrer  dans  les  vil-lages,  tandis  que  s’étend  lointainement  la  paix  des  prairies rases, entre les collines de fougères où les sorbiers commen-cent de rougir. Comme tout est tranquille ! Et quelle est cette douceur sans nom qui revient nous toucher le cœur ? « Mon Dieu, vous n’avez pas voulu que j’eusse un mari, un compa-gnon  de ma vie, et vous m’avez si tôt retiré mon petit gar-çon. Je n’ai rien à quoi me prendre, ni personne. Personne à qui j’aie le droit de songer, puisque je suis liée par le sacre-ment  et  que  mon  mari  est  indigne.  Vous  savez  que  j’aime Pauline  et  mon  père ;  mais  ont-ils  seulement  besoin  de moi ? » 

Puis elle s’en voulait comme d’un péché de ces pensers. « Crois-tu  n’avoir pas assez d’ouvrage, toi qui as charge du domaine ? Dieu t’a mise là, et c’est à toi de veiller au pain de tout ton monde. » 
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Elle appelait Pauline. Les fèves à cueillir,  le  séneçon et l’herbe de lait à arracher pour les lapins. C’est bon, le travail en plein air, devant la grande vue. Sa fatigue même allège le cœur. On regarde les derniers rayons sur les chaumes peints d’or  rouge,  les  métairies  qui  fument  derrière  les  panaches d’arbres,  le  bleu  d’un  sommet  désert  sous  son  secret  de tranquillité, et l’on a envie de chanter un cantique. 

Pauline,  un  couteau  rouillé  à  la  main,  travaillait  age-nouillée  entre  deux  carreaux  de  légumes.  Elle  était l’enjouement  même,  amusée  d’un  rien,  prenant  parfois  des fous  rires  à  en  perdre  le  souffle.  Peut-être  un  peu  coquette chaque printemps, pour avoir plus joli teint, elle prenait bien le  soin  de  se  faire  des  soupes  aux  fines  herbes.  Et  roma-nesque, aimant se promener sous la pluie et monter au gre-nier pour contempler l’orage. Elle avait pourtant à s’occuper des  fleurs,  des  abeilles,  de  la  basse-cour.  M. le  curé  l’avait chargée  d’entretenir  une  des  chapelles  de  l’église.  Quand l’eau manquait, elle remplissait très bien les vases d’eau bé-nite. « Est-ce que c’est un péché ? Pour que la Sainte-Vierge ait des roses fraîches ! » Si enfant, mais avec une grâce et je ne sais quoi de vrai qui gagnait tous les cœurs. 

Il fallait la voir au jardin, rose et vive, des gouttes de ro-sée lui perlant jusque sur le nez. Elle se relevait, riait, soupi-rait,  essuyait  d’un  revers  de  main  ses  yeux  bordés  de grandes soies qui battaient. Et ses boucles roulaient sur ses joues. 

Anne-Marie  alors  pensait  à  l’avenir,  aux  partis  qui  se présenteraient, se demandant si Pauline avait déjà des idées à elle là-dessus. 
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C’était  ordinairement  sur  le  soir  qu’on  voyait  Gaspard. Anne-Marie  n’avait  qu’à  lui  conter  ce  qui  l’embarrassait,  il disait comment tout débrouiller, régler et garantir. 

Elle aurait pu laisser tout aller, au milieu de ses peines. Mais  devant  son  cousin,  elle  en  aurait  eu  honte.  Il  voulait trop qu’elle prît la bonne marche du domaine à cœur. 

Gaspard avait mis les Escures sur un tel pied que tout y était  ménagé à la perfection.  On pouvait  y vivre sans avoir rien à demander au dehors, ni en grains, ni en huile, ni en lé-gumes,  ni  en  fruits,  ni  en  pitance,  ni  en  viandes.  L’allée  de sorbiers  attirait  les  grives,  le  bois  les  lièvres.  Les  étangs avaient  été  réempoissonnés  et  fournissaient  de  grenouilles, de  tanches  et  de  carpes  pour  les  jours  maigres.  On  y  jeta même deux troncs de chêne qui bruniraient sous l’eau, et qui donneraient dans trente ans un bois à faire des meubles aus-si beau que le palissandre. 

Pour ne parler que du jardin, les parterres étaient si bien combinés qu’il y avait toujours des fleurs pour les abeilles et les  vingt-huit  herbes  qu’il  faut  pour  fabriquer  l’eau d’arquebuse.  Toutes  les  espèces  d’arbres  étaient  si  bien choisies,  si  variées,  qu’on  avait  longtemps  des  prunes  et longtemps des cerises. Et les espaliers ! Dès la fin d’août on commençait de cueillir, et il n’y avait qu’à suivre, les poiriers étant  rangés  par  ordre  depuis  la  poire  blanquette  et  le  bon chrétien  d’été,  jusqu’à  la  louise-bonne  et  le  bon  chrétien d’hiver.  On  entendait  l’art  des  greffes  de  façon  à  avoir  des fruits par ordre de maturité dans le fruitier jusqu’à la saison nouvelle. 

Ah ! c’était  arrangé. Afin d’épargner le moindre embar-ras à sa cousine, Gaspard avait tout prévu. Les plans étaient à jour et les terriers si bien tenus que, par la suite, quand un 
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C’était à Gaspard qu’on recourait pour tout. Il vint donc parler à Grange huit soirs de suite, tête à tête dans le cabinet des  registres.  Il  fallut  des  heures  de  rabâchage  et  des  tor-rents  de  paroles  pour  faire  entrer  dans  la  tête  de  Grange trois  idées :  que  s’il  dénonçait  Robert,  il  se  déconsidérerait lui-même ; que le procès sur la succession lui coûterait gros ; qu’il le perdrait certainement, n’ayant aucune pièce pour le soutenir.  Grange  l’admettait  presque,  mais  ces  trois  cent vingt  mille  francs  qui  se  perdaient !  En  sortant  de  ces séances,  à  la  nuit,  dans  l’allée,  Gaspard  rencontrait  Anne-Marie. Il lui expliquait alors ce qu’elle aurait à dire au père le lendemain. 

Enfin, un soir, Grange déclara qu’il avait pris son parti : il ne dirait rien à la justice. 

— Je me suis avisé d’une chose que tu ne vois pas. Si je fais savoir la vérité sur la succession, j’ébranle mon crédit, et je ruine d’avance les affaires que je compte entreprendre. 

Non, Gaspard n’avait pas vu cela il le lui avait fait souf-fler par Anne-Marie, pour que Grange crût l’avoir trouvé lui-même. 

En s’en allant, sous le bois des Fourches, il y repensait et haussait les épaules. 

« Ce pauvre Grange ! Il ne devrait songer qu’à sa fille et se reprocher ce mariage jusqu’au sang. Ah ! bien oui ! il est seulement  vexé  d’avoir  manqué  ses  mesures.  Et  il  croit  ai-

 

– 16 – mer  Anne-Marie.  Qu’ils  sont  malades  ceux  qui  ne  se  con-naissent  pas !  On  porte  Dieu  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  si malades. 

» Oui, le malheureux se croit occupé du bonheur de ses petites, alors qu’il a surtout le désir de leur montrer qu’il sait mener la barque. Il va tant vouloir se rattraper de l’héritage qu’avec ces fameuses affaires il s’enfoncera encore. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Grange fait ses visites. – Il s’occupe de ses filles. – Pauline et  son  cœur. –  Quand  Grange  se  fut  donné  l’assurance  qu’il pourvoirait à tout, il reprit goût à la société. 

Son jeune cousin Jean Domaize, qui habitait maintenant chez un oncle à la Chapelle-Agnon, vint le voir et lui fit un rapport  exact  de  ce  qui  s’était  passé  au  Pont-du-Merle. Grange comprit mieux dans quel péril s’étaient trouvées ses filles. Il alla remercier Gaspard et ses frères, Benoni, le dra-gon Baptiste, d’abord. 

C’était  chez  eux,  à  la  Belle-Bergère,  dans  l’arrière-salle de l’auberge. Le dragon Baptiste passait pour un fantasque, mais  quel  avisé,  vite  au  fait,  devinant  les  gens,  les  clouant d’une  malice !  Grange,  là,  en  causant,  se  donnait  des  airs sûrs  de  soi.  On  le  sentait  persuadé  qu’il  suffisait  de  sa  pré-sence pour que tout allât des quatre roues. Cela faisait tiquer le dragon, et plus encore Benoni, ce terrible, toujours entre deux  vins.  Gaspard  les  sentit  sur  le  point  d’entreprendre  le cousin  Grange.  Mais  il  crut  voir  Anne-Marie  près  de  la  fe-

 

– 17 – nêtre, lui parlant des yeux, souriant, suppliant. Il regarda ses frères, appuya sur le bout de leurs bottes. 

À la porte, Grange secoua longuement la tête. 

— C’est un coup de canon, un vrai coup de canon ! 

Ce  mot  trouvé  pour  résumer  ce  qu’il  pensait  de  leur malheur, il le fit servir. Il le dit à Plampougnis, il le dit à Jeu-selou, un peu gêné d’avoir à revenir là-dessus, avec ces gar-çons  qui  n’étaient  pas  de  la  parenté.  « Mais  je  sais  qu’avec vous rien ne s’ébruitera. » Il avait tenu à leur faire une visite en forme, lui, le monsieur des Escures, à ce menuisier et à ce leveur d’œufs. 

Les gens du bourg avaient vu Grange venir trois soirs de suite  avec  son  pantalon  de  nankin  et  son  beau  chapeau  à poil.  Cela  faisait  parler.  Il  avait  à  rendre  visite  à  Valentin Verdier  encore.  Qu’allait-on  croire ?  Il  guetta  et  s’arrangea pour rencontrer Valentin devant la Belle-Bergère. 

— Ah !  monsieur,  je  suis  en  retard,  je  comptais  aller vous exprimer ma gratitude ! Si, si, j’y tiens, mais faites-moi l’amitié  d’accepter  en  attendant  la  demi-tasse  et  le  petit verre. 

De grandes manières, enfin, Valentin, franc et vrai, avec une candeur antique, prit pour de l’amitié ces amabilités de Grange.  En  rougissant,  il  demanda  des  nouvelles  de  ces dames. 

— Vous leur avez sauvé la vie, mon brave. Des actions pareilles ne s’oublient pas. Si mes affaires retardent le plaisir que j’aurai d’aller vous voir, je leur en voudrai. À moins que vous ne me fassiez l’honneur de venir aux Escures…
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« Quel  excellent  homme,  songeait  Valentin  avec  émo-tion,  et  que  c’est  beau,  la  reconnaissance ! »  tandis  que Grange en lui serrant la main répétait comme pour soi : 

— Ah ! tout ça, un coup de canon, un vrai coup de ca-non ! 

Trois jours après, Valentin vint aux Escures, serré dans une  redingote  verte  à  larges  boutons  de  métal  qui  bouton-nait  carrément  jusqu’au  cou.  La  servante  l’avait  fait  entrer dans  la  petite  pièce  où  travaillaient  Anne-Marie  et  Pauline. Grange arriva et ne l’y laissa pas trois minutes. Il l’emmena à  l’écurie  voir  le  bidet  qu’il  avait  acheté  à  Bordeaux :  une bête de dix louis, qui faisait à l’amble, montées et descentes, ses trois lieues à l’heure. Valentin aimait les chevaux, autant que  Benoni  qui  ne  pouvait  aller  à  Clermont  sans  y  acheter une bête. Mais Benoni, c’était Benoni, épais de charnure et d’os, avec son fouet autour du col, ses hottes graissées à la chandelle. Valentin, quel cavalier, aussi à l’aise sur son che-val que l’autre à table, devant les bouteilles ; et avec cette fi-gure  ferme,  ces  yeux  fiers,  ce  beau  front  sous  des  cheveux en  coup  du  vent,  quel  soldat  ce  devait  être  au  champ d’honneur. 

Pauline,  qui  remontait  du  jardin,  le  retrouva  dans  la cour, comme le père le raccompagnait. Elle lui sourit, parut près de rougir. Valentin, qui était de teint bistré, devint cou-leur  de  la  flamme.  Il  chercha  un  mot  de  courtoisie  pour l’adieu, ne trouva rien. 

Sitôt en selle, il lança son cheval au galop ; et il allait… « Si  pourtant  il  y  avait  amitié  mutuelle,  sans  qu’elle  et  moi nous osions nous l’entre-dire ? Elle a une façon de vous re-garder  droit,  comme  pour  se  demander  si  vous  êtes  celui qu’elle imagine, si vous l’êtes bien… Tu deviens fou. Le beau 

– 19 – parti que tu fais, avec tes cent vingt-cinq francs par an de la Légion  d’honneur  et  tes  soixante-deux  francs  par  mois  de demi-solde ! » 

Mais véritablement il se sentait fou. Le plaisir des com-mencements,  le  sentiment  de  n’être  plus  seul,  une  sorte  de profonde  confiance,  tout  cela  le  montait.  Mêlé,  enlevé  de tout  son  corps  au  galop  de  son  cheval,  il  lui  semblait  qu’il aurait pu se lancer sur des carrés de baïonnettes et enfoncer n’importe quel obstacle. 

 

Par  l’entremise  de  M. César  Chargnat,  l’avoué,  Grange prit  à  ferme  deux  fabriques  à  papier  dans  le  faubourg  de Notre-Dame-de-Layre. Il fournissait les chiffons, et payerait la  façon  par  quintal  de  rames.  « C’est  une  clef  de  million-naire », disait-il à Anne-Marie. Et il énumérait sur ses doigts les Ambertois qui avaient ainsi fait fortune. 

Il se voyait déjà le personnage le plus riche de l’endroit, après  M. Regouyat  l’aîné.  Avec  son  argent,  ses  relations,  il viendrait bien à bout, lui, de retrouver le petit Henri. D’abord il irait en Espagne dire quatre mots à Robert. 

Un  homme  considéré,  un  homme  opulent,  un  homme puissant. Il revenait le soir, absorbé par ces pensées-là. Souf-flant  dans  ses  joues  comme  un  sanglier,  et  répondant  d’un coup de tête au salut du métayer, il tenait tout le chemin. 

Il  retourna  quelquefois  au  bois  avec  ses  bûcherons.  Il tournait autour des arbres, les cubait de l’œil, ne pouvait se résoudre  à  les  laisser  abattre.  « Eh !  non,  eh !  non,  enfants. (Comme  les  gros  bourgeois  il  appelait  enfants  tout  son monde, même les vieux journaliers.) Celui-là ? Vous me dé-
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Se retournant vers ses filles, il vantait le croît que les sa-pins  prenaient  en  cette  place.  Du  bout  du  bâton,  pour  leur frayer  un  passage,  il  détournait  les  branches,  appelait  Pau-line s’il voyait une framboise,  expliquait  à Anne-Marie quel chemin il ferait ouvrir plus tard. 

Pauline s’écartait un peu. Il y a des histoires folles qu’on aime bâtir dans sa tête sans les raconter à personne. On fait un petit bouquet d’œillets des bois et de bruyère. « Pourquoi Jean  n’est-il  pas  devenu  amoureux  de  moi ?  Est-ce  que  je voudrais  embrasser  mon  cousin  Jean ?  Et  Gaspard ? (Comme Gaspard a l’air dur quand il ne sait pas qu’on le re-garde et qu’il regarde Anne-Marie ! Est-ce vrai qu’il a eu une passion pour ma sœur ?) Gaspard, non, mais un autre. Ce se-rait au pied d’un château désert. Je l’aurais vu arriver à che-val sous les branches… » 

Avec la mousseline et les indiennes rapportées des Îles, Pauline s’était fait faire trois robes d’un coup par la meilleure couturière de la ville, la nièce de la Poule-Courte. Si elle sa-vait que le père allait à Clermont, elle rêvait de quelque cha-peau,  de  quelque  écharpe.  Elle  se  confiait  à  Anne-Marie : « Tu parleras au papa… » Le père un jour qu’il était dans ses bonnes, lui dit qu’elle aurait désormais pour elle, pour sa toi-lette, l’argent de la laine des moutons. 

Plus qu’autrefois il s’occupait de ses filles, tâchait de les divertir,  les  emmenait  au  bourg,  à  la  ville.  Un  peu  parce qu’elles lui faisaient honneur. Un peu pour leur montrer que, lui étant là, elles pouvaient prendre du bon temps. 
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Anne-Marie  désirait  lui  complaire.  Elle  ne  voulut  pour-tant  pas  changer  sa  robe-fourreau  noire.  « En  robe  rose,  je ne me supporterais point. Je penserais aux gens, à leurs mi-sères : il me semblerait que je porte tous ces maux sur moi. » 

Au  vrai,  elle  n’aimait  pas  beaucoup  la  société,  ces  per-sonnes qui pensent à leur importance. Leurs vanités, leur cu-riosité ! Toujours quelque dame pour venir lui parler de son mari  et  essayer  de  savoir  par  des  détours  quand  il  revien-drait. Tous les romans qu’elles avaient fait courir…

Maintenant, on voyait beaucoup les Chargnat. M. César, dit  l’Empereur,  avait  été  parfait  d’obligeance  dans  l’affaire des  papeteries.  Grange  était  un  peu  gêné  vis-à-vis  de  lui, parce  qu’il  l’avait  mis  en  rapport  avec  Robert  jadis,  et  que M. César  n’avait  pas  eu  à  s’en  louer.  Un  jour  d’alors, M. César le lui avait dit discrètement, et l’avait même mis en garde contre son futur gendre. Depuis, il avait eu la courtoi-sie de ne jamais revenir là-dessus. 

Regardé comme le plus gros avoué d’Ambert, et proprié-taire  d’une  maison  en  pierres  de  taille  sur  le  Pontel, M. Chargnat était une de ces personnes dont on aime parler dans  les  auberges,  dans  les  diligences,  comme  faisant  hon-neur à un pays. Son frère, ancien militaire, était percepteur à Saint-Amand  Roche-Savine.  Grange  avait  été  flatté  de  les trouver si accueillants. On devenait grands cousins. 

 

Il ne déplaisait pas à Pauline de descendre en voiture à Ambert.  Tout  lui  semblait  gai,  en  ville,  même  le  soir,  au baisser  du  soleil  où  de  jeunes  demoiselles  jouaient  aux grâces devant les fontaines. 
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Un  dimanche,  à  une  sortie  de  grand’messe –  elle  avait par bonheur sa robe neuve, la dentelée, et son écharpe écos-saise, – elle eut le plaisir d’être saluée par Valentin Verdier. Quand  des  gens  du  bourg  se  rencontrent  à  la  ville,  il  leur semble  soudain  qu’ils  sont  un  peu  parents.  Valentin  avait suivi ce mouvement naïf, mais, les nouvelles demandées, il demeurait  interdit.  Il  voyait  à  Pauline  un  tel  éclat  de  fraî-cheur  et  de  vivacité,  qu’il  n’entendait  pas  ce  que  disait Mme Anne-Marie  et  ne  savait  plus  lui-même  ce  qu’il  avait commencé à dire. 

— Vous regardez ces roses. Oui, nous en avons encore aux Escures. 

C’était  un  bouquet  que  Pauline  portait  épinglé  sur  sa robe.  Sa  joue  avait  pris  plus  de  mine  encore.  Comme  cela passait  en  lumière,  en  couleur  de  vie,  le  satin  même  de l’églantine. 

— Quand vous êtes là, on ne regarde plus les roses. 

Il  le  dit  sans  presque  s’en  aviser,  dans  la  simplicité  de son  cœur.  Ensuite,  empêtré,  il  salua,  prit  congé,  s’enfonça dans la foule où il venait d’apercevoir Gaspard. 

Pauline se sentait mécontente. Le long de la route, à la montée que le cheval fit au pas, elle pensa sans cesse à ces deux minutes, aux airs de visage qu’avait eus Valentin, à une nuance  de  surprise,  vue  dans  ses  yeux,  d’impatience  peut-être, après le compliment sur les roses. Quelle idée se faire de tout cela ? 

Le cheval trottait à présent. Le roulement de la voiture, par bonheur, empêchait de causer. Une rangée de noisetiers derrière  une  pauvre  ferme  lui  rappela  ces  moments  chez  le rebouteur,  où  l’on  avait  ramené  Valentin  blessé,  au  soir  du 
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Pont-du-Merle.  Le  vent  remuait  ainsi  les  feuillages  au  fond d’un  préau  d’herbes.  Elle  le  comprenait  soudain :  « Depuis j’ai toujours pensé à lui ; tous les contes que je me suis fait, c’était  lui.  S’il  était  venu  tantôt  à  moi,  et  qu’il  eût  pris  ma main, et qu’il l’eût gardée dans la sienne, je n’aurais même pas  su  montrer  de  surprise.  Mais  qui  suis-je  pour  qu’il  me donne son âme ? » 

Elle sentit une fraîcheur sur ses doigts : une feuille que le vent venait de cueillir à un peuplier, et qu’il lui apportait, pa-reille à un cœur d’or… « Un de ces cœurs qui ne sont pétris que de courage, de générosité, de droiture, car c’est bien ce-la qu’on lit dans ses yeux pleins d’honneur. Je voudrais me retrouver  dans  le  danger  comme  ce  soir,  là-bas.  Il  sentirait alors, lui qui est un être à part, un héros, qu’il peut me parler avec  des  mots  où  le  cœur  passe,  et  non  pas  m’adresser  un compliment, comme à une jeune personne occupée de baga-telles. » 

Elle se laissait  emporter dans la voiture  où le bruit, les cahots, la vitesse lui tenaient lieu maintenant de pensée ; et dans cet état il lui semblait courir au-devant d’elle ne savait quelles images de poursuite et de violence, qui se formaient sur ce fond de montagnes, dans un confus avenir. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

À la chasse au lièvre. – Gaspard et les personnes du sexe. – Ils marchaient sur les petites montagnes parsemées de sor-biers  et  de  pins  qui  dominent  la  grand’route.  Dans  les  prés du fond, quelque vieille, qui filait, gardait deux vaches appli-quées à tondre pas par pas un pauvre regain. La chaîne des 

– 24 – feuillages au long du ruisseau se tachetait de bigarrures. Des places de fougères jaunes, à travers les pacages, éclairaient déjà  comme  des  lampes.  Sous  la  nue  qui  moutonnait,  l’air doux avait un goût de jonc, de verger, de feuilles mortes, ce goût d’arrière-saison  qui donne envie d’errer  en silence par la campagne. 

Ils chassaient. D’en haut Gaspard et Valentin virent pas-ser  la  voiture  des  Grange.  Mlle Chargnat  y  trônait  entre  les deux  sœurs.  Gaspard  considérait  cela.  Dans  le  pays  on commençait à donner Pauline à M. César. 

— Grange est si content de la façon dont il a marié son aînée, qu’il tient à marier vite sa cadette. 

Il surveillait Valentin du coin de l’œil. 

— Ce pauvre Grange ! Il en trouverait un plus bête que lui,  il  lui  chercherait  querelle.  Laissons  tout  ça,  tiens,  mon lieutenant.  Quand  on  a  vu  les  guerres,  l’empereur,  ce  c’en dessus  dessous,  qu’est-ce  qu’on  voudrait  prendre  au  sé-rieux ?…

Ils allaient sous le couvert des  pins. Valentin se taisait. Puis, sans regarder Gaspard : voilà, autant le dire, peut-être partirait-il  pour  le  Champ  d’Asile.  Il  avait  écrit  au  général Lallemand qui fondait une colonie d’anciens soldats dans le Texas. 

Brusquement  il  continuait,  comme  si  le  propos  portait déjà là-dessus : 

— Que veux-tu, elle est tout pour moi. Je vais, je viens, je chasse, mais…
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Il  rabattit  les  chiens  de  son  fusil,  s’assit  sur  un  tronc d’arbre. Du bout de son soulier, il soulevait et arrachait une peau de mousse. 

— La demander en mariage ? Tu sais que je n’ai rien et mon  père  peu  de  chose :  une  petite  métairie  et  des  bois  si écartés que les arbres y pourrissent de vieillesse. 

« Il  a  aussi  une  baraque  à  Ambert,  songeait  Gaspard, mais le bonhomme Verdier est ainsi fait que quand ses loca-taires tardent à le payer il leur apporte lui-même de l’argent pour qu’ils le donnent à sa femme. » 

— Alors ?  Renoncer  à  elle ?  Cet  air  de  franchise  et d’âme qu’elle a ! La bouche nette et le petit nez droit. Et la lumière de ses yeux ! S’il fallait voir son père la marier… Ce sont des pensées qui ne sont bonnes ni pour le jour, ni pour la nuit. 

Gaspard s’était assis à côté de Valentin, le dos rond, son fusil en travers des genoux. 

— Laisse, mon lieutenant, laisse, va, les amours. 

— Je l’ai là, devant moi, et son geste de porter la main à ses  boucles.  Vois-tu,  quand  elle  relève  les  yeux  et  qu’elle vous regarde, on sent d’un coup ce que pourrait être la vie avec  elle…  Ah !  que  ce  soit  enterré.  D’ailleurs,  tu  ne  peux pas comprendre…

— Ça…

Gaspard  l’admettait  d’un  signe  de  tête.  Il  avait  jeté  sur Valentin  un  regard  singulier,  rapide.  « J’ai  connu  pourtant une petite qui avait des yeux plus clairs que ceux de ta Pau-line. C’était dans le pré de serpolet. Elle m’avait tout dit, ses peurs, ses peines. Et, quand je l’ai embrassée en partant, un 

– 26 – matin, dans la salle basse, j’avais sa tête sur ma poitrine, je sentais  l’odeur  de  ses  cheveux.  Oui,  que  ce  soit  enterré.  Je n’avais pas tort, je pouvais m’assurer sur Anne-Marie ; mais non pas sur la vie, sur le destin qu’on a. Dans cette vie rien n’est  sûr,  sinon  qu’on  sera  toujours  seul.  Il  faut  pourtant s’arranger pour vivre. » 

— On chabrole, dit-il tout haut. Chabroler, tu  sais, ver-ser du vin dans la soupe. Eh bien, dans les soupes que le sort nous trempe, on peut toujours verser un verre de vin rouge. 

D’autres  que  Valentin  ont  eu  à  porter  leur  charge d’ennuis  et  ils  n’ont  pas  plié  l’épaule.  Quand  le  camarade passerait par où ceux-là avaient passé…

L’amitié, cependant, le secouait plus qu’il ne se le disait. Valentin,  c’était  un  compagnon :  de  ceux  qui  se  retrouvent loin des bourgeois, dans les occasions rudes, prêts à boire un coup  de  vin,  les  pieds  dans  l’herbe,  et  à  marcher  contre  le vent. 

— Écoute,  ton  alliance  honorerait  mes  cousins.  Reste, aie l’œil à tout. Il y a toujours un moment où celui qui est là peut changer le cours de l’eau, qu’on n’empêche pas de cou-ler. 

 

Gaspard  disait  à  Valentin  de  demeurer,  et  il  ne  savait pas si, lui, il ne quitterait pas le pays. Il ne se plaisait plus à aller  aux  Escures.  Ou  bien  les  Grange  n’y  étaient  pas,  ou bien ils avaient du monde. Cela après avoir eu trop à entre-tenir Anne-Marie tête à tête. Alors, il avait envie d’aller res-pirer un autre air. 
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Ses père et mère auraient voulu le marier. Il y avait eu des  projets, des  manœuvres.  La  fille  d’un  tailleur  de Brioude ; mais Gaspard n’aimait pas les tailleurs. Une autre, pas mal tournée, tant s’en fallait, et le père avait un bien de douze vaches, à Vollore ; mais pas assez dévote. Une autre l’était trop. Et toujours, à toutes, il trouvait quelque chose à dire. 

— Pauvre  Anne-Marie,  dit  un  jour  la  mère,  il  n’y  aura que  toi  pour  dénicher  celle  qu’il  lui  faut.  Marie-moi  ce  ter-rible. Si c’est toi qui la lui donnes, il la prendra. 

— Si je savais où la trouver, je la lui amènerais des deux mains. 

Et  c’était  vrai.  « Peut-être  que  Dieu  me  payerait  en  me rendant mon enfant, et tout serait comme tout doit être. » 

La  mère  s’était  adressée  à  Anne-Marie  parce  qu’elle pourrait le marier bien, et dans le beau monde. Gaspard était quelqu’un. À la Belle-Bergère on venait le trouver sans cesse pour  lui  demander  un  conseil,  un  service.  Les  dames  de Saint-Amand  avaient  même  pris  l’habitude  de  faire  faire leurs achats par lui à Clermont et à Lyon. Dès qu’elles le sa-vaient  de  retour,  elles  arrivaient.  Et  de  demander  qui  son châle, qui son cahier de musique, qui son vinaigre des quatre voleurs. Un bruit, un embarras ! Elles ne pourraient pas être comme  Anne-Marie,  non,  qui  ne  sait  ce  que  c’est qu’affectation de manières ? Quand il en eut assez il mit les choses sur un autre pied. 

— Ah ! mesdames, j’avais écrit vos commissions sur des petits papiers, pour m’y reconnaître. Sitôt à Lyon, j’ai rangé ces papiers sur le parapet du grand pont, en posant l’argent dessus,  quand  on  me  l’avait  remis.  Ma  foi,  il  est  arrivé  un 
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« Et adieu, mesdames, je vous ai vues ! » 

Il se sentait d’humeur à ne rien supporter cet automne-là. Brusque, toujours en action, il ne tenait pas dans sa peau. 

Pauline, les nuits, avant de s’endormir, songeait parfois à  Gaspard  et  à  Anne-Marie.  « Si  jamais  quelqu’un  me  té-moigne des empressements et que j’y réponde, je ne laisse-rai pas aller les choses comme ma sœur les a laissées aller. Quand  on  aime  et  que  c’est  compris,  on  doit  obéissance  à cette fidélité du cœur, non pas aux obligations de la famille et de la fortune. » 

Anne-Marie,  lorsqu’elles  travaillaient  à  la  fenêtre  de  la petite salle, s’inquiétait de la voir partie pour les songeries, loin  d’elle,  loin  des  Escures.  Que  fera-t-elle  si  M. César  se déclare ? Et que lui conseiller, même ? Est-ce un sort de de-venir une de ces vieilles filles occupées à faire la gazette du bourg, leur chaufferette sous les pieds, leur carlin sur les ge-noux ? Mais aussi avoir toujours à son côté, jusque dans sa chambre, un homme qu’on n’aime point ! 

Elle crut voir qu’elle n’aurait pu, elle, supporter de vivre avec Robert, quoi qu’elle eût résolu. Elle ne voulut pas se le demander. « Je suis folle. Pourquoi M. César répugnerait-il à Pauline ?  On  dit  qu’il  est  vaniteux,  ne  pardonne  jamais  un mauvais tour : mais nous en a-t-il voulu pour Robert qui l’a trompé ? Il est bien  de sa personne ; il joue du violon  dans les  concerts  d’amateurs.  La  vérité,  c’est  que,  à  cause  d’une malice  qu’Elmire  avait  faite  à  Pauline  au  couvent,  je  garde une prévention contre les Chargnat. Et cela est monstrueux. 
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Elle avait beau se raisonner, il lui semblait que Pauline n’accepterait  jamais  de  devenir  la  femme  de  M. César.  Par bonheur, M. César ne la demanderait pas, puisque l’héritage tournait  en  fumée.  Le  père  avait  dit  à  M. Regouyat :  « Ma cadette, je peux la marier avec un bouton de rose ! » Cela si-gnifiait : elle est si jolie que je n’ai pas besoin de la doter. Et aussi,  pour  qui  savait  percer  les  gens,  qu’il  n’était  pas  pré-sentement en état de la doter, son argent étant engagé dans ses affaires. Un avoué, sachant cela, se poserait-il en préten-dant ? 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Gaspard et les papetiers. – Diners bourgeois. – Gaspard en-seigne  les  gens  de  Thiers. –  Grange  s’aperçut  vite  qu’il  était difficile  de  mener  les  papetiers.  Ses  ouvriers  refusaient d’exécuter  les  commandes  qu’il  avait  prises  à  la  foire  de Lyon,  parce  que  le  papier  de  grand  format  donnait  trop  de peine. 

Ses colères, ses airs d’autorité avaient été mal pris. Aux yeux  des  papetiers,  il  revenait  du  pays  des  nègres.  Ils  le voyaient en grand chapeau et un fouet à la main, surveillant des esclaves en caleçon rayé, sous le terrible soleil. 

Deux  fois  déjà  ils  étaient  allés  aux  Bouteilles,  un  vert vallon où ils se concertaient quand ils voulaient faire monter les  journées.  Grange  fut  prié  d’y  venir.  Il  s’emballa.  On  se quitta  bêtement.  Et  voilà  ses  fabriques  en  interdit :  aucun compagnon n’aurait plus osé travailler pour lui ; il aurait été mis en quarantaine comme renégat. 
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Les deux moulins chômaient. Grange se faisait un sang d’encre. Il y allait quatre fois par semaine, mais la face rouge et l’épaule haute, ce qui n’avançait pas les affaires. 

Anne-Marie  trouva  moyen  de  parler  à  Gaspard  un  di-manche. 

Il se défendit longtemps. 

— Eh bien, tâche d’obtenir de ton Jeannot de père qu’il se tienne au moins tranquille. 

C’était la fête de Valeyre, qui tombe à la Saint-Côme. On l’y  vit,  dans  les  auberges.  Il  connaissait  les  papetiers,  du monde  fier,  ombrageux,  vétilleux ;  des  personnages,  sous leur tablier aussi blanc que du linge fin. 

Gaspard les prit par le point d’honneur. Et puis, au bon moment, il fit apporter les pots. 

Le  lendemain  matin  il  passa  aux  Escures  dire  à  Anne-Marie que dans les deux moulins les pilons battaient la pâte. 

Seulement la journée était montée à vingt-cinq sous. Et comme les délais de livraison couraient, il fallut embaucher des compagnons. On travailla à perte. Grange fut obligé de souscrire des effets de commerce. Mais il serait en mesure à l’échéance :  « L’argent,  je  n’irai  pas  le  prendre  chez  le  voi-sin ! » 

« S’il  commence  à  se  vanter,  pensait  Gaspard,  c’est mauvais signe. » 
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Anne-Marie  poussa  le  père  à  faire  le  voyage  de  Cata-logne.  Mais  il  n’emmena  pas  Gaspard,  piqué  de  ce  que  sa fille  lui  avait  fait  sentir  qu’elle  le  désirait.  Naturellement,  il revint sans avoir rien appris de l’enfant disparu. Il se donnait d’autant plus des airs dégagés. Il parla de Robert comme s’il l’avait  fait  maintenir  en  prison  par  son  crédit,  alors  que l’autre,  pour  un  crime  de  fausse  monnaie,  se  trouvait  con-damné à vingt ans de geôle. « Où il est, il n’a pas peur des chiens enragés. » Gaspard s’en doutait avant que Grange fît le voyage. 

 

On revit plus souvent les Chargnat : M. César, qui mar-chait  sur  les  talons  et  portait  la  tête  en  arrière,  et M. Amédée, le percepteur, plus débraillé, dans sa polonaise et  son  pantalon  de  molleton  blanc.  Les  jours  de  soleil,  le père  leur  offrait  un  cruchon  de  bière,  dans  le  pavillon  en triangle, au bout de la terrasse. On entendait sur les côtes le grincement d’un araire, perçant comme un flûtiau. Parmi ces longues collines où chaque arbre, marron, cramoisi, se déta-chait  des  autres,  deux  ou  trois  fumées  se  défaisaient  sans contours,  parfois  toutes  d’argent,  mêlées  à  la  lumière.  Un tombereau  ramenait un chargement de raves, et le  petit du métayer  suivait  pour  ramasser  celles  qui  tombaient  dans  le chemin. 

Du coin de cette terrasse, haut devant les bois, les terres et les prés, Grange se sentait le maître d’un beau bien qui ne devait rien à personne. Cela le consolait de ses mécomptes. Il fallait le voir montrant et expliquant les Escures. Comme si tout n’avait pas été fait par Gaspard ! Mais pour Gaspard ne comptait que ce qu’on a pu faire, et pour Grange comp-
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Le train et le goût même de l’existence avaient changé. Il y a ainsi des périodes où, parce que la terre tourne, habi-tudes, esprits, sentiments, tout prend d’autres couleurs dans une maison. 

Anne-Marie  ne  pouvait  refuser  les  invitations  que  le père  acceptait.  Ces  dîners  duraient  des  heures :  trois  ser-vices, de chacun quatre plats de viande – toujours une tête de  veau,  toujours  un  cochon  de  lait  à  la  drap  d’or, –  puis l’omelette au rhum, le nougat et le fruit. Au mardi gras, après le dessert, le dîner recommençait, ce deuxième suivi aussitôt d’un troisième. Comme tout venait des domaines, ces man-geailles n’étaient pas considérées comme des dépenses. On payait le boulanger en lui donnant un veau. 

Grange, qui avait vécu toute sa petite enfance de soupe, de  pain  bis  et  de  chèvreton,  regardait  ces  dîners  comme  le triomphe  de  l’opulence.  Il  n’imaginait  pas  mieux  sur  terre, ne  s’étant  d’ailleurs  jamais  levé  de  table  avec  le  sentiment qu’il ne pourrait recommencer tout de suite un autre repas. Mais  il  n’approchait  pas  de  M. Amédée.  Court  de  cou,  un peu soufflé, M. César était un de ces blonds tirant sur le rou-quin,  qui  ont  une  peau  d’un  rose  de  jambon,  plus  rose  au nez,  aux  paupières  et  aux  oreilles.  M. Amédée,  mal  ficelé, mal embouché, lui ressemblait en plus gros, luisant de toute sa face de suif rouge. Mais si bon garçon, le cœur sur la main et  la  joie  sur  la  figure.  Un  jour  qu’on  dînait  chez M. Regouyat, il avise un petit garçon qui tournait autour de la table. Il le tire par la manche, lui parle à l’oreille. « Tous, 

 

– 33 – tonton  Amédée ? –  Parbleu  oui,  tous. »  Le  petit  revient  au bout d’un quart d’heure : « Il n’y a que le gros dinde qui n’a pas pu passer par le trou. » M. Amédée lui avait fait précipi-ter la volaille dans les lieux. Les poules suivirent l’égoût, al-lèrent sortir dans le pré… On riait aux larmes de ces joviali-tés aimables. Il y avait dans ces dîners beaucoup de gaieté et d’amitié, si l’on choisissait de le prendre ainsi. 

Brusquement, sous les poutrelles de ces salles à manger obscures  que  boisaient  d’un  côté  de  grands  placards-dessertes, Anne-Marie songeait à son petit garçon. Peut-être traînait-il sans pain sur les routes, et la pluie lui battait le vi-sage. 

Elle passait le regard sur la société : ces têtes de poules, dures,  méfiantes,  le  bec  en  dehors ;  ces  têtes  de  chèvres, longues, lubriques ; cette tête de lapin aux traits ronds, à la peau  mate,  un  duvet  sur  la  lèvre… Il  lui  semblait  lire  les égoïsmes, les folies, les enfantillages. 

Mais les pauvres valent-ils mieux ? Avant ses malheurs, un  soir,  elle  avait  entendu  la femme  du  sabotier  dire  à  une voisine : « Ils sont bien trop heureux, ces gens-là ! Il ne leur arrivera donc pas quelque chose ? » Et la métayère, un soir de l’an dernier, d’un air de satisfaction naïve : « Quand vous vous êtes mariée, je pensais que vous aviez trop de chance. Maintenant  je  vois  bien  que  vous  en  avez  juste  autant  que les autres. » 

« Mon  Dieu,  comme  je  suis  devenue !  Le  terrible,  ce n’est  pas  d’avoir  appris  la  lâcheté,  la  méchanceté,  l’ordure des  hommes :  c’est  d’avoir  perdu  l’amitié.  J’ai  de l’éloignement pour tout le monde. Songe aux bons, pourtant. Aux amis que tu as trouvés sur ta route. Des pensées comme tu en as ne seraient jamais venues à ta pauvre mère, ni à ton 
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Gaspard  avait  affirmé  qu’on  le  retrouverait :  bien  des soirs,  Anne-Marie  eut  besoin  de  se  redire  cela.  « Ç’a  été comme une promesse qu’il m’a faite. Je lui donne deux ans. J’attendrai deux ans encore avec patience. » 

 

Sur  quelques  bruits,  il  avait  fait  deux  voyages,  d’où  ils étaient revenus, Chopine et lui, crottés comme la Hollande. Rien, rien ; des racontars qui ne reposaient sur rien. Elle sa-vait qu’il ne se découragerait jamais. On l’avait toujours vu dégagé, hardi, – si leste qu’il cueillait les cerises de ses sept cerisiers  sans  descendre,  en  sautant  d’un  arbre  à  l’autre. Mais,  là,  c’était  une  sorte  d’agilité  muette,  un  jeu  de  sou-plesse,  de  promptitude  dans  tout  son  être,  un  feu  dans  ses yeux. 

Il  dormait  vite  et  se  levait  matin.  Dès  qu’il  était  sur  la porte,  le  vent  lui  parlait.  Il  ne  pouvait  plus  se  souffrir  ici. L’idée des gens que voyaient maintenant les Grange lui met-tait  les  pieds  en  dedans.  La  bêtise  de  ces  dîners  intermi-nables, de ces réunions qui ne rimaient à rien. « Tant man-ger ! Il faut qu’ils aient des boyaux jusque dans les jambes. » Et cette comédie de niaiseries, ces discours prononcés avec complaisance,  ces  propos  appris,  ces  toilettes,  ces  préten-tions, toute cette parade… Il en aurait sauté les murs ; ce qui était  fait  pour  imposer,  cérémonial  et  phrases,  le  mettait hors de lui. Les gens vrais, sans apprêt, il ne supportait plus que ceux-là. Et la vie bien crue, bien verte, qu’assaisonnent le travail et l’amitié d’hommes. 
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Le bourg, pour lui, puait le renfermé et la lourde cuisine. Il  sortit  beaucoup  cet  hiver-là,  faisant  de  bonnes  affaires, parlant  peu,  donnant  parfois  une  recette,  rarement  un  con-seil. 

À Thiers, c’était une pitié. Ils ne savaient pas saigner les cochons ; ils  les assommaient à coups de bûche. Un matin, sur  la  place  du  Pirou,  Gaspard  n’y  tint  plus.  Il  écarta  ce monde, attrapa la bête par les oreilles, la coucha du genou, toute hurlante, sur un bayard, enfin fit les choses comme les chrétiens  doivent  les  faire.  Et  de  leur  montrer  à  flamber  le porc jusqu’à ce que les onglons se détachent, à l’ouvrir, à le découper ; et quels morceaux sont, par ordre, les plus hon-nêtes. 

C’était  un de ces matins de gel où les haleines fument. La  terre  sonne  sous  les  talons.  Le  ciel,  là-haut,  va  devenir tout  bleu.  On  aime  voir  les  grandes  flammes  claquantes  et les  fétus  noirs  qui  partent  dans  les  bouillons  de  l’air  trem-blant  à  grosses  ondes.  Les  Thiernois  se  poussaient  dans cette  bonne  odeur  de  grillade ;  les  gamins  étaient  fous  de joie. Le filleul de Gaspard leur apprenait à arracher les soies, à promener les torches de paille sur le ventre roulant et cra-quelé de noir de la bête. Et cela comptait plus qu’une révolu-tion. 

Gaspard  passa  dix  jours  à  Thiers.  Il  saigna  cinquante-sept cochons, n’acceptant que le verre de vin pour trinquer à l’amitié. On donnait au filleul l’écu de trois ou de six livres. Un soir, Gaspard lui fit vider ses poches, ne lui laissa que le raisonnable et l’envoya remettre deux poignées d’argent aux pauvres de l’hôpital. 

Là-dessus, le maire arrive : 
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— Il n’y a qu’un mot sur vous dans le public, vous avez mérité  une  récompense.  La  ville  de  Thiers  veut  vous  offrir un banquet…

Avec le savoir-vivre d’un enfant de famille, Gaspard s’en excuse.  Il  haïssait  les  honneurs,  le  tapage,  les  choses  qui éclatent. Mais une heure après : 

— Il y a là trois dames qui vous demandent, l’épouse du maire et celles de nos deux plus gros fabricants. 

Les  dames  se  présentent ;  de  belles  femmes,  d’un  port aussi majestueux que leurs manières étaient aimables. 

— Monsieur, nous ferez-vous l’honneur d’accepter à dî-ner ? 

Gaspard  dut  répondre  que  l’honneur  était  pour  lui.  Et puis… Une des dames était marraine d’une jeune fille, point à  craindre,  de  figure  heureuse,  avec  des  yeux  clairs.  La  vie vous prend. « Je ne demande pas des montagnes. Mais une bien  douce  et  bien  vaillante,  de  qui  il  serait  bon  d’avoir  un fils. Renoncer à avoir des enfants, cela se peut-il ?… » Gas-pard  se  croyait  le  cœur  un  peu  remué,  et  les  choses  com-mençaient d’aller leur petit train. 

— Eh  bien,  ce  sera  demain  à  trois  heures  à  l’hôtel  de ville. 

— Parfait, je n’y manquerai pas. 

— Nous vous demandons de nous amener vos frères et votre filleul. 

— Mesdames, vous leur faites trop de grâces. 
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Le  lendemain,  les  voilà  tous  quatre,  en  veste  de  serge bleue,  mais  sans  un  grain  de  poussière  au  collet,  le  linge éclatant  de  blancheur,  nets,  frais,  rasés,  brossés,  briqués, beaux comme des astres. Le maire vient les recevoir, le cha-peau  à  la  main.  Compliments  de  part  et  d’autre.  Une  table servie  magnifiquement.  L’épouse  du  maire  faisait  les  hon-neurs. Des pâtés défilent, un marcassin entier, des pièces de venaison  telles  qu’on  n’en  avait  jamais  vu.  Et  tout  un  régi-ment de bouteilles. 

— Vous accepterez cette grappe. Le raisin vient de notre fruitier ; je l’ai conservé moi-même. 

— Madame, il est fort bon. 

— Cette grappe-ci sera pour votre frère. 

Benoni,  lui,  répondait  à  tout :  « Accepté  sans  inconvé-nient. » Devant la grappe seule, il fit la grimace, aimant au-tant ne pas prendre son vin en pilules… Il se rattrapa en ta-pant  sur  le  Corent,  sur  le  Chanturgues.  Les  demoiselles même étaient en gaieté. Les rires, les propos, les louanges se croisaient,  et,  le  moment  des  chansons  venu,  l’une n’attendait pas l’autre. 

Le  maire  se  lève,  carillonne  sur  son  verre,  adresse  un discours  à  Gaspard,  et  lui  remet  un  jeu  de  couteaux  à  dé-couper travaillé avec un art merveilleux. 

— Maintenant, dites-nous ce qu’il faut que nous fassions pour que vous demeuriez ici. 

— Monsieur,  je  vous  remercie,  mais  j’ai  tous  mes  inté-rêts à Saint-Amand. 

— Restez  parmi  nous.  Nos  dames  promettent  de  vous trouver une prétendue digne de vous plaire. 
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— Combien  je  vous  remercie !  Je  n’oublierai  jamais  ce jour. Mais je dois regagner la montagne. Je bois à la santé de ces dames et demoiselles de la ville de Thiers. 

Il ne disait pas qu’à la porte de la salle on lui avait remis une lettre où Anne-Marie lui marquait son désir de le voir. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

M. César parle de la contre-lettre. – Anne-Marie a recours à Gaspard. – Grange avait son entrepôt d’Ambert au moulin de Chinard, devant l’église. Le meunier, Martin, qui lui était petit-cousin, lui avait loué un bâtiment dans la cour. C’était une  cour  dallée,  vieille  et  gaie,  où  jusque  vers  trois  heures, en  décembre,  on  avait  le  soleil.  Une  poussière  blanche  y poudrait  les  encadrements  de  bois,  brunis  par  l’âge,  des portes et des fenêtres. Devant l’escalier de pierre, qui mon-tait de flanc, se balançait un arbre de lilas. Un auvent, soute-nu  d’un  pilier  de  bois  à  potences,  protégeait  le  palier.  Pau-line  s’installait  là  avec  Mariette,  la  petite  du  moulin.  On  y était bien, bercé par le bruit de l’eau, le train et le tremble-ment de la bâtisse. 

Souvent  Anne-Marie  accompagnait  le  père  aux  fa-briques. Mais Grange, toujours entier, ne la laissait guère en-trer dans ses affaires. 

Un  dimanche  qu’il  était  allé  voir  M. Chargnat,  il  revint au  moulin  tout  animé,  avec  un  air  de  contentement  et d’assurance. En attelant, il dit à Anne-Marie : 

— Eh bien, je ne suis pas fâché d’avoir causé avec qui tu sais. Je te raconterai, sur la route. 
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« M. César a demandé la main de Pauline, pensa Anne-Marie.  Mais  que  dira  Pauline ?  Nous  voilà  aux  difficultés, mon Dieu ! » 

Quand  le  cheval  prit  le  pas  à  la  côte,  le  père  la  mit  au courant. Seulement, voyant comme elle  le  prenait, il fut  un peu démonté et ne lui présenta qu’à moitié les choses. 

M. César  l’avait  emmené  visiter  sa  serre,  puis,  le  pre-nant par le haut du bras, l’avait promené sur sa terrasse au-dessus  du  boulevard.  Il  l’avait  mis  d’abord  sur  le  voyage d’Espagne, ensuite sur les affaires de l’héritage. « J’ai beau-coup  songé  à  tout  cela  par  amitié  pour  vous… Impossible qu’il n’y ait pas eu de contre-lettre… » Sans insister, il don-nait à entendre que M. Robert s’était marié en faisant état de ce papier-là, qui assurait la fortune de sa femme, et avait dû être  très  déçu  de  ne  pas  le  voir  aux  mains  de  la  famille. Quelque  misérable  aurait  volé  cette  lettre  à  Chenerailles, mais ne l’aurait pas détruite. On ne détruit pas un papier de trois  cent  vingt  mille  francs.  « Réfléchissez.  Un  malandrin quelconque doit avoir en main cette contre-lettre, et il serait content de vous la vendre, mais il ne sait pas comment vous la faire offrir. » 

Grange revoyait M. César lui parlant de cela à mi-voix. Un  peu  gros,  serré  dans  son  pantalon  collant  et  son  gilet blanc  à  paquet  de  breloques,  sous  un  habit  marron  ajusté, M. César donnait l’idée d’un homme de poids. Ce qu’il avait dit  parut  bien  raisonné  à  Grange.  Grange  d’ailleurs,  après son  mécompte  des  papeteries,  tenait  trop  à  ce  nouvel  es-poir ;  il  s’était  laissé  gagner  et  surmonter  par  l’idée  de  la contre-lettre.  M. César  lui  avait  demandé  de  ne  dire  mot  à personne  de  leur  conversation.  Très  discrètement,  il  avait indiqué  que  si  une  personne  déliée,  habile,  ayant  des  rela-
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Grange,  échauffé  d’espoir,  fut  sur  le  point  de  faire  à l’avoué  sa  confidence  complète.  Il  eut  peur  d’Anne-Marie, pourtant.  De  fait,  dès  les  premiers  mots,  Anne-Marie  parut aussi inquiète que si le feu était aux Escures. 

— Mais,  pauvre  père,  pourquoi  avoir  parlé  de  nos  af-faires à monsieur Chargnat ? 

— Hé !  pourquoi  le  regretterais-je ?  Est-ce  qu’il  ne  voit pas juste ? Et je te dis qu’il a été parfait : pas le mot sur Ro-bert, pas ça ! Alors que… tu sais bien. 

Grange  secouait  les  guides  d’un  geste  mécontent,  aux regrets  d’avoir  donné  Robert  comme  client  à  l’étude  Char-gnat plus encore que de l’avoir donné comme mari à sa fille. Il grommela quelques mots sur la confiance qu’on aurait dû mettre en M. César. 

— Vous ne voudriez pourtant pas lui parler de Robert ! Pourvu qu’il ne se doute de rien…

Grange  n’osa  pas  répondre  que  Valentin  Verdier  savait bien,  et  Jeuselou,  et  Plampougnis.  Un  avoué,  c’est  presque un confesseur. 

— M. César  croit  que  Robert  est  parti  de  dépit,  en voyant manquer ses espérances sur l’héritage, et voilà tout. 

Quoi qu’elle fît, Anne-Marie gardait quelque prévention contre  les  Chargnat.  « J’ai  tort.  Cette  méchanceté  d’Elmire, qui n’était qu’un enfantillage, m’a donné une aversion contre la famille. Je prends tout par famille, Gaspard me l’a repro-
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Elle aurait voulu revenir sur leur compte, rendre justice à leurs bons procédés. Mais, à cause de sa sauvagerie, se di-sait-elle, elle ne se voyait pas bien dans leur compagnie. Elle nommait  sauvagerie  sa  simplicité  de  cœur,  son  goût  des grandes mœurs, son retour de pensée constant vers la sain-teté chrétienne. 

Elle hésita quatre ou cinq jours, puis elle écrivit à Gas-pard. 

Elle  guettait  son  retour.  Le  matin  même  où  elle l’espérait,  elle  apprit  en  sortant  de  l’église  qu’il  venait d’arriver à la Belle-Bergère. Elle y alla tout droit. 

Il  devait  mettre  en  ordre  son  bagage  dans  l’espèce  de long  hangar  bas  qui  donnait  sur  le  verger.  C’était  là  qu’il menuisait.  Entre  les  fenêtres,  derrière  deux  liteaux,  étaient rangés des ciseaux, des tournevis et des gouges. Trois glanes d’oignons et des vessies jaunes pendaient à la poutre. Il ren-versa  un  tabouret  pour  le  débarrasser,  l’offrit  à  sa  cousine. Sur  un  autre,  il  chassa  des  copeaux  d’un  revers  de  main ; mais il ne s’assit pas d’abord. Il continuait de naviguer entre l’établi et les planches appuyées au mur du fond. 

— Sais-tu quoi ? Monsieur César a raison. C’est comme ça  qu’on  pourrait  retrouver  la  contre-lettre.  D’autres  y  ont pensé avant lui…

C’était comme si on enlevait un poids de sur les épaules d’Anne-Marie.  N’est-ce  pas ?  Le  père  n’avait  aucun  besoin de s’adresser à M. César. 
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Mais  Gaspard  ne  disait  pas  cela.  Personne  mieux  que l’avoué ne serait à même de retrouver le fameux papier… Il se  fit  répéter  mot  pour  mot  la  conversation  de  M. César  et de  Grange.  Ces  Chargnat  étaient  fins.  M. César  parlait  de quelque  misérable  qui  aurait  volé  la  contre-lettre  à  Chene-railles. Carcaille avait parlé d’un bourgeois. Les Chargnat le devinaient peut-être mais ne le dénonceraient pas : quel in-térêt y auraient-ils ? S’ils pouvaient lui faire rendre la contre-lettre  en  lui  promettant  le  secret,  ils  toucheraient  une  ré-compense  des  deux  côtés,  et  du  bourgeois,  et  de  Grange. Voilà toute l’affaire. Pauline redevient une riche héritière, et M. César épouse Pauline. 

Gaspard voyait cela tout en allant et venant, mais il ne pensait  pas  tout  haut,  de  peur  d’effrayer  Anne-Marie.  « Le clair  de  l’affaire,  c’est  que  M. César  a  une  idée  sur  ta sœur… » N’était-ce pas pour lui que le cadet Redon avait tâ-té Grange ici-même, à l’auberge : « Maintenant, vous devriez songer  à  marier  votre  demoiselle.  Le  cas  échéant,  combien lui  feriez-vous ? »  Lors  du  mariage  d’Anne-Marie,  Grange avait  dit :  « La  cadette  n’est  pas  plus  bâtarde  que  l’aînée : elle aura ce qu’a eu l’autre. » Mais là il s’en était tiré en plai-santant : Pauline était trop jeunette ; il ne serait pas embar-rassé  de  la  placer,  d’ailleurs :  elle  avait  des  yeux  de  vingt-cinq mille francs. « Il n’est donc pas plus en état de lui cons-tituer une dot. Les affaires ne s’arrangent pas, et tu devrais y veiller de près. » 

Il  voulait  occuper  Anne-Marie,  afin  qu’elle  n’eût  pas  le temps de se faire des dragons au sujet de la vieille histoire. Justement,  elle  revenait  là-dessus.  Gaspard  le  sentait :  elle en voulait à M. César de s’être inquiété de Robert. Elle dési-rait  que  Gaspard  s’enquît,  vînt  à  bout  de  savoir  ce  que  sa-vaient au juste les Chargnat. 
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Il avait dû s’asseoir près d’elle. Il l’écoutait, un poing au genou.  Mais  les  Chargnat  ne  savaient  rien,  rien  de  rien,  ni eux ni personne ! Non et non ! 

Il affirmait, affirmait, sans que rien vînt appuyer cette af-firmation-là,  et  il  voyait  Anne-Marie  se  rassurer,  ses  yeux perdre  leur  inquiétude.  « Pourquoi ?  Simplement  parce  que je  le  lui  dis… »  Il  en  était  tout  remué.  Comme  si  c’était  lui qui faisait que M. César ignorât tout. 

— Je  ne  sais  ce  qu’il  y  a,  reprit-elle  doucement,  con-templant  par  la  fenêtre  les  arbres  du  verger.  Il  me  semble qu’il va  nous arriver des tracas, des malheurs. Chaque fois, je les ai sentis venir. 

Gaspard dit que les riches se retranchaient déjà, que la cherté  du  grain  augmentait  encore.  Elle  fit  signe  de  la  tête que ce n’était pas cela. Puis elle murmura : 

— Je voudrais ne pas me sentir seule. 

Elle le regarda ; elle comprit que la promesse était faite. 

Il aurait aimé se lever, changer de place. Quelque chose, comme autrefois, lui barrait la gorge, l’empêchait d’avoir sa salive. Mieux vaudrait courir les routes. Mais quand un être met cette confiance en vous, vous auriez le cœur bien dur si vous  ne  saviez  pas  y  répondre.  Pauvre  petite,  sur  qui  sont tombées toutes les croix ! Plus que jamais, là, elle avait ce je ne sais quoi de pur dans l’air et dans la voix, cette douceur, cette  vaillance.  Pourquoi  semblait-il  devant  elle  qu’on  eût toujours quelque chose à se faire pardonner ? 

Elle refermait son manteau pour partir. 

— Est-ce que tu ne tiens pas cette contre-lettre pour une chanson ?… Non ?… Enfin que veux-tu, si l’héritage est per-
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Elle allait redemander à Gaspard de ne pas l’abandonner au milieu des difficultés. Mais ils avaient tous deux le senti-ment  que  la  conversation  avait  tourné  autour  de  quelque chose qu’ils n’avaient pas besoin de dire. Cette gêne cédait, et  cet  étouffement  qui  le  prenait  dans  le  voisinage  d’Anne-Marie. Une force lui revenait, une sorte de soulèvement pro-fond. Thiers, les courses, tout cela était soudain loin de lui et sans vie, comme si ces derniers temps il avait seulement vé-cu à côté de soi. Mais maintenant il vivrait, il ferait. Robert et  les  autres,  il  n’aurait  pas  besoin  des  messieurs  Chargnat pour en venir à bout. Il se sentait fort de tout le peuple de la campagne,  de  ceux  qui  mangent  et  qui  dorment  près  de  la terre,  qui  ont  affaire  en  plein  air  à  la  roche,  aux  sapins,  au foin qu’on fauche, au pain qu’on fait pousser. 

Anne-Marie s’arrêta dans le biseau de brume dorée qui tombait  de  la  porte.  Sous  sa  mante  de  bergère,  sa  figure claire ourlée d’argent  à contre-jour, debout, devant ce loin-tain de bois et de montagnes, elle semblait la reine de tous ceux-là  qui  la  verraient.  Les  mots  qu’on  n’avait  pas  dits s’envolaient vers le soleil. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

M. César fait parler de lui. – Anne-Marie reçoit une lettre. – La farce du mardi-gras. – Il ne fit pas bon vivre, dès le mois de janvier. Ceux qui avaient du grain de cet antan le resser-raient dans leur grenier, comptant que les prix monteraient encore. On n’était pas au large, et il ne fallait pas le trouver vilain, c’était la même chose pour tous. 

L’hospice  d’Ambert  disposait  de  trois  sous  par  jour  et par  tête  pour  nourrir  son  monde.  Les  gens  aisés  n’aidaient guère. L’aumônier, le Père Gaschon, avait seulement obtenu des propriétaires qu’ils laissassent aux pauvres la liberté de planter des pommes de terre dans celles de leurs terres qu’ils ne cultivaient pas. Cela soulageait un tout petit peu. 

Ces  temps  de  cherté,  quels  temps  calamiteux !  Le  pain était  à  sept  sous,  plus  cher  que  la  viande.  On  mangeait  du pain  d’orge  aussi  noir  que  du  vieux  cuir.  Les  familles d’ouvriers achetaient un chevreau – vingt sous – ou une tête de  vache –  dix-huit  sous –  et  en  tiraient  leur  vie  toute  une semaine. 

Les gens ne parlaient que de cela sur le pas des portes. Il se chuchotait que M. César avait ses greniers pleins de blé. Il ne l’ignorait pas. Mlle Elmire recevait ses pauvres à la cui-sine et savait  par  eux tout ce qui se disait  au  lavoir, toutes les nouvelles qui passaient au ruisseau. 
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M. César traversait  la rue,  un samedi. Martin, Gaspard, le Guillaume de Montfanon, un ou deux autres, étaient là. À leur air, il devina qu’ils mettaient le propos sur lui. Alors, en passant : 

— Eh  bien,  Martin,  le  grain  monte  encore ?  Les  meu-niers vont prendre leur volée. 

— Ah !  monsieur  César,  les  meuniers  sont  comme  les corbeaux :  pour  voler  il  leur  faut  toutes  leurs  plumes.  Aux avoués, il leur suffit d’une, vous le savez bien. 

Si  tu  m’as  cherché,  tu  m’as  trouvé.  Chez  le  barbier,  il s’en dit bien d’autres. Et surtout sur l’Elmire. On ne la voyait pas rire de loin comme ses frères, elle n’avait pas cette mine heureuse, ces joues florissantes, cet œil pointu qui guette de coin le moment de lancer quelque trait de plaisanterie ; mais une grande bouche à casser des noix, et le teint comme une eau  trouble.  Cela  faisait  qu’on  prétendait  lui  avoir  entendu dire : « Si j’étais la mère des pommes de terre, il n’y en au-rait pas tant ! C’est trop bon pour les paysans ! » 

On  assura que  les  rouliers  avaient  amené  des  quintaux de  blé  de  Marsac ;  et  l’on  avait  déchargé  les  sacs  de  nuit, chez  M. César.  « Il  a  fallu  étayer  le  hangar  de  la  cour  qui pliait… » 

Grange –  il  venait  d’entrer –  soutint  qu’on  n’avait  mis d’étais au hangar que pour la vermoulure. Martin, qui parlait à tue-tête, selon l’habitude des meuniers, s’amusa à le pous-ser en donnant des précisions sur les achats et les charrois. Tout  congestionné,  Grange  finit  par  marmonner  quelque chose sur l’envie qui s’attache à tous ceux qu’on voit réussir, et, tambourinant des doigts sa tabatière, il se jeta dans le si-lence. 
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Gaspard  le  démêlait.  Si  Grange  parlait  pour  M. César, c’était  qu’il  avait  fait  lui-même,  en  cachette  d’Anne-Marie, quelques achats à Maringues. Ce qu’il avait perdu sur le pa-pier, il essayait de le retrouver sur le grain. L’argent fait dan-ser le monde. 

 

Ce dut être vers la fin de février. Le propre jour du mar-di gras. Sur le soir, le Nanne remit à Anne-Marie un bout de papier  qu’il  avait  trouvé  sous  la  porte  de  derrière,  celle  qui répondait  à  la  montagne.  Ce  papier  était  resté  là  peut-être plus  d’un  mois,  mouillé  par  la  neige,  collé  à  la  pierre  du seuil ; ce n’était plus qu’une dentelle portant des mots d’écrit à moitié effacés. 

Le  père  se  trouvait  à  Ambert,  dînant  chez  ses  amis. Anne-Marie,  puis  Pauline,  prenant,  reprenant  cette  espèce de  lettre,  l’étalaient  sur  un  coin  de  table,  sans  trop  oser  la lisser, et s’y usaient les yeux ; à la lumière du quinquet, puis de deux flambeaux. 

Il  semblait  qu’une  personne  sans  lettres  eût  essayé d’écrire qu’ayant aidé le petit à se sauver, elle voulait encore aider sa mère à le reprendre. On le trouverait chez un nom-mé Chassaigne, l’avare…

Était-ce seulement cela ? Quant au reste, mordez-y. 

Vite  une  mante  et  vite  à  la  Belle-Bergère.  Sur  la  route, tout  en  fièvre,  elles  cherchaient  dans  leurs  dernières  jour-nées  ce  qui  pourrait  se  rapporter  au  papier  et  y  ajouter  un peu. 

— Que je voie. 
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Gaspard tournait, retournait la feuille, restait longtemps dessus. 

— Le papier est bon âne : ce qu’on lui met sur le dos, il le porte. 

Anne-Marie  le  regardait  avec  une  envie  de  pleurer  qui faisait trembler sa bouche. En venant, elle avait de si grands mouvements d’espoir ! Il y avait un nommé Chassaigne dans le bourg, un sabotier ; et il pouvait passer pour avare. On ra-contait que, sa première femme étant à la mort, elle lui avait fait  signe  d’approcher :  « J’ai  caché  de  l’argent  dans  le mur… »  Là-dessus  elle  avait  rendu  l’âme.  Il  avait  cherché, cherché,  et  ma  foi,  enragé  à  la  fin,  il  avait  démoli  le  bâti-ment. Pour trouver trente-trois francs entre deux pierres de la muraille. 

Ce  Chassaigne  demeurait  à  soixante  pas  d’ici.  Si  pour-tant le petit Henri était retenu dans sa maison ! Et voici que Gaspard ne voulait pas ajouter foi à la lettre. 

— Chez Chassaigne ? Allons ! Dans une maison neuve et sans  cache ?  Du  reste,  tu  lis  Chassaigne… Et  là ?  Si  c’est : « dans les bois », et non « dans le bourg » ? 

On  sentait  qu’il  se  mettait  en  garde  contre  ce  papier. « On veut s’amuser à la tourmenter ou à la faire tomber dans un piège. Ce Chassaigne est un vieux cuir, un malgracieux. Il paraît qu’il bat sa nouvelle femme et que le garde y est allé un jour. Chassaigne a empoigné un tison : « Rien à voir chez moi.  Sors  ou  je  te  marque ! »  Est-ce  pour  ça  qu’on  nous adresse à lui ? » 

Gaspard,  l’esprit  un  peu  inquiet,  voulut  ramener  lui-même  ses  cousines  aux  Escures.  Assis  sur  le  brancard  du cabriolet,  il  voyait  Anne-Marie  regarder  devant  soi  ce  pays 

– 49 – dans la nuit : les sapins, les pacages. Elle roulait toujours les mêmes  pensées,  de  l’espoir  à  l’abattement.  Il  y  avait  peut-être par là un homme qui avait pitié du malheur de son petit garçon. Où le joindre ? Cette impuissance à deux pas d’un si grand bonheur la mettait dans un état terrible. Gaspard de-vinait tout cela et n’aimait pas cette histoire de lettre. 

— Promets-moi que tu iras chez Chassaigne, dit-elle en descendant, au portail, que tu fouilleras tout. 

— Tu n’es pas folle, non ? 

— Ah ! tu trouveras bien un moyen. 

Aller parler raison après cela. 

 

Il rentra à fond de train – avec lui, il fallait que tout rou-lât. 

C’était donc le soir du mardi-gras : autour du chaleil, les gens de la campagne finissaient les deux bouteilles de vin et le  pain  double  qu’ils  avaient  achetés,  si  pauvre  que  fût  la maison, pour marquer le carnaval. 

« Si  nous  profitions  de  la  fête ? »  En  passant,  il  appelle Plampougnis, Jeuselou, et, sitôt rentré, ses deux frères. Il ne fallut que trois mots pour leur dire son idée. 

— Qui mettrons-nous dans la hotte ? 

— Hé ! le bossu Gervais. Va le chercher, Plampougnis. 

Le bossu les trouva dans l’écurie, derrière les charrettes. Il ne les reconnaissait pas d’abord, à la lueur d’un falot posé par terre, qui faisait luire les croupes des chevaux. Gaspard, 
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— Veux-tu venir décrocher quelques saucissons ? 

L’autre cligna de l’œil, jeta son chapeau dans un coin. 

— Tu as apporté tes ciseaux ? Ça va. 

On fit de Plampougnis un vigneron, en lui bouclant une hotte  sur  le  dos ;  enfin,  on  installa  dans  la  hotte  le  bossu barbouillé de suie et orné d’une paire de cornes de bouc. 

La bise traînait ses lames de giboulées de montagne en montagne. Le grésil fusillait les vitres. Personne sur la route, personne dans les rues. 

Chez  le  Beccabeu,  faisait  la  veillée  une  troupe  de femmes et de filles. La porte s’ouvre comme enfoncée par le vent. Ces masques qui glapissaient des rou-rou-rou fondent sur elles. Les voilà la tête sous le tablier, riant, criant, toutes en tas. Ils se contentèrent de les envelopper de grands tours de bras, et dans la minute ils purent ressortir. 

De  là  on  passa  chez  Treize-Langues.  Tandis  que  les masques faisaient le sabbat, courant sur les gens et renver-sant  les  chaises,  Plampougnis  s’arrêtait  sous  la  poutre  aux saucissons. Le bossu se dressait, coupait la ficelle, se renfon-çait dans la hotte. 

On eut aussi beau jeu chez Coq-Rouge et chez Graisse-Blanche.  Les  plafonds  étaient  bas,  les  lumignons n’éclairaient  guère.  Si  quelqu’un  approchait,  Gaspard,  qui s’était muni d’un saladier de farine, lui en envoyait une poi-gnée dans les yeux. 
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Avant  d’entrer  chez  Chassaigne,  ils  regardèrent  par  la vitre :  au  coin  de  la  cheminée  la  ménagère  pilait  dans  un chaudron les pommes de terre de ses porcs. Éclairé par une chandelle, Chassaigne creusait un sabot sur son banc de sa-botier. 

Ils  claquent  la  porte  et  se  jettent  là  en  hurlant  comme des démons. Le sabotier se retourne plonge la main dans le chaudron et applique à la volée un emplâtre en pleine figure de Benoni. Comme les autres s’écartent, le bossu qui coupe la  ficelle  se  voit  à  découvert.  La  femme,  avisant  ce  diable cornu, pousse un cri. Il plonge en donnant une secousse au saucisson. Par malheur, c’est le liteau auquel ils pendent qui se décloue, et toute la cochonaille dégringole. 

Chassaigne et sa femme, braillant des injures, se précipi-tent,  les  mains  en  avant.  Le  bon  Plampougnis,  ma  foi,  ne pense qu’à leur porter aide. Il se baisse. Et la hotte se vide, le bossu  lui  passant  par-dessus  la  tête  pour  s’abattre  dans  le chaudron de patias. 

Des hurlements, un hourvari, une confusion pis que ja-dis à Babylone. 

Gaspard, d’un coup de chapeau, avait tué la chandelle. Dans le noir, le ménage se démenait au hasard ; les uns enfi-lèrent l’escalier, les autres la porte de la souillarde. Le bossu s’ébroua en chien mouillé et fila entre les jambes du vieux. Il fallut  se  reconnaître,  rallumer,  pourchasser  les  masques jusqu’au galetas, les pousser dehors…

— Mon pauvre homme ! C’est de la diablerie. Je compte et recompte, je trouve quatre saucissons de plus. 

Pendant  ce  temps,  les  amis  se  rejoignaient  derrière l’église. 
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— Alors, rien ? 

Ils se turent, s’apercevant que le bossu était là, et ils al-lèrent boire. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Anne-Marie accueille les chercheurs de pain. – M. Verdier le père et les trois misérables . – Il y en eut qui n’eurent pas de peine à faire leur carême. On en était à manger un pain moi-tié  seigle,  moitié  pomme  de  terre,  qui  pesait  sur  l’estomac comme une masse de plomb. Encore n’en trouvait-on pas. À côté  du  moulin  de  Chinard,  les  Joubertou  avaient  huit  en-fants  à  nourrir.  La  mère  se  fit  apporter  une  tourte  de  Cler-mont par le roulage, mais il fallut engager l’alliance d’or chez le  bijoutier.  Quand  Joubertou  sut  la  chose –  lui  qui  était compagnon papetier ! – il devint blanc comme sa chemise. 

Plus  que  jamais  on  parlait  des  Chargnat.  Chargnat l’Empereur  avait  encore  fait  emmagasiner  des  grains.  Il  se tenait des propos qui ne seraient pas jolis à répéter. 

Des bandes de pauvres s’amassaient aux portes de ceux des bourgeois qui donnaient. Ils espéraient là des heures. La distribution  faite –  et  il  n’y  en  avait  jamais  pour  tout  le monde –  la  bande  se  déplaçait,  allait  attendre  devant  une autre porte. 

En  campagne,  des  affamés  traînaient  dans  les  chemins pleins  d’eau  du  dégel.  Ils  rôdaient  le  long  des  buissons d’épine rougis, derrière les fermes, aux carrefours, sur le dos des collines. Et de si loin qu’ils apercevaient une fumée, ils descendaient vers elle. 
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Aux Escures, le jour des pauvres – le lundi, – ç’avait tou-jours été un défilé de toutes les paroisses : les estropiés qui se  balancent  entre  leurs  crosses  de  frêne,  les  hernieux,  les idiotes  lippues,  qui  regardent  en  dessous,  de  leurs  yeux morts, les hébétés, les vieux encrassés que secoue un trem-blement perpétuel, les vieilles au cabas rapetassé de velours sans couleur, et dont on voyait les jambes égratignées, mais sèches comme un manche de buis, par les trous de la jupe : tout  un  peuple  qui  entremêlait  son  marmottement  de sourdes injures ou de mauvaises prières. 

Maintenant venaient non plus seulement ces mendiants de  naissance,  mais  des  métayers,  des  petits  possédants  qui avaient  dû  se  mettre  chercheurs  de  pain.  Ils  toquaient  au portail, parlaient aux chiens sans trop oser les écarter du bâ-ton.  Et  ils  avançaient  d’un  pas  prêts  à  prendre  la  charité qu’ils ne savaient pas demander encore. 

L’hiver,  on  se  tenait  dans  la  cuisine.  Anne-Marie  y  ac-cueillait les malheureux. Elle aimait recevoir chacun à part, lui  donner  sa  portion,  lui  dire  un  mot.  Peut-être  qu’un  de ceux-là, quelque soir, lui donnerait des nouvelles de son pe-tit garçon. 

Gaspard ne chérissait pas trop ce peuple. Il aurait voulu qu’elle se tînt sur ses gardes. 

Il était là. Un homme se présenta dont on ne sut trop ce qu’il voulait d’abord. Un homme propre, bien en ordre – on vit seulement ensuite qu’il portait la besace sous sa blouse, – et les chiens ne s’étaient pas mis après lui. Il se tenait sur la porte, regardant le feu, la table, tout ce qu’il avait eu…

Anne-Marie comprit la première. Elle lui dit de s’asseoir. Il s’assit de coin sur le banc, tira un croûton, demanda si on 

 

– 54 – pourrait  lui tremper la soupe.  On lui avança  le pain,  le fro-mage. « Taillez-y. » Naguère, il l’aurait fait parce qu’il aurait pu rendre la politesse. Mais manger le pain d’autrui, les bou-chées ne passent pas. Il se dit bien que celui qui a quelque chose  doit  le  secours  à  celui  qui  n’a  plus  rien.  Une  honte pourtant roidit le malheureux, un frisson qui lui court le long de l’échine, et il se sent gêné en chacun de ses mouvements. 

Grange  le  questionna,  rondement,  bonnement,  d’un mot,  gonflant  les  joues,  sans  vouloir  faire  de  réflexions  en-suite.  Une  façon  de  se  carrer  là,  de  dire  à  mi-voix  à  Anne-Marie :  « Allons,  tu  lui  donneras  un  morceau  de  lard »,  qui du  coup  mettait  l’homme  à  cent  pieds  au-dessous  des  Es-cures, en faisait de toute éternité un pauvre bougre qu’il fal-lait bien secourir, sans qu’on s’en trouvât autrement joyeux. 

L’autre  glissa  ce  qu’on  lui  donnait  dans  sa  besace, – « Que  Dieu  vous  le  rende ! »  parce  qu’il  savait  ne  pouvoir jamais  le  rendre,  lui, –  et  se  leva  pour  repartir.  Repartir  en songeant  qu’on  n’a  plus  pour  lot  que  la  vieillesse  et  la  mi-sère. 

Ce fut alors qu’Anne-Marie lui parla, lui fit dire son mal-heur. Tout de suite il le raconta plus au long, de cette voix à soubresauts, qu’ont les gens de la campagne quand la peine leur  serre  le  cœur.  Brusquement,  sa  face  se  plissa,  se  défit, et, baissant la tête, il se prit à pleurer. 

C’est  une  chose  de  voir  ainsi  un  homme  dans  le  mal-heur.  La  peine  de  ses  bras  ne  peut  plus  les  faire  vivre,  son monde  et  lui.  Il  avait  une  maison  où  vous  offrir  le  pain,  le fromage, peut-être un verre de vin. Et maintenant…

Qu’est-ce qu’Anne-Marie avait su dire pour lui relever le cœur ? Pourquoi retrouvait-on près d’elle l’amitié, le respect 

 

– 55 – des gens ? On ira finalement dormir entre quatre planches : alors, l’argent, le grain, les biens, qu’a-t-on tant à en faire ? Ce n’est rien de cela qui compte, c’est l’amitié. Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays. 

Tant qu’on ne l’a pas compris, on n’est pas un vivant. Et y  en  a-t-il  un  autre  comme  elle  pour  vous  le  faire  com-prendre ? « Cela ne me vaudrait rien de n’avoir plus sa vue ni sa causerie. Sans qu’on sache comment, elle vous donne des  idées  de  bonté,  de  gaieté !  Pas  un  de  ces  traîne-misère dont les yeux ne s’éclairent en parlant d’elle. » 

Anne-Marie avait appris les achats du père. Elle le sup-plia  de  vendre,  de  vendre  sans  attendre,  sans  prendre  son bénéfice. Cela leur porterait chance. (Elle espérait que Gas-pard, sans lui rien dire, pouvait se trouver sur les traces de l’enfant.)  Mais  le  père  promettait  de  vendre,  et  c’était  tou-jours pour la semaine qui venait. Il fallait attendre la pleine lune : avec d’autres, il tenait pour certain que le blé croît et décroît dans le grenier quand et quand la lune, et qu’on ne doit pas vendre qu’elle ne soit pleine. 

Enfin  Anne-Marie  lui  arracha  la  vente.  Elle  avait  prié Gaspard  d’acheter  ce  qu’il  trouverait  à  Vic-le-Comte.  Ils  le jetèrent d’un coup sur le marché pour faire baisser les cours. C’était trop peu, les cours ne baissèrent pas. 

 

Les gens ont conté que l’on avait eu les premières nou-velles de l’enfant par M. Verdier, le père de Valentin. Allant à la Chaise-Dieu, il avait mis pied à terre devant la chapelle de N.-D. de la Roche. Trois misérables l’attendaient là, dans les genêts. Ils avaient comploté de lui prendre la clef de son 
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Celui qui avait eu l’idée de l’assassinat, ensuite, l’arrêta sur la route. 

— Il a fallu que je vous raconte. Je ne pouvais pas gar-der ça sur le cœur. 

M. Verdier les prit en pitié parce qu’ils étaient pères de famille et leur dit de venir le lendemain avec des sacs. 

— Mieux vaut demander qu’avoir des idées de meurtre. Le bon Dieu lui-même a pris son pain des uns et des autres, pour que chacun pût demander sans honte à un mieux pour-vu. 

Ce serait un de ceux-là, qui, le cœur remué, aurait parlé à M. Verdier du petit Henri. 

D’autres ont assuré que c’était l’homme accueilli un ma-tin aux Escures, qui, le premier, par la suite, avait mis Gas-pard sur le chemin de la cache. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Les jours de disette. – L’enfant dans la cache. – Arrivée de la troupe. – Certains grondaient de besoin et de colère. Dans beaucoup  de  maisons,  les  chrétiens  souffraient  la  faim comme des chiens. 

Venaient  les  mois  les  plus  durs,  pour  aller  jusqu’à  la belle saison. C’était à se demander si l’on ne reverrait pas les temps de la famine, ces temps où l’on  faisait  le pain  de ra-

– 57 – cines de fougère et de poudre d’os, et où les créatures tom-baient de faiblesse sur le bord des chemins avec des figures de déterrés. 

Le blé valait jusqu’à des neuf francs le quarton, et où le prendre ?  Il  fallait  se  dire :  « Si  tu  as  faim,  il  y  en  a  bien d’autres. » 

Il y eut de la misère, ces mois-là, dans les maisons de la montagne, les épaisses masures de pierre, couleur de temps sombre, sous le chaume que le vent ébourre. Un peu de jour, venu de la fenêtre-lucarne, éclaire la maie et les deux bancs qui  boitent  sur  la  terre  battue.  Remâchant  ses  peines,  les mains à la flamme, on se tient devant la cheminée encroûtée de  suie.  Le  feu  fait  sa  lueur,  près  de  l’enfoncement  où  l’on met  le  menu  bois,  les  pignoles.  Deux  des  petits  dorment dans le lit qui semble un amas de vieilles hardes. 

Va sur le chemin : le vent passe toujours, mêlé de petite neige et de brouillard, passe sur les pacages pleins de joncs dans  les  creux.  Il  ne  reste  plus  que  quelques  raves,  et  les pommes  de  terre  de  rebut,  les  petites,  comme  des  billes, qu’on  mangera  sans  les  peler.  Mais  c’est  le  pain  qui  fait  la vie du sang. 

Décide-toi,  prends  une  besace  et  un  bâton  blanc ; cherche du pain de porte en porte. 

Dans  ces  jours-là  on  achète  à  bon  marché  les  misé-rables.  La  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois,  mais  fait  surtout sortir un loup de l’homme. À quelque prix de conscience que ce soit, on veut avoir du pain. Quand ce ne serait que pour ces  petits  qui  tournent,  et  reviennent  vous  harceler,  vous demander à manger avec ces figures de cire où les yeux bril-lent. 
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Si  l’on  pouvait,  maintenant,  faire  parler  sur  l’enfant quelqu’un  de ceux que Robert  et les messieurs avaient em-bauchés autrefois ? Ce que Gaspard savait, il ne voulait pas encore le dire à Anne-Marie. 

 

L’enfant, dès qu’on l’eut enlevé, dut être porté dans une cache pareille à celles qu’on trouve parfois en labourant. Le sol  manque  sous  le  pied  des  vaches :  on  tomberait  en quelque galerie à demi éboulée, qui débouche dans une cave voûtée  de  pierres ;  souterrain  où  serrer  le  grain,  lieu  de  re-fuge, terrier de paysans. 

Il  y  en  a  sous  les  châteaux,  aussi.  Vous  entrez  par  un soupirail,  tel  qu’un  trou  de  renard.  Ah !  on  voit  que  c’est vieux ; que ceux qui l’ont fait n’ont plus mal aux mains. Des chiffres  mal  écrits :  quinze  cent,  quatorze  cent  même.  Puis, tout de suite, vous vous tenez debout, comme dans une cha-pelle.  Ça  s’en  va,  ça  se  perd.  On  avancerait  assez,  mais  la lanterne  charbonne.  On  se  dit  qu’il  y  a  peut-être  des  ser-pents, des bêtes ; c’est sous les bois…

La cache du petit Henri devait se trouver dans le lieu le plus solitaire des forêts de Dorange. Elle répondait à quelque maison écartée. De la campagne on y arrivait par un boyau fermé en son milieu d’une grille de fer. Ce boyau s’ouvrait au creux  d’un  tertre,  dans  un  buisson,  derrière  un  gros  arbre d’épine nouailleux. Une bande de déserteurs se terrait là, au-trefois, quand on la serrait de trop près. 

La  salle  ne  ressemblait  à  rien,  taillée  dans  le  gore,  ce granit  à  moitié  pourri  des  terrains  pauvres,  et  voûtée  d’un gros cailloutis blanchi de salpêtre. Par place, les gouttes qui 

 

– 59 – tombaient grêlaient le sol. Des planches, sur quatre piquets, portaient un pichet d’étain presque écrasé et des écuelles de terre  brune.  Au  fond,  un  lit  de  camp,  fait  d’un  bâti  et  de quelques brassées de paille. 

Les premiers temps, l’enfant eut une chèvre en guise de nourrice.  La  vieille  qui  l’avait  volé  dans  la  chambre  haute des Escures se relâcha bien vite de tous ses soins. Elle était devenue aux trois quarts imbécile : il lui arrivait de porter le boire et le manger pour deux jours. Elle se souciait de ce pe-tit à peu près autant que des souris qui nichaient sous le lit de paille. 

Quand  le  chaleil  s’éteignait,  c’était  le  noir,  un  noir  de poix. L’enfant jouait à faire des boulettes de boue ou à con-duire  par  des  rigoles  l’eau  qui  découlait  d’une  fente. D’aventure, il voyait des hommes, qui venaient, restaient un peu de temps, repartaient et restaient longtemps sans reve-nir. 

S’il y avait des saouleries, des batailles, il se rencoignait dans une galerie où il se mettait à pleurer ; puis il tirait une pointe  de  langue  pour  goûter  ses  larmes,  et,  d’épuisement, finissait par tomber dans le sommeil. 

Une  branchette  d’églantier  qui  était  restée  par  hasard agrafée  à  la  jupe  de  la  vieille,  un  soir,  lui  dit  beaucoup  de choses.  Comme  en  un  songe,  il  se  souvint  des  brassées d’herbe  qu’on  apportait  à  la  chèvre,  et  peut-être  de  la  ter-rasse des Escures, dans un grand parfum de campagne. Il ne savait  ce  qui  lui  arrivait.  Les  rêves  et  la  vie,  d’ailleurs,  ce qu’il  voyait  et  ce  qu’il  imaginait  de  sa  tête,  c’était  tout  un pour  lui.  Tout  passait  comme  une  comédie  d’ombres.  Il  vi-vait dans une sorte de vision. 
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On a conté de diverses façons ce qui advint alors. Il dut demander à la vieille de l’emmener là où on trouvait ce qui sentait si bon. Déjà il avait essayé de prendre le couloir et, habitué au noir, il était allé jusqu’à la grille. Dans une des ga-leries en cul-de-sac, un filet de jour glissant de sous un ébou-lis  faisait  reflet  à  la  paroi  de  sable ;  une  fougère  presque blanche avait poussé là-haut ; souvent il venait la regarder. 

Il fit la même demande à un homme en lui montrant la branchette.  Celui-là,  entre  les  autres,  lui  apportait  des  poi-gnées de noix, de châtaignes. « C’est vrai, se dit l’homme, ce petit  n’a  jamais  vu  les  arbres,  la  campagne,  le  soleil ;  il  n’a aucune idée de rien, de rien. Le garder dans une cave avec l’araignée,  le  crapaud  et  cette  vieille  qui  est  la  troisième bête, c’est un trop grand malheur. L’enfant d’une dame, qui aurait  tout  chez  lui.  Regarde-le  avec  cette  veste  rousse  qui lui  bat  les  jarrets.  Tu  risques  un  mauvais  coup  en  trahison, mais il te faut tirer cet enfant de là. » 

— Écoutez-moi, pauvre petit…

Il  le  prit  à  part  pour  tout  lui  marquer :  attendre  que  la vieille ait apporté le manger et soit repartie, aller à la grille, passer le bras entre les barreaux, trouver une pierre qui re-muerait et prendre une clef dessous. Une clef ? l’homme dut en  montrer  une  au  petit,  et  il  tâcha  de  lui  faire  entendre comment ouvrir une serrure. En viendrait-il jamais à bout ? Il n’y a que si Dieu l’aide. 

— Il faudra vous souvenir de moi. Je le fais pour rache-ter  ce  qu’on  m’a  forcé  de  faire.  Si  vous  ne  pouvez  rien  sur terre, souvenez-vous de moi dans le paradis. C’est le lieu où l’on est sauvé de tout mal…

 

– 61 –

Voilà  à  peu  près  ce  que  Gaspard  réussit  à  apprendre. Mais  comment  savoir  ce  que  le  petit  était  devenu  après s’être échappé ? 

Les  esprits  n’étaient  pas  à  cela.  Tout  le  pays  remuait sourdement. Il y avait eu des émeutes dans le Berry et dans la Marche. À Ambert, des attroupements s’étaient formés sur la place, devant l’église. 

Sur  la  fin  d’avril,  un  soir,  comme  il  passait  par  la  ville, Gaspard avisa de loin une foule d’enfants et de femmes qui se  pressaient  pour  « la  donne »  à  la  porte  d’une  maison bourgeoise.  Un  petit  de  huit  à  dix  ans  revenait  en  courant, écarlate, hors d’haleine, avec une demi-tourte dans les bras. La mère attendait dans la rue de la Calandre, serrée contre un  mur  de  jardin  et  baissant  le  front.  C’était  la  femme  de Joubertou,  le  papetier.  De  ce  monde  propre,  courageux, honnête,  mais  fier,  jusqu’à  dire  à  Martin,  en  s’essuyant  la bouche les jours où tout manquait : « Nous autres, nous ve-nons de manger une trop bonne soupe au lard ! » 

Elle jeta un regard à Gaspard, quand il fut à sa hauteur, un  regard  où  elle  n’était  point.  L’attente  et  la  honte l’occupaient trop. Lorsqu’elle aperçut son petit, elle l’attrapa par  le  poignet,  cacha  sous  son  tablier  cette  demi-tourte. Mais le cœur lui creva, elle fut forcée de s’appuyer au mur. Et ses épaules qui allaient, allaient…

Une  heure  après,  Gaspard  l’avait  encore  devant  les yeux. 

Il  entra  au  moulin.  À  peine  y  était-il  qu’il  entendit  un gros  bruit  sur  la  place.  Des  portes  battaient,  des  gens  cou-

– 62 – raient. Et, au milieu de tout ce mouvement, le pas cadencé d’une  troupe  en  marche.  C’était  un  détachement  de  cin-quante fusiliers, en uniforme blanc, leurs revers et leurs pa-rements bleu ciel. Il reconnut à cela des soldats de la légion du  Puy-de-Dôme,  n° 62.  (Celle  de  la  Loire  avait  le  collet  et les  parements  roses ;  celle  de  la  Haute-Loire,  le  collet,  les revers, les parements et les pattes cramoisis ; celle du Can-tal,  c’étaient  les  revers  et  les  pattes  jonquille ;  ainsi  des autres.) 

Dans  l’officier  qui  commandait,  Gaspard  crut  retrouver un lieutenant Asteix, d’Ardes-sur-Couze, qu’il avait connu en Champagne en 1814. 

Ainsi  le  sous-préfet  avait  fait  venir  la  troupe.  Si  l’on pouvait,  il  serait  temps  de  mieux  faire.  Mais  que  pouvait-on ? 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Le drap de M. César. – Le marché du dimanche. – La mai-son  Chargnat  tremble  dans  la  nuit. –  Tout  ça  pour  les  Char-gnat ! Ah ! misère de nous, tout de même ! 

— Fait  son  profit  qui  peut.  Il  y  aurait  moins  de  men-diants si chacun regardait au ménage de ses biens. 

— Il  y  regarde,  oui,  de  ses  petits  yeux  de  goret !  Et l’Elmire ? Elle en a dans la tête, et pas des bonnes. Qu’est-ce que  c’est,  vos  Chargnat ?  Le  père  était  clerc  de  notaire,  et sans  monsieur  Maignet  il  allait  aux  galères  pour  avoir  dé-tourné du bien de mineurs. 
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Le  meunier  d’ordinaire  parlait  en  narquois,  le  nez  en l’air, relevant ses lunettes. Mais là il se montait, sur ces af-fameurs  de  monde.  Grange,  lui,  s’impatientait  sur  ce  qu’on disait de M. Verdier – pardi, une personne qui laisse tout al-ler, il faudrait voir ses bois ! – et prenait au contraire le parti de  M. César.  « Il  ne  ferait  pas  ce  que  fait  M. César,  pensait Gaspard  en  l’envisageant,  mais  voudrait  avoir  l’estomac  de le faire. Ça va mal pour ses fabriques. Il paraît qu’il doit de l’argent aux banquiers. Et celui qui a un cheval à cette écu-rie… » 

Le jour baissait, les gens rentraient chez eux. Passèrent quatre soldats et un caporal. 

— Vous  verrez,  dit  Gaspard ;  laissez  crier  contre  les Chargnat. Ces crieurs auront deux peines : celle de se fâcher d’abord, celle de se défâcher ensuite. 

Grange lui sut gré d’avoir dit ça. Il fallut que Gaspard lui fît compagnie jusqu’au Pontel. Au fond, cela le gênait un peu d’aller heurter à la porte de M. César. Il s’imaginait tous les regards attachés sur son dos. 

Gaspard enfila la rue de la Quelette. Comme il tombait sur le boulevard, il vit quelque chose qui lui donna un peu à penser.  Il  vit  la  servante  apporter  sur  la  terrasse  des  Char-gnat  un  drap  bien  plié,  et  l’ayant  sans  doute  trempé  dans quelque cuveau d’eau, retendre tout ruisselant sur la corde à lessive. 

Il regarda la fille, il regarda le paysage. Un peu de bise se levait qui éclaircissait la nue au-dessus de ces montagnes, les unes longues, les autres pointues, qui s’en vont, en tour-nant,  vers  Augerolles  et  Thiers.  Elles  paraissaient  plus  fu-
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Le temps tournait au nord. Et l’on était à ce moment de l’année,  lorsque  pointe  l’épi,  où  les  gelées  sont  le  plus  à craindre. M. César veut savoir demain matin à quoi s’en te-nir. S’il trouve son drap raidi par le gel, c’est la mauvaise ré-colte ; et il resserre encore son blé. 

Mais si l’on aidait un peu les choses ? 

 

Le lendemain dimanche, bien avant la première messe, M. César sort dans l’escalier en caleçon, un foulard noué sur la tête. 

— Perrine, va vite voir si le drap est pris ! 

Et il attend, penché sur la rampe. Comme elle lanterne ! Enfin : 

— Hé ! oui ! monsieur, il est pris. 

— Bon. 

— Vous  êtes  content,  monsieur,  qu’on  ait  pris  ce drap ?… Hé ! oui, ma foi, le drap est pris, j’ai regardé sur la terrasse, j’ai regardé partout…

Au  bruit,  Mlle Elmire  arrive.  C’était  une  de  ces  maisons où  tout  fait  drame :  une  écuelle  qu’on  casse,  le  clerc  qui marche sur la patte du chat. Et là, un drap  volé ! Reniflant, soufflant,  M. César  passe  sa  robe  de  chambre.  Ce  n’est  pas possible,  le  vent  l’a  fait  tomber,  l’a  roulé  dans  un  coin,  ce n’est pas possible autrement. Il descend au  jardin, cherche, 
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Enfin  il  s’habille,  si  fâché  qu’il  n’arrive  pas  à  faire  son beau  nœud  de  cravate  à  deux  pointes,  et,  marchant  raide comme la justice, il va porter plainte au commissaire. 

Lorsqu’il revint, replet, glacé, les gens arrivaient pour le marché du dimanche, parmi les chars et les  charrettes à ri-delles. Mais, au lieu de se ranger panier au bras, les femmes se  mettaient  en  pelotons,  ou  couraient  appeler  leurs hommes qui les rejoignaient, dans un tapage de sabots et de voix, l’aiguillon à la main. Tout ce monde remontait du côté de chez M. César. « Lou véqui ! lou véqui ! » On se pressait, on se poussait du coude sur son passage. Si bien qu’il fendit les  groupes,  le  teint  plus  rose  encore  qu’à  l’ordinaire,  et  se jeta chez lui sans regarder ni à droite ni à gauche. 

Le  corridor  était  plein  de  paysans  qui  parlementaient avec Elmire. 

— Salut, monsieur Chargnat ! 

— Salut, monsieur César ! 

Et  tous  de  s’adresser  à  lui,  touchant  l’aile  du  chapeau, avec de gros sourires, avec des coups de tête, comme on fait à l’ami qu’on a plaisir à retrouver. Ils avaient laissé leurs sa-bots à la porte. Une odeur d’étable et de fromage emplissait la maison. 

— Alors,  monsieur  César,  puisque  vous  vendez  ce grain…

— Qui vous dit que je suis vendeur ? Et qui vous dit que j’ai du grain ? 
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— Nous  n’avons  pas  nos  sacs,  monsieur  César ;  mais nous reviendrons avec les sacs et avec l’argent. 

M. César,  raidi  et  agité,  tâchait  de  repousser  ces hommes  vers  la  place.  Mais  d’autres  se  bousculaient  pour entrer, et se haussaient pour regarder dans le couloir. 

— Allons, on ne vient pas ainsi chez les personnes ! 

Un  grand  traîne-diable,  qui  forçait  des  épaules  à  la porte, apostropha l’avoué, en battant l’air d’une main. 

— Dites, si vous ne voulez pas vendre, pourquoi faites-vous écrire le contraire sur votre maison ? 

Pour y comprendre quelque chose, il fallut que M. César sortît sur le Pontel. Alors, il vit une bande de toile, un mor-ceau même de son drap, qui portait BLÉ À VENDRE, en lettres d’enseigne. 

Il envoya le clerc enlever ce placard. Des hommes de la campagne parlaient et déparlaient, levant le poing en l’air et s’arrachant  le  chapeau  de  la  tête  pour  l’y  replanter  d’un coup. 

 

Le  jeudi  suivant  se  trouvait être  le  jour  de  l’Ascension. Dans  la  nuit  qui  précéda  arriva  un  événement  extraordi-naire. 

Sur les deux heures les habitants de la maison Chargnat s’éveillèrent à un bruit effrayant. Les murs chantaient, trem-blaient,  semblaient  craquer,  à  croire  que  tout  partait  en ruine.  M. César  fut  vu  à  la  fenêtre,  sorti  à  mi-corps,  son 
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— César, c’est tout ce grain, notre grenier s’effondre ! 

Ils  dégringolèrent  les  montées,  se  retrouvèrent  sur  la place.  Il  fallut  calmer  Elmire  et  la  servante,  que  les  cris avaient  mise  hors  d’elle.  Ce  bruit,  tel  qu’un  broiement  de meule,  s’était  tu ;  le  tremblement  qui  secouait  le  bâtiment comme  un  moulin  avait  cessé.  Les  voisins  ouvraient  à  leur tour  les  croisées  et,  abritant  d’une  main  leur  lumière,  po-saient  des  questions  à  tue-tête.  M. César  eut  le  courage d’aller  inspecter  les  murailles,  à  la  chandelle.  Tout  ce  qu’il découvrit, ce fut une énorme pierre posée sur le montoir. 

On  dit  bien  que  les  farceurs  de  village,  pour  faire  peur aux  filles  qui  couchent  dans  des  maisons  isolées,  empoi-gnent à deux mains quelque quartier de roche et le frottent, le  roulent  contre  la  chaîne  d’angle  du  bâtiment.  L’effet  est surprenant.  Mais  quel  homme  aurait  pu  manier  une  telle pierre ? Le Plampougnis de Saint-Amand, et encore ! 

Les Chargnat n’y comprenaient rien. Ils n’osaient ni re-gagner leurs lits, ni abandonner la maison. Ils la traversèrent en hâte et allèrent se réfugier sous le hangar. Tous les quarts d’heure,  M. César,  qui  ne  cessait  de  prêter  l’oreille, s’avançait pour voir si quelque bande de gueux ne s’essayait pas au pillage. 

Un  peu  après  le  lever  du  jour,  il  reprit  courage,  cepen-dant. Il fit une visite des murailles, planchers, charpentes, et revint  dire  aux  femmes  qu’elles  avaient  été  folles  de  crier ainsi. 
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Il se faisait la barbe sans bonne humeur, détraqué par sa nuit  blanche,  lorsqu’il  entendit  Perrine  monter  en  hâte l’escalier. On le demandait en bas. 

— Qui ça ? Un bourgeois ? 

— Bourgeois  de  Bourges,  alors ;  des  hommes  avec  des sacs. 


Même scène que le dimanche, et mêmes propos. Seule-ment  ces  paysans  entraient  plus  brusquement  et  parlaient plus roide. 

— Puisque vous vous décidez à le vendre, ce blé…

M. César s’étranglait et soufflait. « Ce sont ces femmes, et leurs cris de volaille ! Si toute la ville n’a pas eu des nou-velles de mon grenier cette nuit… » 

Il  se  tournait,  se  retournait,  avec  des  palpitations  par-tout. Il n’avait pas de grain à vendre… Il n’en vendait pas un jour de fête… Ses idées faisaient la salade. Il lui semblait que les chandelles de la nuit lui couraient devant les yeux. 

Sa colère même l’aida à se remettre. Elle tourna en désir de  vengeance  lorsqu’il  eut  compris  qu’un  autre  pan  de  son drap, placardé au même endroit, portait aussi en lettres tra-cées au cambouis : BLÉ À VENDRE. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Les portes de la maison Chargnat disparaissent. – Troubles sur le Pontel. – L’événement. – Le lendemain, rien de notable. De  telles  rumeurs  couraient  que  M. Amédée  vint  de  Saint-
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Amand voir son frère. Il ne devait pas être dans ses bonnes : son  cheval  ayant  remué  comme  il  l’attachait  à  l’anneau  de fer, il le cravacha cruellement. 

Le  surlendemain,  samedi,  il  faisait  un  de  ces  beaux temps tranquilles où l’on n’entend que des bruits calmes : les battements  d’ailes  de  pigeons  qui  prennent  leur  volée,  le martelage du maréchal, une cruche qui grince parce qu’on la tire sur les barreaux de la fontaine. 

Vers  trois  heures  le  métayer  amena  un  chargement  de pommes  de  terre.  La  provision  se  conservait  mal  dans  leur cave et les Chargnat faisaient apporter leur part en deux fois. 

Perrine ouvrit la porte à deux battants. Le métayer posa son aiguillon contre le joug, et cala la première boge sur son dos. Le clerc pesait chaque boge, chaque sac, sous le hangar, à une grande romaine suspendue. M. César, que la confiance n’étouffa jamais, notait le poids sur un calepin. 

Les pas pesants s’enfonçaient dans l’escalier de la cave et  les  pommes  de  terre  déroulaient  dans  leur  coin.  Sur  la place,  les  vaches  faisaient  tinter  les  deux  anneaux  du  joug. Un  bourdon  de  mouches  semblait  la  chanson  même  de l’après-midi qui suivait en paix ses besognes. 

Ensuite,  M. César  emmena  les  deux  hommes  à  la  cui-sine :  deux  doigts  de  vin,  une  tranche  de  miche.  La  miche, on s’en serait voulu d’en manger tous les jours. Alors, s’il en restait tant soit peu, dure comme la pierre, on ne la donnait pas aux servantes, on en régalait les métayers, à l’occasion. 

Celui-là  la  savourait,  bouchée  par  bouchée,  et  considé-rait  prudemment  dans  la  cuisine  voûtée  cette  richesse :  la rangée  de  chaudrons,  le  tourne-broche,  toute  une  artillerie de cuivres rouges. 
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— Les blés ne sont pas vilains. Il n’y a que si la bise les brûle quand ils seront en fleur. 

Pour  trinquer,  comme  il  ne  buvait  pas,  M. César  pous-sait la bouteille. 

Dans le couloir, il entendit le métayer dire au clerc : 

— Il y en a un qui s’est bien  fait brider.  Il criait  contre ceux qui ont du grain. Ça prouve deux choses : qu’ils en ont et que tu n’en as pas. Ils font din-din, et toi tu fais toc-toc. 

« Voilà  ce  qu’il  faut  voir,  se  dit  M. César ;  il  suffit  que j’aie  des  écus  pour  faire  din-din.  Si  ceux  qui  toquent  aux portes  parlent  mal  de  moi,  c’est  qu’ils  m’envient.  Quelques farces n’y changeront rien. Je tiens le bon bout. » 

Il  s’entretenait  dans  ces  pensers,  en  se  promenant  de-vant la serre à cent petits carreaux et les rosiers de Damas. Son  œil  allait  sur  la  plaine,  les  carreaux  des  champs,  les fermes  basses,  et,  de  chaque  côté,  sur  ces  ondes  de  mon-tagnes. 

Mon  blé,  se  répétait-il.  Et  ce  blé  de  son  grenier,  c’était comme le trésor, rassemblé là, de tout le canton. 

Une  fraîcheur  venait,  au  cri  des  hirondelles.  M. César cria  à  Perrine  d’aller  fermer  la  porte  restée  grande  ouverte sur la place. 

Perrine revint avec une drôle de figure : 

— Monsieur, je ne trouve plus la porte…

Il l’envisagea, la suivit dans le corridor. Alors, ma foi, il le vit de ses yeux : la porte n’était plus là et n’était nulle part. 
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On cherche, on enquête, on court, on tourne. On ques-tionne tout le monde et personne ne trouve rien à dire. Dans l’après-midi  n’avaient  passé  que  trois  marmots,  deux  gen-darmes,  la  vieille  Mlle Solier  du  Malmontat.  Aussi  Gaspard des  montagnes  et  Plampougnis.  Mais  Mlle Elmire  les  avait aperçus  sur  la  place  vers  cinq  heures,  et  M. César  les  avait vu descendre le boulevard comme cinq heures sonnaient. Ils ne  s’étaient  donc  pas  arrêtés… Impossible  d’ailleurs  qu’on eût pu emporter loin ces deux épais vantaux ; et impossible aussi qu’on eût pu les cacher par là. 

Une telle disparition renversait les cervelles. 

Avant  la  nuit  tombée,  bien  des  gens  vinrent  devant  la maison en raisonner. M. César commençait de prendre peur. Il  croyait  à  un  complot  formé  contre  ses  biens.  En  hâte,  il envoya  chercher  le  charpentier,  lui  fit  barricader  l’entrée avec des ais et des planches. Puis, ne voulant pas s’éloigner, il chargea Elmire d’aller demander au sous-préfet un piquet de militaires, des fauteurs de désordre devant venir piller sa maison. 

 

Les gendarmes, simplement, firent quelques patrouilles. Mais de toute la nuit rien ne bougea. 

Dès ce matin de dimanche, le récit de l’aventure s’étant répandu,  de  tous  les  quartiers  on  se  porta  vers  le  Pontel. Gens  de  métier,  ouvriers  des  fabriques,  teinturiers,  galo-chiers,  papetiers,  les  ménagères  à  grandes  coiffes  bouillon-nées,  les  grosses  buandières  qui  ont  les  bras  rouges,  tous venaient  à  la  maison  Chargnat  comme  à  la  comédie.  Des apprentis et des petites ravaudeuses passaient et repassaient devant la porte à moitié débarricadée, avec des cris tournés 
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M. CHARGNAT NE SACHANT PLUS OÙ METTRE SON BLÉ 

LE VENDRA AUJOURD’HUI À BAS PRIX 

 

Elmire, au bruit, était allée soulever le rideau. Le Pontel fourmillait de monde. Des gens débouchaient par toutes les rues, des gens de la campagne, les paysannes aux jupes re-levées  dans  les  poches  sur  les  cotillons  rayés  de  rouge,  les paysans  aux  grandes  guêtres  de  drap  boueuses,  aux  vestes épaisses,  aux  cheveux  tombant  bruts  et  roides  sur  les épaules.  Leur  masse  grossissait  sur  place,  presque  sans  se mouvoir,  formant  là  de  gros  amas  de  peuple,  comme  à  la sortie de la messe. 

Elmire se précipita à la cuisine où son frère mangeait la soupe.  Il  était  debout,  l’écuelle  au  creux  de  la  main,  avan-çant le cou de peur de tacher son bel habit. Elle faillit lui sau-ter aux yeux. 

— Va voir ! Mais va voir la place ! 

Piqué d’amour-propre, il se redressa : 

— Et après ? Laisse-les rire, laisse-les faire. Je te dis que je tiens le bon bout. 

Elle  lui  arracha  l’écuelle  et  la  posa  si  impétueusement sur la table qu’elle la cassa. 

— Le  bon  bout !  Ils  vont  te  tenir  par  le  cou  au  bout d’une corde, oui ! 
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Elle l’attrapa par le haut du bras, l’entraîna dans l’étude. 

— N’approche pas de la fenêtre, mais regarde ! 

La  place,  comme  un  milliard  aux  cerises,  fait  de  faces couleur de terre ou couleur de pierre, semblait se gonfler par endroits.  Ces  lents  mouvements,  les  contenances  pesantes, le  piétinement,  le  sourd  grommellement  de  propos,  tout donnait à cette lourde foule on ne savait quoi de sauvage. Il en arrivait encore en rivières par les rues, et il semblait que ce fût cette poussée qui fît là-bas balancer le réverbère sus-pendu entre les maisons.  Toutes ces têtes,  toutes, tournées de ce côté même. Des garçons grimpaient sur des chariots à bâche  de  cuir,  alignés  d’un  côté  de  la  place.  Aperçut-on M. César  et  sa  sœur ?  Soudainement,  au-dessus  des  grands chapeaux, se levèrent trois ou quatre de ces gourdins, armés d’un  fourchon  massif,  qu’on  prend  quand  il  y  a  des  chiens enragés dans le pays. 

— Passe  par  le  jardin,  et  cours  si  tu  sais  courir.  Tu  as cinq  minutes  pour  ramener  les  gendarmes.  Je  vais  chez  le sous-préfet demander la troupe. 

 

La veille au soir, Gaspard s’était arrangé pour rencontrer en  ville  le  lieutenant  Asteix.  Quand  on  a  parlé  du  pays  la veille de Montmirail, et qu’on se retrouve,  on  y va  sans gi-berner. Le lieutenant, homme brave et fort brave homme, ne devait avoir aucune joie d’être là pour un tel service. En ef-fet, il le dit carrément. 

— Oh ! bien, vous allez repartir. Il y a eu des arrivages à Lyon.  Hier  à  Montbrison,  les  prix  ont  baissé.  La  disette  est finie. 
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« Elle  finira  bien,  se  disait  Gaspard.  Pourquoi  ne  pas l’annoncer un peu à l’avance ? » 

Le  lendemain  matin  dimanche,  à  la  première  nouvelle des  attroupements  le  sous-préfet  fait  appeler  l’officier  com-mandant le détachement de troupe. 

— Mais, monsieur le sous-préfet, il n’y a rien. On a fait quelque farce à un bourgeois, c’est de la pure plaisanterie. Je pense bien demain emmener mes hommes. La disette est fi-nie, il y a eu des arrivages à Lyon…

Le sous-préfet dit, avec importance, qu’il est au courant, fait quelques phrases et congédie le lieutenant, qui se retire plus soulagé encore. 

Arrive,  un  peu  ému  des  rapports  de  ses  hommes, l’officier  de  gendarmerie.  Au  second  mot,  le  sous-préfet  le coupe. 

— Il ne peut plus y avoir de troubles. On me l’annonce de source sûre, les prix viennent de baisser. La disette est fi-nie. Soyez ferme, mais prudent. 

Et cætera… Tranchant de tout cela derrière son bureau, comme s’il dominait de cent pieds les événements et en pos-sédait de naissance la mécanique. 

Comme  l’officier  de  gendarmerie  rentrait  à  la  caserne, tombe sur lui M. César à bout de souffle. 

— Non,  voyons,  monsieur  Chargnat,  remettez-vous. Vous grossissez tout à plaisir. Je vous suis, allons, je vais au Pontel. Mais il ne peut plus y avoir de disette. De gros arri-vages  ont  fait  baisser  les  cours.  L’autorité  est  avertie,  je  le sais positivement. 
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Pendant ce temps, le sous-préfet, avec plus d’assurance encore,  tenait  les  mêmes  discours  à  Mlle Elmire.  Elle  ne  le laissa pas finir, tant elle mit de véhémence à lui peindre ce qui se passait. 

— Alors,  ce  sont  les  libéraux  qui  essayent  de  fomenter une émeute, avant que le peuple apprenne la fin de cette di-sette. 

On  heurtait  à  la  porte ;  un  commis  l’entr’ouvrit,  passa une tête défaite, murmura quelques mots à M. le sous-préfet. Le sous-préfet prit un air grave et piqué, décrocha son cha-peau et gagna au plus vite le Pontel. 

Les choses allaient mal. Les gens de la ville avaient re-gardé  le  placard  comme  un  trait  nouveau  de  la  comédie. Ceux de la campagne l’avaient pris comme une cruelle déri-sion. « Il fait son passe-temps des malheureux. Mais il ne se dédira pas trois fois. Ce que tu ne veux pas vendre, on peut aller te le prendre. » 

De  la  rue  du  Château,  le  sous-préfet  entendit  un  bruit sourd fait de mille bruits, pareil à celui qui se lève dans les bois  avant  l’orage.  Aussitôt  sur  la  place,  il  se  jeta  au  plus épais,  et,  s’étant  juché  sur  une  chaise  que venait  de  lui  ap-porter  le  pharmacien,  il  tenta  de  haranguer  la  foule. L’écouta-t-on  seulement ?  Les  hommes  s’entre-disaient qu’ils étaient tout prêchés et qu’ils savaient ce qu’ils avaient à faire. 

Tout à coup un grand « ah ! » courut, passant de rang en rang, comme un coup de vent venu de l’autre bout du Pon-tel.  La  foule  faillit  culbuter  le  sous-préfet  sur  sa  chaise,  et forçant, poussant, d’un même mouvement branlant sur place 
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L’annonce  de  la  baisse  des  cours,  en  donnant  une  se-conde peur à M. César, avait comme recouvert sa peur pre-mière.  Elmire  et  lui,  les  oreilles  bourdonnantes,  se  rejoigni-rent juste à la porte du jardin. 

— Faut-il vendre ? Aujourd’hui, nous pouvons vendre à huit francs le quarton. 

Était-il  encore  temps  de  balancer ?  En  débouchant  de l’escalier sur la terrasse, ils virent la cour noire de paysans. Leur  foule  entre-choquée  semble  couler  du  corridor  et s’épancher  là,  hésitante,  sombre,  muette.  Métayers  et  ma-nouvriers, chefs de maison et batteurs en grange, en aperce-vant M. César et Mlle Elmire, ils soulevaient gauchement leur chapeau. 

M. César, un peu pâle et le nez rouge, s’était arrêté à dix pas d’eux. Il renifla deux, trois fois, puis il bredouilla quelque chose d’un peu de blé qu’on avait gardé en prévision d’une autre mauvaise récolte. Mais on ne voulait pas laisser dans l’embarras le brave monde du pays. 

Ce  fut  alors  que  ce  grand  « ah ! »  se  fit  entendre,  qui courut de la cour jusqu’au bas du Pontel. 

Les gendarmes arrivèrent pour aider à ce que la vente se passât avec ordre. La troupe n’eut à aider à rien du tout. Les militaires,  appuyés  sur  leur  fusil,  causaient  avec  les  demoi-selles, si blancs, dans leurs uniformes passés à la craie, qu’ils éblouissaient dans ce soleil. Une bande de pigeons vola d’un toit à l’autre au-dessus de la place, et l’on ne sut pourquoi, tout le monde se mit à rire. 
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SIXIÈME PAUSE 

 

Après  la  disette. –  Au  préau  des  noisetiers. –  Les  grands jours. – Ce dimanche de mai ramena le beau temps. M. César céda du blé tout le jour et, aussitôt la nuit tombée, fit porter des sacs à la halle pour le marché du lendemain. Puis il tâ-cha  de  se  débarrasser  du  reste  par  des  particuliers,  sous main, dans les foires des environs. Les accapareurs, voyant que  les  halles  s’approvisionnaient,  se  hâtèrent  de  vendre. Ainsi finit cette disette factice. 

En causant avec ces messieurs du tribunal, M. César in-sinua que s’il s’était décidé à être vendeur, c’était parce qu’il avait eu besoin de fonds pour obliger une personne de con-naissance.  Il  se  disait  qu’il  avait  prêté  la  forte  somme  à Grange. Et il aurait tambouriné qu’il n’avait plus chez lui ni blé ni argent. 

Les émotions lui avaient décroché le  cœur  et, avec ses grosses poches sous les yeux qui étaient un des apanages de la famille, il n’avait pas trop bon visage. Il commençait seu-lement  à  revenir  d’une  crise  de  palpitations ;  mais  s’il  ne sentait  plus  rien  qu’une  terrible  plaie  d’amour-propre,  il  la sentait bien. 

Ses portes, il les avait vu revenir trois jours après. Lors-que  le  métayer  enleva  les  boges  vides,  il  trouva  les  deux vantaux  sous  ces  boges,  au  fond  du  char.  Qui  les  avait  dé-gondés  et  cachés  là,  rejetant  les  sacs  par-dessus,  tandis qu’on faisait quatre heures à la cuisine ? 

M. César  remâcha  longtemps  les  particularités  de  ces journées. Elmire lui rapporta les propos qui se tenaient par-tout  au  pas  des  portes.  De  ce  qu’il  apprit  ou  comprit,  il  ne 
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Anne-Marie  le  savait  aussi,  et  s’inquiétait.  Gaspard, pourtant, n’avait rien fait de bien méchant. Le père, toujours au  mieux  avec  les  Chargnat,  ne  pourrait-il  arranger  les choses ? Quand il prenait  la défense de ces messieurs – les  esprits  s’étaient  bien  calmés, –  Gaspard  ne  le  contredisait plus.  Une  fois,  devant  Gaspard,  le  père  déclama  contre  les horreurs  qu’à  un  certain  moment  on  avait  osé  faire  courir sur  M. César.  Pourquoi  cette  sortie ?  Parce  qu’il  se  sentait l’obligé de ces messieurs ? Peut-être parce qu’il se disait que s’il avait fait comme eux, il serait à cette heure hors de ses grands embarras d’affaires ? Ces tirades, ce serait sa façon à lui de traduire ses regrets (si l’on peut nommer cela regrets, puisque,  en  conscience,  il  ne  se  serait  jamais  décidé  à  agir ainsi).  Tel  était  le  sentiment  de  Gaspard  là-dessus.  Mais Gaspard retournait sur les gens ce qu’ils disaient d’autrui, et le leur appliquait, tenant pour certain que quand un homme parle des autres il ne s’agit jamais des autres, mais de lui et de ses affaires. N’était-ce pas tout voir trop en noir ? 

— Ne  regrettez  rien,  pauvre  père.  Il  leur  est  venu  d’un coup  beaucoup  d’argent ?  Eh  bien,  vous  verrez,  cet  argent partira  de  même.  Ces  profits-là  peuvent  fleurir,  ils  ne  grai-nent point. 

Tassé  sur  sa  chaise,  les  mains  à  cheval  sur  les  cuisses, Grange haussait les épaules : 

— Veux-tu que je le dise ? Si on se met contre M. César, comme ton cousin que voilà, c’est à cause de la politique ! 
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Mais  Gaspard  ne  se  mettait  contre  personne.  Il  prenait tout  bien,  même  les  foucades  et  les  fougues  de  Grange.  La politique ? Il se contenta de hausser à peine les épaules, lui aussi. Anne-Marie essayait de deviner son silence, son demi-sourire.  « Pense-t-il  à  ce  mariage  qui  se  brasse  peut-être pour Pauline ? Il a l’air de le trouver bon. Mais son ami Va-lentin ?  Ou  bien  pense-t-il  aux  affaires  du  père ?  Il  se  tait comme s’il savait des choses que nous ne savons pas… En-fin,  je  le  vois  plus  doux,  plus  traitable.  Il  n’a  plus  un  mot contre les Chargnat, depuis la fin de la disette. » 

 

En  revenant  de  piéger  des  renards,  un  matin,  Gaspard s’arrêta  aux  Escures.  Anne-Marie  cousait,  assise  sur  un  ta-bouret de bergère, au-dessous du grand bâtiment d’entrepôt. Un  coin  tranquille,  dans  ce  préau  d’herbe  à  deux  vieux pommiers  crevassés.  Une  matinée  couverte,  sous  des  rou-leaux  de  nuages.  On  entendait  sonner  doucement  les cloches du bourg. 

Anne-Marie  s’était  installée  à  l’abri  du  vent,  contre  un bouquet de noisetiers feuillus.  Gaspard s’assit  sur une auge de granit, laissée là parmi des pierres verdies. Il parlait des chiens  qu’il  élevait  maintenant,  des  chiens  courniauds,  bâ-tards de chiens d’arrêt et de chiens courants. 

— Jusqu’à neuf heures, je leur mets un grelot, ils chas-sent en chiens d’arrêt…

Pour  les  élever  à  bon  compte,  il  avait  trouvé  un  biais : celui  d’échanger  à  tout  venant  contre  deux  livres  de  pain rassis  un  quart  de  pain  frais,  une  chopine  et  une  soupe chaude. 
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Anne-Marie l’écoutait sans trop savoir s’il ne plaisantait pas. 

Les mendiants m’apportent leurs croûtes, et j’en nourris mes courniauds. Ça s’est vite dit par les chemins. Des cher-cheurs de pain, maintenant, j’en vois tous les jours. La Belle-Bergère va devenir un grand endroit de gazettes. 

Pour le coup, Anne-Marie comprenait. Les aveugles, les jambes  de  bois,  ceux  qui  avaient  un  coin  dérangé  dans  la tête, les anciens soldats vendus au marchand d’hommes, et qui  reparaissaient  au  bout  de  vingt  et  un  ans,  pourris  de vices, tous ceux-là avaient leurs maisons. Des maisons bien connues de leur peuple et où ils venaient de loin, parce qu’ils y  trouvaient  une  soupe,  une  place  près  du  feu,  et  surtout qu’ils  s’y  passaient  les  uns  aux  autres  les  nouvelles.  Et  les nouvelles,  c’était  leur  écot,  leur  façon  de  payer  le  bout  de pain  qu’ils  allaient  chercher  de  ferme  en  ferme.  Les  men-diants  faisaient  la  chronique  du  pays.  Anne-Marie  savait maintenant  pourquoi  Gaspard  lui  avait  dit  « Laisse-moi  un an, dix-huit mois ; j’aurai bien du malheur si je ne peux pas te parler de ton petit garçon. » 

Elle  releva  le  front,  attacha  le  regard  sur  lui,  un  regard où tout son remerciement et tout son cœur passaient. Gas-pard,  de  la  main,  fit  entendre  qu’il  faudrait  avoir  de  la  pa-tience. 

Douce  matinée ;  il  pleuvra  demain,  sans  doute.  On  en-tend crier les geais qui s’attroupent près de la lisière. Des li-maçons sortent d’entre les trous de la muraille. On respire la senteur du lierre terrestre ; on est bien dans ce lieu d’herbe et  de  verdeur  où  l’air  dérange  à  peine  la  feuille  épaisse  du coudrier. Tout est si tranquille qu’un chardonneret est venu se poser là, qui se promène à petits sauts, qui becquète une 
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« Anne-Marie  coud  près  de  moi.  Elle  tourne  la  tête  sur son  cou ;  elle  coupe  le  fil  entre  ses  dents.  Il  suffirait  de quelques  vieilles  pierres,  d’un  jardin  d’herbe  où  des  noise-tiers en touffes jettent leur ombre… » 

Dans la cuisine, l’horloge, après un raclement, sonna dix heures. Anne-Marie se demandait si elle parlerait de Pauline, de Valentin. Elle jeta un coup d’œil sur Gaspard : il lui parut changé,  sombre  dans  son  silence.  Un  peu  de  rose  vint  aux joues  d’Anne-Marie.  Elle  laissa  glisser  ses  ciseaux.  Il  parut s’éveiller,  comme  s’il  revenait  de  loin,  les  ramassa  dans l’herbe. Alors elle le questionna sur la disette. Sans le louer, elle  avait  de  ces  mots  qui  chauffent  le  cœur  plus  qu’une louange.  Elle  était  sûre  qu’il  voyait  mieux  que  personne  ce qu’il conviendrait de faire encore pour faire reculer la misère dans le pays. 

Eh  bien,  ce  serait  beaucoup  d’obtenir  que  ceux  qui  les cultivaient eussent la propriété des lopins pris sur  les  com-munaux. Dans nos pays, plus les paroisses sont pauvres, de maigre  sol,  plus  les  communaux  sont  grands.  Depuis  le  roi Louis XV  surtout,  les  paysans  se  sont  mis  à  défricher quelques coins de ces pâtures sous les bois. Ils y sèment un peu de blé noir, ou des raves. Ces parcelles sont devenues à peu près leur bien, parce que, des pierres trouvées en grat-tant la terre, ils leur ont fait une bordure. Mais il faudrait un arrêt du Conseil d’État pour leur en donner vraiment la pro-priété.  Alors,  ces  champs-là,  ils  oseraient  mieux  les  travail-ler. Voilà pour commencer. 

— Pourquoi ne leur aurais-tu pas cet arrêt, si tu le vou-lais bien ? 
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Elle savait qu’il le pourrait. Elle savait qu’il était de ces hommes  qui  changent  autour  d’eux  tout  le  train  d’un  pays. Elle  le  regardait,  elle  s’assurait  sur  lui,  son  ami  sans  autre. Elle  lui  disait  qu’il  ne  devait  pas  craindre,  lui,  d’avoir  des idées grandes et généreuses. 

 

Dans ces mois où les jours sont si longs, c’est bon de se lever  avec  le  soleil  et  de  se  jeter  tout  de  suite  au  travail. L’espace est plein d’aurore. Des bourres glissent encore sur les prés, et montent déjà, bues par la lumière. Une première voiture roule sur la grand’route. On a devant soi tout le pays et tant d’heures jusqu’au soir. 

Il y a ceux qui partent la pioche à l’épaule, pour arracher des genêts sur la côte ; ceux qui vont bûcher dans les bois ; ceux qui déchargent des poutres dans les chantiers ; les car-riers de Volvic qui taillent la dalle en chantant, ceux de Joze qui apportent au four la pierre à chaux ; les hommes de Li-magne qui montent, la hotte au dos, vers leurs vignes ; ceux qui jettent l’épervier dans les étangs de la Combraille ; ceux qui partent avec leurs vaches pour les pâturages des monts Dômes ; ceux qui font le fromage dans les burons, au col de Diane ; ceux qui pressent le caillé à deux genoux et rangent les grandes fourmes dans les caves, vers le puy Mary ; ceux qui  commencent  de  faucher  l’herbe,  fauche  que  faucheras-tu, dans les basses vallées ; ceux, partout, qui travaillent de tout leur corps au plein air de la campagne, dans l’herbe ou sous la feuille sauvage, devant la grange ou près du torrent, au fort des bois ou sur le découvert des monts. 

« Je les connais, j’ai partagé le pain et le vin avec eux, et je  suis  ma  besogne  ici,  comme  chacun  suit  la  sienne,  à  sa 

– 83 – place.  Les  hommes,  ce  sont  ceux  qui  ne  remâchent  pas les joies et les tristesses, mais qui, tant que le jour est long, font ce qu’ils peuvent faire. » 

Alors l’ouvrage lui fuyait au-devant. « La force, j’aurai la force. Tout se fera. Et même ce que je ne vois pas encore. » 

L’air  du  matin,  l’entrain  de  la  besogne,  la  vision  de  la justice,  cela  enlève.  La  fureur  d’une  chanson  le  jetait  de l’avant. Et il commençait de chanter : une de ces vieilles qui s’en  vont  loin  sur  le  pays,  de  longue  résonance  comme  les cloches de vêpres, mais aussi dansantes et déchainées que la bombarde.  Des  airs  venus  d’un  monde  plus  large  que  celui de  la  tristesse  et  de  la  joie.  Des  airs  de  plain-chant  où  il  y avait  la  vieille  peine  des  villages ;  la  marche  des  tambours, son tonnerre montant au mordant des fifres ; la hardiesse de la diane, à l’aube, dans les camps, près des fleuves. Il chan-tait. Une amitié et une audace lui chauffaient le sang, tandis qu’il  faisait  voler  la  faux  dans  l’épaisseur  du  foin,  ou  qu’il abattait,  à  grands  coups  tranquilles,  la  cognée  dans  le  pied tremblant d’un fayard. Et il lui semblait alors qu’il viendrait à bout d’assommer le diable. 
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TROISIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Valentin et ses espérances. – Au quartier des jardins. – Un petit  dimanche de mai, Valentin  avait donné rendez-vous à Gaspard  au  café  Ronzier,  sur  le  boulevard  Sully.  Il  devait l’aboucher avec un de ses amis, auditeur au Conseil d’État, qui se trouvait de passage à Ambert. 

Ils  accompagnèrent  ce  jeune  homme  jusqu’à  sa  chaise de poste. Gaspard, content d’avoir mis en train l’affaire des communaux, voulait remonter ce matin même. Mais Valen-tin le retint à toute force. 

À la sortie de la grand’messe, il y avait passablement de mouvement dans ces rues tortueuses. Ils remontèrent entre les  maisons  dont  les  toits  en  auvent  sur  les  galetas  de planches  avançaient  comme  pour  rejoindre  ceux  d’en  face. Des  fumiers  luisaient,  jaunes  et  bruns,  dans les  enfonçures. Une troupe d’oies ou un cochon en quête vaquaient par les ruelles aux encoignures rongées. Mais le soleil dorait le crépi d’un  bâtiment  à  lucarnes  basses,  grillées  de  fer.  À  des perches  sortant  des  étendoirs  de  teinturiers  pendaient,  en longs  festons,  des  banderoles  d’étamine  rouges  et  bleues. Les  tuiles  fanées,  leurs  toitures  déjetées,  soutenues  de  po-tences,  les  murailles  tassées  et  peintes  de  mouillures,  les bornes éraflées, la poulie du grenier et l’épais anneau de fer de la porte, tout cela gardait un air encore proche des choses de campagne. 
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De sorte que, même là où la ville se tasse sous son clo-cher à quatre aiguilles de granit, on sentait autour de soi le pays vert : la plaine de maigre gazon fleuri de centaurées où de tournant en tournant d’eau brune, la Dore court sous les chênes. 

Ils firent tant de tours qu’au marché aux chèvres ils ren-contrèrent  les  Grange.  Gaspard  crut  remarquer  que  Grange rendait le salut de Valentin avec quelque froideur. Il jeta un coup d’œil au  camarade et le vit radieux. « Que se passe-t-il ? La petite lui aurait-elle fait entendre qu’il peut concevoir des espérances ? Si cela est, nous voilà bien. » 

Valentin,  vite,  l’entraîna,  par  derrière  la  Grenette,  où s’étendait  l’ancien  couvent.  Sur  ces  murailles,  au  midi, étaient  peints  des  lunes  et  des  soleils,  probablement  des restes de cadrans solaires ; et là où le boulevard s’élargit, sur le  cimetière  des  moines,  on  avait  installé  un  jeu  de  boules ombragé de peupliers. 

Ils  s’y  assirent,  Gaspard  se  demandant  toujours  s’il  y avait  du  nouveau.  Il  n’apprit rien,  et  il  n’y  avait  rien.  Mais, sur des regards – il est vrai que les yeux de Pauline étaient parlants, pleins d’esprit et de feu, – Valentin s’était persuadé qu’elle avait une âme à cent lieues des âmes mesquines, et qu’ils se rejoignaient à n’en pas douter dans un certain pays à eux. Là-dessus, prenant sa main, il remercia Gaspard, qui lui avait conseillé de demeurer ici. 

En le quittant, Gaspard se sentait agacé. « Comme il est sujet  à  des  hauts  et  des  bas !  Il  désespérait,  le  voilà  tout  à l’espérance.  S’il  suppose  M. César  hors  de  cause,  il  se trompe  bien.  Dans  six  mois,  avec  l’argent  qu’il  a  ramassé, l’autre  sera  roi  du  pays.  Ou  se  dit-il,  comme  Anne-Marie, que,  Pauline  n’ayant  pas  de  dot,  M. César  ne  sera  pas  pré-

– 86 – tendant ? Ils verront… Valentin croit qu’avec l’âme on force le  destin.  D’autres  l’ont  cru  aussi.  Et  pourrait-on  s’assurer sur Pauline autant qu’on le pouvait sur sa sœur ? Mais qu’il passe par là. Il faut de ces écoles pour former un homme. » 

Parler  de  ces  amourettes  à  Anne-Marie,  c’était  bien simple,  Gaspard  n’aurait  pas  pu.  Lui  parlerait-il  même  des entreprises  de  son  père ?  Grange  voulait  maintenant  dans ses  fabriques  tout  organiser  comme  à  Paris  et  remplacer  la mécanique de bois par de vraies machines. Il avait fait venir un  Anglais  qui  mangeait  comme  trois  chrétiens  et  qui  lui coûterait bon. 

 

Les Grange descendaient souvent au moulin de Chinard. Le  père  ne  s’y  attardait  pas.  Martin  avait  toujours  quelque pointe à lancer : « Prends garde, Pauline, si tu vas au Pontel, tu  y  seras  prise.  La  gelée  y  est  forte,  tout  s’y  prend,  même les draps sur la terrasse. » 

Pauline était une enfant encore. Elle aimait ces venues à la ville, ce mouvement, ces grandes heures de rire et de jeu-nesse.  Là,  elle  retrouvait  d’abord  cette  Mariette,  qu’on  ne pouvait  regarder  sans  se  sentir  joyeuse.  Un  vrai  perdreau : rose et brune, toute petite et à petites frisettes, mais la moi-tié  d’un  diable.  Toujours  pétillante  de  vivacité,  d’invention, de malice. Sans autre beauté que des fossettes, combien elle était appétissante à regarder : une vraie mine de bonne an-née avec ce nez large, gai, villageois, et ces yeux à mettre le feu partout ! 

Pauline y retrouvait encore Lucie, la nièce de la Poule-Courte,  un  peu  compassée,  mais  aussi  gentille  que  fille  sur 

 

– 87 – terre. La cousine Hortense, parfois ; et d’autres : Miette, Su-zon, Julie, Zélie Messance et Françoise Solier, toutes sur les seize ans, venant à dix-sept, rieuses, éveillées comme des li-nottes, les lèvres mouillées et les yeux vifs, des yeux étince-lants de gaieté et de bonheur à toute idée un peu folle. 

Quand  elles  étaient  au  moulin,  l’entrain  n’y  manquait non plus que l’eau dans le ruisseau qui coulait là, sans garde-fou,  le  long  du  boulevard.  Un  jour,  un  commis  marchand voyageur, sorti du Cadran-Bleu en lisant  son journal, piqua le nez devant elles, malgré leurs cris. Elles l’en tirèrent, qui pataugeait  dans  les  pots  cassés,  le  hissèrent  ruisselant,  et s’allèrent  cacher,  de  peur  de  mourir  de  rire.  De  tels  événe-ments faisaient longtemps époque. 

C’était  le  printemps,  la  partie  de  l’année  la  plus agréable, mais la plus ingrate en fruits et en légumes. On al-lait  s’égayer  dans  les  jardins.  Le  temps  clair,  ces  chants  à cent reprises des oiseaux sur les bosquets, le vent qui ronfle dans  les  branches  nues,  le  voyage  de  trois  nuages  dans  ce bleu si vif, tout cela éveillait le courage. La nature pourtant commençait  ses  bienfaits  par  les  fruits  rouges,  qui  sont  les fraises de jardin et celles des bois, les cerises à courte queue, les  bigarreaux,  les  guignes,  les  aigriottes,  les  groseilles.  En partant  pour  son  jardin,  le  barbier  criait  à  la  voisine :  « Al-lons,  prenez  une  assiette  et  suivez-moi ;  vous  ramasserez une assiettée de fraises ! » 

Sur les quatre heures, ces demoiselles mettaient dans la poche de leur tablier un croûton frais et des cerises. Il fallait faire  sortir  l’habillé  de  soie.  Chacune,  baguette  au  doigt, amenait  le  sien.  On  allait  garder  dans  les  fausses  rues,  ces rues  d’orties  et  de  liserons,  vers  le  Petit-Cheix  ou  la  Ca-landre. Des lézards couraient sur les murs chauds, depuis le 

 

– 88 – renflement verdi du pied, dans les herbes, jusqu’au chaperon de  tuiles  que  débordaient  les  palmes  pointues  d’un  sumac. Par une porte entr’ouverte, on voyait le soleil sur une allée sablée entre deux grosses touffes de pivoines. Nulle fenêtre ne  donnait  là,  sinon  l’œil-de-bœuf  d’un  pavillon  rose,  dans les lilas, les faux ébéniers, les saules pleureurs. C’était le vrai pays de l’amusement, où l’on se sentait encore petite fille. 

Françoise Solier et Zélie Messance amenaient aussi leur habillé de soie – chaque maison avait le sien pour tirer parti des épluchures et des eaux grasses. Mais, en guise de bâton, elles portaient une ombrelle. Une belle ombrelle de percale. Mariette  les  accusait  de  poser  avec  leurs  robes  garnies  de broderies à roues. Dans ces rues des jardins, pourtant, elles oubliaient  la  figure  qu’elles  faisaient  pour  s’amuser  de  tout leur cœur. 

Elles  imaginèrent  bien  d’organiser  des  courses  de  co-chons. Le filleul de Gaspard dressa à peu près celui de Ma-riette, un gros lard de cinq cents pesant. Il l’enfourchait et le guidait en tirant sur les oreilles. 

La bande était allée dans la petite rue des Prairies. Il fai-sait si beau ce soir-là, et on s’amusa tellement, que cette en-diablée de Mariette ne se possédait plus. Ne gagea-t-elle pas de  revenir  à  cheval  au  moulin ?  Elle  s’asseoit,  comme  font les  dames,  sur  l’échine  de  sa  monture.  Le  cochon  ne  veut point  partir.  Elle  le  fouaille,  point  de  nouvelles.  Le  filleul prend la badine, cingle les oreilles battantes. Du coup, le co-chon part à fond de train, arrive en un clin d’œil au coin du boulevard. M. César, gourmé, portant haut la tête, et le lieu-tenant  de  gendarmerie,  sanglé,  astiqué,  miroitant,  faisaient les cent pas devant la caserne. Ils attendaient le général ins-

 

– 89 – pecteur ; et M. César, qui depuis l’émeute craignait pour ses biens, désirait se mettre sous sa protection toute spéciale. 

Probablement  le  mouvement  des  basques  doublées  de rouge donne dans l’œil du cochon. Il s’arrête, grogne et, je-tant bas la Mariette, fonce sur le lieutenant. M. César se re-tourne, voulant lancer un coup de canne. Le cochon  happe au vol le pan de son habit marron, l’arrache d’une secousse et passe entre les jambes de M. César en le ruant par terre. 

Mariette,  qui  se  relevait,  voit  la  chose :  elle  s’écrie  et s’enfile  dans  la  rue  des  Gonfanons.  Les  gendarmes  sortent. Le troupeau arrivait, au petit trot, la queue en tire-bouchon. Les  demoiselles  précipitent  les  coups  et  déguerpissent  en poussant  des  cris  comme  une  volée  de  moineaux.  Quel  tu-multe,  quelle  déroute !  M. César,  couvert  de  crotte, s’épongeait et reniflait plus que tous les habillés de soie en-semble.  Ceux  qui  virent  cela  le  contaient  encore  soixante ans après. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Banquet  des  papetiers. –  La  tournée  du  Dragon. –  Plam-pougnis et le Bel-Ange. – À la Saint-Pierre, fête des papetiers, pour  la  transformation  de  ses  fabriques,  Grange  donna  un banquet en plein air dans le pré, sous Minard. Il y avait son Angliche,  les  compagnons  papetiers,  des  gouverneurs  aux apprentis, et jusqu’aux chiffonnières. Il y avait M. le curé et plusieurs gros bourgeois. Tous les Chargnat y étaient. 

Une  fête,  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus  beau.  Puisait qui voulait à un tonneau posé debout dans l’herbe. On était 
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Pauline  parut  si  jolie  ce  jour-là  qu’on  en  fit  proverbe. Elle  avait  des  anglaises,  dont  on  parla  beaucoup ;  car  ces dames estimaient que seules les filles des deux plus grosses familles  du  pays  étaient  en  possession  de  porter  des  an-glaises.  Mais  Grange  l’avait  voulu  ainsi.  Sa  nuque  nue,  ses traits fins, gracieux, un air naturel de vivacité et de timidité, tout la faisait attrayante au possible. Il y en avait là quelques autres, le cou dégagé dans la collerette, gentiment mises et naïvement  jolies,  mais  pas  une  qui  approchât  de  Pauline Grange. 

M. César témoigna de tels empressements qu’il fit figure de prétendant pour beaucoup de personnes. La semaine qui suivit, le bruit d’un mariage courut dans les compagnies, et même  dans  les  rues,  car,  l’été  venu,  les  gens  mangent  la soupe  assis  sur  la  cadette,  le  soir,  et  l’on  cause  de  porte  à porte. 

M. César  et  Grange  menaient  une  drôle  de  partie. Grange faisait  des avances,  mais se repliait  bientôt, embar-rassé par la question de la dot. M. César se demandait alors si les rumeurs de la disette n’avaient pas refroidi Grange, et se  sentait  piqué,  jusqu’à  le  témoigner  quelquefois.  Grange, qui  avait  besoin  de  lui  dans  ses  embarras,  ne  savait  com-ment  se  conduire.  Gaspard  était  à  peu  près  seul  à  com-prendre cette bourrée où l’un recule quand l’autre avance. 

Dans  les  rues,  maintenant,  M. César,  forçait  son  air  de personnage sûr de soi, fait pour aller, malgré les envieux, de réussite en réussite.  Sur la porte du moulin,  Martin le dési-gnait d’un coup de menton : « Regarde-le : il n’y a que lui et 
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Que  Pauline  aima  ce  temps  de  soleil !  Anne-Marie l’envoyait  ordinairement  au  moulin  avec  la  Fanchon,  leur servante,  celle  qui  avait  laissé  voler  le  petit  Henri  et  qui, l’esprit  à  moitié  tourné,  ne  s’était  remise  que  par  leur  dou-ceur et leurs bons soins. Grange n’était pas surpris que Pau-line  préférât  la  compagnie  de  ses  amies  aux  salons  où  ces dames  dévidaient  les  obits,  comme  elle  disait,  c’est-à-dire bâtissaient  des  généalogies  interminables.  Il  n’insistait  pas trop  pour  qu’elle  le  suivît  chez  les  Chargnat.  Mais  il  faisait remarquer à Anne-Marie que tout le mal qu’on avait chanté d’eux était vite tombé. Anne-Marie ne répondait guère. Elle songeait  surtout  à  ce  que  ferait  Gaspard  pour  retrouver l’enfant. 

 

Gaspard  se  montrait  assez  peu  au  moulin.  On  y  voyait plus souvent  ses frères et ses amis, le Dragon  Baptiste sur-tout. 

Dans  cette  troupe  de  demoiselles,  le  Dragon  avait  re-marqué la Mariette, qui semblait toujours rire à la vie. Mais elle se défiait de lui, sur son renom de trompeur de filles. Il lui aurait plu assez : un grand brun, sec et leste, tout nerfs et tout muscles, avec un visage de pain d’épice. Il avait fait la campagne  d’Espagne  et  montrait  la  pointe  et  la  contre-pointe :  « Fendez-vous  comme  un  lion ! »  Il  rasait,  aussi,  et saignait  quelques  bourgeois  de  Saint-Amand.  Le  samedi,  il fallait  le  voir  aller  dans  les  domaines,  d’un  train,  d’un  pas, 
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C’était  cette  finesse  qui  inquiétait  Mariette.  Sa  défunte mère l’avait élevée fort droit, et sous tout son endiablement elle  cachait  une  peur,  une  aversion,  des  amourettes.  Elle avait  vu  arriver  quelques  histoires.  La  petite  du  boulanger, après bien des pleurs et des soupirs, s’était décidée à se lais-ser  enlever  par  son  ami  pressant.  Ils  étaient  partis  pour Saint-Étienne – c’était le refuge des pécheurs, c’est Clermont aujourd’hui, – et cela avait tourné bien ou cela avait tourné mal… Et  cette  blanchisseuse  qui  fauta  avec  un  commis  du greffe,  quelle  affaire !  La  police  y  monta :  le  père  menaçait de  l’assommer  de  coups.  Aussi,  après  l’accouchement,  elle se plaça à Lyon, la vie ne lui ayant plus été possible ici. 

Mariette,  donc,  se  moqua  si  bien  du  Dragon  qu’elle  le rebuta. Il tâcha de se rattraper ailleurs. Sa sœur, qui le voyait courir, voulait croire que c’était pour le bon motif. « Tu n’es pas  fou  de  fréquenter  cette  fille  de  Fournols ?  Il  n’y  a  que trois  vaches  et  elles  sont  cinq  sœurs.  Je  t’en  connais  une, moi ; elle est seule, il y a dix vaches et la mère n’est pas dé-sagréable. » 

Un matin, il décide de se marier. Il monte sur le Grand-Blanc, prend sa sœur en croupe, qui connaissait mieux que lui  la  carte  du  pays,  met  son  chapeau  sur  son  bâton,  et  en route, du côté où le vent tourne. 

« Non,  là,  personne  pour  toi… Ici,  nous  pourrions  des-cendre : la fille est bonne ménagère et le parrain passe pour riche. » 
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Il  en  demanda  onze  la  même  semaine,  n’attendant  pas d’avoir réponse de l’une pour s’adresser à l’autre. Dès le se-cond  jour,  sa  sœur  ne  voulut  plus  le  suivre.  En  tout,  il  en demanda vingt-quatre, dont vingt-trois se sont repenties de l’avoir refusé. La vingt-quatrième se fit religieuse. 

Lorsqu’il  revint  au  moulin,  où  Gaspard  avait  peut-être dit deux mots, il fut reçu avec bien des moqueries, bien des rires.  Mariette  ne  put  pourtant  s’empêcher  de  le  regarder d’un  certain  air.  Voilà  un  garçon  qui  lui  parle  avec  des  pa-roles si vraies,  si vives, qu’elle, de son côté,  ne sait  plus se défendre de ses amitiés. 

Il n’y avait qu’une difficulté, si peu que rien : c’était que Martin  ne  voulait  rien  entendre.  « Camarades  plus  que  ja-mais, donne le  bonjour quand tu  passeras,  et nous trinque-rons. Mais tu n’auras pas la petite. Et, dans trois mois, tu me remercieras de ne t’avoir pas embarrassé d’une femme. » 

 

Avant  le  goûter,  d’ordinaire,  elles  cousaient  ou  bro-daient dans la galerie à balustres de bois, au-dessus du ruis-seau. Il y traînait des boisseaux, des rouleaux de corde, des poulies ; cet attirail, les parois de sapin, le train des meules et de l’eau fluant, le grand air, tout faisait qu’on pouvait s’y croire  en  bateau,  en  voyage.  Et  puis  on  dominait  le  grand chemin  jusqu’au  pont ;  quand  Valentin  Verdier  venait  en ville à cheval, on avait son salut. 

La plus assidue à travailler là, c’était Lucie, qu’on appe-lait  le  Bel-Ange.  Un  jour,  pour  quelque  point  de  côté,  elle avait  paru  à  sa  fenêtre,  mais  atournée  et  pomponnée  sans qu’un  cheveu  passât  l’autre ;  et,  levant  languissamment  les 

 

– 94 – yeux  vers  le  ciel :  « Bel  Ange,  s’était-elle  écriée,  venez  me prendre ! » Une mignarde, au teint de dragée rose, toujours recueillie en sa beauté. Elle savait soupirer, la bouche en pe-tite pomme, et ne marchait qu’à pas de chèvre. Les railleries de la Mariette n’y avaient jamais rien pu. 

Sa  tante,  la  Poule-Courte,  était  venue  du  Monestier s’établir près d’elle lorsqu’elle était restée orpheline. Et cette pauvre Poule-Courte aimait tant trotter, fureter, s’insinuer au plus  épais  des  commerces  et  des  commérages  qu’on  la voyait  souvent  arriver,  plus  roulant  que  marchant,  essouf-flée, enluminée, mais pointant son nez de belette et remar-quant tout de derrière ses lunettes bleues. 

On  vient,  entre  voisines,  on  se  dit  ce  qui  est  arrivé,  on l’écoute,  ça  ne  va  pas  plus  loin.  Mais  elle :  « Où  était-ce ? Vous  êtes  sûre ?  Qui  y  était ?  Qui  vous  l’a  dit ? — Hé !  ce n’est pas monsieur le curé qui me l’a dit. » 

Elle montait les degrés en soufflant, une main à la mu-raille, et, tout de suite : « Pour qui a-t-on sonné hier soir ? » Ou bien : « Dites, et l’Angèle ? elle est allée chez le pharma-cien… » Elle savait tout, tout et tout. Et l’idée de surprendre quelque chose, pour être la première à avoir à dire là-dessus, ne la quittait jamais. 

Lorsqu’elle  vit  pointer  le  mariage  de  Pauline,  elle  grilla de s’en mêler. Elle qui avait connu dans ses langes ce pauvre agneau, ce petit cœur joli, elle saurait lui donner des conseils et lui ouvrir les yeux, au milieu de toutes ces follettes. 

Mariette a assuré l’avoir rencontrée un soir, dans la rue du  Petit-Cheix,  en  grande  conférence  avec  M. César  et  lui faisant des messes basses chuchotées grand train. Important comme  il  l’était  M. César  n’aurait  jamais  consenti  à 
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La  vue  de  quelques  écus  n’aurait  pas  fait  peur  à  la Poule-Courte. Mais enfin elle démangeait surtout de se faufi-ler  dans  une  bonne  maison  et  d’y  être  au  temps  du  jeune ménage comme une marmite montée. 

La voilà donc toute à sa manigance. 

Elle  comptait  sur  Lucie  pour  endoctriner  Pauline.  Aux premiers  mots,  la  nièce  déclara,  les  yeux  au  plafond,  que M. Chargnat,  l’avoué,  n’avait  point  une  nature  faite  pour agréer à une jeune personne vraiment sensible. 

Que s’entendit-elle chanter ? Que son pauvre père était à  coup  sûr  en  purgatoire,  pour  le  tort  qu’il  avait  eu  de l’élever  de  cette  façon.  Qu’elle,  sa  tante,  savait  trop  com-ment cela tournerait, et ce qu’on viendrait lui apprendre un jour. Qu’elle priait seulement le bon Dieu de la ramasser au-paravant. « Mais qu’est-ce que je lui ai fait pour être chargée de toi ? » 

La  Poule-Courte,  donc,  entreprit  de  catéchiser  Pauline elle-même. 

— Pauvre  mignonne,  c’est  écrit  sur  sa  figure :  il  vous chérit à en perdre le boire et le manger, cet homme-là ! Vous seriez  maîtresse  de  la  maison  la  mieux  pourvue  du  pays : cent vingt paires de draps dans les armoires ! 

— Et  combien  de  sacs  dans  les  greniers ?  demandait Mariette. 
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La  Poule-Courte  s’arrêta  chez  Martin  une  après-dînée, comme  elle  se  rendait  au  Monestier  dans  son  charreton. Gaspard et Plampougnis se trouvaient sur la porte. Le Guil-laume de Montfanon, un vieil estafier, qui, ayant perdu tous ses biens en procès, s’était fait valet de moulin, s’approche. Il détèle le petit âne, Plampougnis enlève le baudet à bras le corps,  l’assoit  dans  la  charrette ;  Guillaume  l’enveloppe  du châle,  lui  attache  le  chapeau  sur  la  tête,  le  cabas  au  cou. Plampougnis se met aux brancards et fait faire à l’ânichon le tour du quartier par le Chicot. 

Quand il revint, il fut reçu ! La Poule-Courte l’attendait, plantée  en  pieds,  les  yeux  flamboyants.  Elle  lui  en  dit quelques-unes, mais comme si elle voulait se jeter sur lui et lui arracher la figure. Lui avait repris l’ânichon, l’avait posé à terre,  et  tranquillement  le  rattelait.  Là-dessus  Lucie,  intri-guée, descendit de la galerie. 

— Et à présent ! Cette dévergondée ! Alors tu te riras de ta tante ? Quand je pense que je me ruine la santé pour…

Elle leva le bâton, fit un pas vers sa nièce. Elle ne sut ce qui arrivait. Plampougnis l’enleva, la colla sur la banquette, piqua l’âne sous la queue. Elle partit à la renverse, se rattra-pa, et la voilà embarquée, mais se retournant pour crier en-core des injures. 

Voilà aussi devant Lucie toute blanche un Plampougnis tout rouge. Ces garçons-là, ils étaient fous, étourdis comme les cloches, toujours prêts à se lancer sans calculer dans ce qui était rire et farce. Et les vieux, c’était du pareil au même. « Guillaume,  criaient  les  demoiselles,  chantez-nous  le Te Deum ! — Té  Déon  laudamus…  Baü ! »  Baü,  c’étaient  les bombes. Qu’ils se sont fait du bon sang, ces chrétiens ! Mais il n’y a plus de monde ainsi bâti depuis longtemps. 
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Plampougnis  restait  là,  tout vermeil  et  tout  démonté,  à l’idée  qu’il  aurait  procuré  des  ennuis  à  cette  demoiselle  si pâle,  si  touchante.  Il  n’y  avait  pas  moins  habile  à  parler.  Il sut pourtant demander son pardon d’une façon qui porta. S’il avait osé regarder Lucie, il aurait lu sur son visage quelque chose qui n’était pas rebutant. 

La  Poule-Courte  eut  l’esprit  de  tant  tracasser  sa  nièce sur  cette  affaire  qu’un  mois  après  Lucie  avoua  à  Mariette qu’elle  voyait  ce  grand  jeune  homme  frisé  avec  intérêt  et plaisir. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

La  jeunesse  et  son  train. –  Le  petit  bal. –  Martin  voulait profiter de la belle saison pour changer une maîtresse poutre pourrie  par  des  gouttières.  Le  charpentier  vint,  proposa  de défaire  la  toiture.  Par  hasard,  Martin  en  parla  à  Gaspard. Gaspard regarda, toisa : 

— Ça va. Je descendrai avec Plampougnis. 

On le croira ou non, il vint à bout de changer la poutre sans déplacer une tuile. De quelques madriers, il bâtit un ap-pareil, mit un ais au point juste pour former levier. La Poule-Courte était là, curieuse comme une javotte. Il l’appela, la fit asseoir  tout  au  bout.  La  toiture  se  souleva.  Plampougnis  et Martin n’eurent plus qu’à retirer et remplacer la poutre. 

Pour l’engin, pas un homme n’eût égalé Gaspard. En ce temps, sa tête travaillait sans cesse sur le petit Henri, sur la contre-lettre, sur tout cela. Il ne trouvait pas ce qu’il aurait voulu trouver. Alors, parfois, il portait son esprit ailleurs, sur 
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Les  gens  de  la  ville  venaient  par  curiosité  examiner  la toiture  du  moulin.  Valentin  Verdier  s’y  fit  amener  par M. Jean ; puis par les frères de Gaspard. 

Les  périodes  où  il  ne  voyait  pas  Pauline  gardaient  la couleur  du  jour  où  il  l’avait  vue.  Avec  cela,  quand  il l’apercevait, il avait envie de tourner bride et de se sauver au galop. Il lui était carrément pénible d’avoir à la saluer, à lui parler, et de sentir des personnes autour d’elle. Pourtant, il n’y  avait  plus  de  bonheur  pour  lui  qu’en  la  compagnie  de Mlle Grange.  Et  mille  doutes,  mille  assurances,  mille  tour-ments, mille joies. Il sentait bien qu’avant peu il faudrait sor-tir de cet état extraordinaire, mais il vivait  comme dans un nuage. 

Pauline  avait  moins  de  choses  qu’auparavant  à  dire  à ses amies. Deux fois, elle raconta à Mariette et à Lucie des rêves  qu’elle  avait  faits.  Mariette  devina  qu’elle  y  cherchait sa bonne aventure. Elle lui voyait tenter des épreuves. « Si je puis  broder  ce  fleuron  avant  que  la  cloche  sonne… »  Eh bien, qu’est-ce que cela promettait donc ? 

Lorsque Valentin vint pour la seconde fois, Gaspard re-piquait les meules. Il était là, le marteau tranchant à la main, à moitié couché sur un sac. Mais, bien qu’il eût les yeux pro-tégés par des lunettes, il vit ce qu’il y avait à voir. Dès que 
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Valentin  entra,  Pauline  prit  un  certain  petit  air  de  fierté, d’innocence,  qui  l’avantageait  assez.  Puis  elle  ne  songeait plus  à  aucune  pose.  Un  élan  du  corps,  un  éclat  du  teint  la transfiguraient.  Gaspard  comprenait  les  divagations  de  Va-lentin, l’autre dimanche. 

Il fut ce soir-là de fort mauvaise humeur. Il se mit en co-lère contre Plampougnis, qui venait de porter, sur les pas du Bel-Ange,  un  sac  de  copeaux  chez  la  Poule-Courte.  Anne-Marie, le lendemain, osa pourtant lui demander de voir aux transformations des fabriques. Grange, toujours avantageux, avait fait venir des machines trop fortes pour le ruisseau, qui n’arrivait pas à les faire tourner. Mais prendre l’avis de Gas-pard  lui avait  coûté ; et, maintenant, le cric et la charpente lui  montraient  bien  son  tort.  C’était  un  peu  tard.  Gaspard s’excusa là-dessus à Anne-Marie. Elle espérait qu’il lui dirait un mot de ses affaires, de ses recherches. Rien et rien. Il res-tait  dur,  avec  la  face  de  bois  qu’il  devait  avoir  en  face  du danger. 

 

Du côté de bise, même par les jours brûlants, il y avait un souffle d’air. Les peupliers qui entouraient les bâtiments fléchissaient  tous  ensemble,  en  chantant  comme  une  fon-taine.  Le  soleil  donnait  sur  les  architectures  de  l’église ;  sa lumière  blonde  soulignait  d’ombres  la  vieille  tour  ouvragée avec ses gargouilles, ses colonnettes, ses balustrades à jour. Trois heures sonnaient à la cloche pendue dans une cage de fer, là-haut, tout en haut de la tourelle du guet. 

Le père Montel et son ouvrier battaient la semelle dans leur échoppe d’entre deux contreforts. La carriole de Benoni arrivait, roulant comme un tonnerre. Il sautait à terre, offrait 

– 100 – la  main  à  Pauline,  à  Fanchon  qui  avaient  profité  de  son voyage pour venir retrouver le père et Anne-Marie, souvent en  ville  depuis  le  matin.  Il  s’apprivoisait,  ce  dévorant,  ne s’enivrait que le dimanche, et encore pour faire honneur à la maison. Aussi  simple  de  cœur  que  Plampougnis  d’ailleurs. Un soir, le Dragon et Martin l’emmenèrent à la représenta-tion  que  des  comédiens  de  passage  donnaient  dans  la grande salle du Cadran-Bleu. Au plus beau moment, il regar-dait  autour  de  soi.  Tout  d’un  coup,  il  sauta  sur  ses  pieds : « Tas de lâches ! Vous laisserez assassiner ce petit ! » 

Lui  et  les  autres,  ils  ne  demandaient  qu’amour  et simplesse. Le chaud du jour tombé, les demoiselles allaient au jardin. Mais dès qu’elles revenaient, et sitôt l’ouvrage fini, tous chaussaient des souliers bien plats, bien usés, pour être plus à l’aise, et vite à la danse. Au Pontel, au foirail, au mar-ché  aux  chèvres,  devant  les  Pénitents,  sur  chaque  place, dans chaque rue, on  dansait. La  valse, la bourrée, le galop. Celui dont la tendre amie était en retard allait la chercher, la ramenait par la main. 

 

Ah ! que tes beaux yeux m’enchantent, 

Me riant, me regardant…

 

Du  moulin,  on  sortait  sur  la  petite  place.  Le  Guillaume s’asseyait  devant  les  carreaux  à  emplâtres  du  père  Montel. Avant  qu’il  commençât,  tel  galant  l’abordait,  lui  plaquait deux sous dans la paume : « Tu feras gri-gri quand je passe-rai devant la Suzon. » Le vieux singe empochait très bien les deux sous, et dès que l’autre se trouvait devant la plus laide : « Gri-gri,  embrassez  vos  demoiselles !… » — Ah !  ma  foi,  si tu crois que je peux tout voir ! Tu te rattraperas. 

 

– 101 –

Il  reprenait  son  crincrin –  le  seul  bien  qui  lui  restât  à force d’avoir gagné les procès où l’avait poussé M. César, – passait  la  résine  sur  les  cordes.  Et  les  pailles  que  le  vent avait roulées entre les carrés de marelle tracés d’un charbon, s’envolaient au tournoiement des jupes. 

Gaspard regardait danser Pauline et Valentin. Ces deux-là,  Martin  les  regardait  aussi.  Comment  faire  pour  ne  pas voir une sorte d’étincelant autour d’eux ? Ils avaient ce je ne sais  quoi  qui  enlève,  qui  fait  qu’on  prend  leur  entente  en amitié, qu’on  voudrait  la servir. Martin dut  en dire quelque chose à Gaspard, et parut tout ébahi de ce qui lui fut répon-du. 

— Mais, savez-vous, donnez le bal dans votre cour : Va-lentin est timide, il viendra peut-être moins. Et surtout, si la Poule-Courte s’amène, fermez votre porte. 

La  Poule-Courte,  Martin  ne  pouvait  la  sentir.  Il  voulait qu’elle fût la pourvoyeuse de M. Amédée. Il assurait les avoir entendus de son jardin à la nuit, dans le jardin de M. César : « Voyons, vous ne connaîtriez pas une petite, pour passer un moment d’agrément ? » Et il imitait la voix du percepteur qui parlait du nez, pour avoir, selon lui, été mal pansé d’une ma-ladie de garçon. 

Ô mon Dieu, que vous êtes offensé par du sale monde ! Celui qui vit bien ne peut pas se mettre cela dans l’idée. Ma-riette disait que son père, avec sa chaude cervelle, imaginait trop de choses. Si la Poule-Courte courait de nuit, c’était par curiosité. « Les fenêtres sont éclairées, on voit les personnes, ce qu’elles font, qui elles reçoivent. J’en apprends deux fois plus que le jour. » 
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Sur la place, tout se passait au grand soleil. Mais Martin savait que Grange était à peu près tenu par les Chargnat et que,  si  la  Poule-Courte  allait  faire  des  rapports  à  ces  mes-sieurs, les choses s’embarrasseraient fâcheusement. 

Il fit inviter Jeuselou ; on donna le bal dans la cour. Jeu-selou est là avec sa vielle et ces yeux perdus qu’il a quand il joue,  marquant  la  mesure  à  la  fois  du  menton  et  du  sabot. Toutes  les  demoiselles  sont  là,  sauf  Lucie  que  la  Poule-Courte  retient  au  logis,  par  malice.  Plampougnis  remonte son pantalon de grosse toile, pareille à celle de la chemise, ajuste son gilet bleu à boutons de corne, et court au Chicot avec le Dragon. 

— Je me rends à votre vœu, mais intercédez auprès de ma tante afin qu’elle me laisse aller danser. 

La tante est en haut, on l’entend qui furette. De la rue, le Dragon crie : 

— Ho ! Poule-Courte, nous emmenons le Bel-Ange ! 

Les voilà toutes, coiffées l’une à la grecque, l’autre à la girafe,  faisant  bouffer  leurs  manches  ou  tapotant  leur  jupe d’indienne.  Les  voilà,  tabliers  et  frisons  voletant,  et  déjà  la danse  leur  fleurit  la  mine.  Celle,  hier  encore,  qui  sautait  à cloche-pied et s’arrêtait en renversant la tête, celle qui cou-rait  et  secouait  le  front  pour  le  plaisir  de  faire  voler  ses grosses  nattes,  celle  qui  berçait  du  pied  son  petit  frère : toutes, de grâce vive, avec leurs yeux brillants et ce parfum de trèfle à peine en fleur. 

Et,  quand  on  y  songe,  toutes  avec  leurs  noms  et  leurs surnoms,  leurs  manières,  leurs  manies,  sont  mortes,  telle-ment  mortes !  Ces  garçons  et  ces  jolies  amies,  ces  jeunes pleins de leurs idées et de leurs goûts, de leurs projets, morts 
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On voudrait essayer de dire. Se pourrait-il que ce qui a été  vivant, avec  un  cœur,  n’ait  été  qu’un  hasard  et  ne  fût vraiment plus ? 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Tonton  Amédée  vient  au  bal. –  Le  jeu  de  quilles. –  Scène fâcheuse. –  Et  puis,  un  jour,  on  vit  M. Amédée  pousser  la porte. 

— J’ai entendu la musique. C’est  la bonne maison, ici ! Ma foi, j’entre, pas plus gêné que gênant ! 

M. César  le  portait trop  haut, était  trop  monsieur, pour paraître  dans  ces  assemblées  de  jeunesse.  Le  tonton  Amé-dée,  c’était  le  bon  garçon :  il  avait  la  façon  de  parler  aux gens dans le gousset, de les envelopper de propos et de ta-loches.  Pas  une  noce  sans  lui.  Il  s’invitait,  quand  on  ne l’invitait pas. « Si vous ne me voulez pas, je viendrai tout de même. Mais si vous me voulez, je viendrai avec mon castor à  boucle  de  nacre. »  Et  dites  qu’il  tapait  bien  sur  le  rôti.  Il avait  mis les  gens sur ce  pied  de lui  servir, pour lui  seul  et comme  agrément,  par-dessus  sa  part  qui  en  valait  trois autres, un gigot. Ce gigot mis à l’abri, il s’essuyait la bouche : « Peu, mais bon. » 

Une semaine, il fut ainsi de quatre noces. Le dimanche, s’il  ne  dînait  chez  personne,  il  lui  arrivait  d’entrer  chez  le boulanger, d’ouvrir le four. Si quelque pâté gras, ou quelque 

– 104 – morceau de mouton sur des pommes de terre croustillantes lui disait, il l’emportait fort bien. Allez crier contre le percep-teur qui peut doubler vos impôts. Il enleva ainsi une fois le milliard aux cerises de la Belle-Bergère. Le lendemain, Gas-pard fait un crochet, passe par la métairie des Chargnat. Près du  portail  à  boules  de  pierre,  il  attrape  un  des  deux  paons qui  se  promenaient,  lui  tord  le  cou.  « Tu  diras  à  monsieur Amédée, cria-t-il au métayer. Il nous a fait l’amitié de pren-dre notre milliard, nous ne voudrions pas lui faire affront en le laissant en arrière. Mais j’irai lui porter les plumes. » 

Il les lui porta et lui dit en riant qu’avec les amis il fallait y aller sans façons. 

Sa mère le gronda. « Au moins, tu n’aurais pas dû, pour ces  plumes. — Hé !  les  plumes  de  paon  portent  malheur. Suivez bien ces Chargnat vous verrez. » 

Au  moulin,  aussitôt  entré,  voilà  le  tonton  Amédée  fai-sant la belle jambe, riant, tournant, envoyant chercher cho-pine pour le musicien et invitant Mariette. 

« M. César, pensait le Dragon, ne désire-t-il pas savoir si Valentin vient ici ? » Les mains aux poches, Martin regardait faire le percepteur. Il poussa le Dragon du coude : 

— Tu le vois, petit ? Il faudra remercier la Poule-Courte. C’est  elle  qui  me  l’envoie  pour  mettre  ma  maison  en  beau renom. 

Et un moment après : 

— Petit, dis-lui d’aller faire ses grâces chez la Quelette. 

La  Quelette  demeurait  dans  la  ruelle  à  côté  de  chez M. César. On montait trois marches et il y avait un petit pa-lier. Laide à faire faire un écart à une mule, et toujours mise 
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Valentin pourrait bien venir. Et sûrement les Chargnat et lui se rencontreront autour d’une demoiselle que je connais. 

Sur le chapitre de son sentiment, Valentin était terrible-ment  soupçonneux,  prêt  à  voir  dans  chaque  mot  une  allu-sion. Si M. Amédée l’accueillait par un : « Alors ? toujours en train  d’amourettes ? »  comme  tantôt  pour  Plampougnis, qu’en  recevrait-il  en  guise  de  réponse ?  On  se  sentait  à  la gêne,  pis  que  si  le  temps  tournait  à  l’orage.  Et  l’on  se  de-mandait comment se débarrasser du tonton, maintenant. 

 

Après  vêpres,  le  dimanche,  comme  Jeuselou  accordait sa  vielle,  il  reparut.  Anne-Marie  était  au  jardin  avec  Fan-chon,  mais  Grange  demeurait  là.  Pauline  tremblait  de  voir survenir  Valentin.  « Devant  nous,  il  n’y  aurait  pas d’algarade, mais… » 

— Ces chaleurs d’août vous tuent, dit Mariette. Je crois bien que nous ne danserons pas. 

— Nous  serons,  dit  le  Dragon,  plus  vaillants  que  vous. Monsieur Amédée, la partie de quilles ? 

On laissait chez Martin les quilles du quartier. Ils passè-rent  sous  les  peupliers,  mirent  bas  la  veste.  Gentiment,  le Dragon  prit  la  polonaise  de  M. Amédée,  alla  l’accrocher dans la cour, posa le castor et le jonc à pomme d’ivoire à cô-té, près des demoiselles. 
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Une partie,  une autre, une autre encore.  Il  n’y en avait que pour le percepteur. Ses trois enjambées faites pour lan-cer sa boule, il criait, jubilait quand elle emportait le neuf ou envoyait une quille à la volée à travers le bataillon. Et de ce train tout l’après-midi : une fumée, un volume ! 

— Monsieur Amédée, vous devriez desserrer votre cra-vate. On dirait que vous allez avoir un coup de sang comme votre pauvre père. 

Si cette remarque lui fit plaisir, il ne le montra pas. Il se donna moins de mouvement. La partie terminée, il s’étira et alla décrocher sa polonaise. 

Martin  l’envisageait,  et  se  tourna  pour  dire  quelques mots  à  Gaspard,  à  Jeuselou,  qui  firent  les  mêmes  grands yeux. 

— Il n’y a pas que la tête qui ait enflé, fit Jeuselou à mi-voix : tout le corps a comme forci. 

M. Amédée les écoutait, la tête de côté, avec une grosse moue  de  brusquerie  et  de  doute.  Il  plongea  une  main  dans une  manche  qui  lui  parut  étroite.  Il  n’arrivait  pas  à  enfiler l’autre. Sa polonaise le gênait aux entournures. Il fit effort, le dos craqua. 

Les  oreilles  lui  tintaient.  Il  prit  son  castor,  voulut l’enfoncer :  sa  tête  n’y  entrait  plus.  Jusqu’à  son  jonc  qui  se trouvait de deux doigts trop court. 

— Vous  ne  semblez  pas  bien,  monsieur  Amédée ;  nous allons vous accompagner chez votre frère. 

Le Dragon et Jeuselou l’escortèrent, d’un air d’attention, d’inquiétude.  L’autre,  les  yeux  ronds,  regagna  le  Pontel  en 
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Mariette  avait  compris  le  Dragon  au  premier  mot.  Elle s’était mise avec Lucie à la polonaise – jamais travail de cou-ture ne leur coûta si peu, – puis avait resserré elle-même le castor, et forcé Pauline à rogner la canne. Si Grange les avait surprises ! 

Tonton Amédée ne reparut de huit jours, puis revint un soir, affecta de rire très haut, et de chercher ces demoiselles. 

— Elles m’ont joué le tour, les friponnes ! Mais je les re-pincerai et je me payerai sur elles, dites-le-leur, père Martin. 

On ne le revit que par occasions. 

Il marquait toujours, cependant, beaucoup de jovialité et de cordialité. Le jour de la foire, à Saint-Amand, il distribuait ses grosses bonnes grâces sur le foirail. Il aperçut Valentin et vint  à  lui,  la  mine  riante,  la  main  tendue.  Valentin  mit  ses mains  derrière  son  dos.  Et  comme  l’autre,  à  cet  affront  pu-blic,  se  récriait,  disant  qu’il  fallait  oublier  les  vieilles  que-relles de la politique : 

— Il n’y a pas de politique. Je ne vous aurais fait aucun affront si vous n’étiez venu le chercher. Voulez-vous que je vous  dise  ici  pourquoi  je  ne  mets  pas  ma  main  dans  la vôtre ? 

Il s’était souvenu d’un mot de Gaspard, et sur cela, tant il  avait  de  confiance  dans  son  ami,  il  avait  marché.  Ils  ai-maient  peu  le  tonton,  qui  n’avait  été  qu’une  manière d’officier, plutôt commis aux vivres, et qu’on appelait Vais-selle-d’Étain, parce qu’il n’allait pas au feu. Enfin, ce fut dit, 
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D’un  personnage  aussi  absolu,  cela  fut  remarqué. M. Solier dit à Gaspard que Valentin le payerait cher un jour ou l’autre. 

— Si, si, je connais l’oiseau. Il est plus rancunier et plus dur que son fameux frère. 

Gaspard prétendait que la mode était venue de mal par-ler d’eux et qu’il n’en fallait pas croire la moitié de la moitié. 

Ce  fut  ce  qu’il  dit  à  Anne-Marie.  Il  vit  bien  que  cette scène  l’avait  inquiétée  et  qu’elle  aurait  voulu  en  raisonner avec lui. Mais il se borna à peu près à combattre ses préven-tions contre les Chargnat. 

Ensuite,  Anne-Marie  repensait  à  part  soi  à  ces  mes-sieurs, à Pauline. Elle s’accusait de n’avoir pas suivi ces der-nières semaines d’autre pensée que celle de son petit garçon perdu.  « Pauline  ne  me  parle  plus  comme  autrefois.  Alors, elle  aurait  cru  n’avoir  d’amitié  pour  quelqu’un  que  si  nous partagions cette amitié. J’avais promis à notre pauvre mère, la nuit de sa mort, de veiller sur cette petite. Elle, elle aurait su veiller, mais c’était une autre femme. Il faut pourtant que Pauline voie des personnes jeunes. Ah ! qu’elle ne se marie pas sans rien comprendre à la vie ni à soi-même. J’étais trop innocente,  aussi.  Mais  Pauline,  je  ne  me  suis  pas  assez  oc-cupée d’elle. Je sortirai moins avec le père. Nous irons, elle et moi, au jardin des Martin. » 

Grange grogna beaucoup. 

— Alors, maintenant, dans la famille, l’un d’un côté, les autres de l’autre ? Ça a bonne façon ! 
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Anne-Marie l’apaisait, et n’était pas fâchée d’espacer les visites  chez  les  Chargnat.  L’air  qu’on  respirait  dans  cette maison l’oppressait. Elle se demanda, les rares fois où elle y fut,  à  quoi  allait  l’amabilité  plus  marquée  de  M. César  et d’Elmire. 

De tout cela, elle aurait aimé s’entretenir avec Gaspard, mais  on  ne  le  voyait  plus.  Il  travaillait  à  l’abatage  de  son bois.  Il  s’était  installé  à  Comheneire.  Il  échappa  au  Dragon de dire qu’il avait fait des courses du côté de Doranges. 

Quand Gaspard se trouvait dans le voisinage, tout allait mieux.  Pauline  même  prenait  tout  avec  plus  d’entrain.  Ce changement  de  Pauline,  voilà  bien  ce  qui  donnait  le  plus  à penser. Elle avait perdu sa coquetterie, sa vive humeur, ses chansons.  Par  périodes,  elle  s’imposait  des  mortifications qu’Anne-Marie devinait, comme de manger le dessert du cô-té de sa mauvaise dent. Elle avait paru heureuse d’aller plus souvent  au  jardin  avec  Anne-Marie ;  mais  on  la  sentait  oc-cupée d’une idée, comme si elle avait à prendre quelque dé-cision d’importance. 

Anne-Marie  remarqua  que,  depuis  sa  dernière  danse avec  Valentin,  elle  n’avait  plus  dansé  avec  personne.  « Elle n’aime  pas  Valentin  Verdier,  pourtant ;  il  ne  se  peut  pas qu’elle soit amoureuse. » 

Alors  qu’elle  était  petite  fille,  une  nuit  où  Anne-Marie couchait à la Belle-Bergère, sur les deux heures elle avait été réveillée par de grands coups à la porte. C’était un homme, un grand à joues rouges, avec de la barbe. Il avait demandé une soupe et une chopine. Elle était venue le regarder entre les  barreaux  de  l’escalier.  Il  achevait  de  manger,  debout, avalait en hâte un dernier verre de vin ; et il était parti à tra-
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Ce mot d’amoureux était depuis ce jour-là entré dans la tête  d’Anne-Marie  avec  une  couleur  singulière.  Elle  admet-tait  que  Robert  eût  été  amoureux  d’elle.  Gaspard,  non :  ils s’étaient connus de toujours, ç’avait été l’ami de toute sa vie. Pauline, certainement, n’était pas amoureuse. Valentin ne lui était rien, ni son cousin, ni son compagnon. Pourquoi songe-rait-elle à lui engager tout ? Seulement, Pauline se demande ce qu’elle devra répondre si M. César la veut pour femme. Et M. César, sans doute, va faire bientôt sa demande. Qu’en ar-rivera-t-il ? 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

La Mariette de l’Imberdis et son message. – Gaspard sur les routes . – Il arriva ce qu’elles n’attendaient pas. 

Un soir de septembre, elles allèrent au jardin. Un parfum de coings et de feux d’herbes traînait dans les venelles. Une prune  bleue  tombait  sur  les  tuiles,  roulait  parmi  les  orties. Dans ce grand calme, il sembla à Anne-Marie que quelqu’un les suivait. Elle eut peine à enfoncer dans la serrure la grosse clef à quoi pendait un morceau de bois. 

La  porte  poussée,  on  se  trouvait  dans  une  resserre  de brouettes  et  d’outils.  Des  tresses  d’ail,  des  bottes  de  thym mettaient là une odeur rustique et vive. 

Anne-Marie et Pauline chaussèrent des galoches. Il leur arrivait de jardiner un peu, de lier les salades ou de soulever 
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Anne-Marie  s’était  attardée  à  songer  une  demi-minute. Elle se leva pour bien enfoncer les pieds dans les galoches, fit  deux  pas.  Quelqu’un,  dehors,  frôlait  la  porte. Son  cœur s’arrêta.  Elle  jeta  l’œil  dans  le  jardin,  par  la  fenêtre,  ne  vit pas Pauline. On toqua, d’un coup brusque. Elle marcha sur la porte et l’ouvrit. 

Entra  une  femme  à  face  rouge  et  sauvage,  battue  de deux mèches noires, une mendiante à la robe roulée sur ses cotillons, qui tenait un grand  bâton à la main. Alors, Anne-Marie reconnut la Mariette de l’Imberdis. 

Une  déraisonnée  qui  s’en  donnait  peut-être  plus  l’air qu’elle  n’en  avait  la  chanson,  afin  de  pouvoir  insulter  les personnes.  Cette  grande  chabraque  avait  une  maison ;  elle était  la  droite  sœur  de M. de l’Imberdis,  le  charlatan  qui vendait son onguent devant le portail de la paroisse, les di-manches ; mais elle aimait mieux courir les chemins. Elle en-trait partout, refermait la porte d’un coup de sabot en ruade, et, sans bonjour ni bonsoir, d’une voix à crier au feu, débitait les nouvelles : les malheurs, les morts, les mariages. C’était un  journal.  On  lui  donnait  toujours  quelque  chose.  Elle  le fourrait  dans  le  devant  de  sa  jupe  troussée,  comme  font celles qui cueillent les pommes, et reprenait la porte. 

Là,  son  entrée  faite,  elle  tend  à  Anne-Marie  un  papier plié et cacheté avec de la mie de pain. 

L’écrit n’était pas long. 
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« Vous avez dû savoir que je vous avais dit vrai. Mais vous vous y êtes prise trop tard. Si jamais je retrouvais qui vous sa-vez, il faudrait tout de suite tenir compte de l’avis. »

 

Anne-Marie devint blanche comme sa guimpe, avec des yeux  qui  éclairaient.  Elle  tenait  ce  papier  qui  lui  tremblait dans la main, et faisait des efforts incroyables pour avoir un mot. L’autre – ce fut si subit qu’il n’y eut pas à l’empêcher – rattrape la feuille, la met en boule et l’avale. 

Elle  allait  pour  sortir.  Anne-Marie  se  jeta  sur  la  porte, criant,  appelant  Pauline.  Les  voilà  toutes  deux  après  cette femme. Anne-Marie, cherchant ses yeux, la suppliait et trou-vait pour lui parler du petit garçon perdu tout ce qui se peut de plus déchirant et de plus fort. Et des instances, des pro-messes, des prières. Une âme chrétienne n’y aurait pas résis-té. Cette Mariette finit par la regarder ; elle se troubla. 

— Je  vous  connais… Je  connaissais  votre  mère.  Une fois, j’étais petite, elle me donna deux pastilles. Je m’en sou-viendrai  tant  que  je  vivrai.  Ces  pastilles !  J’étais  reine  de France ! 

Sa voix, toute basse, coupée, machinale, comme si elle se  parlait  à  elle-même,  faisait  contraste  avec  sa  crierie  de tantôt. 

— Le papier, c’est un homme qui me l’a remis : « Tu le lui donneras et à personne autre. Tu le reprendras ensuite. » C’était  loin  d’ici,  dans  les  bois,  près  d’une  fontaine  où  je mangeais mes croûtes en les trempant. 

Il n’y eut rien à en tirer de plus. Rien ne servit de rien. Une pièce de bois. Anne-Marie étala l’argent qu’elle avait sur 
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— J’ai la maladie de chercher le croûton. 

Cela signifiait que l’argent ne pouvait rien sur elle parce qu’elle  aurait  toujours  le  goût  d’errer  en  mendiant.  Pauline imagina de courir au cabaret et de rapporter deux bouteilles. Ce vin passa comme de l’eau. La Mariette, appesantie, pro-mit d’un signe de tête, si elle revoyait l’homme, de lui parler comme Anne-Marie se tuait de le lui demander. Elle se tai-sait,  le  regard  plus  lourd,  la  face  plus  flamboyante  et  plus sauvage, cuvant son vin avec de gros renvois. 

Anne-Marie  l’envisageait,  cette  femme  qui  pourrait l’aider  à  retrouver  son  enfant :  et  comment  la  toucher ? Comment  la  rejoindre ?  Sur  sa  figure  torturée,  les  larmes coulaient fil à fil. 

 

Les émotions de ce soir-là la brisèrent. Elle faillit tomber malade. Un tourbillon d’espoirs et de craintes ne lui laissait aucun  repos.  Elle  n’eut  pas  de  cesse  qu’elle  n’eût  vu  Gas-pard. 

Gaspard,  en  achetant  le  bois  de  Combeneire,  avait  fait un coup magnifique. Son état dans le pays en fut bien aug-menté.  Il  avait  commandé  des  harnais  tous  pareils  pour  sa cavalerie. Il fallait voir cela : les houppes de laine bleue, les courroies,  les  grelots,  l’éclat  du  vernis,  le  luisant  des  mon-tures  de  cuivre !  On  partait  avant  l’aube.  À  côté  des  limo-niers, des cordiers, des brancardiers, les fouets claquaient en coups de pistolet dans la nuit. Les chars roulaient ainsi qu’un train d’artillerie, chargés de troncs énormes, et balançant de 
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Le  jour  venait ;  tout  était  gris  encore,  dans  l’odeur  du brouillard, qu’on commençait de voir filer par grandes bras-sées,  très  vite.  Le  bout  des  branches  des  fayards  dégoutte-lait,  sur  le  bord  raviné  où  couraient  leurs  grosses  racines. Une  dernière  grisaille  s’enlevait,  bue  par  la  lumière,  et  du haut d’un tournant on se trouvait au soleil devant la plaine. 

Devant  l’Allier  qui  vient  des  bonnes  terres  chaudes  de Langeac  et  de  Brioude.  Là-bas,  c’est  le  Lembron,  un  pays riche, la plaine d’Issoire et ses trois Couzes. Là, Sauxillanges et ses fours de potiers ; Usson, sous le château en éboulis de la reine Margot ; la Comté, le pays des bois, comme on dit, sa terre à blé, devant les puys pointus couverts de chênes. Et l’Allier  tourne  sous  les  vignobles  de  Corent,  de  Soulasse ; puis  les  vergers  de  Veyre ;  les  pièces  et  les  pièces  de  fro-ment, vers Clermont, et les noyers au fil des routes, le grand pont  de  Pont-du-Château,  et  le  Marais,  passé  Riom,  le  ter-reau  noir  si  fameux  qu’on  le  travaille  à  la  bêche  à  deux dents,  sans  y  mettre  les  vaches ;  le  grand  bocage  de  pom-miers  et  de  saules ;  et  plus  bas,  vers  Randan,  là  où  le  pays devient  moins  propre  au  labour,  la  belle  forêt,  feuillue  et fraîche. 

Les cloches des bourgs parlaient à Gaspard dans le vent du matin. Il avait fait amitié avec les gens, ceux des métai-ries et les autres, ceux des chantiers, des ateliers et des bou-tiques. Les mendiants même des chemins étaient de son al-liance. Il marchait, la main sur la chaîne de ses gros pomme-lés, et il se sentait aussi solide que le tonnerre du ciel. 
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Il  vint,  il  écouta  longtemps  sa  cousine.  Elle  savait  qu’il ne  voulait  croire  aux  histoires  que  s’il  ne  pouvait  faire  au-trement.  Elle  s’y  attendait :  rien,  rien  du  tout,  dirait-il,  ne prouvait que le donneur d’avis eût jamais su quelque chose. Mais  non.  Peut-être  sentait-il  que  l’émotion  d’Anne-Marie devait répondre à une réalité, ou comprenait-il que ces avis étaient véritables. Elle espérait de lui une promesse. Il lisait cela  sur  sa  pauvre  figure.  Il  avait  pensé  d’abord  à  ce  qu’il pourrait  faire.  Il  pensait  maintenant  à  ce  qu’il  pourrait  lui dire. Et puis elle le regardait si droit dans les yeux, d’un tel regard  d’attente  et  de  confiance  qu’il  ne  sut  pas  ruser,  ni même se retenir de penser tout haut devant elle. 

Que pouvait-on ? Voyait-elle qu’il fallait tout attendre du temps, du hasard ? Voyait-elle bien qu’il allait sans moyens, sans lumières, comme s’il cherchait de nuit une aiguille dans un bois ? 

C’était  elle  à  présent  qui  se  taisait,  qui  faisait  signe qu’elle  savait  bien. Mais elle  continuait  de le regarder avec ce  grand  air  d’attente.  Un  être  qui  attend  tout  de  vous,  qui vous  apporte  sa  foi,  qui  se  tient  là,  s’en  remet  tout  à  vous, comment ne pas tout lui donner ? 

Il aurait voulu que sa poitrine s’ouvrît pour qu’elle pût y lire. Il se leva. Il ne savait pas ce qu’il pourrait faire, mais il essaierait de forcer le hasard. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Le second jardin. – Détermination de Pauline. – Cette his-toire  de  billet  avait  étrangement  secoué  Pauline.  Elle  avait 

 

– 116 – remarqué les allures du père et celles de M. César ; une de-mande  en  mariage  n’allait  plus  tarder.  Mais  elle  sentait d’autres  choses  dans  l’air  à  cause  de  Valentin  et  de M. Amédée, à cause de Gaspard, de l’enfant perdu. Tout lui disait sourdement qu’on arrivait à un tournant. Se laisserait-elle mener par les événements ou saurait-elle faire ce qu’elle avait à faire ? 

Au fond, elle était bien la sœur d’Anne-Marie. Plus indé-pendante,  peut-être,  quoique  aimant  davantage  la  compa-gnie ;  moins  chrétienne  de  pensée  aussi,  un  peu  plus  atta-chée aux plaisirs, aux dehors ; mais le même fonds de vail-lance, d’opiniâtreté et de candeur ; la même croyance géné-reuse qu’il faut suivre la vérité de son cœur, trouver la voie royale et n’en plus vouloir sortir. 

Les  nuits,  elle  se  réveillait  pour  y  penser.  C’est  terrible de se voir à une heure où la destinée est en jeu. Il faut se dé-terminer  seule,  parce  qu’on  est  seule  pour  sentir  ce  qu’on sent  et  pour  entendre  ce  que  la  noblesse  commande.  Les autres ne peuvent savoir, et ils veulent vous rendre heureux à  leur  façon.  « Mais  je  ne  me  laisserai  pas  mettre  la  main dessus. Anne-Marie devait obéir à son âme et non à ce qu’on a  fait  passer  avant  cela :  la  famille,  l’argent,  les  conve-nances. » 

Pauline croyait que son parti était pris. Elle s’était réso-lue  à  une  démarche  qui  la  faisait  trembler.  « Je  n’aurai  ja-mais le courage, je sais seulement que je dois l’avoir. » 

Elles  descendirent  à  Ambert  pour  la  foire,  le  jour  de  la Saint-Michel.  Le  temps  était  encore  beau  et  clair.  L’année, d’ailleurs  avait  été  sèche,  par  malheur  pour  Grange.  Faute d’eau, les papetiers avaient chômé plusieurs semaines. 
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Sur le soir, avec Fanchon, elles allèrent aider Mariette à cueillir les poires. Martin vint, amenant Barthaut, le magister du Monestier. Il était un peu fier de ses jardins, de son pavil-lon bourgeois, et il voulait les montrer au bonhomme. Valen-tin Verdier et le Dragon les avaient suivis. 

On fit tous ensemble un tour complet, allée par allée. Le Barthaut, descendant de sa montagne, s’émerveillait des es-paliers  de  pêches  et  de  vignes.  Là  le  petit  noir  qui  est  mûr pour  la  fête  de  Notre-Dame,  là  celui  de  la  Madeleine,  là  le chasselas doré, le raisin gris, le raisin rose, les muscats dont on fait le vin de Madère, le gros raisin du Cap, si bleu sous ses feuilles si larges…

— Ah ! c’est que ça mûrit dans ce coin, disait Martin, la chaleur s’y ferme ! 

Et  cueillant  une  tête  de  rose  trop  ouverte,  un  peu  fati-guée déjà : 

— Tenez, mettez ça dans votre poche, ça fera sentir bon votre mouchoir. 

De  derrière  le  mur,  dans  les  feuillages  de  noisetiers pourpres, un pavillon rose surveillait l’enclos de son œil de bœuf. 

— C’est  le  pavillon  de  M. César.  Là-bas,  ces  têtes d’arbres, le jardin du maire. Après celui du maire…

Le  Barthaut  cependant  dut  repartir,  et  Martin  le  rac-compagna.  Chacun  s’était  espacé  à  sa  fantaisie.  Le  Dragon prit à part Anne-Marie. Gaspard l’avait chargé de lui deman-der la lettre où ils avaient cru lire que l’enfant était chez un avare, chez Chassaigne. Anne-Marie avait toujours ce papier avec  elle,  dans  un  soufflet  de  son  livre  d’heures.  Elle  alla 
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Lorsque  le  Dragon  repassa  devant  le  moulin,  il s’entendit  saluer  par  Martin  qui  fendait  du  bois  au  bas  de l’escalier : 

— Au revoir, petit ! 

Il  ralentit,  approcha.  À  sa  mine,  Martin  comprit  qu’il avait quelque chose à dire. Alors, lui : 

— Tâche d’en trouver une à Saint-Amand. Si tu attends la  Mariette,  tu  attendras  trop.  Mais,  vois-tu,  tu  feras  une heureuse en te tenant tranquille. 

Le  Dragon,  d’un  clin  d’yeux,  fit  signe  que  tout  irait comme il faudrait et qu’il ne s’agissait pas de cela. 

— Ça  ne  fera  peut-être  pas  du  vilain,  dit-il  à  mi-voix, mais gare l’histoire ! Vous ne saisissez pas ? Votre jardin est bien joli ; seulement, autant vaudrait qu’il ne joignît pas celui de Chargnat l’Empereur. 

— Et pourquoi ça, petit ? 

— Parce  que  M. Amédée  était  à  la  lucarne.  Je  l’ai  vu, moi, en partant. Il aura vu se promener un monsieur et une demoiselle.  Attendez  la  suite… À  l’honneur  de  vous  revoir, beau-père. 
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Cependant,  au  jardin,  une  lune  quasi  ronde  avait  com-mencé  de  luire  entre  les  branches  des  acacias.  Mariette  et Fanchon voulurent achever leur cueillette. 

Pauline  et  Valentin  peu  à  peu  s’étaient  trouvés  en  ar-rière.  Tout  tournait  pour  Pauline  dans  un  vertige  fait  de peur, de courage, de confiance. Un tournoiement de brouil-lards  pâles  qui  lui  vidait  la  tête.  « Je  vais  oser  une  chose inouïe.  Mais  si  je  me  trompais,  s’il  ne  m’aimait  point ?  Je sais  qu’il  a  l’âme  sincère  et  grande ;  mais  qui  suis-je  pour qu’il  veuille  de  moi ?  S’engager  maintenant  et  ici,  et  pour l’éternité ! » 

Elle  sentait  sa  jeunesse  comme  une  sorte  de  manque, qu’une confiance venait combler, et il lui semblait que la no-blesse  serait  de  suivre  cette  confiance-là.  « Mon  ami,  mon grand  frère,  comme  ce  serait  bon  de  nous  trouver  l’un l’autre !  Mais  le  courage  d’oser,  le  courage !  Si  cette  feuille qui vole tombe sur le buis, j’attendrai encore. » 

Elle dit que du haut de la petite butte on devait aperce-voir les maisons de Roche-Savine. Ils suivirent sans plus par-ler la sente qui montait en lacet à travers les touffes d’épine-vinette et de poule-qui-pond. On arrivait à un banc et à une table de lave sous de gros acacias caverneux. Pauline avait le  souffle  aussi  court  que  si  elle  venait  de  gravir  une  mon-tagne. De son gant, Valentin balaya une jonchée de feuilles, rondes comme des piécettes. Pauline ne s’assit pas. Elle en-tendait  la  voix  d’Anne-Marie  dans  l’autre  jardin.  « Non,  il n’en  ira  pas  de  nous  comme  il  en  est  allé  de  Gaspard  et d’elle. » 

Valentin était debout, la main posée sur la table de lave. Dans la demi-clarté, il vit que Pauline cherchait son regard. À travers le feuillage clairsemé, la lune éclairait cette jeune 
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Elle  avait  des  yeux  d’un  éclat  extraordinaire ;  et  sou-dain, elle devint toute vermeille par  le feu de son cœur. La voix lui manquait. Alors, elle posa simplement la main sur la main nue de son ami. 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

La  Poule-Courte  assassinée. –  Elle  sauve  le  tailleur  de  la rage. –  Le  lendemain  même  de  la  foire,  la  Poule-Courte  se montra au moulin. Et quels yeux aux aguets derrière ses be-sicles.  Elle  venait  chercher  des  nouvelles  de  Pauline,  ce pauvre  agneau  qu’on  ne  voyait  plus.  Peut-être  Mme Anne-Marie hésitait-elle à descendre, à cause de la Fanchon ? Le fait est que M. Verdier le jeune courait après cette fille d’une façon qui faisait parler tout le monde. 

Suivaient sur Valentin des horreurs et des rages que Ma-riette écoutait avec une grande mine apitoyée. 

Martin s’avança, les mains aux poches. Après ce que le Dragon lui avait dit, il s’attendait bien à voir les Chargnat et leur Poule-Courte en campagne. D’autant plus qu’en ville le bruit du mariage avec M. César grossissait. C’était un bour-donnement étrange. 

— Pauvre  Poule-Courte,  comme  vous  feriez  mieux  de penser à votre bonheur en l’autre monde qu’au bonheur de vos amis en ce monde-ci ! 

« Tu ne viendras pas chez moi faire tes manigances. » Il la  prend  par  la  main,  la  ramène  jusque  sur  les  marches. Maintenant, compte les clous de la porte, tu sauras combien il y en a. 
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Une  des  vaches  de  la  Calandre  était  tombée  dans  le ruisseau et s’était cassé un pied. Le Dragon avait reparu dès l’après-dînée, un peu curieux de voir ce que les Chargnat al-laient  entreprendre  contre  Valentin.  Il  proposa  d’abattre  la bête sur place et de saler la chair. Il montra même comment s’y prendre : on met les pièces avec le sel dans un sac à deux gueules, car si la chair de porc n’en prend que ce qu’il con-vient, la chair de vache en prendrait dix fois trop. Martin et lui, chacun de son côté, tirant pour tenir la toile bien tendue, agitaient ce sac tant qu’ils pouvaient. Guillaume achevait de gratter la peau de la bête. Tous se démenaient. Mariette se voyait  plus  d’ouvrage  que  quand  on  saigne  le  cochon.  Elle en était à regretter que son père eût mis la Poule-Courte de-hors, le matin, parce qu’elle n’osait aller chercher Lucie. 

— Parions,  dit  le  Dragon,  que  la  Dorothée  revient  ce soir. Il fait chaud ; elle est allée à la cave avec son verre en poche, elle ronfle à présent derrière ses volets. Mais quand elle se réveillera…

Martin emportait avec Guillaume un baquet de sang. 

— Elle ne reviendra pas ; parions bouteille. 

On parie. C’était une journée de gros soleil. Une bouffée de  vent  du  midi,  par  moments,  enlevait  aux  peupliers  trois feuilles  jaunes.  Les  pigeons  roucoulaient  sur  le  toit  du  Ca-dran-Bleu. 

Martin  ne  voulait  pas  rester  sur  le  malheur  de  cette vache. Il dit cinq ou six paroles au Guillaume ; et une minute après  ils  s’échappent,  le  meunier  portant  une  seringue  de cheval, et son valet un pistolet de cavalerie aussi long que le bras. 

À ceux qui leur demandent où ils vont : 
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— Donner  un  clystère  à  une  mule.  Suivez-nous  seule-ment. 

Ils  arrivent  au  Chicot  avec  tout  un  cortège.  Martin  fait signe au monde de se tenir coi, se hisse sur le dos du Guil-laume, regarde par le cœur du volet. Au frais, dans la salle, la Poule-Courte ronflait, les mains sur le ventre. Il se poste, braque sa seringue. Le Guillaume arme son arquebuse. 

Les  femmes  s’écartent  en  se  bouchant  les  oreilles.  Un marmouset  n’a  que  le  temps  de  se  sauver  en  piaillant.  Le coup part en l’air, faisant révolution dans le quartier. Et aus-sitôt des hurlements de goret qu’on égorge. La Poule-Courte paraît, dans la fumée, bramante, révolutionnée, dégoulinante de sang. 

— Au secours ! On m’a assassinée ! Main-forte ! À mon secours ! 

 

Après  cela,  elle  fréquenta  moins  le  moulin.  Mais  peut-être sur le désir de M. César, elle n’hésita pas à aller espion-ner Pauline aux Escures. 

Elle  avait  su  qu’il  était  revenu  quelque  chose  du  petit garçon.  Elle  imagina –  on  l’apprit  par  Lucie –  qu’il  faudrait consulter là-dessus le bossu Gervais. 

Ce bossu avait pris nom de sorcier ; un peu sur sa mine, son  air  malin,  sa  voix  aigre  comme  un  bouchon  qu’on coupe ; un peu sur ce qu’il avait chez lui un mauvais livre, le Petit Albert ou le Dragon rouge. 

Gaspard  et  ses  frères  n’en  pensaient  pas  grand’chose. Anne-Marie leur demanda pourquoi. Parce qu’ils n’aimaient 
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Le  Dragon  avait  quelque  chose  à  dire  qui  regardait l’enfant. Il vint un matin aux Escures. Il trouva le bossu dans la cuisine, qui cousait, jambes croisées, sur la table. 

Le Dragon passa près d’Anne-Marie dans la petite salle. Mais il n’y était pas de cinq minutes que, tandis que sa cou-sine continuait à parler, il se leva sur la pointe des pieds, alla à  la  porte  et  l’ouvrit  si  brusquement  qu’il  envoya  le  bossu rouler à quatre pas. 

— Mais que diable faisais-tu là, pauvre ami ? 

— Je cherchais mon dé, qui avait roulé. 

— Ton dé ? Le voilà sur la table…

Comme le Dragon s’en retournait, du portail il vit venir la  Poule-Courte.  « Celle-là  et  le  bossu  vont  se  trouver  en-semble,  puisqu’Anne-Marie  est  allée  chez  le  métayer.  Et  ce tête-à-tête ne vaudra rien du tout. » 

Il  s’arrêta,  donna  le  bonjour  à  la  Poule-Courte,  lui  dit qu’elle  serait  forcée  d’attendre  sa  cousine,  mais  qu’elle  au-rait le bossu pour lui tenir compagnie. 

— Je sais, fit la Poule-Courte un peu revêche, il est venu en journée faire un habillement pour le Nanne. 

Elle savait tout. 

— Oui ?  Eh  bien,  surveillez-moi  de  près  cette  bosse. Pour moi, ce matin, il sent approcher une de ses rages. 

— Qu’est-ce que vous me chantez ? 
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— Ce  que  je  chante ?  Comme  si  vous  ne  saviez  pas qu’en lune nouvelle la rage le prend sept coups du jour. 

Le  Dragon  la  mène  jusqu’à  la  fenêtre.  Le  bossu  avait cette  manie,  quand  il  coupait  le  drap,  et  surtout  aux  tour-nants,  de  s’accompagner  de  grimaces  qui  lui  tordaient  le coin de la bouche. 

— Vous  voyez ?  Si  jamais  il  mord  son  étoffe,  gare  à vous : empoignez la demi-aune et faites vite : un coup par les dents  de  toutes  vos  forces.  Il  n’y  a  que  ça  pour  arrêter l’accès. Quelqu’un l’aura déjà calmé tantôt : il a une grosse corne à la tête. 

Elle passa sans répondre, entra dans la cuisine, pas très fière  pourtant  de  s’y  voir  seule  avec  le  bossu.  Il  essaya d’engager le propos, mais il la sentit sur ses gardes. Il pensa alors à son renom de sorcier et pinça le nez en ricanant. Elle, elle lui trouvait une façon bizarre. Les voilà, elle à attendre, au coin de la cheminée, lui à coudre une boutonnière, et tous deux à s’observer à la dérobée par petits coups d’œil. 

La boutonnière achevée, il n’usait pas de fer à repasser, bien  sûr.  Selon  son  habitude –  le  Dragon  ne  la  connaissait peut-être pas, – il prit l’étoffe à deux mains et, pour aplatir la boutonnière,  se  mit  à  mâcher  de  côté  comme  un  chien  fait d’un os à moelle. 

Il  ne  mâcha  pas  longtemps ;  par  le  travers  des  badi-goinces lui arriva un tel coup de demi-aune qu’il ne sut où il en  était.  Jean  de  l’Ourse,  celui  qui  abattait  les  forêts  avec une  canne  de  fer  de  deux  quintaux  pesant,  même  s’il  était ressuscité tout exprès, n’eût pu mieux là que la Poule-Courte dans sa terreur. 
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Écharpé, stupide, éperdu, le tailleur jeta les mains à ses mâchoires. Il lui semblait n’avoir plus une seule dent qui ne branlât. Puis, empoignant ses grands ciseaux, il se lança sur la Poule-Courte qui n’eut que le temps d’enfiler la porte. 

Ils ne couraient pas, tous les deux, ils volaient. On croit que s’il avait pu la rejoindre, il l’aurait mise en pièces. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Pauline parle à sa sœur. – Tracas d’Anne-Marie. – Catas-trophe  d’affaires. –  Le  soir  même  de  la  foire,  comme  Anne-Marie venait de se coucher, elle avait vu Pauline entrer dans sa chambre. 

Pauline  s’assit  près  du  lit,  se  leva,  tira  un  peu  le  para-vent – c’était un cadeau d’Hortense, un paravent tapissé de gravures  découpées, –  comme  pour  faire  là  une  petite chambre à elles. Elle paraissait très animée, et respirait vite. Tout de suite, voulant tout établir d’un coup, elle dit qu’elle s’était engagée à Valentin Verdier. Elle pensait mettre ainsi cet engagement hors de discussion, faire bien sentir ce qu’il était  pour  elle  et  sa  force.  Mais  elle  dut  deviner  aussitôt qu’elle avait blessé sa sœur : d’abord en ayant pris une telle détermination sans l’avoir consultée, et en venant la lui jeter à la figure ensuite. Anne-Marie, qui ne répondait rien, lui pa-raissait  dans  un  état  aussi  violent  qu’elle-même.  Alors,  elle essaya  de  montrer  de  la  gaieté ;  elle  parla  des  Chargnat ; comment  pourrait-elle  entrer  dans  cette  famille ?  Non,  ce n’était  pas  à  cause  d’Elmire.  Elle  avait  horreur  de M. Amédée surtout. 
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— Il  a  une  façon  de  me  regarder… Je  ne  peux  te  dire comme il m’est odieux. Je l’appelle ce gros lard. 

Anne-Marie voyait dans tout cela un mélange d’audace et  d’enfantillage  qui  la  renversait.  Elle  éprouvait  une  sorte d’admiration traversée de peur, qu’elle prenait pour de la co-lère  et  qui  l’empêcha  d’entamer  les  sermons.  « Comme  je suis  irritable !  Si  je  la  chapitrais,  je  me  monterais  trop.  Ja-mais je n’aurais cru que j’avais ce coin-là de mon père. » 

Pauline la sentait raidie, et cela ne l’invitait pas à parler en  confidence.  De  la  chaise  de  nourrice  où  elle  était  assise bas,  elle  ne  pouvait  pas  même  bien  la  voir  dans l’enfoncement du lit. Elle avait tiré les rideaux verts. Mais ce lit avec son placard-armoire à son pied, était fait comme une grande  boîte  de  bois  peint,  ouverte  d’un  côté  seulement  et pleine d’ombre. Il y eut une conversation longue et confuse sur  Valentin –  Anne-Marie  avait  cru  comprendre  que  Gas-pard  n’était  pas  tellement  favorable  au  mariage  Verdier, – sur les Chargnat, sur les obligations que pouvait leur avoir le père. Le tout à voix basse, de peur que le père précisément ne les entendit et ne leur demandât de sa chambre quel cha-pelet elles dévidaient. 

— Que veux-tu ? Monsieur César avec ses reniflements, ces regards froids qu’il coule de biais, sa peau rose, je sens que je ne pourrai jamais, je ne dis pas l’aimer, mais le sup-porter près de moi. Et tu trouves que ce n’est pas une raison raisonnable ? 

Cette contrainte d’étouffer la voix la faisait paraître plus fâchée. Elle s’était levée, elle secouait la tête, prête à batail-ler contre tous. 
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Pour  empêcher  Anne-Marie  de  mal  juger  Valentin,  elle dit  que  c’était  elle  qui  s’était  déclarée  à  lui,  raconta  tout. « Elle  veut,  songeait  Anne-Marie,  me  rappeler  ce  qu’a  été mon  mariage ;  elle  me  signifie  qu’elle  n’a  pas  attendu comme  moi  qu’on  disposât  de  sa  main  pour  faire  sans  elle son  bonheur  ou  son  malheur. »  Mais  aussitôt :  « Est-ce  que je m’irriterais par dépit ? Si elle s’est résolue seule à une telle démarche et si elle montre à présent de la révolte, c’est ma faute : je n’ai pas su être sa mère, comme je l’avais promis, pourtant.  Et  là,  lorsqu’elle  a  fait  allusion  à  Robert,  je  n’ai pensé qu’à en être piquée, au lieu de songer qu’elle se trou-vait en même situation que moi autrefois. » 

Elle  n’aurait  pas  été  couchée,  et  dans  ce  lit  quasi  clos, qu’elle aurait attiré Pauline à elle. De plus près, elles se se-raient  mieux  parlé.  « Voilà  où  j’en  suis,  avec  de  l’aigreur contre cette petite qui devrait être mon enfant, doublement, puisque  mon  enfant  à  moi  je  ne  le  verrai  peut-être  jamais plus. De grosses larmes lui roulaient dans les yeux. Pauline s’en aperçut, et, commençant de sangloter, elle se laissa al-ler  sur  le  lit.  Elle  cachait  son  visage  contre  l’épaule  de  sa sœur pour étouffer ce bruit qui aurait pu réveiller le père. 

Vinrent  doucement  les  remontrances,  les  objurgations. Pauline  faisait  non  de  la  tête  entre  deux  sanglots.  C’était Anne-Marie maintenant qui essayait d’aller à la gaieté. 

— Tu accuses monsieur César de renifler. Mais dis-moi qui renifle, ce soir, dis-moi ? 

Finalement, il fut convenu que le lendemain Anne-Marie parlerait  au  père  pour  Valentin ;  à  ce  prix,  Pauline s’engageait  à  ne  pas  lui  écrire  tant  que  le  père  n’aurait  pas dit s’il donnait des espérances. 
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Encore  battue  d’orage,  d’un  mouchoir  chiffonné  elle tamponnait son visage en feu, humide de pleurs. 

— Si on ne veut pas que je l’épouse, je n’épouserai per-sonne.  Personne ;  ou  lui  pour  être  mon  compagnon  à  tou-jours et jamais. 

 

Pauline  avait  regagné  sa  chambre.  Anne-Marie,  qui  te-nait  à  se  lever  la  première,  en  vraie  maîtresse  de  domaine, aurait aimé s’endormir. Elle ne trouvait pas le sommeil. Ses pensées  l’effrayaient.  « Si  Pauline  a  vraiment  donné  son cœur… Mais  si  le  père  a  déjà  pris  des  engagements ?  La contraindre, pourtant, ce serait affreux. » 

Elle  se  tournait,  se  retournait.  La  lune  était  la  même qu’autrefois,  et  couchait  par  terre  ce  même  carré  de  blan-cheur  où  se  décalquaient  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Ces bruits, les mêmes, de la fontaine qui semble s’arrêter et re-prendre plus fort ; du vent qui arrive de loin, remontant de la plaine, de côte en côte, de feuillage en feuillage. Les mêmes, cette odeur de jardin, cette fraîcheur d’automne. La lune des nuits de ses quinze ans, alors qu’elle se réveillait pour penser à son ami. 

 

Se sont aimés sept ans 

Sans jamais rien s’en dire 

Au bout de ces sept ans, 

Son père la marie, 

Son père la marie…
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Il lui avait fallu obéir à son père, comme dans la chan-son : elle n’avait rien vu d’autre, mais qu’oserait-elle conseil-ler à Pauline ? 

« Je parlerai au père demain après son café. M. César en est au point de demander Pauline cette semaine, surtout s’il lui revient quelque chose de Valentin. » 

Elle  ne  savait  pas  que  M. Amédée  avait  vu  du  pavillon les deux jeunes gens ensemble, et qu’à cette heure son frère et lui se concertaient là-dessus. 

Elle essayait de se persuader que le père n’aurait aucune raison  de  rebuter  Valentin  Verdier,  ou  du  moins  de  se  dé-montrer  qu’il  n’y  avait  entre  le  père  et  M. César  que  des liens d’affaires. Mais sa tête travaillait comme un moulin, et de toute la nuit elle ne put fermer l’œil. 

 

Depuis les grosses chaleurs Grange paraissait plus sou-cieux. On le voyait seul dans les chemins, les mains derrière le  dos,  et  il  croisait  les  troupeaux  sans  rien  dire.  La  séche-resse, en réduisant les papeteries au chômage, avait rompu ses mesures. Cet échec des machines l’humiliait. De plus, les affaires  de  son  frère  pesaient  toujours  sur  les  siennes propres. Il avait dû faire  expédier à  la Nouvelle-Orléans du sucre et du tafia qu’on ne trouvait pas à vendre à la Guade-loupe. 

Ce fut ce matin-là qu’il reçut une lettre de Bordeaux. Il la lut, passa au jardin. Anne-Marie devina qu’il avait quelque ennui considérable. À peine à la grille, il déplia le papier, et il ne pouvait le tenir ferme. Il marcha un gros quart d’heure, le long du parapet, allant et venant, mais du pas d’un homme 

– 131 – assommé.  Ensuite  il  remonta  vers  la  maison,  sans  paraître rien  voir.  Le  Nanne  ramenait  un  tombereau.  Il  le  regardait sombrement,  d’une  façon  si  appuyée,  que  l’autre,  empêtré, s’y prit mal, faillit accrocher la borne. Alors, un vrai coup de fureur,  avec  des  injures  si  grosses  qu’elles  n’auraient  pas passé le portail. 

Il se mit à table et mangea sans un mot. En se levant, il se versa encore un grand verre de vin. 

— Père, votre café ? 

Il  fallut  le  lui  apporter  comme  il  montait  en  voiture.  Il partit  sans  demander  à  ses  filles  si  elles  voulaient  aller  à Ambert. 

Il ne parla que trois jours après : son correspondant de la Nouvelle-Orléans avait fait banqueroute. 

— Je  m’arrangerai  pour  ne  porter  tort  d’un  sou  à  per-sonne, même s’il faut hypothéquer le domaine. J’ai toujours payé recta…

Ses  filles  savaient  quelle  grande  idée  il  se  faisait  de  la probité ; cela menait tout pour lui. Pauline aurait voulu dire qu’elle ne se souciait pas d’une perte d’argent et que Valen-tin  Verdier  l’épouserait  sans  dot.  Mais  elle  sentait  en  ce moment le père lointain, prenant les choses de tout autre fa-çon  qu’elle.  Elle  convint  avec  Anne-Marie  qu’il  fallait  at-tendre pour lui parler. La maison avait un air d’enterrement. 

— Ah ! tiens ! On se dit qu’on ne sera bien que là-bas, au jardin des orties, répétait le père comme un refrain. Un drap blanc, cinq planches, un bouchon de paille sous la tête…
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TROISIÈME PAUSE 

 

M. César fait la demande. – Grange parle à ses filles. – Il porte la réponse aux Chargnat . – Grange en était, comme on dit,  à  déshabiller  saint  Pierre  pour  habiller  saint  Paul.  Il cherchait  pour  payer  l’un  à  emprunter  de  l’autre.  Ni M. Regouyat,  ni  le  Cadet  Redon  ne  purent  l’aider.  Finale-ment il dut retourner à M. César, qui lui avança les fonds, et qui promit même, si Grange se trouvait embarrassé lorsque les  billets  arriveraient  à  échéance  que  le  renouvellement n’en souffrirait pas de difficultés. 

M. César  prêtait  sur  première  hypothèque,  à  huit  du cent. C’étaient des conditions raisonnables : Grange n’aurait pas  pu  trouver  mieux.  Il  dit  à  Anne-Marie  qu’il  était  tiré d’affaire, ajoutant que M. César avait eu des façons de haut parage. 

Il  était  encore  ébloui  par  la  délicatesse  de  l’avoué,  qui n’avait amené la question du mariage qu’après avoir consen-ti au prêt. Le mariage, dans ces conditions, l’allégeait, le li-bérait, lui rendait la vie. Le domaine hypothéqué à un parti-culier quelconque, il n’aurait pas vécu. Être maître chez soi et ne faire perdre personne, tels étaient pour lui la loi et les prophètes.  Mais  M. César  devenant  son  gendre,  ces  hypo-thèques prenaient le tour d’un arrangement de famille. 

En une soirée on convint de tout. Il y aurait communau-té de biens. Sur les deux cent quatre-vingt mille francs que disait  posséder  M. César,  cent  mille  entreraient  dans  la communauté, le surplus étant stipulé propre au futur et à sa famille. Il dotait sa femme de quinze cents francs de rente et lui  assignait  un  préciput  de  quinze  mille  francs.  La  demoi-
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M. César  ne  reparla  plus  de  la  contre-lettre.  Après  ce qu’il  avait  promis  à  Anne-Marie,  Grange  n’avait  pas  osé  y revenir. Il n’allait pas dire maintenant à M. César qui était au vrai ce Robert, son futur beau-frère. 

Malgré tout, il ne put s’empêcher de glisser un mot, tou-chant l’espoir qu’on avait eu de retrouver le fameux papier. M. César  approuva,  dit  d’un  ton  un  peu  froid  qu’il  s’en  in-quiéterait  dès  qu’on  l’aurait  mis  au  fait  exactement ;  qu’il pensait du reste que M. Grange voyait où et comment entre-prendre  des  recherches.  Grange,  le  rouge  aux  joues,  avec des rires de bonhomie, traita cela comme une chose en l’air, dont on reparlerait lorsqu’on serait sorti de la grande affaire des noces. 

Il ne dut pas s’écouler plus de cinq jours entre le soir de la foire et cette conclusion du mariage. Anne-Marie attendait le moment favorable pour parler au père. Pauline se prome-nait  dans  l’allée  d’où  l’on  voit  la  route,  et  y  entretenait  ses espérances,  tirant  parfois  rêveusement  le  bout  de  quelque branche couleur d’aurore. Valentin lui avait fait remettre une lettre  par  le  filleul  de  Gaspard ;  elle  dormait  chaque  nuit  la joue  sur  ces  feuillets.  Mais,  fidèle  à  la  promesse  exigée  par Anne-Marie, elle s’était interdit d’y répondre. Elle avait sim-plement envoyé à son ami un bracelet de ses cheveux. 

 

Au  souper,  ce  soir-là,  le  père  se  montra  plus  gracieux, bien qu’occupé d’affaires à lui et suivant assez mal ce qui se 
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En sortant de table, elle s’approcha de sa sœur, lui souf-fla  de  parler  ce  soir  même.  Anne-Marie  se  demandait  si  le père était  simplement satisfait  d’être sorti de ses embarras, ou  s’il  y  avait  autre  chose.  Lorsqu’il  leur  demanda  de l’accompagner dans son cabinet, elle frémit. 

Il  s’installa,  les  mains  à  cheval  sur  les  genoux.  Ce  ma-riage,  qui  l’avait  ravi,  au  Pontel,  pourquoi  ici  l’oppressait-il un peu ? Sans le savoir il en voulait de cela à ses filles. Il par-lait du dérangement de ses affaires et des services immenses que  lui  avait  rendus  M. César.  Il  essaya  de  passer  de  là  au mariage.  Son  ton,  son  allure  changeaient.  Il  s’embrouilla, s’arrêta, repartit, entama le chapitre comme si c’était chose de longtemps entendue…

La vieille odeur de cuir et d’humidité faisait mal à Pau-line. Elle s’inquiétait de ne plus se sentir aucun courage. Le moment  était  venu  pourtant  où  il  fallait  faire  tête.  Elle  en-tendait  à  peine  le  père  exposer  les  questions  d’intérêt.  Des mots inconnus, comme préciput, lui frappaient l’oreille et lui paraissaient avoir un sens secret, révoltant. Le cœur lui bat-tait jusque dans la gorge. 

Tantôt,  à  table,  elle  avait  tout  échafaudé  encore.  Il  lui semblait que le père ne pourrait que se laisser convaincre. À présent,  toutes  ses  raisons  s’étaient  sauvées.  Elle  saurait seulement dire qu’elle n’épouserait jamais M. César. 
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Embarrassé par le silence et par la pâleur de ses filles, le père s’empêtrait, parlait avec un soupçon de brusquerie mais sans  chaleur  et  sans  force. Pour  sortir  d’un  moment  si  pé-nible il se résuma : un tel parti, c’était magnifique ; il savait pouvoir compter sur l’obéissance d’une fille qui ne lui avait donné que de la satisfaction et il était ainsi certain d’assurer, en  même  temps  que  la  tranquillité  de  ses  vieux  jours,  le bonheur de sa petite Pauline. 

— Vous vous marierez d’ici à l’avent. Dans ces affaires, rien ne vaut de traîner quand tout est conclu. 

Au premier mot de Pauline, et plus encore à son air qu’à ses paroles, il comprit que c’était non et non. Il s’attendait à quelque  résistance,  peut-être,  non  à  cela.  Parfois  il  disait, d’un certain ton, que la petite avait une tête aussi dure que la sienne. Mais aujourd’hui il ne songeait plus à lui en savoir gré.  Il  se  leva,  bouscula  du  pied  sa  chaise,  marcha  de  furie jusqu’à la muraille. 

— Échinez-vous  toute  une  vie  pour  faire  vivre  vos  en-fants comme vous n’avez jamais vécu ! Quand vous croirez avoir un pauvre mot de merci, vous aurez ça qu’on n’en fera même  pas  compte.  On  ne  se  soucie  ni  de  vous  ni  de  vos peines. Mais, sacré tonnerre de tonnerre !…

Il  repartait,  continuait  de  faire  le  cabinet  dans  toute  sa longueur. De l’épaule il heurta une liasse de brides pendue à une patte de fer, la fit choir sans s’arrêter. Pauline le suivait de  ses  yeux  tout  grands,  et  paraissait  se  buter  dans  son  si-lence.  Anne-Marie,  clouée  sur  sa  chaise  par  cette  violence, tâchait  par  ses  regards  de  supplier  le  père  qu’il  se  calmât. Enfin,  congestionné,  tremblant,  il  se  passa  la  main  sur  la face, et se redressant, de l’autre bout de la pièce : 
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— Vois,  Pauline,  ça  vaudra  tout  autant,  monte  dans  ta chambre. Je ne souhaite pas que tes enfants te donnent un jour le camouflet que je viens de recevoir de toi. 

Il attendit qu’elle fût sortie et revint à son fauteuil. Cela lui avait fait une révolution. Que répondrait-il à M. César ? 

— Parle-lui,  toi, à  ta  sœur.  S’il  le  faut,  dis-lui  qu’on  lui donnera du terme. Nous trouverons un prétexte pour retar-der jusqu’après l’avent. Raisonne-la, qu’elle ne reste pas sur ces enfantillages. 

Il avança son fauteuil près d’Anne-Marie et se remit à lui exposer  l’état  de  ses  affaires.  Si  M. César  exigeait  le  paye-ment  des  billets  à  l’échéance,  ce  pourrait  être  la  vente  du domaine, et même la faillite. 

— Tu sais que ça me tuerait. 

Alors que tout s’arrangeait par ce mariage ! 

— J’ai trop gâté Pauline. Elle avait des canards, je lui ai acheté des pintades ! Il est vrai que les couvées ne font pas bonne fin ici ; le pays est trop froid ; ces bêtes crèvent avant d’avoir la tête rouge… Mais, enfin, nous la traitons en prin-cesse. Il aurait fallu voir ça chez mon père. Qu’est-ce qu’elle s’est donc mis en tête ? 

Anne-Marie  n’osait  parler  à  fond  contre  les  Chargnat, parce que Gaspard paraissait maintenant les ménager beau-coup. Elle voulut pourtant demander au père s’il ne pourrait trouver  d’autres  prêteurs  et  sortir  sans  eux  de  ses  difficul-tés ? 

La colère le reprit. 
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— Tu ne sais pas où j’en suis, pauvre petite ! Vous, vous ne vous inquiétez de rien. Moi, je vois le train de ce monde. M. César tâcherait de mettre la famille plus bas que terre. 

Jusqu’ici il n’avait pas vu  si nettement qu’il se trouvait dans  sa  dépendance.  La  poitrine  barrée,  il  tâcha  de  re-prendre  souffle,  passa  deux  doigts  entre  son  cou  et  sa  cra-vate. 

— Allez  vivre  avec  ces  belles  idées  de  faillite  devant vous !  Les  ennuis  qui  arrivent,  passe.  Mais  ceux  que  vous font vos enfants…

Et se tournant, s’adressant à Anne-Marie (oui, à elle !) : 

— Pourtant, pauvre petite, j’ai toujours tâché de travail-ler à votre bonheur. 

 

Grange  attendit  six  grands  jours  avant  de  retourner  au Pontel.  Encore  se  fit-il  bien  enseigner  par  Anne-Marie  ce qu’il aurait à dire. Pauline était toute jeune : il serait meilleur d’attendre un peu ; aucune maladie ne l’attaquait, non ; seu-lement  elle  avait  besoin  de  se  fortifier,  d’être  surveillée  et dorlotée par sa sœur. Pourquoi se presser, puisque le projet tenait  plus  que  jamais ?  Il  dit  cela  de  son  chef  et  n’ajouta pas, comme le voulait Anne-Marie, que M. César et Pauline avaient besoin de se connaître davantage. 

Mais ces défaites, il les déballa en phrases si entortillées, avec  un  visage  si  contraint,  que  la  chose  paraissait  tourner moins à un consentement qu’à un refus. 
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M. César  jouait  avec  son  paquet  de  breloques,  et,  par instants,  comme  pour  le  percer,  jetait  à  Grange  un  regard oblique et rapide. 

Tout d’un coup Elmire entra. Avec une amabilité au vi-naigre,  elle  s’adressa  à  M. Grange  et  à  son  frère  ensemble, les  félicitant,  leur  demandant  à  quelle  date  ils  arrêtaient  le mariage. Grange avait chaud aux oreilles. Il fut sur le point de répondre qu’elle devait le savoir, puisqu’elle écoutait der-rière  la  porte.  Il  recommença  ses  excuses.  Elmire  prenait une figure de chatte furieuse. Elle s’écria qu’elle voyait bien d’où le vent soufflait. Pauline, elle, s’estimait en âge d’agréer les empressements des messieurs, sans se demander si son papa  la  trouvait  assez  bien  formée,  assez  grande  fille.  Cer-tainement  elle  avait  besoin  d’être  surveillée  par  sa  sœur  et de plus près encore que ne le pensait M. Grange. 

Grange, le sang à la face, demanda à Mlle Elmire de par-ler  nettement.  Elle  cessa  de  ricaner,  ne  fit  qu’un  saut  à  la porte, appela Amédée qui parut aussitôt, comme à la comé-die. 

M. Amédée voulut tout prendre en riant. Il s’étala dans un fauteuil, croisa les jambes. 

— Eh bien, oui, quoi ! Le beau Valentin tourne autour, si vous tenez à le savoir. Parlez-en à la jeune personne…

Il  faisait  de  ces  amourettes  un  enfantillage  sans  suite, pourvu que le père y coupât court. 

Si  Grange  contint  la  colère  qui  le  faisait  bouillir,  ce  fut parce qu’il se promit de tomber terriblement sur Pauline, le soir. Il protestait, criait, s’échauffait. Allait-on croire des ra-gots et des commérages ! 
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Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  mais  M. Amédée  plus fort  que  tout  le  monde.  Il  s’appliquait  de  grands  coups  du plat de la main sur la poitrine. 

— Je les ai vus, moi, moi, non pas un autre. Mon pauvre Grange,  je  sais  mieux  que  vous  ce  qui  se  passe  autour  de vous. Dites donc à vos amis qu’on ne s’est jamais moqué de nous sans le payer bougrement cher. 

Elmire suivait  sa sortie avec le plaisir de quelqu’un qui s’y  associe  de  tout  son  cœur.  Mais  M. César,  qui  après  les événements du printemps avait souffert de palpitations et de crises d’étouffement, ne voulait pas d’émotions. Sans dire ce qu’il pensait des excuses apportées par M. Grange, il débita un petit discours courtois, glacé, inquiétant, dont la conclu-sion  fut  qu’il  fallait  laisser  réfléchir  Mlle Pauline.  Dans  trois semaines il demanderait à M. Grange une réponse définitive. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Le  père  confère  avec  Anne-Marie. –  Tourments  d’Anne-Marie. – Elle ne sait que tirer de Gaspard . – Au Pontel, Grange avait eu à faire bloc avec Pauline, pour la famille. Déjà peut-être il en voulait aux Chargnat de le tenir ainsi. Sa colère en-tra  et  passa  là,  dans  la  bataille  qu’il  eut  à  mener  contre M. Amédée, contre Elmire. De sorte qu’il arriva aux Escures moins furieux qu’on ne pourrait le croire. 

Anne-Marie  avait  envoyé  sa  sœur  chez  le  métayer,  re-doutant pour le retour du père quelque scène pénible. 

Grange  raconta  l’entrevue  en  forçant  tout.  Il  s’étendit sur son humiliation. Cette histoire sur Pauline et M. Verdier, 
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Anne-Marie n’aima pas beaucoup cette ruse du père, qui tâchait de prendre barre sur Pauline par le sentiment même qu’elle avait, pour lui imposer un autre mariage. « Non, je le juge mal : il croit à quelque imprudence d’enfant. Mais faut-il qu’il se sente dans l’embarras pour faire ainsi pression sur sa fille ! » 

— Te rappelles-tu  la sœur  de M. Regouyat qui avait eu une  fausse  fréquentation ?  On  lui  fit  faire  une  réprimande par  toute  la  famille  assemblée.  Puis  on  l’enferma  dans  une chambre  et  on  l’y  tint  serrée  plusieurs  mois.  Elle  eut  le temps de pleurer et de changer de sentiment. Il n’y avait eu rien  de  bien  criminel ;  elle  avait  seulement  manqué  de  ré-serve. Eh bien, Pauline aura affaire à moi. Je la ferai passer par les petits chemins. 

— Si  M. César  vous  la  demande,  il  sait  bien  qu’elle  n’a en rien démérité de vous. 

Il  se  radoucit  un  peu,  écouta,  la  face  rouge  et  rogue, Anne-Marie parler de la reconnaissance que Pauline pouvait avoir  pour  Valentin  Verdier  depuis  le  Pont-du-Merle.  Mais alors il fut blessé de ce rappel. D’abord, il entendait savoir ce qu’il y avait eu entre Pauline  et ce  jeune homme. Et  si elle avait été tant soit peu imprudente, il lui serrerait les pouces. 

— Dis-le lui !  Commence par  lui retirer tous ses livres : ne  lui  laisse  que  son  paroissien  et  les Récréations  de  la  jeu-nesse . Je ne veux plus qu’elle aille sans permission dans les chambres  du  devant,  ni  dans  le  jardin.  Elle  ne  sortira  que pour  aller  à  l’église,  et  toujours  accompagnée  par  toi,  tu 
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Il  allait  parler,  parler,  pousser  sa  fureur,  prendre  de grosses  mesures.  Anne-Marie,  pour  rompre  cela,  l’entreprit sur le mariage de Zélie Messance et de M. de la Vernadelle. On mariait les propriétés qui iraient depuis la Dore jusqu’au mont  de  Grandrif.  Mme de la Vernadelle  annonçait  que  son fils pourrait désormais chasser sur ses terres tout le long de l’année : tantôt la grive en montagne, tantôt les canards sur la rivière. C’étaient des terres bien jointes, mais l’union des personnes, que vaudrait-elle ? 

Le père haussait l’épaule. Comme si l’union des intérêts n’était  pas  de  toutes  la  plus  solide,  la  plus  durable.  Anne-Marie essayait d’entrer dans ses raisons, qui étaient celles de Gaspard  aussi,  puisqu’il  semblait  tenir  pour  les  fiançailles avec M. César. Non, pourtant, elle ne les comprenait pas. Se pouvait-il que les hommes eussent la tête ainsi faite ? Elle se serait reproché comme un péché de rappeler à son père son mariage,  dont  il  s’était  tant  applaudi.  Mais  elle  le  promena sur  plusieurs  unions  de  convenance  qui  avaient  mal  tourné par  là  autour,  haussant  la  voix  à  la  fin  pour  le  mettre  en garde contre une de ces alliances si ingrates, si pesantes, qui ferait le malheur de Pauline. 

Il faillit éclater, et brusquement se démonta. Il venait de voir au cou de sa fille la cicatrice qu’y avait laissé le couteau de Robert. 

Il  marmonna  deux  mots  du  malheur  extraordinaire d’Anne-Marie, qui ne devait pourtant pas fausser toutes ses idées. Il comptait qu’elle raisonnerait sa sœur. Que Pauline se  débarrassât  donc  la  tête  de  ses  romans  et  vît  les  choses 
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Grange  se  croyait  en  grand  ennui.  Il  ne  voyait  pas qu’Anne-Marie  était  dans  un  ennui  bien  plus  grand,  parce qu’elle prenait sur elle et ses inquiétudes à lui et le désespoir de Pauline. Avec toute la force qui se pouvait, Pauline décla-rait  que  si  elle  n’épousait  pas  Valentin,  sa  vie,  elle  n’avait plus de goût à la vivre. 

— Trois semaines pour répondre ? Eh bien, les trois se-maines sont passées. Je dis non, comme j’ai dit non du pre-mier jour. 

Anne-Marie  essayait  de  causer  avec  elle  et  lui  deman-dait de songer à tout. Elle lui apprit enfin dans quelle passe se trouvait le père. Pauline se leva toute tremblante, voulut s’écarter. Puis les sanglots, l’abattement, la fièvre. Il fallut la coucher, lui apprêter de l’eau de tilleul. 

Que  lui  dire ?  Que  dire  au  père  aussi ?  Anne-Marie  de tous les côtés ne voyait que malheur. Il y eut des jours diffi-ciles.  Les  repas,  quel  supplice,  dans  cette  salle  à  manger obscurcie par les pluies de l’arrière-saison ! Grange avait dû vendre ses machines à la fabrique de la Vigne, où le ruisseau est plus fort. Il aurait désiré que cela ne se sût pas. Mais un marchand papetier l’accrocha au café Ronzier et le plaisanta lourdement. Rentré aux Escures, Grange s’enferma dans son cabinet, et refusa d’aller à table. Anne-Marie y vint ; elle fut rembarrée  de  telle  façon  qu’elle  sortit  les  larmes  aux  yeux. Les servantes se mirent à pleurer. C’était la maison des âmes en peine. 
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Pauline, abattue sur sa chaise, descendait Dieu sait dans quels  pensers.  À  quoi  se  résoudrait-elle ?  Et  que  souhaiter pour le moindre malheur de tous ? 

Anne-Marie  prenait  sa  mante,  allait  à  la  métairie.  Elle avait aimé parler avec le métayer et avec Gaspard des bêtes, des pièces de terre, des façons à leur donner. À présent il lui semblait que tout cela était inutile, tellement inutile ! Rien ne lui disait plus. Elle craignait de tomber malade et elle n’avait pas le droit d’être malade. Alors, avant de se mettre à table, pour  pouvoir  manger  sans  aucun  appétit,  elle  se  frottait  la bouche d’un peu de vinaigre. 

En  sortant de la métairie,  elle montait jusqu’à la route, prendre la bénédiction au coup de la grosse cloche. Puis elle s’en  revenait,  de  pierre  en  pierre,  sur  la  pointe  de  ses  ga-loches,  voyant  les  flaques  blanchir,  froides  et  vides  comme le ciel du crépuscule. « On ne sortira jamais des peines. Ce sera comme pour ton petit garçon que tu ne retrouveras pas. D’ailleurs, s’il est mort, comment Gaspard te le rendrait-il ? Il n’y a pas d’avenir et tu es une créature finie. » 

Elle  regardait,  dans  l’obscurité  descendue,  les  sorbiers, le  château  de  pierre  grise,  les  montagnes  de  sapins.  Des nuages  de  pluie  passaient.  « Nous  continuerons  de  vivre  là sans  bonheur,  et  puis  un  jour  il  faudra  mourir.  Si  je  savais mieux me résigner, retrouver l’amitié, le vieux courage… Si je savais mieux aimer Dieu, de tout mon cœur… J’y arrive-rais encore, si je n’avais que mes peines. Mais voir celles des autres et ne rien y pouvoir ! » 
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Gaspard  devait  voyager.  S’il  avait  été  là,  peut-être  au-rait-il pu parler au père et s’en faire écouter. Il s’enrichissait depuis l’achat de Combeneire. Le père en était peut-être dé-pité, mais il en prenait plus de considération pour le cousin. S’il  lui  demandait  de  l’aider  à  se  libérer  des  Chargnat ?  On assurait  que  Gaspard  s’y  était  pris  de  telle  sorte  qu’il  avait fait  baisser  le  taux  de  l’intérêt  dans  le  pays.  L’affaire  des communaux était devant le Conseil d’État maintenant. 

Par chance le père eut à se mettre en quête de Gaspard pour une vache malade. Il alla à la Belle-Bergère, l’y trouva rentré  du  matin,  le  ramena  sur  l’heure.  Il  était  temps d’aviser. La bête crevait si l’on ne s’y était mis tout de suite. Anne-Marie  et  Gaspard  la  frottèrent  longtemps  avec  des couvercles  de  pots  enveloppés  de  linge.  Grange,  planté  sur ses  pieds,  les  regardait  et  embarrassait  le  passage.  Il  partit enfin, lorsqu’il vit la bête hors d’affaire. Anne-Marie put alors amener ce qu’elle avait à dire. 

Ils  causèrent  ainsi,  entre  les  allées  et  venues  de  la  cui-sine à l’étable. Ou plutôt, elle parla. Gaspard n’eut qu’un mot ou  deux  sur  les  amourettes,  avec  un  coup  de  tête  qui  ren-voyait  loin  ces  histoires.  On  le  sentait  un  peu  raidi  et brusque. Anne-Marie le regarda, se tut. Il s’activait autour de la vache, sans parler, l’aspergeait d’un révulsif, l’étrillait d’un bouchon de paille. La bête se secouait, tapait du pied. 

— Là, il n’y a qu’à la laisser tranquille. 

Il recula d’un pas. Anne-Marie tenait timidement la bou-teille.  Pour  sortir  de  ce  silence –  elle  semblait  humble, presque confuse, – il lui sourit jusqu’à ce qu’il vît un sourire éclairer aussi son visage. 
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Il  se  trouvait  à  côté  d’elle.  Elle  lui  toucha  la  tête  d’un doigt, appuya doucement sur une bosse de son crâne : 

— C’est là qu’il a sa méchanceté. 

Elle osa alors lui demander ce qu’il conviendrait de ré-pondre à M. César dans un pas si difficile. 

Il  dit  qu’il  fallait  laisser  faire,  laisser  signer  le  contrat. Que c’était le seul moyen de tout sauver. Si, si, il parlait sé-rieusement. Il savait bien ce qu’il aurait voulu. Peut-être qu’il n’y fallait pas penser. Elle et Pauline n’avaient pas assez de manège, peut-être. Quand on est ainsi bâti, on ne se change pas, mais il arrive qu’on le paye cher. Renoncer à ce mariage sans  avoir  retrouvé  la  contre-lettre,  il  croyait  que  c’était  la ruine,  la  faillite.  Il  se  contenta  de  penser  ce  dernier  mot. Anne-Marie  savait  que  son  père  se  verrait  plutôt  mort  que failli. 

Lorsqu’elle lui redemanda : « Que faire ? » il ne répondit à peu près rien. 

— Nous  verrons… Il  faut  encore  préparer  une  soupe pour cette bête : deux chopines d’eau et une chopine d’huile de  noix… Tu  sais  qu’arrive  toujours  ce  qu’on  n’attendait pas. Nous verrons, je te dis. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

M. César perd sa botte. – Il la retrouve et ne l’a pas davan-tage . –  Pour  la  Toussaint,  Anne-Marie  ne  se  trouva  pas  en état d’aller sur la tombe de sa mère à Champétières. Si elle 

 

– 146 – ne prenait pas le lit, c’était parce qu’elle ne se donnait pas la permission de le prendre. 

Trois jours après, à la fin d’un dîner silencieux, le père dit qu’il descendait à la ville. 

— Il  y  a  cette  visite  à  rendre  à  Mlle Chargnat.  Anne-Marie  ne  peut  pas  m’accompagner,  mais  Pauline  doit  le pouvoir. 

Pour  demander  cela  il  avait  un  air  de  contrainte  et presque de soumission qui serrait un peu le cœur. Pauline fit oui,  de  la  tête,  avec  une  grosse  envie  de  pleurer,  et  alla mettre sa robe-redingote, la belle, de mérinos rouge, garnie de fourrures. 

Grange  la  regarda.  Il  lui  trouvait  mauvaise  mine.  Sans bien  savoir  pourquoi,  il  entendit  la  montrer  au  Pontel  avec cette figure souffrante. 

Sous le bois des Fourches il aperçut de loin Gaspard et Valentin  qui  chassaient.  Pauline  les  vit  aussi.  Ses  pensées prirent  une  couleur  encore  plus  sombre,  qu’elles  gardèrent jusqu’au Pontel. La visite dura un quart d’heure et lui parut interminable.  Elle  n’avait  pu  prendre  sur  elle  de  dire  deux phrases. 

Grange  avait  affaire  à  la  sous-préfecture.  Il  laissa  Pau-line au moulin de Chinard. 

— Nous  allons  au  jardin,  monsieur  Grange.  Mon  père serre ses plants de dahlias, il en fera choisir deux à Pauline. 

Grange  savait  Valentin  là-haut ;  il  n’osa  consigner  sa fille. 

— Sois là dans vingt minutes, pas plus tard ! 
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Au jardin, il y avait le filleul – il aimait tant venir en ville chercher  dans  le  ruisseau  des  clous  rouillés  qu’il  vendait deux liards la livre ! Il y avait Gaspard. Il y avait Valentin…

Valentin  avait  couru  seller  son  cheval  et  était  venu  au galop  par  les  coursières.  Gaspard  l’avait  accompagné  pour l’empêcher  de  faire  quelque  sottise,  et  surtout  pour  parer à tout du côté de Grange. 

L’accablement de Pauline n’avait pas échappé à une fi-nette  comme  Mariette.  Elle  supposa  quelque  brouille.  Elle croyait  avoir  les  amourettes  en  aversion,  mais  elle  voulait voir ces deux-là se rapatrier. 

On  n’était  pas  d’un  instant  dans  le  second  jardin  que Gaspard,  au  grincement  d’une  lucarne,  leva  le  nez,  juste  à temps pour voir M. César se retirer de l’œil-de-bœuf. « Nous voilà  jolis.  Il  va  courir  chercher  Grange.  Et  Grange  va  faire quelque idiotie à grand fracas. » 

Gaspard  sortit  en  hâte  dans  la  rue,  se  mit  par  conte-nance à battre du feu pour allumer sa pipe.  Rien  ne lui  ve-nait. 

M. César  parut.  Il  portait  de  magnifiques  bottes  à  la Souvarof, ornées d’un gland d’or. Gaspard laissa tomber son briquet  et  prit  subtilement,  en  le  ramassant,  une  pincée  de sable. 

— Salut, monsieur César. Eh bien, les braves bottes ! 

— C’est  du cuir de Russie. Pardon, dit l’autre, d’un ton assez frais, cherchant à passer outre. 

— Quel  cuir !  fort  comme  une  semelle,  souple  comme un gant…
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Et  pour  mieux  tâter  la  tige,  Gaspard  coula  la  main  en dedans, le long du mollet. 

— À l’honneur, monsieur César. 

Il  rentra  en  deux  enjambées,  s’essuyant  vivement  les doigts, fit signe à son filleul. 

— Vois ce bourgeois, là-bas. Suis-le. Il te demandera de lui  tirer  sa  botte.  Tire-la-lui  et  rapporte-la-nous.  Allez,  dé-pêche. 

Lorsque M. César, qui se hâtait, fut vers la petite rue des Allées, les graviers commencèrent de se faire sentir. Encore vingt pas, il n’y tint plus. Il s’assoit sur une borne, et avisant ce gamin, l’appelle. 

Le petit empoigne à deux mains la  botte, l’arrache, dé-tale avec. Le monsieur s’égosilla quelque peu, dans ce quar-tier désert, puis prit le parti de revenir au pavillon. Au tour-nant,  comme  il  allait  sautant,  un  pied  chaussé  et  l’autre  en chaussette, il se trouva nez à nez avec Mlle Grange. Il fit une telle figure que Pauline et Mariette eurent peine à répondre à son  salut.  À  peine  les  eut-il  dépassées  qu’il  entendit  le  fou rire  les  prendre.  Un  transport  de  rage  lui  donna  des  batte-ments  si  violents  qu’il  dut  s’appuyer  au  mur.  L’idée  d’une vengeance  bien  appuyée,  qu’il  voyait  certaine,  car  Grange prendrait  des  mesures  furieuses,  le  remit,  seule,  un  peu d’accord avec lui-même. 

Il faut croire qu’il  s’était  mal  levé, ce  jour-là, et n’avait guère  de  chance :  la  botte  que  Gaspard  lui  avait  renvoyée par-dessus le mur voltigea dans le jardin et tomba dans les framboisiers. Il ne l’y avisa pas. M. Amédée devait la retrou-ver là, presque à la fin de l’arrière-saison. 
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Comme Gaspard repartait, il fut arrêté par le Guillaume de Montfanon sur le pont des Feignants. Quel pèlerin que ce Guillaume, avec son œil d’écureuil ! Garçon meunier, méné-trier, tambour de ville, il roulait partout ; mais ce pont près du moulin, c’était son quartier général. 

Il connaissait déjà l’histoire de la botte et il fringuait de plaisir. Avec sa manie des procès, il avait vu ses bois, terres et prés passer un à un à M. César pour frais et débours. Et il venait de perdre sa dernière affaire. On comptait vingt et un avocats à Ambert, sans compter les autres gens de robe. Ce-la mange, un avocat, et un avoué mieux encore. 

— Pauvre Gaspard, j’aurais tant aimé lui en jouer une ! Je  vais  être  forcé  de  quitter  le  pays.  Ce  mange-monde  ne m’a rien laissé ! 

— Que  ta  part  de  cimetière.  Allons,  n’y  pense  plus : viens boire. 

— Si, j’y pense. Cette botte me trotte dans la cervelle. 

 

M. César s’était proposé d’aller dès le lendemain donner à Grange des  nouvelles de Valentin  Verdier. Mais ces mes-sieurs  du  tribunal  le  forcèrent  à  venir  faire  quatre  heures dans  une  auberge  du  foirail.  Pour  s’y  débaucher,  de  fois  à autre,  ils  y  buvaient  une  bouteille  de  vin  bouché,  en  man-geant un morceau de fourme. Ils venaient là dans leur tous-les-jours, en casquette et sabots, fiers de se passer de main en main quelque gazette vieille d’une semaine. 

Ils  espéraient  malignement  lui  faire  raconter  sa  mésa-venture. M. César avait attendu la nuit tombée pour revenir 
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— Si je tenais ce gamin, je lui couperais les oreilles. 

Ce fut dit si froidement, avec une rage si serrée, qu’on se regarda. 

Brusquement,  ce  silence  désagréable  fut  secoué  par  un roulement  de  tambour.  Piété  au  milieu  du  foirail,  le  Guil-laume battait la caisse à faire trembler les vitres. Et il pivo-tait  sur  les  talons  pour  montrer  de  partout  au  public  une botte à gland d’or, accrochée dans le dos à son baudrier. 

— Mais, Chargnat, regardez donc, ce sera votre botte ! 

— On  fait  savoir,  criait  Guillaume,  touchant  de  deux doigts  sa  peau  d’âne,  qu’il  a  été  trouvé  une  botte  de  mon-sieur. La demander au tambour, qui la rendra contre récom-pense. 

M. César se précipita sur la place. La compagnie le sui-vit. 

— C’est ma botte ! Je vous dis que c’est ma botte. 

Il  prend  ces  messieurs  à  témoin,  veut  envoyer  chez  lui chercher la botte qui apparie celle-là. 

— Suffit,  monsieur  César.  C’est  le  surnommé  Graisse-Blanche  qui  me  l’a  apportée.  Pour  la  récompense,  voyez vous-même ; et il y a aussi mon tour de ville. 

M. César  mit  la  main  au  gousset  avec  raideur.  Il  fallut faire apporter bouteille, encore. 
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Lorsqu’il revint, du corridor il montra la botte à bout de bras, comme un lièvre. Elmire le dévisageait : 

— Et l’autre ? Vous verrez qu’il aura perdu l’autre ! Oh ! non, té, tu perdrais tes oreilles ! 

— Quelle autre ? 

— Hé ! celle que je t’ai envoyée à l’auberge, celle que tu voulais montrer au tambour. Tu l’y as laissée, à présent ? 

Cinq  bonnes  minutes  ne  suffirent  pas  à  éclaircir  cela. Sur les deux heures, un certain Graisse-Blanche, un pilier du pont des Feignants, était venu demander la botte. Il avait dit que  le  tambour  en  promenait  une  et  que  M. César  voulait prouver que c’était la sienne en produisant celle-ci. 

Comme  il  n’admettait  pas  qu’on  l’eût  joué,  M. César préféra se mettre en colère. 

— Tu as laissé voler mon autre botte, finalement ? 

Il  sortit  de  la  cuisine  en  claquant  la  porte.  Elmire  lui criait dans le corridor : 

— On  s’est  encore  moqué  de  toi !  On  t’a  fait  retrouver celle que tu n’avais pas perdue. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Le dernier bien du Guillaume. – Accident subit. – La com-plainte de M. César. – M. César, debout dans l’étude, tâchait de  calmer  ses  palpitations.  Irait-il  consulter  son  médecin ? M. Vialleron le verrait heurter à la porte. Demain au tribunal 
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Il  en  était  là  lorsqu’on  toqua.  Le  Guillaume  entra,  lais-sant ses sabots dans le couloir et touchant de deux doigts le bord de son chapeau. 

— Ah !  vous  voilà,  vous !  Qui  vous  a  apporté  cette botte ? 

Mais  Graisse-Blanche.  Il  lui  avait  remis  sa  récompense tantôt… S’il avait pu se  douter ! Vrai, il y a du monde trop canaille au jour d’aujourd’hui. Et M. César n’avait donc pas vu que c’était toujours la botte du pied gauche ? 

Puis il reprenait sa voix paysanne, avec des hochements de  tête  sur  son  propre  sort.  Voilà,  il  venait  dire  son  mot d’adieu.  Il  lui  fallait  quitter  l’endroit,  puisqu’il  n’avait  plus vaillant  que  lui  et  sa  chemise.  On  lui  avait  trouvé  un  petit trafic à Saint-Étienne. 

— Allons, faites excuse, je suis attendu par Etagnon, au Cadran-Bleu. 

— Etagnon, le marchand de biens ? 

M. César dressait l’oreille. Le bonhomme avait donc en-core quelque terre à vendre ? 

Le  Guillaume  parlait  comme  à  regret,  frottant  l’un  sur l’autre ses pieds chaussés de gros bas. 

— Dire  qu’il  faut  lâcher  ça  aussi !  Un  enclos  de  trois quartonnées, fermé de murs, et fumé ! On y ferait pousser ce qu’on voudrait, monsieur César. 

M. César lui reprocha de ne pas en avoir parlé plus tôt. 
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— Je vous ai acheté vos terres à des conditions que per-sonne n’aurait consenties…

— Dites pas ça, monsieur César, dites pas ça ! 

Grand  débat  coupé  de  protestations,  chacun  refaisant l’estimation,  puis  revenant  sur  les  procès :  « Une  chance  à courir »,  disait  l’un ;  « que  j’aurais  dû  laisser  courir »,  disait l’autre. 

— Allons, monsieur César, à Dieu soit ! Etagnon paye le souper, il m’attend. 

Mais M. César le força à s’asseoir, à tirer de sa veste le sous-seing  privé  préparé  par  Etagnon.  Ils  étaient  tombés d’accord à douze cents francs ; à l’enregistrement, ils décla-reraient les deux tiers. 

— Eh ! mais, vous n’avez pas signé encore ? Nous allons souper ; vous ne perdrez rien à causer avec moi. 

Le Guillaume  aurait bien  voulu faire plaisir à  M. César, seulement  Etagnon  l’attendait,  avec  l’argent.  Il  devait,  lui, partir le lendemain au jour. 

Etagnon  attendrait.  Il  n’était  pas  à  la  pluie.  Et  le  coffre de M. César valait sa bourse. 

— Vous  irez  le  retrouver  au  dessert  si  nous  ne  nous sommes pas entendus. Mais vous verrez que nous nous en-tendrons, bougre de vieux terrible ! 

Elmire ne fit pas trop bonne mine à ce compagnon cras-seux comme un peigne. M. César pour remettre de la cordia-lité,  versait  souvent  à  boire.  De  verre  en  verre,  le  vieux  lui parlait  d’une  voix  plus  ronde  et  lui  abattait  la  main  sur  la 
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L’avoué offrait de payer en louis, demandant seulement un prix plus raisonnable. Il discutait, se récriait, si bien que le  Guillaume  se  leva  soudainement,  sérieux  comme  si  tout cela  n’avait  été  qu’amusettes.  On  eut  peine  à  le  faire  ras-seoir,  à  lui  faire  indiquer  les  limites  de  l’enclos.  M. César cherchait à se figurer Champétières et voyait assez bien cela. Il  y  eut  encore  quelques  manèges  de  matoiserie.  Mais  le clerc dépêché au Cadran-Bleu y avait vu Etagnon en attente. À  la  fin  des  fins,  l’affaire  se  conclut.  Le  coude  en  l’air,  le Guillaume, échauffé, et les yeux noyés, topa trois fois dans la main de M. César. 

— Vous le voulez ? En avant, portez armes ! Vous aurez mon dernier carré de terre. 

D’avoir  triomphé,  M. César  sentait  la  joie  lui  flatter  le cœur. 

 

Il pensa qu’il parlerait à Grange le soir – Mlle Pauline et Valentin Verdier ne perdraient rien pour attendre, – et dans la  matinée  du  dimanche  il  monta  à  Champétières  avec Mlle Elmire en croupe. Il faisait un temps vert, comme on dit, un  peu  bourru,  qui  n’allait  pas  trop  à  M. César.  Mais  il  lui tardait de prendre possession de ce qu’il venait d’acheter. Ce fut ce qu’il dit à M. Solier sur la route. On revint sur ce mot, par après, et l’on fit des considérations là-dessus. 

Ils arrivèrent comme finissait la grand’messe, M. le curé chantait encore. Trois hommes sortaient de l’église. 
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— Bonjour, père Mathevon, que contez-vous de neuf ? 

— C’est bien tout vieux, monsieur César, excepté le vin. Vous êtes venu faire un tour ? 

M. César dit qu’il venait voir un enclos que le Guillaume de Montfanon lui avait vendu. Mlle Elmire, à coups de mou-choir, chassait la poussière de sa jupe. 

Un  enclos,  le  dernier  bien  du  Guillaume ?  Le  père  Ma-thevon  passait  la  main  sur  son  menton  et  questionnait  de l’œil les deux autres. La porte de l’église s’ouvrit lentement toute grande. Des paysans rejoignaient le groupe. 

— Et vous dites par là derrière ? 

M. César  tira  la  vente  de  son  portefeuille,  inspecta  ces hommes, d’un regard mécontent et sec, revint à son papier : « … de  la  contenance  de  quatre  quartonnées,  confrontant, du  côté  de  jour  le  pré  de  Jean  Mathevon, –  voyons,  c’est bien votre cousin ? – et la terre des héritiers Achard ; du côté de matin un pacage communal… » 

À cause du cheval qui s’ébrouait, il forçait la voix. Des paysans  encore  s’approchaient,  car  on  voyait  mal  l’affaire. La foule sortie de l’église roulait comme une crue et formait cercle autour de l’irritation rageuse de ce bourgeois qui agi-tait son feuillet de papier. 

Mlle Elmire, qui s’était tenue à distance de ces paysans, se décida à intervenir : un enclos si bien fumé, au-dessus du bourg…

— Et vous l’avez payé, le Guillaume ? 

— Je l’ai payé en louis. Il est parti hier matin. 
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— Oui, oui, je vois. Il vous a dit vrai en tout, monsieur César. 

— Ah ! 

— C’était bien tout ce qui lui restait. Seulement j’ai des droits sur cet enclos, moi ; et plus d’un autre. 

— Comment, des droits ? 

Le  père  Mathevon  se  retourna,  dit  deux  ou  trois  mots que M. César comprit mal. Un brouhaha monta, courut. 

— Si  vous  voulez  que  je  vous  dise,  il  vous  a  vendu  le cimetière de la paroisse. 

La foule était là, étagée sur les marches, qui se pressait, se  haussait,  et  de  tous  ses  yeux  regardait  M. César.  Le  re-gardant, le dévisageant avec une passion de curiosité, de se-crète joie, d’attente. 

M. César devint cramoisi, devint violet. Il ouvrit lui aussi de gros yeux sur ceux-ci, sur ceux-là, fit une espèce de petit salut, chavira contre le flanc de son cheval et s’affaissa sur la place. Lorsque M. le curé arriva, dans la minute même, tout était dit. 

 

Le  Guillaume  de  Montfanon  fit  un  trou  à  la  lune.  Le Dragon  prétendit  l’avoir  vu  à  Lyon,  à  la  montée  du  Gour-gouillon, qui criait les petits pâtés, mais ce ne fut jamais cer-tain. 

Ainsi finit l’histoire de M. César l’Empereur. Ces choses se  sont  racontées  longtemps.  Puis,  de  veillées  en  veillées, 
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C’est l’année de la disette. Un pauvre métayer se prend, s’en  va,  s’en  va  trouver  son  maître,  lui  demander  une  hé-mine de blé. Le maître, le gros bourgeois, ricane : 

 

T’as quatre enfants, mets-en un à la broche, 

Les autres trois, ça les soulagera. 

 

Le malheureux s’en retourne, le cœur failli ; mais en son chemin il fait une rencontre : il rencontre Notre-Seigneur : 

 

Où allez-vous, d’où venez-vous, brave homme ? 

Vous avez l’air bien triste et ennuyé. 

 

Notre-Seigneur  lui  ordonne  de  retourner  vers  son maître,  de  lui  dire  que  les  blés  sont  en  herbe,  et  qu’il  faut qu’il  aille  les  voir.  Le  maître  fait  seller  son  cheval.  À  peine est-il aux champs que la terre s’ouvre et le cheval s’enfonce. 

 

Adieu, adieu, les bourgeois de la ville ! 

Je suis damné pour un minot de blé ! 

Je suis damné pour une éternité ! 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

L’enfant des fées. – L’avare des grands bois. – Le petit Hen-ri prend la campagne. – Toujours une oreille au vent pour les bavardages des routes, ceux des colporteurs, des musiciens, ceux des mendiants qui venaient à la Belle-Bergère troquer leurs croûtons contre du pain frais. Jeuselou, le Dragon s’en amusaient  comme  d’une  gageure.  Il  savait  si  bien  amener ceci,  cela,  faire  parler  tous  ces  frères-là  sur  les  caches,  par exemple, ou sur les avares. 

— Des  avares,  dit  un  jour  un  marchand  de  bois d’Allègre, j’en ai vu pour plus de trois cent mille francs. Mais pas un pour approcher du Grabié des Griffoux, qui vivait en forêt près de chez-moi. Celui-là, le roi des oiseaux ! Il avait bien de quoi, le bougre, mais il était comme le crapaud, qui se nourrit de terre, et n’en mange jamais son content de peur d’en manquer. 

Le marchand eut quelque mal à se rappeler le nom de ce Grabié. Ce devait être Charpaigne. Il avait une misérable ca-hute au fond des bois, derrière Saint-Vert. On l’y avait trouvé mort aux environs de Pâques. 

Charpaigne !  Gaspard  eut  chaud  tout  d’un  coup.  Si c’était Charpaigne, et non Chassaigne, qu’il fallait lire ? 
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Mais les choses avaient été si couvertes qu’il mit plus de quinze jours à les retrouver un peu. 

Un soir, un bergerot qui gardait ses bêtes, sous un grand bois, avait vu paraître un enfant plus blanc qu’un brouillard, avec des yeux drôles qu’il abritait de son bras, comme s’il ne pouvait  supporter  le  jour.  Cet  enfant  tenait  dans  chaque main des fougères, des fleurs rouges. Il avait dit des choses singulières.  Il  avait  parlé  de  la  grande  lampe,  c’était  sans doute le soleil, qui paraissait l’inquiéter, car il lui tournait le dos. 

Le bergerot, saisi de peur, lui avait demandé d’où il ve-nait.  Cet  enfant,  montrant  la  terre,  avait  fait  comprendre qu’il était sorti de là-dessous. 

Le voyant si étrange, si pâle, avec ses yeux luisants, son odeur de cave, son bouquet de digitales, l’autre le prit pour un fadou, fils de fade. Les fades, les fées, vivent cachées sous les  roches,  dans  les  lieux  solitaires.  Dès  qu’on  a  cessé  de sonner l’angélus, durant la grande Révolution, elles ont repa-ru, et plusieurs les ont bien vues alors, au pont de Thiolières ou en divers endroits. Le berger donc, dans sa frayeur tourna les talons et s’enfuit le beau galop. 

Cependant, devant les herbes des champs et les oiseaux de  l’air,  le  petit  Henri  perdait  la  tête.  Le  plein  vent l’étourdissait ; le soleil l’éblouissait. Les moutons lui avaient confusément  rappelé  sa  chèvre.  C’était  d’eux  plus  que  du berger  qu’il  s’était  rapproché.  Mais,  lorsque  ce  berger  se sauva, il prit peur, lui aussi. Il pensa, comme pour se rendre raison  de  sa  peur,  que  les  hommes  allaient  l’enfermer  de nouveau sous terre. Et il gagna les bois, cherchant le couvert et l’ombre. 

 

– 160 –

Un peu de bise soufflait. Il transit, n’ayant jamais senti le froid. Il se trouvait mieux depuis que la grande lampe avait disparu,  qui  lui  faisait  mal  aux  yeux  comme  une  brûlure.  Il allait,  il  allait,  mais  déjà  ne  pouvait  plus  soulever  ses  pieds gonflés.  La  nuit  était  tombée  peu  à  peu.  Il  lui  sembla  qu’il avait repris sans s’en douter le chemin de la caverne, et il se mit à pleurer de fatigue et de désespoir. Il s’assit à terre, au milieu du sentier, ne sachant pas ce que c’était qu’un sentier, seulement. Et, aussitôt assis, il roula dans le sommeil. 

 

Il rêvait que des arbres le poursuivaient, des arbres qui étaient des hommes. Un d’eux l’attrapait, lui trouait le cou, c’était  la  fin…  Il  s’éveilla,  porta  la  main  à  son  cou,  où quelqu’un appuyait du bout d’un bâton, ouvrit les yeux, les referma vite, les rouvrit  à demi, gêné par  le jour. L’homme alors  le  poussait  du  pied.  C’était  un  grand  vieux  décharné, couleur  de  rave,  avec  le  tour  des  yeux  rouge.  Un  tremble-ment le secouait sans arrêt comme un jonc dans un courant d’eau.  Il  demeura  un  assez  grand  moment  à  examiner  cet enfant  étrangement  fait,  étrangement  vêtu.  Le  petit,  une main sur les yeux pour se garder de la lumière, ne comprit rien  à  ces  questions :  son  nom ?  son  village ?  L’homme  le considérait  avec  méfiance,  mais  se  disait  que  cet  enfant, parce  qu’il  mêlait  à  son  parler  des  mots  qui  n’étaient  pas d’Auvergne, devait sortir de bien loin. « Ce n’est pas gros, ça prendra  sa  vie  d’un  croûton ;  il  gardera  les  chèvres  et  je pourrai aller en tournée dans les bourgs. » 

Le Grabié des Griffoux faisait sa demeure au plus épais des  bois.  Des  houx  en  meule  noire  y  cachaient  sa  cabane, une  cabane  de  pierre,  qui  s’en  allait  d’un  côté,  étayée  sur 

 

– 161 – une  jambe  de  sapin  comme  sur  une  béquille.  Le  toit  de chaume bosselé, verdi de vieillesse, était rapiécé de genêts, maintenus  par  des  bâtons  en  verrou.  Au  dedans,  des  bou-quets  d’épis  garnis  de  toiles  d’aragnes  passaient  entre  les planches.  Le  Grabié  vivait  là  avec  deux  chèvres  parquées derrière une mauvaise cloison à hauteur d’appui. Mais la ca-bane était presque remplie d’un ramas de choses sans nom, sans  couleur,  cueillies  derrière  les  fermes :  pots  égueulés, courroies racornies, cabas effondrés, loques durcies de boue, fers  à  cheval  mangés  de  rouille,  tout  cela  en  montagnes croulantes, bouchant presque les quatre carreaux de papier huilé. 

C’était  un  rêve  bien  sauvage,  cette  masure  et  ce  men-diant  tremblotant.  Mais  le  sombre  même  du  lieu  allait  bien aux yeux de l’enfant que le jour blessait encore. Et le feu, le tas  de  pommes  de  pin,  les  deux  chèvres,  ces  débris  de  fer-raille et de vaisselle, il se croyait dans le château d’un roi. Le Grabié lui apprit à garder les chèvres, et à rapporter du bois mort.  Il  lui  apprit  aussi,  pour  épargner  le  pain,  et  comme font les petits bergers, à déterrer les châtaignes de terre, qui sont grosses comme le bout du doigt et qui ont un goût entre celui de la pomme de terre et celui de la noisette. Il lui faisait ramasser  des  faînes,  encore,  mais  le  petit  fut  long  à s’habituer à ce manger. 

Le Grabié le tenait pour un simple, parce qu’il le voyait revenir  du  bois  avec  aux  mains  des  fleurs  blanches  et  des fleurs  rouges.  Il  en  avait  un  peu  peur,  il  n’aurait  pas  osé  le battre.  Mais  il  ne  craignait  plus  de  le  voir  se  sauver  s’il  lui plaignait  trop  le  pain.  Il  avait  remarqué  que  ce  petit  se  ca-chait des créatures et préférait n’aller dehors qu’à la brune. Alors, il le prit comme il était, sans trop le charger de mau-vaises paroles, sans le charger de croûtons non plus. Cela fit 

– 162 – une sorte d’association, le petit se terrant dans la masure ou au fort des bois, et le Grabié courant les villages. 

Ce Grabié avait été de ceux qui se condamnent à man-ger du pain d’orge toute leur vie pour manger du pain blanc après leur mort. Ayant trouvé à bien vendre une terre, il la vendit,  et  vendit  ensuite  tout  son  bien  pour  le  changer  en louis qu’il porta sur lui dans une ceinture. Rien ne l’aurait fait toucher à cet or. Aussi se retira-t-il dans les bois pour y vivre de ce qu’il y pourrait trouver et de la charité des gens. Avec l’âge, son avarice devint entière, absolue. Les croûtes, il les gardait longtemps avant d’y mettre la dent, parce que quand elles sont dures et quasi moisies on en mange moins. Il les mendiait  de  porte  en  porte,  couvert  de  guenilles  si  loque-teuses qu’on ne savait plus que par tradition que ç’avait été des habits. Et coiffé d’un chapeau luisant de crasse, qui pa-raissait  du  même  âge  que  son  chef,  c’est-à-dire  de  quelque soixante-dix ans. Un épouvantail. 

 

Cet  hiver-là,  le  Grabié  baissa  beaucoup.  Il  se  voûtait ; ses cuisses semblaient des bâtons ; on eût dit d’une figure de spectre,  avec  ses  yeux  éraillés  qui  faisaient mal  à  regarder. Le tremblement le secouait plus fort et il ne savait plus que marmonner sa complainte de cherche-pain. 

Lorsqu’il y eut deux pieds de neige à plein pays, il ne put plus sortir. Il aurait voulu envoyer le petit dans les villages. Le petit ne comprenait même pas ce qu’il lui voulait. Alors, du  lit  où  il  gîtait,  le  vieux  empoignait  son  sabot,  et  faisait mine de le lui envoyer par la tête. 
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Mais quand il l’entendait ronfler, l’enfant sortait du coin des  chèvres,  derrière  la  demi-cloison –  c’était  là  qu’il  cou-chait, –  et  venait  s’asseoir  devant  le  feu.  Les  yeux  sur  les braises  qui  se  craquelaient,  il  suivait  des  sortes  de  visions qui lui servaient à s’expliquer les choses. C’était tout simple et très compliqué, comme dans les songes ; et parfois, pour mieux penser ce qu’il pensait, il avait besoin de se le dire à mi-voix. Il songeait au chaleil qui éclairait sa cave et que la vieille  venait  regarnir,  et  il  songeait  au  soleil.  Au  jour,  à  la nuit. Il ne voyait pas que les jours étaient plus courts, et qu’il n’y avait plus de feuilles vertes, parce qu’aujourd’hui suivait hier sans guère changer, dans un déroulement de brouillard. Mais il se rappelait telle petite chose : cette fleur en rosace qui  sentait  si  bon,  agrafée  à  la  jupe  de  la  vieille.  Dans  son idée les églantines étaient liées au paradis, un mot qu’il avait retenu et qui le travaillait. Et tout cela roulait dans sa tête. 

Il  fit  plus  doux.  La  neige  fondit.  Si  l’on  sortait  sur  la porte,  on  entendait  de  partout  un  ruissellement  d’eau.  Le Grabié  ne  se  levait  presque  plus.  Un  matin,  l’enfant  écarta les cendres, souffla sur les braises, ralluma le feu, puis revint traire  les  chèvres  sans  que  le  vieux  lui  parlât.  Au  soir,  pas plus de nouvelles. Deux, trois jours passèrent ainsi. Il allait au  bois  avec  les  deux  biques  et  restait  plus  longtemps  de-hors.  Une  fois,  il  s’approcha,  toucha  d’un  doigt  la  main  du vieux,  la  sentit  aussi  froide  qu’une  pierre  du  chemin.  Il  re-garda ces yeux ouverts à moitié, blancs comme du lait qui a tourné. 

Le  lendemain  il  partit  tout  de  suite.  Mais  ce  jour-là, comme il rentrait, il vit bouger le vieil homme. Il fit deux pas vers le lit, une bête sauvage s’en échappa. Alors il fut telle-ment  effrayé  qu’il  enfila  la  porte  et  se  sauva  avec  ses chèvres. 
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Plusieurs  semaines  après,  quelques  hommes  des  envi-rons  prirent  jour  pour  monter  ensemble  à  la  cabane,  parce qu’on disait l’avoir vue de loin à moitié renversée. Ce que le Grabié  avait  amassé  ne  formait  plus  qu’un  monceau :  tes-sons, loques, ferraille, tout tenait sous un enduit de cendres et de moisissure. Le cadavre desséché était à peu près rongé par les bêtes. Rien n’avait plus figure de rien, sauf la ceinture d’or,  qui  creva  quand  on  toucha  au  cadavre  en  ruisselant comme un soleil. Et, sous l’amas de saletés qu’il fallut atta-quer  à  la  pioche,  on  dénicha  un  chaudron  plein  d’argent blanc. 

Quelques-uns parlaient d’un enfant qu’ils avaient aperçu parfois avec les chèvres. Si ce petit n’était pas une imagina-tion,  il  avait  disparu  comme  un  feu  follet  par  le  milieu  de l’air. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

Gaspard  et  ses  veillées. –  Nouvelles  des  amourettes. –  Les Chargnat  reparaissent. –  Son  petit  garçon  vivait.  Lorsqu’elle avait été certaine de cela, les remerciements avaient coulé si pressés de son être. Dieu est bon. Ah ! qu’il le garde à toute heure du jour ! Elle le sentait bien que son enfant vivait en-core. Parfois, les soirs, du fond de ces campagnes, une sorte d’appel sans nom venait lui passer près du cœur. Le terrible c’était  de  songer  qu’il  grandissait,  qu’il  devenait  une  per-sonne ; près de quels êtres vivait-il et que faisait-on  de son âme ?  Longtemps,  elle  avait  renfoncé  cette  pensée  en  elle ; mais maintenant cela avait mûri, comme un mal blanc dont 

 

– 165 – les élancées ne cessent plus.  Pourvu  qu’elle  ne le retrouvât pas trop tard ! 

« Gaspard  promet  de  me  le  rendre.  Il  dit  que,  puisque l’enfant  n’est  plus  dans  une  cache,  il  sera  signalé,  et  que nous  le  retrouverons  avant  la  Saint-Jean.  Si  cet  été  je  pou-vais le voir, attrapant les basses branches du cerisier, dans le Pré-Long, et mangeant les cerises. Je l’appellerais, il arrive-rait en courant, le vent dans les cheveux, se jetterait contre moi de toutes ses forces… » 

Le goût de la vie lui revenait. Elle avait peur de s’être ré-jouie  de  la  mort  de  M. Chargnat.  Elle  ne  pouvait  pourtant empêcher que ce fût une délivrance. Gaspard disait bien : le temps est le père des miracles. Mais elle ne voulait plus son-ger à ces tourments. Il y avait son petit garçon ! 

Il avait dû se tenir dans les bois avec ses chèvres. Alors l’idée  était  venue  à  Anne-Marie  d’une  grande  battue,  sous ombre de débarrasser le pays des loups. Ce serait malaisé à organiser.  Mais  Gaspard  tenait  les  paysans  par  l’affaire  des communaux. 

Sans  cesse  on  venait  lui  demander  un  conseil,  un  ser-vice. De son fait, la vie changea beaucoup dans la montagne. Avant lui, les vaches n’avaient pour toute ration, l’hiver, que leurs dix livres de foin. Quand on les lâchait en mai, qu’elles sortaient de l’étable noire, les côtes en cerceau et les cuisses écaillées de bouse, on les eût prises pour les vaches maigres de Pharaon. 

« En mars, tu sèmes du trèfle dans ton blé. L’année sui-vante, tu as du fourrage. Et tu verras si ça se connaîtra à ton bétail ! »  On  l’écoutait,  sans  le  quitter  des  yeux,  appuyant 

 

– 166 – d’un coup de tête pour ranger ce qu’il avait dit et ne plus le laisser perdre. 

Ils  ne  sont  pas  épais  ceux  qui  en  savent  autant.  Ce  fut lui le premier par ici qui cultiva le trèfle et qui fabriqua des chars, de vrais chars, non plus ces méchantes carcasses sur quatre roues pleines ; il avait su en regarder la façon dans les Vosges,  pendant  les  guerres ;  et  s’ils  sont  plus  beaux  vers Ambert  que  dans  le  Velay  ou  dans  la  Limagne,  c’est  à  lui qu’on le doit. 

Il y eut moins de terres en jachères ; et les gens prirent goût  à  bâtir  des  maisons  qui  donnaient  plus  d’aisance.  À avoir  des  jardins  avec  des  ruches,  des  arbres  à  fruits,  des bouquets.  Saint-Amand  y  gagna  bon  renom  de  la  butte  de Montpensier  qui  commence  l’Auvergne,  jusque  passé  la montagne de Bar qui la borne. 

Déjà,  de  bien  loin,  on  parlait  de  la  Belle-Bergère.  On demandait à Gaspard d’enter les arbres, parce qu’il avait la main à cela. On venait dans son atelier faire la veillée et le voir  façonner  un  joug,  emmancher  une  hache.  L’un  entrait, puis l’autre. « Salut, Gaspard et la compagnie ! — Ça va ? — Il  faut  bien  tout. »  Ils  s’asseyaient,  les  mains  nouées  entre les  genoux,  les  vieux,  les  priseurs  au  dessous  du  nez  noir comme de la poix, près des jeunes qui tiraient sur leur brûle-gueule.  Le  petit  poêle  ronflait.  L’odeur  du  vin  chaud  à  la cannelle se mêlait à celle du vernis que le Dragon passait sur les  harnais  à  légers  coups  de  pinceau.  Ils  regardaient  tous ces outils, le tour qui est comme un arc à courroie de cuir, le couteau-paroir, le deux-mains, la varlope et le guillaume, le trusquin,  l’herminette.  On  pouvait  demander  à  Gaspard  de fabriquer des pièges à taupe ou de raccommoder une vielle : 
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On  causait.  Quelqu’un  remontait  la  mèche  du  chaleil avec une épingle. Gaspard ne parlait pas beaucoup. Mais par le chiffre seul  de sa personne,  il donnait aux garçons  l’idée de  cette  liberté  qui  regarde  tout  en  face  et  qui  ne  craint homme qui vive à la rencontre. Cette liberté, qui naît sous le feu de l’ennemi, quand on  est tous égaux et tous du même âge, apprend aux gens de cœur à ne plus faire état des con-ventions, des conditions. 

Non,  il  ne  bavardait  guère :  un  mot  ou  deux  qui  tom-baient bien ; mais si on l’échauffait contre ceux qui faussent le  droit  et  tyrannisent  les  pauvres  gens  sans  méchanceté, alors, ah ! il se levait droit en pied, et l’œil en feu. Quand il parlait  ainsi  de  la  droiture, en  homme  qui  suit  son  cœur,  il vous  empoignait,  vous  arrachait  de  terre.  On  se  taisait comme sous le coup de la foudre. Mais après cela, s’il avait eu  besoin  de  vingt  paires  de  bras,  il  n’aurait  pas  été  obligé d’aller cogner à vingt et une portes. 

Anne-Marie le savait, et elle aimait penser à tout ce qu’il pourrait faire pour lui rendre l’enfant perdu. 

 

Le  printemps  revenait,  avec  ses  arbres  noirs  de  mouil-lure,  ce  tramail  d’argent  ruisselant,  lointainement,  aux pentes des prés reverdis, ces coups de vent et de lumière dé-talant par la montagne, et ce bleu soudain du ciel, comme la force d’une chanson. 

Ses frères et ses amis étaient plus souvent en ville, près des demoiselles, qu’ici, prêts à le suivre. 
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Les  amourettes  allaient  bien  et  n’allaient  guère.  Bien, très bien auprès des chères et tendres. Pour le jour de l’an, Plampougnis  avait  apporté  à  Lucie  une  poire  rouge  confite au  sucre ;  le  Dragon  à  sa  Mariette  un  mouchoir  de  cou  en cotonnade de couleur. Elles y avaient répondu l’une par une bourse brodée d’initiales en perles, l’autre par un médaillon bleu  céleste,  représentant  en  cheveux  tressés  deux  tourte-relles  sur  un  autel  de  gazon,  et  au  dos :  « Don  de  Lucie. » Mariette,  qui  se  moquait  de  tout,  qui  aurait  tourné  en  ridi-cule un aussi bel ouvrage que la mairie d’Ambert, fit mettre aussi  ses  cheveux  en  sentiment.  Le  médaillon  fut  de  fond vert,  couleur  d’espérance,  et  l’on  y  vit  un  petit  chien,  sym-bole  de  fidélité,  sur  un  parterre  de  pensées  et  de  fleurs d’amour. 

Espérance,  fidélité… C’est  qu’auprès  des  parents  les amourettes n’allaient guère. Les vieux croient de leur office de  bien  marier  les  jeunes.  « Qu’est-ce  qu’on  lui  donne ? – Quinze cents francs, son armoire et sa garniture. » Et après : « La famille ? – Il n’y a eu ni fous ni voleurs, ni pendus. » Et enfin :  « La  fille ? –  C’est  de  bon  naturel,  épargnant  et  vail-lant. » 

Les entrevues entre la Poule-Courte et la mère de Plam-pougnis n’avançaient pas les choses. La dot, cette dot de Lu-cie,  il  n’était  question  que  de  cela.  Compte  tes  poules,  je compte  mes  coqs.  Plampougnis,  lui,  ne  savait  même  pas quelle bête c’était, une dot. La Poule-Courte continuait à le regarder de travers. 

— Mais que lui reprochez-vous ? 

— Il  mange  trop.  Le  bien  de  la  Lucie,  il  l’aurait  mangé en trois semaines, ce dévorant. 
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— Que  voulez-vous ?  C’est  un  défaut  qui  se  voit.  Chez d’autres, il y a d’autres défauts qui ne se voient pas. 

La Mariette le tournait ainsi. Son père à elle s’entêtait à rebuter le Dragon, tout en lui riant quand il le voyait arriver. 

— Tu es trop fou et la petite est trop jeune. Que sais-tu, toi ? Gouverner les chevaux et parler aux demoiselles. Tu ne saurais pas même faire une omelette. 

C’était le dimanche des brandons ; il y avait sur la table des œufs, une motte de beurre. 

— Si de ces œufs tu me fais une omelette, je te donne la petite. 

Le Dragon vole à la poêle. Mais, lorsqu’il veut casser les œufs, le voilà camus : ils étaient cuits durs. 

— Vous  êtes  content ?  Un  jour  vous  serez  encore  plus content de m’avoir pour gendre. 

Il se consolait en menant Mariette à la ronde autour du feu de joie. Toute vive, toujours en action et chantant sans cesse, il l’aimait ainsi. 

 

Quand je ne puis courir, je vole, 

Quand je ne puis voler, je cours. 

 

Il fallait danser, chanter et rire, et puis après se regarder tant qu’on pouvait, de ces yeux qui aiment et qui parlent du cœur. « Peut-être serons-nous l’an prochain ces deux mariés du quartier qui viennent mettre le feu à la grande meule de genièvre  et  d’épines.  Mais  comment  amener  les  parents  à cela ? » 
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Ce même dimanche, Anne-Marie et Pauline avaient été invitées  à  manger  les  soupes  dorées  au  moulin. 

 

Grange avait à voir Mlle Elmire et M. Amédée. Ils renou-velleraient  certainement  les  billets,  comme  l’avait  promis leur défunt frère. 

M. Amédée changea de jambe dans son fauteuil, regarda le pied de la table, fit observer que le pauvre César, de son côté, avait adressé une requête à M. Grange ? Grange, de la main, signifia que par malheur il n’y avait pas eu à lui rendre réponse. 

— Mais, n’est-ce pas, nous pouvons croire que vous au-riez agréé sa recherche ? 

Grange commençait de se sentir mal à l’aise. Il dit que pour sa part, bien sûr, il désirait beaucoup…

Voyant que la fin de la phrase ne venait pas, M. Amédée se  leva,  plia  l’épaule,  déclara  qu’il  aspirait  à  la  main  de Mlle Pauline  et  qu’il  espérait  que  sa  flamme  serait  bientôt couronnée. 

Grange aurait senti le plafond lui arriver sur la tête qu’il n’aurait pas été plus étourdi. Il ne sut que balbutier : 

— Laissez refroidir les cendres de votre pauvre frère. 

Sur quoi, M. Amédée exposa lourdement qu’on pourrait bien pendant ce temps lui couper l’herbe sous le pied ; que du reste – et il appuya son dire d’un salut qui avait sa portée –  les  raisons  qui  rendaient  désirable  l’union  de  son  pauvre 
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Il aurait fallu tout de suite poser que Pauline ne saurait ainsi passer d’un prétendu à l’autre, que la chose demandait à être amenée au long de quelques semaines. Grange vit seu-lement  que  la  demande  de  M. Amédée  serait  plus  fâcheuse encore  que  celle  de  M. César ;  et  comment  dire  cela d’honnête façon ? Il n’osa pas revenir sur le renouvellement des billets et se retira en personne qui n’a plus l’esprit pré-sent. 

Lui  qui  respirait,  après  cette  mort,  qui  croyait  avoir  du relâche !… Il  avait  envie  de  s’asseoir  comme  s’il  venait  de recevoir un coup sur le crâne. De la voiture, en ramenant ses filles, il regardait, sans la voir, tomber la pluie. Il se sentait tellement dans les mains des Chargnat qu’il suivait  des rai-sonnements  pour  se  prouver  que  Pauline  ne  répugnerait peut-être pas à accepter le percepteur. « Il a l’air plus mar-tial,  plus  ouvert  que  son  frère.  Une  femme  qui  saurait  le prendre… » 

Il  se  déchaussait,  d’habitude,  en  rentrant.  Il  resta  botté comme  si  cela  devait  lui  donner  plus  d’assurance.  La  pluie avait cessé. Des gouttes se détachaient, une à une, des bour-geons noirs du frêne pleureur, au milieu de la cour. Debout sur  la  porte,  il  ne  se  décidait  pas  à  rentrer.  Pauline  revint près de lui ; et elle était là, doucement, à compter de l’œil les feux des brandons qui s’allumaient en grosses étoiles rouges sur les terrasses de la montagne. 

Alors, il regagna la salle qu’on achevait de desservir. Il y faisait  froid. À la lumière du quinquet, le feston de salpêtre qui  montait  du  bas  de  la  muraille  paraissait  plus  blafard.  Il observa  Pauline,  fut  frappé  de  voir  qu’elle  avait  repris  sa 

– 172 – mine  d’écolière,  ses  yeux  qui  riaient  de  gaieté.  Que  c’est jeune et léger, et rose à la joue ! Après tout, admit-il, il suffi-rait d’une petite révolution dans sa fantaisie. 

Il tira à soi une chaise, s’assit avec une débonnaireté as-sez mal jouée, et entama son petit discours. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

Idées sur les Chargnat. – M. Amédée manque de perdre la vue. – La tête de veau mugissante. – Ils étaient bien revenus, les jours noirs. Il y eut des entretiens entre le père et Anne-Marie,  où  Anne-Marie  s’enfonçait  dans  sa  chaise  rotonde pour se sentir étayée par le dossier. Elle n’aurait pas tenu sur ses  jambes.  Le  père  ne  se  mettait  même  plus  en  colère :  il n’avait aucun ressort. 

— Ta  sœur  est  une  péronnelle  de  comédie.  Songe  au parti qu’est M. Amédée, qui vient d’hériter de son frère. Elle est folle, je serais dans mon droit en la forçant à ce mariage. En tout cas, qu’elle voie bien les choses : si les billets ne sont pas renouvelés, je suis pris de trop court, c’est la faillite. 

Comment  parler  à  Pauline ?  Anne-Marie  avait  vu  que passer,  simplement,  devant  la  maison  de  M. Amédée  lui donnait un frisson nerveux. « Cette maison toute noire sur la rue, je la prends pour une cage de corbeaux. » Ceux qui ne sont  pas  tristes  ne  vont  pas  chercher  des  idées  pareilles, mais  celle  qui  est  enfoncée  dans  les  ennuis  se  fait  des monstres de tout. 

On n’éviterait donc pas d’aller à du malheur. Vers qui se tourner, sinon vers Gaspard ? 
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Lorsqu’Anne-Marie l’entretint de Valentin et de Pauline, Gaspard  prit  ce  qu’elle  appelait  sa  face  de  bois,  une  figure dure, colorée, lointaine. La demande de M. Amédée lui avait donné une espèce de contentement, comme s’il l’avait pré-vue.  Ses  yeux  brillaient.  Anne-Marie  aurait  voulu  le  com-prendre. Elle conta que le percepteur passait pour un tyran. On  le  surnommait  le  Blaireau,  parce  que  tout  s’enfournait chez lui comme dans la tanière du blaireau : il savait se faire apporter les coins de beurre et les saucissons de campagne, les lièvres et les pleins paniers de poires ! Si on lui riait en-core, parce qu’on le craignait, on le détestait bien ! Comme il passait,  l’autre  jour,  devant  l’église,  une  femme  avait  mur-muré :  Passe,  va :  je  t’arrêterai  pas. »  Anne-Marie  avait  es-sayé  de  faire  parler  ce  vieux  bon  Barthaut.  « Me  fais  rien dire ; il faut être chrétien, pauvre petite. » 

— Le tonton Amédée ? disait Gaspard. Mais on ne pou-vait lui reprocher qu’une chose, comme à Plampougnis : de manger trop ! C’était le bon vivant, le bon garçon. 

Non ; Anne-Marie faisait signe que non. 

— Il  est  grossier,  il  est  sans  gêne,  avec  presque  des coups de marteau par moments ; mais bon garçon, non. Tu ne le crois pas. Et moi je sens qu’il a le cœur dur comme un morceau de fer. 

— Écoute,  il  tient  ton  père,  à  cette  heure,  et  voilà.  Au moins,  ne  lui  fais  pas  la  tête,  puisqu’on  ne  peut  pas  vous demander davantage. 

Gaspard  reparti,  elle  réfléchissait.  Il  fallait  que  ce M. Amédée tînt en effet le père, parce qu’au fond le père ne l’aimait  point.  Les  façons  de  M. César  lui  imposaient,  lui donnaient  le  change.  M. Amédée,  il  le  trouvait  grossier 

 

– 174 – comme  du  pain  d’orge.  Si  donc  il  l’acceptait  pour  gendre, c’était  contraint  et  lié ;  Gaspard  même  ne  voyait  pas  com-ment on pourrait libérer le père en si peu de temps. 

Mais  pourquoi  Gaspard  avait-il  prévu  la  demande  de M. Amédée, comme si elle confirmait ses suppositions ? 

Et  il  paraissait  ne  pas  vouloir  travailler  contre  ce  ma-riage. Parce qu’il n’y avait rien à faire ? Il trouverait toujours quelque chose à faire, s’il s’y donnait de tout son sens. 

Lors  de  l’émeute,  cela  pouvait  aller  loin.  Peut-être voyait-il  la  foule  lancée  contre  les  Chargnat,  M. César  lâ-chant un coup de pistolet, de gros événements. « S’est-il avi-sé qu’une pincée de gravier dans une botte a fait davantage ? Il  dit  que  le  rire  est  grand.  Il  doit  vouloir  mener  les  choses ainsi. Ses yeux ne trompent pas : je l’ai senti enragé, endia-blé, comme aux jours de ses quinze ans, jadis. » 

 

En  descendant  de  son  coucou,  un  soir,  M. Amédée  en-tendit le Dragon dire au maréchal : 

— J’ai  failli  ne  pas  reconnaître  notre  percepteur : comme il a mauvaise mine ! 

Le  lendemain  et  dans  la  semaine,  en  naviguant  par  le bourg, il put ouïr dans son dos des propos cousins de ceux-là. 

— Vous l’avez-vu ? Il ramasse une drôle de figure. 

— Un  de  ces  quatre  matins,  un  coup  de  sang  l’abattra comme son pauvre frère. 
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Ces  compliments  font  toujours  plaisir,  même  quand  on crève de santé. M. Amédée se redressait, plastronnait ; mais, il avait beau faire, il baissait l’oreille. 

Un  dimanche,  il  prenait  l’air  sous  sa  coudrette.  Passa Jeuselou. 

— Salut, monsieur Amédée. Vous vous délassez de vos chiffres ? Vous auriez besoin de vous divertir. Venez faire la partie chez Treize-Langues. 

M. Amédée refusa brusquement, mais se ravisa et suivit le  garçon.  Ils  rejoignirent  Plampougnis  et  Benoni  dans  un cabaret du bourg. On but, on joua au piquet, on mangea les tripes avec ce qu’il fallait de moutarde, on  rebut, on  rejoua jusqu’à la nuit franc-noire. Le tonton, suivant l’habitude qu’il avait  prise  dans  les  noces,  posa  son  bras  sur  la  table,  son front sur son bras, et piqua un somme. 

De  grands  éclats  de  voix  l’en  tirèrent ;  Jeuselou  et  Be-noni se disputaient : 

— Voilà  celle  que  tu  devais  jeter !  Té !  regarde,  l’atout était trèfle. 

Il les entendait manier les cartes, les abattre sur la table. Et il ne voyait rien. Tout était noir pour lui. 

— Allons, ça va. À moi la donne. Je tourne le roi, je le marque. 

Il gémit d’épouvante. 

Les  autres  le  questionnèrent, –  comment,  il  ne  voyait pas la chandelle ? – se levèrent. 
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— C’est  vrai  que  ses  yeux  semblent  morts.  Si  nous n’arrêtons la congestion, et tout de suite, il demeure aveugle. 

Ils l’entraînèrent dans la cour. Plampougnis se jeta sur la pompe.  Jeuselou,  Benoni  le  poussèrent  sous  le  jet,  qui  le doucha,  le  glaça,  l’abrutit.  Ils  lui  plongèrent  la  tête  dans  le seau avant de lui frotter les oreilles d’une serpillière, et ne le lâchèrent que lorsqu’ils n’en purent plus. 

La congestion avait cédé. M. Amédée voyait en plein, à présent, la lumière de la chandelle. « Et dire que vous ne la voyiez  pas,  tantôt !… »  On  l’entoura,  on  lui  donna  de  bons conseils. Mais il ne consentit pas à se laisser saigner par le Dragon qu’on était allé quérir. 

 

Le  filleul  amena  à  Gaspard  son  oncle  d’un  village,  un vieil homme au bon visage humble et ouvert. On comprenait qu’il  avait  dû  longtemps  concerter  cette  visite  avec  sa femme : elle l’avait habillé de ses dimanches, lui avait noué un beau foulard au cou. 

En payant ses impôts, il avait oublié sa quittance sur le bureau  du  percepteur.  Quand  il  était  venu  la  réclamer,  il s’était entendu dire par la gouvernante que M. Amédée était à  Ambert.  Comme  cela  trois  dimanches  de  suite.  Sa  vieille femme alors avait arrangé dans un panier les poires de leur poirier, celles qu’ils gardaient pour le filleul ; et il était reve-nu  en  semaine.  M. Amédée  prit  négligemment  une  poire, l’avala en deux bouchées, une autre, haussa l’épaule, consul-ta  un  registre,  et  dit  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de  quittance, puisqu’il n’y avait pas encore de payement. 
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— Comment, monsieur ? C’était un matin qu’il neigeait ; je  vous  ai  porté  l’argent  dans  un  sac,  tout  en  écus  de  six livres. 

M. Amédée se leva, l’empoigna par l’épaule et claqua la porte  sur  lui,  le  menaçant  d’un  coup  de  botte  s’il  le  voyait revenir. 

À présent il le faisait sommer de payer ses impôts. 

Cela  fut  conté  avec  un  accent  de  vérité  qui  ne  laissait pas  de  doute.  Gaspard  avait  entendu  d’autres  histoires, d’ailleurs. Il pensait beaucoup au tonton. 

Ses  yeux  luisaient,  à  croire  que  le  diable  lui  sortait  par les  fenêtres,  tandis  que  le  vieil  homme  disait  la  menace  du coup de botte, et son tracas. 

— Suis-moi, té ! Allons causer avec cet autre. 

La gouvernante leur cria d’entrer – elle ébouillantait une tête  de  veau, –  et  les  voilà  dans  le  bureau  du  percepteur, M. Amédée se retourna, les considéra : 

— Si  tu  viens  payer,  tu  ne  fais  que  bien.  J’ai  vu l’huissier. Tu le verras, un de ces jours. 

— Mais, monsieur, rappelez-vous ! 

Le  vieux  donne  des  particularités :  il  neigeait,  c’était  le mardi  après  la  Chandeleur ;  il  avait  aligné  ses  écus  ici ;  la quittance  était  là ;  il  avait  oublié  de  la  prendre  parce  que M. Amédée s’était mis à parler d’un loup qui courait le pays vers Carcasse. 

— Tu l’as rêvé. 
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M. Amédée dit cela d’un air froid, mais un peu contraint. Cette nuance de contrainte, il sentit aussitôt que Gaspard et le filleul, qui avait suivi, venaient de la saisir. 

— Assez  causé,  les  fonds  ou  la  quittance !  Ni  moi  ni  le gouvernement ne sortirons de là. 

— La quittance est ici, vous la retrouverez, dit Gaspard. Monsieur Amédée, prenez garde. Tout le pays parle. Un jour les bêtes mêmes crieront contre vous. 

— Quand les bêtes crieront, je verrai. En attendant, mon ami, de quoi te mêles-tu ? 

— Je  pourrais  bien  me  mêler  de  plus  de  choses  que  tu ne voudrais, fit Gaspard à qui le sang montait au crâne. 

Il  avança  d’un  pas,  les  yeux  toujours  fichés  sur  lui. M. Amédée était un puissant gaillard, – à la suite d’un pari il avait soulevé sur son dos la patache de Clermont, – mais il passait pour craindre naturellement les coups. Il s’établit pe-samment  dans  son  fauteuil,  et,  rentrant  le  menton,  élargis-sant  ses  bajoues,  il  défiait,  tutoyait  Gaspard  du  regard. Croyait-on qu’il fût homme à se laisser picoter par des farces ou pousser par des menaces ? Du reste, si on venait le me-nacer,  lui,  fonctionnaire  public  dans  l’exercice  de  ses  fonc-tions,  on  aurait  affaire  aux  tribunaux.  Et  il  débita  deux  ou trois grosses phrases, comme en portent les papiers du gou-vernement, sur la force armée qui le ferait respecter au be-soin. 

— Avez-vous  dit ?  Bon.  Écoutez  quatre  mots.  Je  crois, moi  aussi,  que  la  force  armée  vous  fera  respecter  un  jour. Mais comprenez-vous ce que parler veut dire ? 
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M. Amédée blêmit. Il se réinstalla, la tête en avant, sans cesser  de  regarder  Gaspard,  qui  continuait  de  le  regarder droit, de ses yeux de feu. Il y eut là, sans un mot, un moment si  violent  que  le  vieil  oncle  se  mit  à  trembler  et  lâcha  sa canne d’épine. 

Le percepteur finit par se détourner en disant, avec une mine atroce, qu’on reprendrait cette conversation-là. 

— Eh bien, entendu, à l’honneur de vous revoir. 

Gaspard sortit. Il sentait qu’il ne se commandait plus. 

 

À  midi  tapant,  M. Amédée  passa  à  table.  Il  n’avait  pas déplié sa serviette qu’une stupeur le cloua sur sa chaise. La tête de veau fumant dans le persil, venait de lancer un meu-glement.  Une  bramée  qui  ne  pouvait  sortir  que  d’un  gosier de bête, et qui reprenait, qui sortait à deux pieds de lui, de cette  tête  dont  il  voyait  alors  trembler  le  mufle,  les  joues cuites.  Encore  un  coup,  il  la  voyait,  cette  tête  de  veau, lourde, absurde, aveugle, qui mugissait, là, à deux pieds de ses yeux. 

Cette face de brute reprenant vie et voix, qu’on imagine bien cela. Ce fut comme s’il se trouvait devant le démon, de-vant le monstre même de la bestialité stupide. L’effet fut tel que les trois sueurs le prirent. Il recula, se cognant au buffet, gagna  la  porte  comme  il  put.  La  tête  beuglait  toujours,  ef-froyablement. 

Par l’autre porte, le filleul se faufila, vint à cette tête de veau. Il en retira une grenouille, emprisonnée sous la langue brûlante.  (Le  mot  de  Gaspard :  « Les  bêtes  crieront »,  lui 

 

– 180 – avait  donné  des  idées.)  Puis  il  passa  à  la  cuisine  dire  à  la gouvernante  que,  décidément,  cette  canne  d’épine,  il  ne  la retrouvait pas. 

Le  vieil  oncle  vint  la  chercher  dans  l’après-dînée :  elle avait glissé sous le bureau. M. Amédée était là, non comme un  homme  qui  fait  des  chiffres,  mais  affalé,  hébété,  le  teint brouillé, l’œil vague. Un moment, il demeura ainsi, voyant et ne voyant pas, puis étendit la main vers un tiroir, en tira un papier. 

— Tiens, elle s’est retrouvée, ta quittance. Si tu l’as lais-sée, elle a été serrée. Je ne peux pas me souvenir de tout. La voilà. Tu es en règle. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Gaspard  en  campagne. –  Tourments  aux  Escures. –  La montagne de Roche-Savine. – Ce qu’il avait à faire accélérait son  sang.  Une  colère  aussi.  « Je  me  suis  découvert  bête-ment ; j’ai cédé à la fureur, comme Valentin qui ne sait que bouillir. Et maintenant, comment s’y prendre ? » 

Avec quelques fonds et son crédit, il était arrivé à parer au  plus  pressé.  Grange  avait  payé  les  traites  de  fin  mars. Était-ce cela qui avait imposé au Blaireau ? Il avait consenti à  ce  que  la  réponse  de  Pauline  fût  différée  jusqu’à  la  Fête-Dieu. Ou bien, simplement, voyait-il que les Grange seraient alors en son pouvoir, parce qu’ils ne pourraient jamais faire face à la grande échéance de fin juin ? 

« Comme  j’aurais  dû  rester  coi,  ne  pas  lui  chanter  ma chanson !  Il  fallait  que  Grange  acceptât  sa  demande ;  et 

– 181 – l’étourdir  de  confiance,  le  peloter,  le  rouler,  le  forcer  à abattre  ses  cartes.  S’ils  tiennent  tant,  l’un  après  l’autre,  à épouser Pauline, en stipulant la communauté, serait-ce parce qu’ils  auraient  en  main  la  contre-lettre ?… Il  reconnaît,  en tous cas, qu’il y a un démêlé entre nous… » 

Gaspard  refusait  de  suivre  son  imagination  trop  loin. C’était  elle  qui  l’avait  emporté,  en  lui  peignant  ces  petites gens  humiliés,  cette  Pauline  abominablement  contrainte ; Anne-Marie  même  pliée  d’angoisse,  une  angoisse  comme sous la morsure de la douleur. Ah ! pouvait-il se contenir ! 

Mais  sa  sortie  ne  l’avait  mené  à  rien :  il  ne  savait qu’entreprendre.  Allons,  il  mettrait  tout  en  un ;  selon  son mot. Éclaircir la vieille affaire, retrouver l’enfant, relever des traces  de  la  contre-lettre ;  travailler  contre  ces  gros,  ces Chargnat,  pour  les  gens  de  la  montagne,  ce  n’était  qu’une même  chose.  Seulement,  il  se  voyait  hors  d’espérance d’avoir  jamais  la  contre-lettre,  si  Pauline  n’épousait  le  per-cepteur. Et rien ne sauverait Grange de la faillite. Il ne pou-vait faire de miracles. 

Mais peut-être qu’il viendrait à bout de changer le pays même : les routes, les champs, les fermes. « À cette heure, il n’y  a  que  quinze  ou  vingt  propriétaires  par  commune.  Le reste  est  manouvriers,  tâcherons,  dans  des  cambuses  sans étable ni grange. Eh bien, regarde ; les Regouyat, les Solier, les  Goyon ;  combien  sont-ils  qui  ne  demandent  qu’une chose :  vendre  leurs  terres !  Il  y  a  cela  depuis  la  paix : l’industrie  et  les  actions  industrielles,  qui  donnent  de  bien autres  revenus  que  les  domaines.  Les  bourgeois  vendront, puis ils quitteront les bourgs pour la ville. Si les paysans veil-laient et voulaient, dans cent ans, par ici, chacun aurait son bien et porterait mieux la tête. » 

 

– 182 –

Parfois, de Toutée, de Mauzun, il faisait halte devant les espaces peuplés de gens, d’histoires, de travaux et de vies. Il suffirait de tout diriger selon la bonne pente, comme ces ri-goles qui font ruisseau, qui font rivière et drainent le canton, changeant en une prairie ce qui eût été marécage. Et cela va mieux  ainsi,  sous  le  soleil.  Il  voyait  les  campagnes  et  les villes,  leur  monde,  et  leur  train,  depuis  le  journalier  qui  fa-gote au bord du bois jusqu’au banquier derrière son grillage et ses registres à coins de cuivre. Il aurait affaire à tous ; et il voyait et concevait et ferait tout par ordre. 

L’air  prenait  un  goût  d’herbe  neuve,  à  la  lumière  de mars. Dans les prés, les femmes courbées, pas par pas, cueil-laient  la  doucette  ou  le  pissenlit.  Le  soleil  séchait  les  che-mins et donnait l’envie de voler avec lui à la rencontre de la belle saison. 

Il ferait toutes choses seul, car les frères et amis étaient à leurs amourettes : là-bas, dans ces jardins où se chauffe le crépi  du  vieux  mur,  où  l’on  retrouve  l’odeur,  si  bonne,  des giroflées,  près  d’un  poirier  caduc.  Les  soirs  sont  longs,  de-hors,  et  l’on  a  envie  de  dire  à  une  jeune  fille  tout  ce  qu’on garde dans son cœur. Mais arriveront-ils seulement à épou-ser leurs belles ? 

« Et Valentin qui sèche de ne plus voir Pauline ! S’il est mis  en  faillite ;  comme  je  le  connais,  Grange  se  cassera  la tête d’un coup de pistolet. Tout ce que je pourrais, ce serait de  sauver  Anne-Marie  en  lui  rendant  l’enfant.  Mais  sait-on jamais tout ce qu’on peut ? » 
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Pauline aurait voulu parler à Gaspard. Et il lui semblait qu’elle  ne  savait  plus  parler,  qu’elle  nourrissait  un  grief contre tout le monde. Contre la vie. La vie qui vous prend au piège. 

Agenouillée,  elle  essayait  de  greffer  un  rosier  en  écus-son. La belle matinée ! Des ballots de vapeurs voguaient au loin sur les monts dans le vide bleu de l’étendue. Deux papil-lons jaunes menèrent une minute leurs jeux au-dessus de la terrasse,  puis  repartirent  avec  tout  l’espace  devant  eux. Comme on pourrait être heureux, si seulement…

Le père serait mis en faillite : cela voulait dire qu’ils se-raient  chassés  des  Escures.  Que  lui  faisaient  les  Escures ? Une  maison  de  paysans  où  partager  avec  Valentin  du  pain noir et des peines, verrait entrer plus de soleil. Et que lui fai-sait l’honneur de la bonne société ? 

Elle  sentait  obscurément  qu’elle  disait  cela  par  révolte, parce  qu’elle  était  déjà  sans  liberté  et  sans  espérance. L’honneur, n’était-ce pas de ne vouloir savoir ni l’argent, ni le monde ? « Je serai vôtre pour toujours, quoi qu’il arrive ; nous ferons notre vie ensemble. » 

Et  les  personnes  d’âge  avaient  raison,  celles  qui  ne croient  pas  à  ces  ententes-là,  celles  qui  parlent  lourdement de  l’argent,  si  certaines  qu’il  mène  tout.  « Moi,  l’aurais-je cru,  liée  par  l’argent !  Mais  si  je  n’accepte  pas  ce M. Chargnat, ce sera comme si je tuais le père avec un cou-teau. » 

La  veille,  elle  avait  chargé  Anne-Marie  d’apprendre  au père son engagement avec Valentin Verdier. Que dirait-il ? 

Tantôt  il  lui  semblait  que  cet  engagement  était  si  fort qu’il ferait tout son destin. Tantôt il lui semblait que c’était la 

– 184 – vieille  histoire,  tant  de  fois  arrivée  à  d’autres  qu’à  elle, l’histoire de la vie plus forte que tout. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait.  La  vie  était  pour elle comme une personne dont  elle  ignorait  les  moyens,  la  force.  Est-ce  qu’elle  parle-rait à Gaspard ? 

Valentin,  elle  ne  l’avait  pas  revu.  Mais,  depuis  sa  der-nière  danse,  elle  n’avait  pas  souffert  qu’un  autre  lui  prît  la main  pour  la  mener  en  place.  Elle  avait  imaginé  de  porter une robe semblable à celle d’Anne-Marie. « Voyez, je suis en noir. — Ah ! pardon. » 

Elle  ne  se  trouvait  pas  encore  tout  à  fait  malheureuse, parce  qu’elle  évitait  de  savoir  ce  qu’elle  avait  décidé.  Mais elle ne se sentait aucun courage. 

En  se  relevant,  elle  vit  venir  Anne-Marie.  Anne-Marie avait dû causer avec le père. 

Anne-Marie  dit  deux  mots  des  rosiers,  du  temps.  Puis comme pour parler de cœur à Pauline, elle parla de son petit garçon.  Elle  désespérait  de  le  retrouver,  certains  jours.  Ses pauvres  ossements,  la  pluie  les  blanchissait  peut-être  sous un  buisson,  au  fond  des  bois.  Et  c’était  pourtant  l’enfant qu’elle  avait  le  droit  d’aimer,  de  tenir  contre  elle,  la  petite personne chaude et vivante qui l’aimerait ! 

Pauline lui passa le bras autour du col. Elle comprenait qu’Anne-Marie renonçait à rapporter ce qu’avait dit le père ; et elle ne le lui demanderait pas. « À quoi bon, se disait de son côté Anne-Marie, lui faire savoir que le père a tout écou-té, de la façon lasse et sombre qu’il a maintenant, pour dé-clarer à la fin, avec un haussement d’épaules, que les enga-gements qu’une jeune fille prend sans sa famille ne peuvent avoir aucune valeur ? » 
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Elles  se  tenaient  embrassées.  Anne-Marie,  silencieuse-ment, s’abandonnait à ses pensées. 

« Nous voilà devant les choses de la vie. Comme on de-vrait  s’aimer,  s’entendre  contre  le  mal,  entre  créatures !  Et voyez, dans la même famille, le père et Pauline se font souf-frir l’un l’autre, et il n’y a à cela aucun remède. 

« Pauline,  ma  Pauline !  Le  père  aussi,  pourtant,  il  fau-drait le comprendre. Sa vie, à lui aussi, est engagée. S’il doit faire perdre ses créanciers, il ne supportera plus de vivre. Il a tant  travaillé,  s’est  tant  tracassé,  et  voici  que  ça  ne  sert  de rien,  parce  que  ses  deux  bêtes  de  filles  ont  l’esprit  à  autre chose !  Il  ne  peut  pas  changer  son  être.  Pauline  non  plus. Chacun est seul au monde. Je ne sais même pas leur parler, les assister. Il faudrait que je vaille ma pauvre mère. 

« Mais je ne fais plus aucun ouvrage que je ne doive re-faire, ces jours-ci. Par moments, je ne sais pas vers quel pays je  vais,  dans  le  noir.  Cette  nuit,  je  me  suis  levée,  croyant prier,  je  suis  venue  à  la  fenêtre.  J’aurais  voulu… point d’arbres, point de jardin… » 

Celui  qui  est  malade  ne  pense  rien  de  bien ;  il  fait  tout tourner à sa tristesse. Peut-être avait-elle de l’humeur contre Gaspard même, comme s’il prenait trop bien les choses, qu’il n’y vît jamais qu’une occasion de lutte. « Enfin il est fait pour lutter et pour faire, et moi pour aimer et pour me tourmen-ter. On le dit : le chagrin tue l’homme et nourrit la femme. » 

 

Quand Gaspard venait aux Escures, il lui semblait qu’on y laissait tout aller désormais. Comme si Grange ne s’y sen-tait plus chez soi. Anne-Marie tournait, tracassée, l’œil fixe. 
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Pour la première fois il la vit se tromper dans ses besognes. Cela  lui  fit  un  peu  mal.  Il  reprit  son  fusil ;  il  allait  dans  la montagne,  au-dessus  de  Roche-Savine.  Elle  lui  dit  timide-ment qu’elle allait le suivre. Le père était dans les bois ; par là-haut. 

Il ventait et il y avait du brouillard. Dans le chemin elle commença  de  lui  parler.  À  présent,  elle  avait  besoin  de  sa présence  pour  le  mieux  comprendre.  Mais  quelle  chose bonne  c’est  de  parler  à  un  ami  comme  on  se  parle  à  soi-même, de lui tout dire et d’en attendre tout ! Car on retrouve alors cette amitié hors de laquelle on ne respire pas. 

Elle  disait  que  M. Amédée  prenait  d’autres  manières : plus  distant,  plus  méfiant,  plus  menaçant.  Que  fallait-il  en penser ? À quoi donc allait-on ? 

Gaspard supposait que ce changement datait du jour de la  quittance.  « Après  ce  que  je  lui  ai  dit  et  parce  qu’il  a  vu Grange se débarrasser lors de la première échéance, le Blai-reau croit peut-être que c’est la guerre et qu’on lui refusera Pauline.  S’il  le  croyait,  il  serait  bien  capable  d’imaginer  de grosses canailleries pour l’avoir tout de même. » 

Il expliqua à peu près cela à Anne-Marie, sans l’effrayer. Il  aurait  voulu  qu’elle  se  fît  d’avance  à  ce  qu’on  voyait  ap-procher,  la  vente,  la  ruine.  Le  père  retournerait  aux  Îles peut-être.  Elles,  pourquoi  ne  s’installeraient-elles  pas  à  la Belle-Bergère ?  Il  ferait  réparer  le  bâtiment  du  jardin.  Elle aurait alors son petit garçon…

On  ne  rencontrait  personne.  Ils  avaient  dépassé  les restes d’un clos bordé de grandes vieilles épines tortes, aux branches fourrées d’une bourre couleur de  vert-de-gris. Les ruines  de  Roche-Savine  n’étaient  qu’une  motte  de  pierres 

 

– 187 – grises  et  de  gazon,  aux  casiers  émoussés.  Le  brouillard s’abaissa.  Une  mer  de  nuages  s’était  formée  au-dessous  de leurs pieds, poussée par la bise qui creusait en copeaux les crêtes  de  ces  houles.  Anne-Marie  et  Gaspard  suivaient  un chemin  de  troupeaux,  sur  ce  découvert  de  pacages  battus des vents. De par-dessus les bois un gros nuage revint. Dans ce  gris  tout  semblait  se  défaire.  On  ne  voyait  plus  que quelques genièvres à moitié effacés, quelques pierres – une grosse  au  bord  du  sentier  portait  encore  le  sang  et  les plumes d’un petit oiseau. Après ces ruines on ne savait plus où l’on était : dans un autre pays au-dessus du monde. Aussi seuls qu’Adam et Ève au commencement des temps…

Anne-Marie sentit venir sur elle une espèce d’esprit sau-vage.  « Et  si  je  voulais,  pourtant,  me  séparer  de  tous  et  de tout ? Les gens, est-ce que c’est ma vie, à moi ? Mais trouver la liberté, la solitude ! Oui, si je voulais connaître le vœu de ma vie ?… Ici, le monde est fini, et nous sommes tout seuls. Mon  bien-aimé  resterait  avec  moi,  de  jour  en  jour,  jusqu’à l’heure de la mort. » 

… Elle  ne  comprit  pas  d’abord  ce  que  Gaspard  disait ; c’était comme s’il songeait tout haut. Il disait qu’il s’était cru d’une autre pâte que les paysans, si lents, si têtus. 

— Mais veux-tu savoir leur vrai rêve ? C’est d’être leur maître au point de n’écouter personne, de suivre leur senti-ment tout seul, et sans se soucier de quoi que ce puisse être. Eh bien, j’ai reconnu qu’au fond j’étais comme eux. J’ai tou-jours  aimé  ce  temps  de  brouillard  dans  la  montagne,  parce que c’est la liberté, la sauvagerie…

Elle  fut  saisie  qu’il  lui  eût  dit  cela  au  moment  où  elle suivait des pensées de folie semblable. Peut-être avait-il de-viné  le  silence  de  sa  vie  à  elle ?  Je  sais  que  tu  me  crois  la 

– 188 – courageuse  et  sage.  Le  serai-je  jamais ?  Et  pourtant  il  le faut :  être  dans  son  chemin,  dans  la  droite  voie,  parce qu’autrement il serait impossible de vivre. 

C’était  elle  maintenant  qui  parlait.  Elle  voyait  bien  que Gaspard ne pourrait pas faire ce miracle de les sauver de la ruine.  Mais  où  les  créatures  ne  peuvent  plus  rien,  il  y  a Quelqu’Un qui peut tout. 

— Je prierai de toute la foi de mon cœur. Je ne sais pas à quel bien m’attendre, mais, même sans espérance, je garde une confiance encore. 

Il marchait à son côté, et il regardait la lumière qui était dans ses yeux. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Le  Gourg  du  Drac. –  La  pêche  aux  flambeaux. –  Trait d’énergie du curé de Saint-Amand . – Entre la Chapelle-Agnon et  Bertignat,  il  y  a  des  ravins  enfoncés  qu’on  nomme  les gorges de Carcasse. Les pentes avancent en éperons de ron-ciers et de pins, ou plongent en dévalées de bruyère. Tout en bas, sautant, tournoyant en cent replis, roulant à grand bruit entre ses boulets, le ruisseau écume comme du lait bourru. 

Au  sortir  de  la  première  messe,  Anne-Marie  avait  été abordée  par  le  tailleur.  Faute  d’homme  de  bien,  on  l’avait fait sacristain de la paroisse. Il lui dit qu’il avait entendu dire qu’on disait… Bref, le bruit courait, selon lui, d’un enfant à l’aspect sauvage qui rôdait dans les bois de Carcasse. 

— Il t’a fait, dit Gaspard, le conte du gourg du Drac. 

– 189 –

On peut voir dans ces gorges deux cascades, dont l’une a creusé une pierre qu’on donne pour le Bénitier du Diable, et l’on dit que, là près, le Drac sort du gourg sous forme d’un petit homme velu et bizarrement fait. 

Ce  conte  de  nourrice,  Gaspard  le  savait  de  naissance. Mais  Anne-Marie  était  là  presque  suppliante.  Il  lui  promit qu’ils battraient les bois tous sept le jour des Rameaux.

Durant la semaine, sainte, il attendait le préfet, des mes-sieurs. 

Le  dimanche  donc,  ils  vont  dîner  chez  M. Jean,  à  la Chapelle, et sitôt après, gagnent les bois. 

Ils  y  trouvèrent  des  terriers  de  renard,  et  sous  les  ra-cines, dans les endroits sablonneux, quelques morilles, mais n’aperçurent  pas  âme  qui  vive.  Et  de  monter  et  de  des-cendre, et de ne pas laisser passer un creux de roche. Valen-tin tâchait d’être à ce qu’il faisait ; mais il avait la tête en feu et sa Pauline dans le cœur. Gaspard ne le quittait pas : sans savoir pourquoi, il lui tardait d’être sorti de ces ravins. 

Il  ne  voulut  pas  qu’on  soupât  près  du  ruisseau.  Ils  re-montèrent sous les arbres. La place était sèche, le bois aussi sonore et aussi tranquille qu’une église. Une lumière singu-lière, qui ne donnait point d’ombre, celle des crépuscules de printemps,  emplissait  le  lieu.  Des  coups  de  vent  tiède  traî-naient des odeurs de source, de verdure, de fraîcheur. Le ciel s’ouvrait toujours davantage, sur un vide de pâleur entre les fûts de pins, et le silence était si grand que le bois paraissait plus désert encore. 

Comme ils tiraient des carnassières les œufs durs et les bouteilles, ils eurent la surprise de voir arriver le bossu. Il se trouva  qu’il  venait  là  à  la  pêche  aux  grenouilles.  Il  s’assit, 

– 190 – sans trop demander si on l’invitait. Et il briba si bien qu’il ne devait plus se ressentir du coup de demi-aune reçu naguère par les mandibules. 

Ils se levaient, secouant les miettes. À ce moment, Gas-pard  crut  voir,  là-bas,  quelqu’un  se  défiler  entre  les  arbres. Chopine  se  souleva  en  dressant  les  oreilles.  Peut-être  une idée,  il  n’aurait  pu  dire.  D’ailleurs,  parce  qu’au  lendemain des  Rameaux,  les  grenouilles  tournent  crapauds,  la  cam-pagne,  ce  soir-là,  est  pleine  de  garçons  qui  vont  les  pêcher aux  lanternes.  On  les  vend  écorchées  et  enfilées  à  des  ba-guettes, pour la semaine sainte. Au beurre noir, en omelette ou en civet, c’est un manger délicat, mais le diable emporte ces petits os ! 

 

La  nuit  tombait.  Le  bossu  fit  tant  que  les  plus  enragés décidèrent de le suivre à la pêche. On alluma des branches garnies de résine. Le bossu portait au bout d’une perche un panier  à  salade  rempli  de  pignoles  qui  flambaient.  Les  gre-nouilles,  attirées  par  la  lueur,  sautaient  de  l’eau  sur  les bords, et on les assommait d’un coup de bâton. 

Chopine,  deux  ou  trois  fois,  avait  donné  des  marques d’inquiétude.  Lorsqu’on  arriva  vers  le  gourg,  Gaspard  dit qu’il était temps de repartir. Mais le bossu, en trois sauts de chèvre, traversa le ruisseau. 

— Une  minute,  je  vais  voir  vers  la  cascade.  C’était  un plaisir de le regarder voler de pierre en pierre, secouant son panier de flammes. 

— Si quelque vieille l’aperçoit, le pays saura que le drac était à Carcasse ! 
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Tout  d’un  coup,  Gaspard  jeta  l’œil  sur  Chopine :  elle grondait, le museau pointé vers le haut de la pente. 

— Écoutez ! 

Par-dessus le bruit sifflant du torrent, une sorte de rou-lement se précipitait, devenait un bondissement à gros frap-pements sourds. 

— Jetez  ces  torches !  Et  vite  ici,  tous !  Sacré  bon  sang, nous sommes cuits ! 

Une masse énorme parut s’enlever devant eux, creva les buissons,  s’abattit  dans  un  rejaillissement,  sauta  à  contre-pente,  retomba  en  envoyant  encore  l’eau  par  grandes flaques. 

Déjà une autre roche dévalait, en vingt bonds, ébranlant le terrain, éventrant les verdures. Elle passa comme un ton-nerre, suivie dans le moment d’une autre. 

Ce fut  la présence d’esprit de Gaspard qui les sauva. Il les ramassa tous sur un dos d’âne. Les roches, malgré leurs sauts à hauteur d’homme, suivaient les creux de la pente. Ils ne  traînèrent  pas  là,  d’ailleurs.  Ils  se  lancèrent  comme  des loups sur cette échine, pour aller voir de près ce qu’il y avait là-haut. 

On ne s’était pas soucié de les attendre. M. Jean, le seul qui eût un pistolet, crut voir des ombres qui détalaient et tira sur elles. L’amorce devait être mouillée : le coup fit long feu. 

Le  bossu  les  appelait  d’en  bas.  Ils  le  revoyaient s’écartant  et  allant  secouer  son  panier,  comme  un  signal. L’affaire  était  concertée.  Il  les  avait  menés  dans  la  souri-cière. 

 

– 192 –

Il  les  rejoignit  lentement,  portant  toujours  son  panier flambant où il remettait des pignoles. Gaspard le lui prit des mains, le vida sur l’herbe, piétina les flammèches. 

— As-tu  vu ?  Quelque  simple  nous  a  pris  pour  le  drac. On nous a fait dérouler dessus quatre grosses pierres qui ont failli nous enlever comme des quilles. 

Et ils revinrent, le bossu au milieu d’eux. Ils avaient sué une rude chemise. Mais le cœur bat mieux à courir des ma-landrins qu’à pêcher des grenouilles. Ils sentaient qu’on était aux bouillons de la lessive, à présent. 

 

Par hasard, le lendemain matin, Gaspard rencontra M. le curé près de la communauté. Le bossu passait ; il leur donna le bonjour. 

— Monsieur  le  curé,  savez-vous ?  Tenez  à  l’œil mon-sieur votre nouveau sacristain. Je ne vous en dis pas davan-tage. 

L’abbé  Boutarel  croyait  savoir  que  le  bossu  avait  une tabatière  avec  des  figures  gravées  contre  la  modestie.  Il imagina,  suivant  ces  pensées,  que  Gaspard  le  lui  signalait comme porté à débaucher les filles. Il le surveilla donc de si près que ce même matin, de la sacristie où il accrochait son surplis, il l’entendit dire à la veuve de Chassaigne : 

— Je t’attendrai au Saint-Martin sur les neuf heures, ce soir. 

Le soir, sitôt la soupe mangée, le curé se tourna vers sa servante. 
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— Allez  chez  Chassaigne  et  ramenez  la  Jeanne-Marie passer la veillée avec vous. 

La veuve serait-elle allée au Saint-Martin ? Le sacristain n’était pas un galant joli-joli, quoiqu’on ait prétendu qu’il sa-vait par sortilège apprivoiser les courages les plus revêches. En tout cas, elle n’osa résister à l’invitation de la cure. 

Lorsque M. le curé la vit installée à filer près de la ser-vante,  il  passa  dans  le  corridor,  jeta  sur  son  dos  la  grande mante que l’autre y avait accrochée, rabattit le capuchon, et se munit d’un nerf de bœuf. Comme neuf heures sonnaient, il descendit vers le Saint-Martin, qui est un faubourg de trois maisons. 

Le  bossu  se  promenait  par  cette  terre  vague,  à  travers les gratterons, les tuiles cassées et les choux d’âne, se bour-rant  le  nez  de  tabac  pour  passer  le  temps.  L’abbé  Boutarel n’attendit  que  d’être  à  portée.  L’autre,  qui  s’avançait  vers une  pauvre  femme  timide  et  craignant  les  raisons,  vit  un démon lui  tomber  dessus  à  coups  de  nerf  de  bœuf.  Les cornes lui seraient venues à la tête qu’il n’aurait pas été plus étonné. Il lâcha la tabatière et se mit à crier comme un petit loup-garou. Puis il ne faut pas demander s’il tira ses grègues. 

Son pasteur le poursuivit une cinquantaine de pas et re-gagna  la  cure,  où  il  jeta  au  feu  la  fameuse  tabatière  qu’il avait rapportée comme un trophée du champ de bataille. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Les amis se concertent. – Les spectres du bois des Fourches. – Entrevue de Pauline et de Valentin. – Tandis que les autres 
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Ma foi, il n’avait pas eu le temps d’y songer beaucoup. – Voyons, le bossu travaillait pour le compte de quelqu’un ? – Mais pourquoi se faire tout de suite des idées ? – Les pierres n’avaient  pourtant  pas  dégringolé  d’elles-mêmes ? –  C’était peut-être le fait de deux ou trois lourdauds sans malice. 

— Oui,  dit  Valentin ;  seulement,  il  y  avait  dans  le  che-min  un cavalier et un piéton.  Lorsqu’ils nous ont entendus, l’un s’est jeté de côté, sous le couvert, et l’autre a fait pren-dre le galop à sa bête. 

Gaspard, assis sur le timon d’un char, se battait la jambe avec un liteau. Un hochement de tête, une moue de doute…

En  les  raccompagnant,  il  fit  signe  de  l’œil  à  Jean  Do-maize. Un quart d’heure après, Jean revint seul. 

— Il y a que je ne veux pas parler devant le lieutenant. Il ne voit plus la petite, il ne sait ce qui arrivera, il est outré de colère et de peine. Alors, il irait trouver l’Amédée, il lui cou-perait la figure en quatre. 

— Il ne sait pas biaiser. 

— Ça  ne  ferait  pas  les  affaires.  Je  parierais  que  les Chargnat ont pu se faire remettre la contre-lettre. On ne  la leur reprendra pas de vive force. Tu bats du feu, ton papier s’envole en fumée, ni vu ni connu. Il faudrait arriver à savoir comment ils l’ont eue, comprendre la manigance. 
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Donc,  mener  l’Amédée  doucement.  D’abord  parce  que dans deux mois il pourrait faire sauter Grange. 

— Mais sois tranquille. Je sais qu’il a des conversations avec le bossu ;  je sais qu’hier il  est rentré tard à cheval ; je sais que vendredi il ira à Ambert…

M. Jean  dit  que  Valentin  et  lui,  la  veille,  avaient  cru  le reconnaître dans ce cavalier. Si Valentin n’avait pas parlé de leurs  soupçons,  c’était  de  peur  que  Gaspard  ne  vît  là  des mouvements  de  jalousie  et  de  haine.  De  peur  aussi  de  res-sembler aux gens du bourg qui voyaient en M. Amédée l’être le plus despote et le plus mauvais que la terre eût porté, de-puis qu’il était gros richard par la mort de son frère. 

Ils causèrent encore un peu. 

— Ce  n’est  pas  tant  ce  que  nous  ferons,  nous,  c’est  ce qu’il fera, lui, qui nous le livrera. Le mener doucement, mais l’inquiéter, le pousser, et tu verras qu’il fera des sottises. 

Le Dragon appelait Gaspard. La voiture du préfet et de ces messieurs arrivait. 

 

Le vendredi saint, ce grand monde reparti, Gaspard en-voya  ses  frères  chercher  Plampougnis  et  Jeuselou.  Il  prit avec  lui  son  filleul  et  monta  les  attendre  au  bois  des Fourches. 

La lune se levait sur les monts, presque ronde. Le grand vent  de  la  semaine  sainte  tombait,  qui  avait  soufflé  tout  le jour.  Il  faisait  tiède.  On  trouvait  l’odeur  des  violettes  qui avaient poussé dans les feuilles mortes sous les haies, on la perdait pour celle d’un fagotier de pin. C’était  une nuit tra-
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Les  amis  ne  tardèrent  pas.  Gaspard  leur  demanda  s’ils n’auraient pas peine à passer quelques heures à la fraîche. Il avait apporté des draps, mais ce ne serait pas pour coucher dehors. 

Ils s’assirent dans les genêts. M. Amédée était allé sou-per  à  Ambert,  manger  le  saucisson  du  vendredi  saint  avec deux autres bonnes têtes. Il reviendrait tard, plein de vins et de viandes. 

Ce saucisson, c’était en secret. Le percepteur ne posait pas  au  farouche  que  la  vue  d’une  soutane  met  en  rage.  Au contraire, il n’aimait rien tant que d’inviter quelque curé de la montagne et de le chavirer en droguant son vin de cendre de pipe. Jamais homme plus content de soi alors. 

Il  pouvait  être  près  de  minuit  lorsqu’il  remonta d’Ambert ;  ou  plutôt  lorsque  son  cabriolet  l’en  ramena.  Le cheval  allait  son  pas,  habitué  à  revenir  de  lui-même  à l’écurie.  M. Amédée,  rencoigné  dans  la  capote,  son  castor sur  les  yeux,  la  bouche  ouverte,  ronflait.  Une  secousse l’éveilla.  Il  faillit  tomber,  se  rattrapa ;  et, le  cœur  cloué,  fu-mant  de  peur,  crut  devenir  fou.  La  jument,  plantée  droite entre  les  brancards,  reculait,  reculait,  en  hennissant d’épouvante.  Trois  spectres  plus  hauts  que  des  géants  ve-naient  à  lui  sur  la  route.  Ils  étaient  trois,  tout  blancs,  im-menses,  et  c’était  terrifiant  de  voir  arriver  dans  la  nuit  ces présences  sans  nom,  chacune  une  fois  plus  haute  qu’un homme. Cela avançait, tendait le bras. Il entendit crier : 

 

– 197 –

— Dans  un  mois,  minuit  pour  minuit,  et  vendredi  pour vendredi…

Sa bête, au risque de verser le cabriolet, le fit pirouetter, et  repartit  à  fond  de  train.  Il aurait  voulu  la  fouailler,  mais, baigné de sueur, délié, défait de tous ses membres, il restait incapable  de  lever  le  doigt.  Il  ne  recouvra  ses  esprits  que lorsqu’il se vit sur le Pontel, devant la maison de feu César. 

… Ils  se  débarrassaient  de  leurs  draps,  et  Jeuselou,  le Dragon, le filleul, sautaient des épaules où ils étaient juchés. Gaspard les laissait parler. Mais à la Belle-Bergère, dès que le  petit  fut  allé  coucher,  il  les  retint  tous  quatre.  Soudaine-ment,  en  voyant  le  Blaireau  affalé  et  pesant,  un  souvenir l’avait frappé, ses idées s’étaient rejointes. 

Ce bourgeois, au Pont-du-Merle, qui se renfonçait dans la  cheminée,  c’était  lui.  C’étaient  les  Chargnat  qui  avaient déniché  la  contre-lettre,  non  pas  en  la  tirant  des  mains  de quelque  malandrin,  mais  dans  sa  cachette  même,  à  Chene-railles ;  et  qui  s’étaient  ensuite  débarrassés  de  Carcaille parce qu’il les avait reconnus. Ils avaient joué le tour à Ro-bert en s’emparant du papier, et ils entendaient en faire leur profit à eux. De là ce besoin d’épouser Pauline, – sous le ré-gime de la communauté de biens. 

D’ailleurs,  on  n’était  pas  plus  avancé  de  voir  cela, puisqu’on ne pourrait le dénoncer sans découvrir Robert, ce qu’Anne-Marie  ne  souffrirait  jamais.  Mais  savoir  qu’il  était une  canaille  de  la  grosse  espèce,  cela  faisait  le  même  effet que quand on sait la mèche à la mine et le feu qui court le long du cordon. 
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Pourvu  que  Valentin  ne  se  mêlât  pas  de  lui  donner l’éveil ! Il fallait  absolument  obtenir du lieutenant  qu’il pro-mît de ne pas bouger. 

 

Le  lendemain,  Mariette  s’arrangea  pour  entraîner  Pau-line au jardin. Valentin y était avec Gaspard. 

Valentin  revint  le  soir,  la  bride  de  son  cheval  au  bras, pour sentir la terre sous ses semelles. Il se récitait des vers latins qu’il avait oubliés depuis le collège, et il allait, sous la lune, contre le vent qui courait la montagne. Il allait, à peu près fou de bonheur, de désespoir et d’enthousiasme. 

Pauline  lui  avait  parlé.  Il  n’y  avait  pas  une  jeune  fille comme elle, sur terre. Tant de candeur, tant de confiance ! 

« Que  c’est  beau,  un  jeune  être,  qui,  les  yeux  sur  les yeux,  vous  dit  tout  de  son  sort !  Elle  était  debout,  près  du grand acacia, le sein battant. Je voyais ses lèvres, à mille pe-tites fronces comme la feuille du charme. Elle était là, avec son visage fier, éblouissant, et son odeur de chèvrefeuille au soleil. Elle m’expliquait tout, les embarras du père, qui a tant vieilli  depuis  l’autre  année,  ce  qui  tombe  sur  eux,  et  tout. Elle me regardait au visage, comme pour voir si j’étais bien celui qu’elle croyait, si elle ne se trompait pas. Si touchante et si courageuse ! Que pouvais-je, moi, sinon me remettre de tout à elle, et accepter qu’elle fît mon malheur si elle le vou-lait,  s’il  le  fallait ?  Il  se  tire  encore  assez  de  coups  de  fusil dans le monde – il paraît que les troubles reprennent en Es-pagne, – j’irai chercher les balles, tant que la terre me porte-ra. 

« Elle disait qu’elle ne pourrait pas condamner son père à la faillite, mais qu’elle combattrait jusqu’à la dernière mi-
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« Que  la  vie  puisse  donner  de  pareils  moments,  quelle chose singulière ! Je me rappelle des instants de grand dan-ger, – l’attente sous les boulets à Leipzig, la mêlée de cavale-rie à Arcis-sur-Aube, – où la conscience s’avivait, s’illuminait ainsi,  et  les  facultés  s’enflammaient  à  un  point  surnaturel ; des instants qui se détachent par leur éclat, qui s’impriment sur  le  cerveau  avec  toutes  leurs  particularités.  Et  là  de même.  Ç’a  été  la  vie  ordinaire  qui  prend  feu ;  nous  avons passé dans un autre air, pareil à celui qu’on voit trembler au-dessus de la flamme. Je ne sais pas ce qui sera, on ne va pas contre son sort. Mais, jusqu’à l’heure de la mort, j’irai avec cela  dans  le  sang,  à  travers  les  ennuis,  les  hommes  et  les jours. » 
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SIXIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Les autorités visitent le pays. – Gaspard organise une bat-tue. – Singulier propos de M. Amédée. – La mode était venue des promenades pittoresques. Le préfet et ces messieurs de Clermont, celui des impôts, celui des eaux et forêts, celui des chemins, désirèrent voir les curiosités, coutumes et sites de nos petits pays. 

Gaspard  les  conduisit  le  jeudi  saint  au  bourg  de  Vive-rols,  pour  la  fameuse  procession  nocturne  des  Pénitents blancs. Et de là, à Ambert, pour le cournaire, qui chante de la plate-forme du clocher aux quatre vents du ciel, dans un cornet de fer battu de dix pieds de long. 

Le même jour, il fit visiter à ces messieurs les moulins à papier  de  Grange.  Il  projetait  d’y  ramener  la  fabrication  du papier  timbré,  qui  s’était  transportée  à  Thiers.  Si  Grange avait su s’y prendre, il obtenait de l’État un monopole, avec de grosses avances qui redonnaient vie à ses fabriques. Gas-pard l’avait mis à même d’obtenir cela par le préfet. Mais le malheureux  ne  s’occupait  plus  que  de  regretter  la  contre-lettre. Un homme, c’est celui qui est à ce qu’il peut faire, et Grange était tout à ce qu’on ne pouvait plus défaire, mainte-nant. 

Il  voulut  raconter  sa  vie  à  ces  messieurs.  De  son  para-pluie, il la dessinait en dents de scie sur le sable. 
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— Il y a eu le malheur de ma fille quand un brigand est venu l’épouvanter à Chenerailles ; je suis remonté. Il y a eu la mort de ma pauvre femme : un précipice, la remontée ; un autre  précipice :  la  mort  de  mon  pauvre  frère  et  la  façon dont on nous a volé son héritage…

Il se mit  sur la contre-lettre,  ne parla plus que de cela. Gaspard l’aurait pilé. 

Après cette visite, il guida ces messieurs aux rochers de la Volpie, les fit  asseoir dans le Fauteuil du Roi et regarder par le Trou du Renard. À la Pierre-Folle des Balays, dans la vallée  de  l’Enfer,  à  la  cascade  du  Creux-de-l’Oule,  à  la Grand’Rive, au prieuré de Chaumont, à l’étang de Riols ; et au Chambon, pêcher les écrevisses. Il les promena partout. 

On a raconté qu’il leur avait procuré des baudets, et que son  filleul  imagina  de  peindre  le  nom  des  autorités  sur  la queue des ânichons. De sorte que, quand la caravane traver-sait un village, elle était saluée de vivats qui portaient juste. « Voilà monsieur le préfet ! Vive monsieur le préfet ! Et voilà monsieur l’ingénieur ! Vive monsieur l’ingénieur ! » 

— Je n’aurais pas cru, disait l’un, être populaire jusque dans ces montagnes. 

— Ah ! disait l’autre, les braves gens ! La bonne et hon-nête population ! 

Gaspard les eut si bien en main qu’il les mena où il vou-lait. Le tracé de plusieurs routes fut décidé, et l’arrêt du Con-seil  d’État,  légitimant  les  usurpations  sur  les  communaux, promis pour le mois de juin. 
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Enfin, il obtint qu’on organiserait une grande battue. Qui sait  si  ce  jour-là,  en  faisant  parler  tant  de  chasseurs  et  de gardes, il ne relèverait pas quelques traces de l’enfant ? 

Le temps n’était plus de la Bête du Gévaudan qui, ayant tué  soixante-dix  personnes  et  en  ayant  blessé  soixante  et onze,  fit  régner  une  telle  terreur  qu’on  ne  trouvait  plus  de bergers.  Mais  Gaspard  remontra  que  paraissaient  encore dans la montagne certains gros vieux loups  qui se faisaient un nom à force de ravages. Si donc M. le préfet donnait des ordres pour cette battue très étendue, il se verrait bénir par un peuple qui avait déjà son nom en recommandation. 

 

Le préfet donna des ordres, et l’on mit ses paroles dans le  journal.  Mais  qu’il  était  malaisé  de  monter  la  chose !  Et d’abord d’établir l’entente entre les gens des villages. 

D’un  bourg  à  l’autre,  pas  d’amitié  perdue.  Chaque  en-droit  a  son  sobriquet :  les  Lions  de  Valcivières,  les  Pelauds de Saint-Anthême, les Pataires d’Ambert, les Ventres-Jaunes de Marsac – à cause de leurs marécages et de leurs fièvres, – les  Peille-Chèvres  d’Arlanc,  les  Mange-Lard  d’Auzelles,  et comme cela d’un bout à l’autre de l’Auvergne. Ces noms vo-lent, puis d’autres plus gros ; puis, les coups de poing et les coups de bâton. À chaque fête, une bataille. 

Mais il y a des hommes qui savent se faire écouter. On s’était  bien  trouvé  d’écouter  celui  qui  s’occupait  des  com-munaux  et  des  routes.  Certains  soutenaient  que  ces  routes feraient tout renchérir dans le pays, parce qu’on viendrait de la ville y chercher les œufs et le beurre, le bétail et le four-
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On paye bouteille, on parle aux bonnes têtes, on les rai-sonne.  Les  grandes  foires  d’Ambert  sont  faites  pour  cela, celle  du  mercredi  saint,  celle  de  la  Saint-Georges.  Gaspard aimait ce train, devant la bonne vieille église où les maison-nettes  s’adossaient,  entre  les  jambes  de  pierre  qu’elles  en-fumaient.  Il  aimait,  parmi  les  bennes  de  légumes,  les  char-rettes,  les  rangées  de  pots  et  de  terrines  sur  la  paille,  ce mouvement de ceux de la ville et de ceux de la campagne. 

En tricot sans manches, le boulanger sort de son fournil, appelle un paysan, celui qui lui vend ses fagots. Derrière les vitres  vertes,  on  voit  le  savetier  qui,  tout  en  poissant  le  li-gneul, cause avec un vieux de son ancien village ; et l’âne at-tend  à  la  porte,  chargé  de  deux  sacs  déchirés  remplis  de plants de choux. Le marchand mercier et le bourrelier achè-vent d’installer leur montre. Un vieux passe, tirant son bouc qui marche à  pas comptés ;  un colporteur  cherche  ses  cha-lands dans la foule. Quel bruit de propos, de rires ! Et de par-tout le bêlement des cabris aux pattes liées qu’on apporte. 

Il  aimait  cela,  ces  boutiques,  ces  rencontres,  tout  ce commerce à cent trafics d’un peuple qui s’est peu à peu ar-rangé pour qu’il y ait plus d’aise dans son monde. Ces foires, c’était la vie même d’un pays qui se faisait de fête, au pied de la grande tour dorée dont les gargouilles, là-haut, voient filer dans le bleu de l’air les cris des hirondelles. 

Et  quand  ces  hommes  le  quittaient,  en  lui  secouant  la main, le plaisir de la réussite lui chauffait le cœur. Quelqu’un lui  avait  rendu  l’amitié.  Il  suffit  de  vivre  près  d’Anne-Marie parce que sa grande affaire à elle est d’aimer, et l’on devient meilleur à respirer le même air qu’elle. 
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Mais la battue n’était pas encore sur pied. Il fallait aussi se  faire  entendre  des  bureaux.  Là,  ils  se  renvoient  la  balle l’un  à  l’autre  de  derrière  leurs  paperasses.  Personne  pour décider, personne pour agir, Qu’on les tire de leur trantran, c’est cela même qu’ils ne veulent pas. 

Gaspard bouillait. « Si j’étais maître ! Ces gens assis qui fourrent des bâtons dans les roues ! » 

Et  il  avait  à  solliciter  ces  gens-là,  lui  qui  aimait  à  user ses  souliers  plus  que  son  chapeau.  La  mécanique  publique, les  formules  et  la  comédie  des  rangs,  avec  ce  tarif  exacte-ment réglé des considérations et des mépris, tout cela enfin qui fait de l’homme une pièce de machine, il en aurait volé au plafond. Si pleins de leur importance, ces gens en place, armés de leur solennité et de leurs phrases ! 

Cette comédie de mensonges par-dessus les intérêts, les rancunes,  les  amours-propres,  quelle  dérision !  Il  faudrait que  le  roi  pût  s’occuper  du  royaume  comme  un  homme s’occupe de son domaine, qu’il fût le roi, dont le métier est de  vouloir  dans  son cœur  le  bien  de  tous.  On  verrait  alors une France où tout irait des quatre roues. 

Mais c’est bête de penser que tout pourrait aller comme il faudrait. En remontant sur son cheval, à la porte du procu-reur du roi ou du lieutenant de louveterie, il ne se tenait pas de sourire. « Comme je deviens ! Voilà que je voudrais, moi aussi, être un gros, un de ceux qui se mêlent de faire tourner la terre. » 

 

Un  loup  enragé  fut  signalé  du  côté  de  Fournols.  Gas-pard, du moins, vint le dire aux personnages des bureaux, et 

– 205 – que le préfet ferait retomber sur eux les malheurs qui arrive-raient. Les lettres de convocation partirent enfin. On fixa le jour vers la fin de mai, à une huitaine de là. Toutes les com-munes  en  seraient,  jusqu’à  la  Haute-Loire,  et  chaque  maire amènerait son monde à un poste convenu. 

Gaspard faisait tout cela pour Anne-Marie. Il n’en atten-dait pas grand’chose. 

La veille au soir, M. Jean, qui était venu de la Chapelle pour la battue, rencontra M. Amédée, qui droguait sur le foi-rail, d’un air sombre, remontant tous les dix pas son panta-lon. 

— Eh  bien,  monsieur  Chargnat,  vous  avez  graissé  vos bottes ? 

— Et  pourquoi  ça,  les  graisserais-je ?  J’en  sais  qui  se croient solides dans les leurs, et qui y passeront avant moi. 

— Qu’allez-vous chercher ? Je vous parle de la battue. 

— Ah ! la battue ? Je n’irai pas, je suis malade. 

— Vous êtes malade ? 

— Non, ça va. Mais la battue… il y aura des accidents. Alors, pour ce qu’on chanterait… Je sais que j’ai des enne-mis. 

— Des accidents ? fit Jean Domaize. Vous savez qu’il y aura des accidents ? 

— Avec tout ce peuple… et le beau désordre que ça va faire…

Il  mâchonna  quelques  paroles  et,  après  un  salut  de  la tête, rentra en tirant sur soi la porte. 
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M. Jean rencontra les trois frères et leur fit part de cette conversation.  Il  fut  convenu  que  tous  prendraient  le  lende-main les précautions les plus exactes. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La  grande  battue. –  Gaspard  et  Valentin  au  bois  des Tourtes. – À la pointe de l’aube Gaspard se leva. 

De sous les Fourches, il vit un matin plein de rumeurs, de rosée, de feux légers sur les nuages. Le coton traînait par touffes  d’où  sortaient  les  buissons  et  les  arbres.  Toute  la montagne  fumait.  L’eau  déroulait,  au  talus,  des  crosses  de fougères. 

L’air  était  maintenant  tout  de  vagues  buées  et  de trouées  de  bleu.  Il  ne  faisait  pas  chaud.  Des  roulements  de carrioles,  des  appels  lointains,  des  rayons  humides,  emplis-saient la campagne. Le brouillard se massait, coulait dans les fonds en bancs couleur de tourterelle. 

Une troupe passa sur la gauche ; des paysans. Une autre de gens du bourg, le maréchal, le boulanger, le messager de la poste, qui avaient de gros souliers ferrés et des casquettes de  cuir.  On  les  entendait  parler :  « Je  mangerais  bien  ma paye sans ça… », disait le maréchal. Ils allaient vers les bois armés  de  baïonnettes  emmanchées  et  de  sabres,  les  sabres rapportés  de  l’armée  en  1815,  pour  traverser  les  départe-ments  où  l’on  égorgeait  les  soldats.  Comme  cela  est  déjà loin ! Il ne faut que vivre pour tout voir. 

Des  abois  couraient  sous  les  sapins  des  Chapioux.  Les chasseurs, ceux qui avaient des fusils, coupaient par les pa-
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Gaspard irait le plus loin qu’il pourrait, tout le long des rabatteurs. Le lendemain, comme s’il s’était égaré, il pousse-rait  jusqu’à  Saint-Vert,  fameux  par  sa  côte  qu’il  faut  deux heures pour monter. La  vraie France bossue.  Sur ces déva-lées, vous voyez pourtant les vaches chercher leur vie, tour-nées  et  ramenées  par  les  chiens.  Mais  si  quelqu’une  se manque, elle roule jusqu’au bas. 

Il avait pris du pain pour deux jours dans son sac. 

Dès le matin, il vit que la battue suivrait un train désor-donné.  Vingt  communes  avaient  été  convoquées,  tous  les hommes  valides  devant  rejoindre,  depuis  Saint-Amand jusque  vers  Fayet-Ronnaye  et  Sainte-Catherine-du-Fraisse. M. de Chaméane,  qui  avait  promis  d’amener  sa  meute, n’avait  point  paru  au  rendez-vous.  Mais  il  était  venu  plu-sieurs  bourgeois  d’Ambert,  le  procureur  du  roi  et  ses  gen-darmes,  le  garde  général  avec  les  forestiers  de  toute  la  ré-gion.  Chacun  de  ces  messieurs  commandait,  de  sorte  que tout se faisait dans le plus grand bruit et sans aucun ordre. On  se  groupait  à  volonté ;  on  tirait  des  coups  de  fusil  de droite et de gauche ; les uns allaient de la lisière au milieu du bois,  les  autres  du  milieu  du  bois  à  la  lisière.  Ceux-là  bat-taient en retraite, disant avoir tout fouillé, alors que ceux-ci en étaient encore à fourrager dans les taillis. 

Deux ou trois communes firent cependant de bonne be-sogne, et, menés par leur maire, ceux de Champétières sur-tout. 
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Dans le bourg, en mangeant la soupe de midi au pas des portes, on  raconta que Valentin Verdier avait tué de bonne heure un loup gris entre Fournols et le Chambon. 

Comme ils passaient par là sur les huit heures, Gaspard et Valentin avait été appelés à la rescousse par des paysans contre un vieux loup qu’on venait de lever et qu’on traquait. Valentin abattit la bête d’une balle placée en plein crâne. On fit  une  décharge  pour  l’annoncer  aux  chasseurs,  et  la  nou-velle en courut par tout le pays. 

D’autres, cependant, battaient les bois des Escures et de la  Souderie,  le  Bois-Noir  et  le  bois  des  Fayes.  Dans  le  haut du  Bois-Noir,  ils  découvrirent  le  cadavre  d’un  loup  qui  pa-raissait  ne  porter  aucune  blessure.  Ce  loup  avait  écarté  et déchiré toute la mousse du lieu, d’où l’on conclut qu’il était mort  de  la  rage.  Il  se  fit  une  seconde  décharge.  Ceux  de Champétières,  qui  l’avaient  trouvé,  voulurent  l’emporter, comptant le promener dans les villages pour se faire donner des œufs et du lard. Ceux de Saint-Amand accoururent et il s’éleva une grande querelle. 

 

Pendant que les choses allaient partout avec cette con-fusion,  Gaspard  veillait  à  ne  pas  quitter  Valentin.  Il  s’était gardé de dire où ils passeraient ; mais le loup de Fournols les avait signalés ;  et  depuis, il avait  le sentiment qu’ils étaient suivis. 

De bois en bois, de buissons fous en buissons fous, ils se trouvèrent au bois des Tourtes. (Il a pris ce nom des tourtes que  ceux  de  Saint-Bonnet-le-Chastel  y  apportaient  au  pied des arbres, durant une grande peste. C’était pour fournir des 
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Un  moment  passa.  Mais  Valentin,  qu’il  avait  averti  ce matin de se tenir sur l’œil, fut surpris de sa disparition. Il re-vint sur ses pas, l’appelant de place en place. À cet instant, Gaspard  vit  un  grand  homme  maigre  sortir  de  derrière  une aubépine et se montrer tout juste le temps de faire un geste du  bras  du  côté  de  Valentin.  Peut-être  pour  le  signaler  à d’autres  estafiers  de  par  là-bas ?  Plutôt,  semblait-il,  pour  le mettre sur ses gardes. Mais Valentin, qui lui prêtait le flanc, ne regardait point de son côté. 

Gaspard avait des yeux à voir courir le vent. Il était sûr d’avoir vu clair. 

En  un  tournemain,  il  se  débarrassa  de  sa  carnassière, encombrante  avec  sa  ration  pour  deux  jours ;  il  signifia  à Chopine  de  se  coucher  là ;  et,  le  fusil  en  main,  il  se  mit  à courir  tout  courbé  vers  le  coin  du  bois  où  Valentin  et l’homme avaient disparu. 

Il  n’avait  pas  fait  trente  pas.  Tout  à  coup,  à  main gauche,  il  vit  ou  devina  un  remuement,  à  peine,  dans  une touffe  de  sureau,  et  un  point  d’acier  qui  étincelait.  Avant même de rien penser, il plongea comme une cane, la tête en avant.  Jamais il  ne  l’échappa  si  belle.  La  balle  fit  voler  son feutre. Il épaula tout courant, lâcha son coup sur la bouffée de fumée qui se coupait aux fûts des arbres. Pour recharger il se jeta derrière un gros pin. Et il ne giberna pas. Dès qu’il fut paré, il commença d’avancer vivement, le doigt sur la gâ-chette,  de  tronc  en  tronc.  Valentin  l’appelait  sans  qu’il  ré-pondît. 
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Comme il entendait quelque bruit vers le bas du bois, il s’attendait à être salué par d’autres coups de feu. Mais point. Il tomba sur une espèce de clairière. Un grand  bonhomme, peut-être  celui  de  tantôt,  se  leva  soudain  de  derrière  des verdures et se mit à fuir, en enjambant des touffes de brous-sailles. Ce ne devait pas être celui qui avait tiré. Gaspard se défia, par bonheur, et, dans le moment, débusqua l’autre. Il se mit à ses trousses, et il répondait maintenant aux appels de Valentin, tâchant de l’attirer sur la voie. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

On  annonce  que  Valentin  est  blessé  dangereusement. – Pauline sur le chemin du bois. – Le voyage en chariot. – Sur les quatre heures, au Monestier, le Barthaut ramait les pois dans son  jardin,  lorsqu’il  entendit  heurter  précipitamment  à  la porte.  Un  homme  avec  une  poire  à  poudre  et  un  carnier, mais sans fusil, était là, à bout d’haleine. Il fit signe de la tête qu’il n’entrerait pas. 

— Il y a un malheur… On a cru tirer sur un loup, vers la Roche…  M. Verdier,  le  fils,  a  reçu  des  chevrotines  dans l’estomac… Il voudrait la demoiselle des Escures… Il est là, dans le bois, sur le bord du chemin… Courez, faites vite : il peut passer d’un moment à l’autre. 

Barthaut, le sang gelé, n’arrivait pas à mettre la main sur son chapeau propre. 

— C’est que Valentin Verdier ne lui est pas parent. Mon cousin Grange trouvera-t-il bon ?…
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— Taisez-vous !  Pour  n’importe  quel  malheureux  elle viendrait. Le sang sautait comme d’une fontaine. Qu’elle ne s’amuse pas si elle veut le trouver encore ! 

L’homme s’essuya le front de la manche de sa veste et repartit en courant chercher un prêtre. 

Pauline  cousait  au  coin  de  la  terrasse.  Parfois,  la  lèvre mordue,  elle  écoutait  les  rumeurs  de  ces  troupes  dans  les bois,  ou  le  vent  dans  les  feuillages  de  la  combe.  Un  souffle revenait battre la feuille du tilleul. L’air était plein de cris de mésanges. 

Anne-Marie était  allée à la lisière, avec l’espoir de ren-contrer des forestiers, des gens de la montagne, et, qui sait ? d’en tirer quelque chose qui concernât son petit garçon. Le père était avec elle. Ou peut-être dans quelque coin du jar-din,  bêchant,  en  sabots.  Il  travaillait  ainsi  jusqu’à  ce  que l’eau  lui  coulât  de  la  face.  Il  n’allait  plus  dans  ses  bois,  ne sortait  plus des Escures. Même il se négligeait, lui  qui était toujours propre sur soi comme un marin. Il traînait des jour-nées sans peigner ses cheveux et ses favoris, sans nouer sa cravate.  Et  il  ne  quittait  plus  la  veste  de  droguet  râpé  qu’il passait pour aider le Nanne dans l’étable ou dans la grange. 

Pauline entendit rouler des pierres dans le raidillon. Elle se  pencha,  vit  le  vieux  Barthaut  qui  montait  en  hâte,  son chapeau à la main, rouge et fondu de sueur. Il leva vers elle une  figure  si  extraordinaire  qu’elle  se  mit  debout  et  courut au portail. Ce fut elle qui tira tout du pauvre homme, parce que les phrases étaient parties qu’il avait arrangées dans sa tête. Qu’il y avait un malheur. Qu’on avait blessé quelqu’un. Alors, d’une voix basse comme un souffle, elle demanda : 

— Valentin Verdier ? 
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Elle avait perdu toute couleur de vie. Par une inspiration de son bon cœur, le vieux Barthaut embrassa la pauvre en-fant  près  de  partir  en  faiblesse,  et  lui  dit  qu’elle  soignerait Valentin,  qu’elle  le  guérirait,  qu’il  avait  reçu  de  bien  autres blessures durant les guerres. Il fallait appeler Anne-Marie et faire diligence. On les attendait avec des secours au bois de la Roche. 

Elle regarda cette montagne, ce moutonnement de pins sombres. Elle serait là-bas dans un quart d’heure. Qu’y trou-verait-elle ? Et désormais, que serait sa vie ? 

Déjà,  elle  ne  perdait  plus  une  seconde.  Elle  envoya  le Barthaut à sa sœur, de l’autre côté des étangs, mit dans un panier  de  l’onguent  vulnéraire,  de  l’eau  d’arquebuse,  du linge, et partit avec la Fanchon, sans même prendre le temps de changer ses souliers plats. 

 


Un lièvre sortit des ronces – elle vit son œil effaré, bom-bé, sa houppe de queue noire et blanche, – traversa le che-min, signe de malheur. Elle décida que cela ne comptait pas, un jour de battue. 

« Anne-Marie est bien devenue superstitieuse depuis ses adversités.  On  dit  que  les  malheurs  arrivent  en  troupe.  Les siens, ceux du père, les miens à présent. Je le savais, je m’y attendais.  Ce  matin  j’ai  eu  un  frisson  lorsque  Fanchon  m’a dit que Valentin avait tué un loup. Je m’attendais à quelque chose. Mais s’il faut que ce soit cela… » 

Elle avait vu sur la face naïve du vieil homme, presque comme  sur  un  miroir,  l’effet  de  ses  yeux  torturés,  de  sa  fi-gure  couleur  de  cendre.  Elle  avait  eu  le  sentiment  que  ce 

– 213 – vieillard était là ainsi qu’un enfant devant elle ; elle, la petite fille  d’hier,  tout  empêchée  à  épeler  devant  lui  les  lignes  de l’abécédaire  qu’elle  suivait  du  doigt.  Mais  il  semblait  com-prendre  pour  la  première  fois  ce  qu’est  l’amitié  au  cœur d’une jeune fille et quelle force cela peut avoir. Pauline au-rait pu lui faire faire n’importe quoi sans qu’il songeât davan-tage à ce que diraient Grange et les gens. 

Elle  allait,  presque  toujours  courant,  tenant  le  panier qu’elle  n’avait  pas  consenti  à  donner  à  Fanchon.  Elles avaient  dépassé  le  Monestier  et  pris  la  coursière  qui  che-vauche la montagne. 

Ce sont d’autres bois, dans ce lieu : des pins qui laissent voir le ciel ; des bouleaux pleins d’air et de lueurs à mille fa-cettes ; des alisiers, chargés de boutons d’argent verdissant ; une  corbeille  de  fougères  autour  d’une  fontaine,  comme l’image d’un vieux conte ; des endroits de pierraille chaude, de ronces, de  baies sauvages,  et des  sentiers de chèvre qui s’en vont en tournant vers le haut, sous la roue du soleil. 

Pauline  avançait  sans  rien  voir.  Des  paysans  parurent qui du bras l’engagèrent à se hâter. Quelqu’un, qui devait re-venir du bourg, arrivait en courant derrière elles. 

Elle  ne  sut  ce  qui  arrivait :  Fanchon  la  bousculait, s’abattait. Elle vit sans comprendre un homme qui tenait une grosse  pierre  liée  dans  un  mouchoir.  Et  elle  fut  elle-même lancée de côté dans les broussailles, renversée, ligotée, bâil-lonnée avec son écharpe. 

Elle  entendit  boire  bruyamment,  à  la  régalade,  la  fiole d’eau  d’arquebuse.  Le  panier  vola  d’un  coup  de  pied  à  tra-vers la fougère. Un homme se précipita, chercha les bandes de linge, l’onguent. 
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— Amusez-vous à des bêtises. Allons, du poil ! 

Celui  qui  parlait  devait  être  le  chasseur  qui  était  allé trouver Barthaut. De la main, il montra les pieds de Pauline à  un  grand  maigre,  de  mine  inquiète,  qui  se  tenait  près  de lui. Il la prit lui-même par la tête. 

— Et celle-là, qu’est-ce qu’on en fait ? 

Un des paysans, du bout  de  son sabot, écartait la Fan-chon  qu’ils  avaient  liée  et  bâillonnée  aussi.  Son  chignon l’avait  gardée  d’être  assommée  tout  d’abord.  Le  chasseur s’arrêta, la regarda par-dessus l’épaule : 

— Hé ! mais, elle n’est pas si dégoûtante. Emballez cette belle avec la demoiselle. 

Ces paysans, dépoitraillés dans leur chemise de chanvre roux  et  leurs  haillons,  semblaient  ce  qu’il  y  a  de  plus  gros-sier :  des  faces  suantes  et  crasseuses  sous  de  grands  cha-peaux de campagne. Ils chargèrent la Fanchon et tous des-cendirent à travers bois jusqu’à une voiture à deux chevaux. Le  chasseur  s’emporta,  menaça  de  bûcher  l’autre,  parce qu’elle n’avait pas été tournée d’avance. Avec beaucoup de jurons, on enfourna Fanchon et Pauline au fond, sur du four-rage, et on les recouvrit de couvertures. 

— N’ayez  pas  peur,  nous  ne  sommes  pas  si  méchants que nous sommes mal habillés. On ne vous fera pas passer une mauvaise nuit. Et  demain  matin, si vous voulez quitter vos galants, libres comme l’air. 

Il  parlait  et  il  riait,  en  homme  échauffé  de  vin,  tout  en s’installant  sur  le  siège  avec  son  camarade.  On  entendit s’éloigner les sabots des paysans. 
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Quand la voiture, cessant de cahoter, partit au trot, Pau-line comprit qu’on avait rejoint la route et qu’on descendait vers  la  ville ;  à  une  fraîcheur,  au  roulement  qui  changea, qu’on  passait  sur  le  grand  pont,  plus  tard.  Elle  reconnut  le bruit  du  moulin  de  Chinard,  celui  que  faisait  la  porte  de l’église. On tournait à droite : prenait-on l’ancien chemin de Marsac ? Au bout d’une grosse demi-heure, la voiture roula sur l’herbe et s’arrêta. 

 

Les cordes qui garrottaient Pauline lui entraient dans la peau. Elle n’aurait voulu demander aucune grâce ; mais ses mains  étaient  tout  en  fourmillements  et  si  douloureuses qu’elle  se  démena,  se  souleva  pour  montrer  qu’elle  n’en pouvait  plus.  Le  chasseur  vint,  jovialement,  et  s’occupa  de desserrer  les  nœuds.  Puis  il  rajusta  le  bâillon,  tout  en s’assurant qu’elle pouvait avoir son souffle. Il redit d’un ton goguenard  qu’il  ne  fallait  pas  être  en  peine  de  leur  petite farce –  il  s’interrompit  pour  se  moucher  entre  ses  pieds, – que  le  lendemain  matin  ces  demoiselles  ne  se  porteraient pas plus mal, au contraire. Il lui mit du foin et une limousine roulée  sous  la  tête.  Elle  put  voir  qu’on  était  dans  une  chê-naie,  coupée  de  hauts  buissons,  proche  sans  doute  de  la Dore. Les hommes dételèrent les chevaux et leur donnèrent l’avoine. 

Le  chasseur  sifflotait.  Un  temps  assez  long  passa  tran-quillement. Les deux paysans qu’on avait laissés dans le bois rejoignirent.  Alors,  le  chasseur  commença  de  s’impatienter, sacra, s’éloigna un peu, comme pour aller voir, revint. Mais arriva une seconde voiture. 
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Pauline  n’entendit  qu’un  murmure  de  propos.  Par  ins-tants,  pourtant  à  la  façon  de  gens  qui  ont  bu,  ils  parlaient plus haut : 

— Ça-va se méfiait. J’ai eu du mal à m’en dépêtrer…

— Ils t’ont bien perdu ? 

— J’ai roulé mon chapeau dans ma blouse, fourré le tout sous une pierre. Puis, je me suis mêlé au monde et j’ai repris la charrette…

Ensuite,  ils  tirèrent  les  prisonnières  de  la  voiture  et  les couchèrent  avec  assez  de  soins  dans  ce  chariot  garni  de paille  et  recouvert  d’une  bâche  de  toile.  Les  deux  paysans s’assirent derrière, jambes pendantes, le chasseur et le grand maigre  par  devant ;  et  l’on  repartit  doucement,  avec  des chevaux frais. On prenait la montagne de l’autre côté de la plaine. 

Il n’y avait pas plus d’une heure que cette idée était ve-nue  à  Pauline :  mais  alors,  ce  n’est  pas  vrai,  Valentin  n’est pas blessé ! D’abord, elle avait continué de croire qu’il l’était, et  même  pensé  confusément  que  lui  aussi  avait  été  attiré dans  une  embuscade  par  ces  hommes.  Rien  ne  le  disait pourtant.  Elle  en  discutait  et  elle  tâchait  de  ne  penser  qu’à cela.  L’odeur  du  vin  que  soufflaient  ces  haleines,  la  crasse des  paysans,  plus  encore  les  allures  de  coureur  d’auberges du chasseur, tout lui donnait cependant une espèce de honte écrasante.  L’épouvante  s’amassait  peu  à  peu,  comme  des eaux de crue montent derrière un barrage, avant de le crever de  leur  poussée  et  de  noyer  le  pays  d’aval.  Il  lui  semblait presque  encore  que  tout  cela,  mené  avec  ce  sans-façons tranquille, n’était qu’un risible cauchemar. Mais elle ne pou-vait s’empêcher de penser que ces individus feraient d’elles 
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Venait la fin du jour. Il n’y avait que le chasseur dans le chariot, les trois autres prenant les raccourcis pour soulager les bêtes. On fut secoué de cahots à croire qu’on allait ver-ser.  Les  roues  montaient  sur  des  pierres,  retombaient  dans l’eau, des branchages se froissaient contre la bâche. Il sem-blait à Pauline qu’elle s’enfonçait dans les bois, dans la nuit, comme dans un pays sans espérance. Tout l’accablait, main-tenant ; tout l’abattait dans une détresse sans fond. Elle es-saya de prier, mais elle ne parvenait pas à former sa prière. 

Ensuite, les chevaux firent halte. Les paysans chargèrent Fanchon sur un brancard fait de deux leviers et de feuillages, et prirent le devant. Ils s’éloignaient, traînant les pieds d’un pas saccadé, comme ceux qui portent la civière des morts. 

Ils  revinrent  chercher  Pauline.  C’était  un  bois  de fayards.  Les  rames  s’abaissaient  et  s’étendaient  au  ras  du sol, balançant à peine. Sous elles, rien ne poussait. L’endroit écarté,  désolé,  semblait  sombre  comme  une  caverne.  Un champignon blafard faisait tache dans ces demi-ténèbres. De ces arbres tous pareils de noirceur et de silence tombait une tristesse  qui  oppressait.  On  ne  sortirait  jamais  plus  de  ce bois fait comme un mauvais rêve. 

Puis  ce  fut  une  clairière  molle  où  le  pied  glissait.  Une mare luisait faiblement. Au fond, un pavillon ouvert par une lézarde, s’adossait à un haut fourré funèbre. 

On  a  dit  qu’une  fille  avait  été  forcée  là,  puis  pendue  à l’un des arbres. Le lieu depuis était resté à l’abandon. Il sen-
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QUATRIÈME PAUSE 

 

Le chasseur et ses propos. – Pauline et Fanchon au  pavil-lon . – Le chasseur poussa d’un coup de pied la porte ronde, battit le briquet. Une chouette s’envola, qui se coulait là, par la  lézarde.  La  première  salle  avait  une  fenêtre  bouchée  de planches et des murs verdis  par  le bas, d’un  vert  gluant  de marécage.  Des  gravats  encombraient  la  cheminée  à  hotte. La  seconde,  derrière,  avait  jadis  été  décorée  de  chasses  au loup  en  grisailles :  des  futaies  couleur  de  plomb,  des  pour-suites,  des  mêlées  de  loups-cerviers  et  de  limiers  hagards, échines  hérissées  et  crocs  dehors ;  tout  cela  figuré  par  un méchant peintre dans un royaume de brouillard, de larves et de  furies.  Parmi  ce  gris  qui  s’effaçait,  quelques  touches rouges  avaient  tenu,  d’un  rouge  de  poison,  aux  gueules  et aux yeux de ces bêtes diaboliques. 

On  posa  Pauline  près  de  Fanchon,  sur  un  lit  de  grosse menuiserie à quatre colonnes. La fenêtre garnie de forts bar-reaux donnait sur rien, sur des branches. 

Le  grand  maigre,  qui  serrait  les  épaules  sous  sa  limou-sine, parut demander au chasseur s’il ne devait pas délier les prisonnières.  L’autre  relâcha  encore  un  peu  les  nœuds.  En-suite, il dit à mi-voix de porter la servante sur le devant dès que l’autre arriverait. 
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— Moi  aussi,  je  veux  passer  un  moment  d’agrément. Mais je vais descendre le chercher, puisqu’il ne connaît pas les chemins. 

Il se rapprocha, pourtant, toucha l’épaule de Pauline : 

— Faut  pas  avoir  la  tremblote,  mademoiselle.  Si  vous faisiez  la sauvage, alors, oui, on  pourrait  vous attacher aux quatre  montants  par  les  poignets  et  par  les  chevilles.  Vous recevrez  une  petite  visite,  voilà.  Mais  vous  ne  voulez  pas rester novice toute votre vie ?…

Il riait, penché sur elle. Pauline entendait, encore occu-pée  par  son  idée  d’une  farce  abominable,  mais  s’enfonçant dans sa honte et dans sa transe. À quatre heures, elle cousait sur la terrasse, devant la campagne. Elle avait remarqué des bêtes à bon  Dieu sur le parapet. Il y avait des semaines de cela. La tête fumante, les mains mortes, elle demeurait soi-gneusement  immobile,  comme  si  le  moindre  mouvement devait faire crouler tout le malheur. 

Fanchon,  reprise  certainement  de  sa  folie,  se  tendait, avec un furieux désir de faire craquer les cordes, et tenait fi-chés sur le chasseur des yeux aussi luisants que ceux d’une bête. 

Il se redressa pour moucher entre deux doigts la mèche pleine de champignons qui empuantissait l’air. Il la posa à la porte, de façon à éclairer les deux salles. 

— Je descends. Les margajats sont  dehors,  qui boivent devant le feu. 

Ils  avaient  allumé  du  feu  dans  la  première  salle  aussi. Les  flammes  éclairaient  d’en  bas  le  grand  maigre,  qui  de-meurait là, comme un homme dans l’indécision. Il alla à cô-

 

– 220 – té,  couvrit  un  peu  ce  feu,  déplaça  la  lanterne,  revint.  Lors-qu’il fut  près du lit, se retournant, il glissa  derrière son  dos quelque  chose  entre  les  mains  de  Pauline.  Puis,  avec  une contenance singulière, il fit le simulacre d’enfoncer son cha-peau et de s’enfroquer dans la limousine. Après quoi, il laissa couler la limousine à terre et posa le chapeau, comme s’il les abandonnait à qui les voudrait. On l’entendit prendre à bras-sées les feuillages du brancard, et se coucher dessus. 

 

Pauline  l’avait  regardé  avec  tout  ce  qui  se  peut d’attention. C’était un couteau qu’il lui avait remis entre les mains, et ce couteau la rendait à la vie. Elle scia péniblement les cordes de ses poignets, trancha celles qui lui garrottaient les  bras,  les  jambes,  et,  avant  même  de  se  débarrasser  de son bâillon, délivra pareillement sa compagne. 

De bouche à oreille, elle la suppliait de faire sans faute et  sans  bruit  ce  qu’elle  lui  dirait.  Elle,  elle  allait  prendre  le manteau, le chapeau ; Fanchon se glisserait derrière elle, qui la  masquerait  à  ceux  du  dehors,  et  essayerait  de  gagner  le bois. 

Elle lui répétait tout cela en lui tenant les mains. 

Fanchon souffla : 

— Je donnerais un de mes bras pour que ce fût ce chas-seur qui dormît à côté. Je ne partirais pas si vite. 

Pauline la devinait reprise de sa folie, et se  demandait, dans des affres terribles, si ces hommes ne faisaient pas que leur tendre un piège. « Dès que nous bougerons, ils se jette-ront sur nous comme des bêtes. » 
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Elle voulut reprendre le couteau. Fanchon, qui s’en était emparé, le serrait si sauvagement qu’elle n’osa le lui dispu-ter. Elle l’aurait pourtant payé de tout son bien. 

Pour mettre Dieu de son côté, elle fit un signe de croix ; et elle se laissa glisser à bas du lit. Elle crut ne pouvoir se te-nir debout : ses jambes lui semblaient de laine. « Ce sont ces cordes, si longtemps. Mais la force, j’aurai la force. » Elle se roidit, marcha en s’appuyant au mur, alla se coiffer du cha-peau  et  endosser  la  limousine.  Une  limousine  bien  trop grande, qui traînait. Jamais ils ne voudraient la prendre pour l’homme. 

Ses  souliers  de  prunelle  craquaient,  et  ce  bruit  lui  était comme  le  crépitement  de  la mèche  allumée  à  la  poudrière. Le  dormeur  paraissait  comme  mort.  Mais,  au  premier  faux mouvement,  l’explosion  pouvait,  dans  un  fracas  de  feu, abattre les murailles et la forêt sur elles. 

Les deux brutes avaient allumé leur feu à six ou huit pas du pavillon, là où la terre était la moins fangeuse. Ils avaient un tas de bois mort derrière eux, et en tiraient de quoi jeter à la  flamme.  Voyant  une  ombre  avancer  hors  de  la  porte,  ils tendirent un gobelet et crièrent au camarade de venir  boire un coup de riquiqui. 

« Ma  taille  va  me  trahir »,  pensa  Pauline.  Elle  s’assit aussitôt sur le seuil même, baissant la tête. 

— Les filles sont ficelées, elles ne s’envoleront pas ! 

Entre Pauline et eux il y avait, appuyé au mur, un fusil de  munition.  Le  feu  l’éclairait  en  plein.  Elle  le  regardait,  à croire qu’elle se l’entrait dans les yeux. C’était comme si elle le tenait dans ses deux poings serrés. À ce moment, elle se sentait la force de dix hommes. 
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La  Fanchon  s’était  glissée  derrière  elle  et  se  tenait  ac-croupie  dans  l’ombre.  Mais  impossible  de  descendre  ces trois  degrés  et  de  longer  jusqu’au  coin  la  muraille  que  leur feu éclairait toujours. 

Les  moments  passaient.  Le  chasseur  pouvait  revenir  à toute minute. Et  si l’autre, là,  le dormeur,  se levait  soudain en  criant ?  S’il  était  attaqué  de  peur,  de  regret ?  Pauline  ne vivait  pas.  Se  dresser,  prendre  sa  course,  comme  un  chien fou ? Elle se voyait arrêtée par les buissons, dans la nuit, et ces brutes arrivant sur elle. Une transe pesante la clouait. 

Un  des  deux  hommes  se  retourna,  ramassa  entre  ses mains ce qui restait de bourrée, le jeta au feu. Les flammes repartirent, mais deux minutes après la dernière se détacha, mourut en l’air. Ils ne se décidaient pas à aller faire du bois mort.  De  leurs  sabots  fumants  ils  poussèrent  seulement  les braises  en  un  monceau.  L’ombre  vint,  encore  rougeoyante. Mais  Fanchon  ne  marchanda  plus.  Elle  poussa  lentement Pauline,  et,  en  tâchant  de rester  masquée  par  elle,  glissa  le long  de  la  façade.  Pauline  compta  jusqu’à  cinquante.  Puis, courbée  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose,  en  quatre pas, elle gagna le coin. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

La nuit dans les bois. – La robe blanche. – La nuit n’était pas très noire ; mais parfois elles glissaient sur la bourbe au-tour d’une eau dormante, tombaient sur les genoux. Elles es-sayaient de tenir leur chemin droit vers le couchant ; et sans cesse quelque fondis ou quelque fourré les contraignait à un détour. Les sentiers se perdaient dans la mousse. Ce renfle-

– 223 – ment  de  gazon  qu’elles  avaient  cru  être  une  voie  ne  mar-quait  sans  doute  qu’une  limite ;  et  elles  arrivaient  à  un  en-droit  gris  où  elles  enfonçaient,  une  narse,  une  tourbière. Elles  la  longeaient,  repartaient  droit,  montaient,  descen-daient ; c’était un éboulis de roches qui les arrêtait. Un peu de brouillard flottait, au-dessus de quoi l’on voyait par mo-ments une planète, comme une gouttelette rouge, et une ro-gnure  de  lune.  Mais  elles  les  avaient  maintenant  devant elles, au lieu de les avoir, comme tantôt, à main gauche. 

On  entendit  les  jappements  d’un  renard  en  chasse.  Un chuintement  d’eau  ou  de  vent,  on  ne  savait,  venait  de  très loin dans la montagne. Et par là-dessous un monde de bruits étranges ;  peut-être  des  cris  et  un  brouhaha,  comme  si  les hommes, là-bas, s’avisaient de leur fuite. 

Pauline boitait. Ses souliers plats, l’eau les avait détrem-pés,  ils  ne  tenaient  presque  plus.  Elle  dut  s’asseoir  sur  un arbre renversé qui portait des masses de terre entre ses ra-cines. 

— Regardez ! Il y a un sort sur nous. 

Fanchon  montrait,  près  d’un  bouleau,  un  sapin  fait comme un chandelier à trois branches. 

— Je  l’avais  remarqué  voilà  plus  d’une  heure.  Nous n’avons fait que tourner en rond. 

La  lassitude,  le  découragement  perdaient  Pauline.  Sou-dain, un coup électrique la dressa. À deux cents pas – peut-être,  on  ne  pouvait  savoir,  dans  cette  nuit, –  des  hohoho ! partaient, comme s’en lancent les bergers d’une montagne à l’autre.  De  loin,  y  répondaient  des  cris  pareils.  Un  des hommes venait de trouver le chapeau ou la limousine. 
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Elles hésitèrent, écoutèrent, rapprochées, et d’un même mouvement se mirent à courir. 

L’idée d’être reprise par eux lançait Pauline comme une folle.  Elle  laissa  un  de  ses  souliers  entre  deux  pierres  sans s’en  apercevoir.  Tête  basse  sous  les  branches,  s’abritant  la figure d’un bras quand les rames les fouettaient, bronchant, trébuchant, se rattrapant à un arbre, elles couraient et cou-raient. Leur cœur tapait ; bientôt le souffle leur manqua. À ce moment,  elles  virent  la  lisière  et  elles  la  gagnèrent  d’un  ef-fort sauvage. 

 

Devant  elles,  la  rampe  s’élevait,  une  lande  tachetée  de roches pâles et de sombres genièvres que le vent avait rabat-tus  en  mottes.  De  cette  crête,  elles  verraient  peut-être  une maison. 

Là, il fallait marcher sur la bruyère et les cailloux. Pau-line avait entortillé son écharpe autour de son pied. Elle tâ-chait  d’aller  encore,  mais  se  sentait  à  bout  de  forces.  La crête sur le ciel paraissait toujours aussi loin. Pauline se lais-sa tomber devant un bouquet de genièvres. Fanchon regarda les étoiles et dit que l’aube devait être proche. 

Les  cris  de  tantôt  reprirent,  brusquement,  jetés  avec plus  de  force.  L’homme  alluma  quelque  torche  en  manière de signal, et agita la flamme à la lisière. 

— La vése ! La vése ! 

— Comment peut-il me voir ? Je ne le verrais pas, moi, sans la torche. 
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Pauline  était  si  épuisée  qu’elle  ne  se  décidait  pas  à  re-partir. 

— C’est votre robe blanche. Ah ! si vous pouviez courir encore, nous leur échapperions ! 

Alors Pauline reprit la montée. Des cris les suivaient, les relançaient, des cris comme des poussées de rire, qui la reje-taient  en  avant  pour  cinquante  pas… Fanchon  tentait  de l’entraîner  en  la  soulevant  à  demi ;  mais  les  cris  gagnaient toujours. La crête était loin sous les étoiles, au bout de cette bruyère  déserte.  Avant  le  matin,  avant  les  maisons,  ces hommes les auraient rattrapées. 

— Donne-moi  le  couteau  et  sauve-toi…  Fanchon, donne-moi ce couteau ! 

Fanchon  ne  répondit  pas.  Mais,  la  traînant,  la  portant elle  l’amena  derrière  une  grosse  roche  où  toutes  deux  se blottirent. 

Les  hommes  poussaient  un  grand  cri  de  dérision.  Ils étaient cinq. Ils s’égaillèrent pour les prendre comme au fi-let, et montèrent avec moins de hâte. Le ciel commençait de blanchir. Fanchon leva la tête pour les observer, retrouva le chasseur  à  sa  toque  de  fourrure.  Elle  reconnaissait  vague-ment  les  deux  paysans,  le  grand  maigre,  et  près  de  lui quelqu’un qui devait être un bourgeois, un monsieur. 

Ils arrivaient sans plus crier. Tout d’un coup, ils se jetè-rent tous du même côté, en hurlant, à la poursuite de la robe blanche. Elle venait de partir en flèche de derrière la roche, et,  au  lieu  de  remonter  vers  la  crête,  elle  filait  à  flanc  de pente. 
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Elle semblait aller par bonds de pierre en pierre, sans se soucier  de  cette  troupe  qui  galopait  lourdement  et  qui s’égrenait. Il y avait quelque chose de fou dans cette lancée, cette  façon  de  se  rejeter  hors  de  portée  de  l’un,  puis  de l’autre,  comme  si  une  idée  l’emportait,  par  delà  toute crainte. 

Malgré le chasseur qui se trouvait le plus à main gauche, elle  parut  vouloir  tourner  de  ce  côté  et  s’échapper  vers  le bois. Il prit aussitôt de biais, à corps perdu, pour lui couper le  chemin.  Dans  la  minute,  il  en  fut  proche  à  la  toucher.  Il courait le bras en avant et il lui érafla l’épaule. Elle se déga-gea, d’un écart. Mais comme elle allait être atteinte de nou-veau, elle se retourna, se jeta sur lui. Ce fut si subit qu’on vit mal  le  choc.  Il  y  eut  un  cri  à  faire  transir,  un  vrai  cri d’assassiné : le hurlement désespéré de l’horreur à la face de la  mort.  L’homme,  qu’un  furieux  coup  de  couteau  dans  le flanc  avait  porté  à  terre,  se  plia  en  deux,  mordit  du  talon dans  l’herbe,  se  roidit,  pour  se  laisser  aussitôt  aller  comme une chose qui n’a plus vie. 

Les  autres  ne  perdirent  pas  leur  temps  à  tenter  de  le faire revenir. L’air tremblait et poussait de dans le bois une lueur rouge. Au hurlement, deux coups de fusil venaient de répondre. Le mort en un tournemain eut ses poches vidées. Et la troupe s’envola, se défilant du côté de la lisière. 

— Pauline ! Pauline ! 

Valentin  et  Gaspard  l’appelaient  à  grands  cris.  Ils  sor-taient  du  bois,  trop  tard  pour  voir  les  chenapans,  assez  à temps  pour  voir  la  robe  blanche  en  fuite  par  la  lande.  Ils l’appelaient en vain. La même idée les saisit tous deux, qui les  fit  suer  d’angoisse :  celle  de  la  folie,  d’une  démence  qui l’enlevait maintenant à soi-même. 
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Ils s’entre-regardaient, épuisés, appuyés sur leurs fusils, après  cette  montée  au  pas  de  course  lorsque,  dans  le  mo-ment,  ils  virent  devant  eux  une  autre  Pauline.  Une  Pauline en  robe  de  sergette  rousse,  comme  une  paysanne.  Trem-blante, souriante, essayant de parler et ne le pouvant. 

Elle  embrassa  Gaspard,  puis  mit  les  bras  autour  du  col de Valentin, et, se serrant étroitement contre lui, elle se prit à  pleurer  avec  des  petits  sanglots  qui  secouaient  sa  tête brune. 

Elle  relevait  la  tête  pour  sourire  à  travers  ses  larmes, faire  signe  qu’elle  était  heureuse,  que  tout  était  bien,  mais qu’il fallait la laisser pleurer un peu. 

 

SIXIÈME PAUSE 

 

Le monsieur du Pavillon des Amourettes. – Récit de Valen-tin. –  Pauline  et  lui  au  Siège  de  la  Reine. –  Le  chemin  des épines. – Gaspard était allé au cadavre. Il reconnut un mau-vais garçon du Vivarais, un nommé Romanche, dit Sauguet, dit  Pierrot,  dit  Main-Froide,  celui  même  qui  était  venu  aux Escures, en montreur de bêtes, voler l’enfant. On comprit la Fanchon, alors : elle avait pris la robe blanche pour entraîner la bande loin de Pauline ; et peut-être aurait-elle pu s’enfuir, mais elle avait reconnu son voleur, et elle ne voulait plus lâ-cher le couteau. 

Benoni  arrivait.  Ne  trouvant  rien  de  meilleur  à  faire,  il offrit sa gourde. Dès qu’il fut au fait, il dit qu’il partait à la re-cherche  de  la  pauvre  Fanchon.  Gaspard  auparavant l’emmena  vers  le  bois.  C’était  pour  qu’il  l’aidât  à  porter  le 

 

– 228 – cadavre  dans  une  narse,  sous  les  premiers  sapins.  Ils  l’y poussèrent, l’y envasèrent. Une eau noire, gargouillante, dé-borda, couvrit l’herbe. Puis l’herbe fangeuse reparut, le lieu tremblant  s’aplanit.  Personne  ne  serait  venu  chercher  un corps là, sous le brouillis d’un large saule. 

Alors ils rejoignirent Pauline et Valentin vers la crête. Ce devait  être  le  Siège  de  la  Reine,  qui  domine  le  col  de  Che-mintrand :  un  lieu  raboteux,  encombré  de  têtes  de  roches, dont  l’une  est  creusée  en  cuve.  Une  autre  porte  un  anneau d’or,  et  celle-là  se  soulève  pour  découvrir  un  trésor  à l’élévation de la messe de minuit. Cherchez-la parmi tant de pierres, qui dévalent du haut en coulée d’éboulis. 

Le  vent  agitait  des  touffes  de  noisetiers.  Là-bas,  le  ciel devenait de la couleur d’une feuille de saule. On devinait des espaces  où  couraient  des  chaînes  de  montagnes  et  des chaînes de nuages. 

Pas de Fanchon. Pauline s’était assise à terre. Un gazon fin  comme  des  aiguilles  et  de  grosses  violettes  d’Auvergne en sombre velours poussaient  autour de chaque roche. Elle voulut  demeurer  là,  les  mains  dans  l’herbe.  Gaspard  et  Be-noni allèrent plus avant. 

Gaspard, se laissant distancer par son frère, s’arrêta cent pas  plus  bas  pour  faire  la  pause.  Si  fatigué  qu’il  laissait  ses suppositions  se  dérouler  plus  qu’il  ne  les  formait  par  ordre dans sa tête. 

« C’est l’Amédée, parbleu ! Il aurait fallu tomber sur lui au  moment  juste.  Nous  le  trouvions  au  pavillon,  avec  la contre-lettre  dans  sa  poche.  Ce  Main-Froide,  et  l’autre,  le grand  maigre,  le  Bréléqué,  sont  les  gens  de  Robert.  Les Chargnat  ont  eu  partie  liée  de  tout  temps  avec  la  bande. 
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Mais lorsqu’ils ont trouvé le papier, ils l’ont gardé pour eux. Robert  leur  aurait  fait  rendre  des  comptes  au  Pont-du-Merle. » 

« Anne-Marie a raison : avec sa grosse astuce de matou qui  sait  où  la  viande  est  pendue,  l’Amédée  a  de  temps  en temps  des  coups  de  marteau.  Cette  contre-lettre,  dont M. César préparait déjà la réapparition, l’a rendu fou. Je l’ai vu  les  yeux  hors  de  la  tête  parce  que  son  métayer  avait manqué  de  gagner  douze  francs  sur  un  veau,  et  il  profite d’une quittance non réclamée pour voler dix écus à un vieil homme. Alors ! un papier de trois cent vingt mille francs !… Et si décidément Pauline ne voulait pas de lui, cela tournait à rien. Ma foi, forcer la petite. Il se disait qu’ensuite on serait trop  content  de  la  lui  donner.  Il  devait  penser  surtout  que lorsqu’elle se verrait recouvrer grâce à lui tant de mille et de cent,  elle  ne  saurait  plus  lui  en  vouloir… D’ailleurs  il  les tient, Grange par les billets, Anne-Marie par Robert… » 

Ses idées se ramifiaient, s’embrouillaient. Il prit le parti de s’allonger sur la bruyère et de faire un somme. 

 

Cédant  au  sommeil,  Pauline  s’appuyait  de  l’épaule  à l’épaule de Valentin. Sa tête allait, plongeant, roulant. Il fal-lait se sauver plus loin, se sauver encore. Elle se frayait pas-sage  à  travers  des  feuillages,  ses  mains  erraient  sur  des écorces.  Elle  ne  pourrait  passer  et  les  hommes  étaient  sur ses talons…

Alors elle se réveillait, accrochée à la veste de son ami. Elle ouvrait sur lui de grands yeux qui soudain riaient. 
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Pour  voir  s’ils  étaient  seuls,  elle  se  souleva  un  peu.  Et avec  toute  l’enfance  de  son  cœur,  elle  posa  la  joue  contre cette  grosse  veste  de  chasse,  contre  cette  poitrine.  Puis,  la face brûlante, elle s’en détacha. 

Ils étaient assis à côté l’un de l’autre, adossés à la roche. Comme elle avait fait un soir de septembre, elle posa la main sur la main de son compagnon. Elle voulait savoir comment il était venu la retrouver ici. 

Au  sortir  du  bois  des  Tourtes,  Gaspard  et  Valentin avaient  été  rejoints  par  la  Mariette  de  l’Imberdis.  Elle  les cherchait depuis le matin de bois en bois. Depuis que vers le Grand Tournant, elle avait revu l’homme, ce long à face de carême,  qui  lui  avait  une  fois  remis  une  lettre  pour Mme Anne-Marie. 

— Cours dire au fils Verdier qu’il ne se mette pas de la battue.  Il  te  récompensera  bien.  Et  s’il  apprenait  quelque chose, qu’il aille au Pavillon des Amourettes. 

Gaspard  savait  qui  était  l’homme :  ce  Bréléqué  que  les messieurs  des  bois  avaient  contraint  autrefois  de  porter  le premier coup au vieux prêtre assassiné près de la Greleyre. « Ça ne me lâche pas. J’ai perdu ma religion depuis cinq ans, mais le mort voudrait que je revienne… » Pour se racheter, il avait fait évader l’enfant et cette nuit Pauline. 

La  Mariette  entendue,  Gaspard  et  Valentin  décidèrent de rentrer au bourg. Ils sortaient de Sumontargues lorsqu’ils entendirent un cornet de chasse qui sonnait à reprises. Ils y répondirent  de  même  façon.  Benoni,  à  cheval,  était  près d’eux une minute après. 

Anne-Marie, sitôt avertie par Barthaut, était partie avec lui pour le bois de la Roche. Dans une grande émotion, car 

– 231 – des chasseurs venaient de lui dire que Valentin ne pouvait y être. Au bois, voyant la place piétinée, le panier d’un côté, la fiole  de  l’autre,  elle  comprit  tout.  Pauline  enlevée !  Elle  qui craignait  tant  que  la  justice  ne  vînt  un  jour  à  découvrir  la vraie  figure  de  son  mari,  elle  n’hésita  pas :  elle  voulut  les gendarmes, puisqu’elle n’avait pas Gaspard. Mais leurs che-vaux,  laissés  pour  la  battue  dans  une  écurie  d’auberge, étaient  hors  de  service,  quelqu’un  ayant  eu  l’atroce  malice de leur verser du verre pilé dans l’oreille. Alors, elle envoyait Benoni. 

Ils tinrent un conseil de deux minutes sous un frêne. Le meilleur  leur  parut  d’aller  au  pavillon  selon  l’avis  donné. Gaspard  connaissait  à  peu  près  le  lieu.  Sans  s’amuser  à chercher du secours, la nuit tombant déjà, ils décidèrent de descendre à Marsac, où ils pensaient trouver des montures. Mais  à  Marsac,  à  cause  de  la  battue,  personne  n’avait  de cheval  à  fournir.  M. le  curé,  les  voyant  animés  comme  s’ils venaient  de  se  battre,  refusa  net  de  prêter  sa  jument blanche.  Ils  se  procurèrent  à  grand’peine  deux  méchantes bêtes, auxquelles Benoni fit avaler un demi-setier d’eau-de-vie, mais qu’il fallut laisser, fourbues, dans une ferme au bas des bois…

 

Le matin venait, dans le vent. Deux étoiles brillaient en-core,  grosses  et  limpides.  De  la  crête,  Pauline  et  Valentin voyaient, au milieu d’échines de pins, le ruban d’un chemin encaissé, les prés d’herbe rude et la traînée des toits de Vi-verols sous les tours rondes de son château. 
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La vallée s’élargissait, gagnait de l’espace vers le Velay et  ses  puys  laiteux  comme  la  pervenche,  encore  veinés  de neige. 

Ils  redescendirent.  Un  bois,  à  un  quart  de  lieue  leur masqua  le  levant.  Le  ciel  demeurait  d’un  bleu  nu,  sans  au-cune  teinte  d’aurore.  Au-dessus  des  sapins,  des  rayons d’ombre  s’écartaient  en  gerbe.  Il  y  eut  sur  la  dentelure  des arbres un minuscule nuage de feu, si brillant que les yeux en soutenaient  mal  l’éclat.  Et  ce  fut  le  soleil :  la  lumière  qui donne  tant  d’aise  au  cœur,  la  belle  lumière  emplissant  la lande, et là-haut les campagnes de l’air où se jouaient deux aigles. 

La rosée mouillait tout. Valentin arracha des bruyères – car la bruyère brûle même verte – et les enflamma avec un peu de poudre. Pauline, toute rose et secouant sa tête ébou-riffée, tendait les mains à la flamme. Elle voulut faire un vrai feu pour le voir monter et grandir. Valentin déracina des ge-névriers morts. Elle prétendit qu’il ne savait pas les arranger, et  s’agenouilla  près  de  lui.  Leurs  têtes  se  touchaient,  leurs mains se mêlaient, ils s’entre-riaient et reculaient ensemble quand le vent leur soufflait au visage la fumée brûlante et les bluettes. 

Ils s’étaient relevés et se tenaient debout. Elle se pendit doucement à son bras. 

« Vous  êtes  là,  et  vous  êtes  ma  part  du  monde.  Sur  ce lieu étendu et désert monte un feu allumé par nous. Que tout prenne,  à  présent  et  parte  ainsi  en  flammes,  car  nous sommes ensemble pour faire notre vie à nous deux, du mi-lieu du monde, comme ce feu des pâles pacages d’ici. » 
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Les  langues  rouges,  créatures  d’un  autre  élément, s’élançaient,  sautaient,  se  perdaient  dans  cet  air  bouillant qui ondoyait vers la nue. À trois pas d’elles, la bruyère res-tait  givrée.  Et  au  moindre  fil  d’araignée  tremblaient  des grains de pierreries allumés de feux purs couleur de l’herbe et de l’aurore. 

Gaspard  revint.  Benoni  partait  décidément  à  la  re-cherche  de  Fanchon,  qu’il  entendait  ramener  lui-même  aux Escures. Ils reprirent le chemin du pavillon. Là était le ren-dez-vous.  De  Marsac,  Gaspard  avait  envoyé  un  billet  au Dragon Baptiste. De loin on le vit qui patrouillait avec Plam-pougnis, à la lisière, Grange était là, et Anne-Marie. 

Ce furent des moments…

 

Anne-Marie était encore secouée de bonheur, de terreur, d’émotion,  de  besoin  de  savoir.  La  tête  lui  sautait.  Tandis qu’il  la  mettait  au  fait,  elle  regardait  Gaspard  de  tous  ses yeux, comme pour en deviner davantage. L’affaire, on allait l’étouffer  en  ramenant  Pauline.  M. Amédée  les  braverait donc  avec  encore  plus  d’effronterie,  de  rancune.  Même,  si on le poussait, il était homme à venir aux Escures parler de Robert et se poser comme sa victime. 

Gaspard disait qu’il lui mettrait la main dessus. Qu’on le voulût  ou  non,  c’était  la  guerre.  Se  rappeler  le  gourg  du Drac.  Et  le  bois  des  Tourtes ?  Attendrait-on  qu’il  machinât quelque scélératesse mieux réussie ? Il fallait bien en venir à la grande explication. 

Cet  air  de  force  et  de  commandement  faisait  peur  à Anne-Marie. Cela irait-il aux coups de pistolet encore ? 
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On  décida  de  gagner  la  pauvre  ferme  où  étaient  restés les chevaux. Un petit berger gardait ses moutons par la mon-tagne. Il ne devait pas rencontrer des dames bien souvent en ces quartiers. Lorsqu’on  lui demanda le chemin, par  sauva-gerie,  il  ne  sut  pas  répondre.  Mais  il  accompagna  Anne-Marie                      et                       Pauline. 

 

Pauline,  sans  trop  traîner  le  pied,  marchait  près  de  sa sœur. Elle était un peu fâchée de ne pas la voir aussi enlevée de  joie  qu’elle-même.  Anne-Marie  s’en  excusait,  parlant  de ses tourments depuis la veille. Et ses tourments, non, elle les renvoyait,  à  présent ;  mais  ceux  par  lesquels  avait  passé Pauline cette nuit, comment les oublier si vite ? 

Ah ! dans l’esprit de Pauline, ils étaient loin. 

— C’est  le  chemin  des  épines !  Rappelle-toi :  tu  m’as toujours  dit  que  c’est  ce  chemin-là  qui  mène  au  paradis, et qu’on oublie d’un coup ses peines quand on est au bout. 

Anne-Marie  essaya  de  sourire.  Comme  si  l’on  était  ja-mais au bout ! Pauline croyait donc les cieux ouverts, alors qu’approchait sans doute le plus noir de l’orage ? Elle n’allait pas lui dire cela, pourtant. Elle tourna la tête, soupira, vit le petit berger qui marchait contre sa robe. 

— Mais il faut retourner vers tes moutons ! 

Elle chercha une pièce d’argent dans sa bourse. 

— Va,  pauvre  petit.  Si  tu  nous  suivais,  tu  trouverais peut-être  le  chemin  des  épines,  et,  ce  matin,  ce  serait  trop tôt pour toi. 
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Elle l’embrassa, se releva toute pensive. Elle regardait la feuille  neuve  d’un  sorbier  où  passait  le  vent,  et  ce  ciel  de soie  bleue,  au-dessus  des  grandes  montagnes.  C’est  vrai, mon Dieu ! que ce monde est fait pour nous donner une idée du bonheur. Mais seulement l’idée… Elle regardait au loin… Et le petit berger suivait ce regard comme si la dame voyait là-bas au bout des monts le pays même du paradis. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

 

 

PREMIÈRE PAUSE 

 

Grange  et  les  jours  à  venir. –  Politique  étrange  de M. Amédée. – Gaspard retrouve Chopine. – On n’aurait pu dire précisément ce que c’était ; durant cette première quinzaine de  juin,  il  sembla  qu’on  vivait  un  pied  en  l’air :  dans l’énervement,  dans  l’attente.  On  usait  le  temps  en  allées  et venues. On ne savait à quoi se prendre ni à quoi se tenir. 

Mais  Grange  était  absent  de  tout.  Il  se  cachait  de  ses filles et il allait boire de l’eau-de-vie blanche, ce qu’il y a de plus  fort.  Anne-Marie  avait  tellement  de  soucis  qu’elle  ren-voyait ceux qui venaient de ce côté-là. Elle ne pouvait con-cevoir qu’au milieu de leurs adversités ce fussent des affaires d’argent  qui les accablassent.  Le sort de  Pauline, le sort de son  petit  garçon… Gaspard  avait  promis  de  le  retrouver avant  le  vingt-quatre.  Et  Gaspard  ne  s’inquiétait-il  pas  trop d’Amédée  Chargnat  pour  s’inquiéter  encore  de  l’enfant ? Aussi, quand elle entendait le père dire au dîner que ses af-faires  s’arrangeraient  d’un  coup,  elle  était  disposée  à l’admettre. 

Grange  gagnait  le  jardin,  parlant  tout  seul.  « Elles s’arrangeront d’un coup de pistolet, oui. J’aurais voulu mou-rir honnêtement, comme mon père et ma mère… » 

Jamais  il  n’avait  pu  joindre  Amédée  Chargnat  pour  lui parler du renouvellement des billets. M. Amédée était à Am-

– 237 – bert, selon la gouvernante. On disait qu’il avait demandé un congé,  et  qu’il  habiterait  la  ville.  À  Ambert,  Grange  l’avait cherché au  Cadran-Bleu, au  Lion-d’Or et partout. Le lende-main,  le  surlendemain,  de  même.  M. Amédée  était  rentré, mais il était ressorti. Grange avait couché au moulin de Chi-nard  pour  le  toper  dès  le  matin.  Il  n’avait  jamais  pu  voir qu’Elmire, qui lui avait paru de mine encore plus tirée qu’à l’ordinaire.  Et  d’une  humeur  si  enragée  qu’elle  ne  lui  ferait certainement pas grâce d’un jour de retard. 

Grange  se  sentait  au  bout  du  fossé.  Dans  quinze  jours l’huissier monterait pour le protêt ; puis suivraient la saisie, la vente. 

Sans  cravate,  les  cheveux  dérangés  par  le  vent,  il  mar-chait  dans  la  cour.  « Quand  je  vois  arriver  les  oiseaux  de malheur, je sors par les écuries, je vais dans le bois me tirer un coup de pistolet derrière l’oreille… » Ce serait une honte sur la famille ; mais la honte serait plus grande encore d’être failli. 

Il sentait trop fort ce que c’est que la probité. La probité exacte,  souveraine,  nette  comme  l’or.  Ne  jamais  prendre plus que son dû, et n’avoir jamais fait tort  d’un liard  à qui-conque. « N’aie pas le plus petit manquement là-dessus à te reprocher,  car  aucun  argent,  aucun  avantage  ne  valent  la fierté de conscience. » Il en arrivait à se dire, le malheureux, que le sang montrerait du moins qu’il avait tout engagé. « Si je  vous  ai  fait  perdre  votre  argent,  j’y  ai  perdu  mon  exis-tence. » 

Il  se  parlait  ainsi  avec  de  demi-gestes  rompus,  en  se promenant entre le frêne pleureur et la grille du jardin. Il vit Gaspard et Valentin  Verdier venir à lui par  le portail. Deux 
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Un soir, trois jours après la battue, Benoni avait ramené Fanchon  aux  Escures.  Et  lui-même  était  rentré  à  la  Belle-Bergère,  l’œil  frais,  avec  sur  toute  sa  personne  quelque chose  de  vif  et  de  dégagé  qu’on  ne  lui  avait  jamais  vu. 

 

Cette  pauvre  petite,  disait-il,  n’était  pas  du  tout  dérai-sonnée.  Un  furieux  besoin  de  vengeance  l’avait  emportée. Mais, vite revenue, elle s’était imposée d’aller pieds nus par pénitence  à  la  fontaine  de  Sainte-Elidie.  Il  l’avait  accompa-gnée,  de  peur  que  ceux  du  pavillon  ne  lui  fissent  payer  la mort du camarade. 

Quelle promenade dans le bois sans fin de la sauvagine, aux sentes de feux verts, prises en écharpe par le soleil ! Hal-lier sur hallier, futaie sur futaie, leur chemin les avait menés toute  une  journée  parmi  les  lumières  des  mousses  et  les ombres des branches. Là, loin des personnes, sous la feuille, on  aurait  mené  une  vie  d’enfant,  sommeillant  dans  la  fou-gère,  nourri  de  la  framboise  et  du  chant  du  coucou.  La  pe-tite,  après  confession,  avait  passé  la  nuit  en  prière  au  bord du bois. Et à l’aurore, dans la fontaine où la sainte a lavé sa tête, elle avait vu les trois gouttes de sang qu’y peuvent seu-lement voir ceux dont le cœur est toute pureté. 

Ses frères l’écoutaient et paraissaient près de croire que si la Fanchon s’était débarrassée de sa folie, ç’avait été en la lui passant. 

— Si vous saviez ! Ça vous couperait en deux. Figurez-vous qu’elle m’a fait boire de l’eau ! Quand on a grand soif, 
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Il s’attendrissait. À leurs questions il répondit d’un air de négligence. La petite s’était mise en grande amitié avec lui, autrement  elle  n’aurait  rien  confié,  car  elle  tremblait  d’être témoin et d’aller devant la justice. Mais elle avait fini par le lui dire dans les bois. Alors il lui avait promis, sur sa foi ju-rée,  qu’on  ne  l’obligerait  jamais  à  le  répéter  aux  juges. Quand  elle  fuyait  en  robe  blanche,  elle  avait  reconnu  un monsieur,  un  monsieur  du  bourg  de  Saint-Amand, M. Amédée, le percepteur. 

Valentin  éclata.  Gaspard,  qui  l’avait  tenu  dans l’ignorance,  lui  exposait  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire :  le  Blai-reau avait pris ses précautions. On avait pu le voir devant sa porte, tandis que les autres enlevaient Pauline ; et rien, rien à  apporter  contre  lui,  sinon  le  dire  de  Fanchon,  qu’il  ferait passer pour folle. « Tu sais bien d’ailleurs qu’Anne-Marie ne veut pas parler à la justice. » 

Alors ? Le joindre et le forcer à s’aligner ! Valentin bouil-lait la fièvre. 

Gaspard dit les mots qu’il fallait. Tous devaient marcher d’accord. 

Et  ils  marchèrent.  Mais  d’Amédée  Chargnat,  plus  de nouvelles. Après avoir plastronné pendant deux, trois jours, il  avait  filé  comme  un  rat  empoisonné.  Gaspard  n’arrivait pas  à  comprendre  cette  disparition.  Que  trouvait-il  à craindre ? Les papiers publics signalaient des événements en Espagne, des troubles durant lesquels les prisons avaient pu s’ouvrir… Ou  bien  avait-il  imaginé  de  reprendre  l’enfant ? 
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Avait-il  sur  lui  plus  d’informations  que  n’en  avait  encore Gaspard ? 

Ou bien, pour plus de sûreté, s’était-il simplement mis à l’abri,  en  attendant  que  la  faillite  eût  réduit  les  Grange  à rien ? 

 

Ils  trouvèrent  Anne-Marie  près  de  la  buanderie.  Et comme elle aimait mieux que Pauline ne les vît pas, elle les emmena dans la petite salle. 

Il  n’y  avait  rien  de  nouveau,  dit-elle,  sinon  que M. Regouyat  prétendait  avoir  aperçu  Amédée  Chargnat  sur la  place  de  Jaude  à  Clermont,  en  compagnie  de  deux  mes-sieurs. Mme Regouyat et aussi Mme Solier assuraient que, de-puis une huitaine environ, Elmire paraissait avoir des ennuis considérables. 

Anne-Marie  surprit  un  échange  de  regards  entre  Gas-pard  et  Valentin.  Sans  comprendre  ce  que  venaient  de  leur dire les bruits  qu’elle rapportait, elle se sentit  inquiète. Son inquiétude  allait  toujours  à  son  petit  garçon.  Elle  hésita  un peu : 

— Souviens-toi de ce que tu m’as promis pour la Saint-Jean. Je sais bien : je suis madame Sans-Patience…

Elle  souriait  pour  se  faire  pardonner  son  insistance ; mais comme ses yeux parlaient. 

Dès  qu’ils  furent  assez  loin  dans  l’allée,  Gaspard  dit  à Valentin : 
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— Elle  a  raison,  il  faut  retrouver  le  petit !  C’est  le  plus pressé, maintenant. 

Il entendait éclaircir vite ce qui lui avait été dit du côté de Saint-Bonnet-le-Chastel. Plus d’un par là croyait avoir vu l’enfant aux chèvres. 

Gaspard allait y retourner ce même soir. Il ferait un dé-tour  par  le  bois  des  Tourtes,  où  était  restée  sa  carnassière. Passe  pour  la  carnassière,  mais  Chopine  n’avait  pas  reparu depuis la battue. 

Cette  chienne  si  vaillante  avait  peut-être  sauté  à  la gorge  de  quelque  bête  folle  et  s’était  laissé  mordre.  On  di-sait :  « Elle  est  partie. »  Car  on  n’ose  en  dire  davantage quand un chien disparaît pour courir la campagne. Cela était arrivé  chez  le  cadet  Redon.  Il  avait  fallu  barrer  les  portes, faire de nuit des rondes avec un fusil autour des bâtiments. Le  chien  pouvait  revenir  et  mordre  les  bêtes ;  peut-être  les avait-il mordues déjà. Si jamais les vaches dansent dans une écurie, c’est à croire que le diable y est ; c’est à faire blêmir. Et l’on sait que la terre tremble neuf jours là où l’on a enterré une bête morte de la rage. 

Tout le monde plaignait cette Chopine, gentille comme une personne. 

Gaspard allait de genêt en genêt, cherchant l’endroit de la  carnassière,  lorsqu’il  entendit,  non  pas  bien  loin,  un pauvre aboi étouffé qui lui parla. 

— Mais c’est Chopine ! Il faut qu’elle ait été blessée. Si elle est là depuis la battue…

Et il la vit. Elle était à côté du carnier, couchée sous un pin.  Elle  n’avait  pas  de  blessure,  mais  elle  était  si  faible 

 

– 242 – qu’elle  ne  put  que  battre  de  la  queue  avec  de  petits  jappe-ments de joie. Elle n’avait vécu que de mulots et de l’eau la-pée sur la mousse, sans jamais toucher au manger de cette carnassière.  Plus  de  dix  jours  durant,  elle  s’était  fait  cons-cience  de  demeurer  gardant  ce  qui  avait  été  laissé  à  sa garde. Elle releva les yeux sur son maître, et dans ces yeux marron  il  y  avait  un  tel  don  de  dévouement  que  Gaspard, penché sur elle, sentit que ses yeux, à lui, lui brûlaient. 

Il lui donna un peu à repaître et l’emporta dans ses bras. Toute sa vie il aima à conter ce trait d’une chienne.

L’avoir  retrouvée,  c’était  comme  une  promesse  de  re-trouver par elle l’enfant perdu. Avec Chopine il lui semblait qu’il reprenait sa chance. Ce jour-là il ne s’occupa que de se faire prêter une carriole et de la ramener à la maison. Mais le lendemain, reprenant sa quête où il l’avait laissée, il fut con-duit jusqu’aux Issarts-de-Marsac et jusqu’aux Quatre-Routes par  les  dires  très  formels  d’un  métayer,  puis  de  deux  ber-gères.  Alors  il  ne  douta  plus  qu’un  avis  ne  fût  bon,  qui  lui était venu des monts de Grandrif. 

 

DEUXIÈME PAUSE 

 

La  grande  Fête-Dieu  d’Ambert.  –  Gaspard  et  le  dîner  du curé de Marsac. – L’ânichon de la Poule-Courte s’envole. – De toute la semaine on ne le vit pas à Saint-Amand. Mais le sa-medi il croyait, il croyait bien que le petit Henri avait pris sa route du côté du Forez, dans la montagne. La Fête-Dieu ar-rivait ;  Ambert  devait  être  déjà  bourré  de  Foréziens.  La grande Fête-Dieu d’Ambert avait un tel renom chez eux que 
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Quand Gaspard entra en ville, que de monde, sans par-ler  des  mendiants.  Chaque  auberge  était  pleine  comme  un œuf. On ouvrit les granges à Bayle, pour donner abri aux pè-lerins qui venaient à l’hospice vénérer les cendres du Bien-heureux Père Gaschon. 

Dans  les  rues,  filles  et  garçons,  réunis  par  quartier, achevaient  de  plier  les  charges  de  poudre  dans  du  papier bleu. À en croire les garçons, on n’avait jamais assez de fu-sées. 

La lune avait amené un temps léger et sonore. On se le-va le lendemain avec le plus beau soleil du monde. De bonne heure on  tendit les maisons de linceux ornés de dessins en fleurs  de  genêts,  ou  piqués  de  bouquets  de  roses.  Gaspard, qui  allait  partout  et  parlait  à  tous,  vit  dresser  les  reposoirs, celui de la maison de Mme de Fontanet, celui de la grand’rue. On pendait au milieu du Chicot le vaisseau de quinze pieds de long bourré de pièces d’artifice. 

La  procession  sortit  devant  le  moulin  de  Chinard.  Des enfants  à  oriflammes  escortaient  la  croix  paroissiale,  que portait un nommé Rolhion, bien proprement habillé en sous-diacre, avec une dalmatique. Venaient la bannière cramoisie des saints Côme et Damien ; puis celle des Dames de Chari-té,  de  Notre-Dame  du  Rosaire  et  de  Notre-Dame  de  Layre, encadrées par les confréries en gris, en bleu, en noir. Les pe-tites du couvent fermé suivaient, en blanc, ornées de voiles et  de  couronnes,  et  l’institution  de  Mlle Pécaud :  celle-ci  re-présentant la Samaritaine, celle-là sainte Véronique ; et saint Jean avec son mouton. 
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Les vicaires entre les files réglaient la marche. Au fond des rues, entre les maisons à croisillons, avançaient et vacil-laient  d’autres  bannières.  Après  celle  du  Saint-Sacrement, Gaspard reconnut le Dodon de la Fête-Dieu. Il se présentait en tambour-major devant trois rangs de tambours et la mu-sique,  composée  de  soixante  amateurs  jouant  du  flageolet, du serpent ou du bugle. 

Parurent les papetiers, en chapes et chasubles louées à la sacristie ; et les chantres, et les pénitents portant le dais, conduits  par  leur  recteur.  Là  tout  resplendissait  comme  un soleil  de  Pâques.  Les  anges  bouffarés  en  robe  rose  jetaient les fleurs de leurs corbeilles ; les clergeons en robe rouge ba-lançaient  haut  l’encensoir  dans  un  cliquetis,  pour  « faire  la couronne ».  Les  acolytes,  avec  qui  le  cierge,  qui  la  bourse, précédaient un vieux prêtre écrasé sous sa chape toute d’or. Et Dieu passait parmi son peuple. 

Derrière  les  autorités,  les  trois  gardes,  suivait  tant  de monde  que  la  tête  de  la  procession,  revenant,  trouvait  la queue non sortie de l’église. 

Quelles  bousculades  là  où  les  rues  s’étranglaient !  Gas-pard, au plus épais, liait connaissance avec l’un, avec l’autre. Les  fusées  partaient  en  feux  de  file  dans  les  jambes  des femmes.  La  sonnette  tintait,  tous  mettaient  le  genou  en terre.  Un  serpenteau  de  feu  allait  allumer  les  pétards  du vaisseau. 

— Vése,  vése,  la  sainte  estiale,  que  monte  et  que  dé-vale ! 

Les deux canons de la ville, qu’on traînait de reposoir en reposoir,  tonnaient ;  et  quand  le  fracas  roulant,  renvoyé comme une énorme pelote, s’apaisait, on entendait : 
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— Tuus uum, ritus, uus…

Puis tout s’ébranlait, les plumets du dais bougeaient au-dessus des têtes, tandis que les pigeons effarés tournoyaient dans le bleu du jour. 

Devant les boutiques, les points de vue, les théâtres de marionnettes, Gaspard sut accoster celui-ci qu’il connaissait, entrer en propos avec celle-là qu’il ne connaissait pas. Sur le soir  il  se  mêla  aux  Foréziens  qui  visitaient  le  jardin  de M. Dupuis, fameux pour ses statues : des anges tenant entre leurs  jambes  des  requins  d’où  l’eau  fluait,  Adam  et  Eve, sainte Geneviève et sa biche. 

Il passa aussi le lundi à Ambert, qui est une grande foire, non  moins  agréable  que  la  fête.  Ce  monde  du  Forez  est doux, facile, volontiers confiant. Gaspard en ces deux jours fit assez pour reprendre la montagne à bonnes enseignes. Du col  de  Chemintrand  au  col  du  Fossat  il  suivit  les  burons.  Il apprit que l’enfant avait été vu ces derniers jours. Mais il lui était malaisé de le figurer aux gens, et trois ou quatre fois il eut du mécompte. 

En  même  temps  lui  revenaient  de  mauvais  bruits d’étrangers rôdant. On parlait d’un particulier qui aurait été vu pendu au fond d’un bois. Gaspard décida de revenir sans attendre  avec  Pauline,  à  qui  l’enfant  ressemblait,  selon quelques Foréziens qui l’avaient aperçue à la fête. 

 

Il redescendit la veille de la Saint-Jean, le jour où la fou-gère  graine.  La  Saint-Jean,  cette  année-là,  se  confondait avec le dimanche de la seconde Fête-Dieu. Dès son arrivée, le Dragon qui devait dénicher Amédée Chargnat, lui dit que 
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Gaspard eut froid. C’était dans ce canton qu’on signalait le passage de l’enfant. Mais la chance serait  pour eux. Il  le prit ainsi lorsqu’il sut que Grange, avec Pauline et Fanchon, se  trouvaient  au  moulin.  Les  préparatifs  lui  répugnaient : tout fut réglé sur l’heure. Ses frères, Plampougnis et Valen-tin,  qui  voulaient  suivre,  et  lui,  ils  allaient  tous  monter  à Pierre-sur-Haute.  Mariette,  Lucie,  Fanchon,  accompagne-raient Pauline. La Poule-Courte servirait de chaperon, s’il le fallait absolument. 

Il demanda à Grange de ne rien dire à Anne-Marie ; elle devait dans l’après-dînée le rejoindre en ville. Grange, qui at-tendait les huissiers à la fin de la semaine, consentit à tout. 

Gaspard  court,  presse,  ordonne,  organise  la  caravane, dit qu’on part dans une heure d’ici. 

Le Grand-Blanc porterait deux bennes : l’une pour telle demoiselle  fatiguée,  l’autre  pour  les  provisions.  Mais  il  n’y avait  pas  de  provisions :  et  l’on  était  dix,  et  l’on  passerait deux jours dans la montagne. 

— Ça  va.  Attelez  le  Grand-Blanc.  À  midi  je  suis  de  re-tour. 

Il saute en voiture, secoue les guides ; et à fond de train sur le chemin de Marsac. 

En ce jour de Saint-Jean, fête de l’endroit, tout le bourg était  à  la  grand’messe.  Gaspard  descend  devant  la  cure. Rouge comme une écrevisse,  la servante se démenait entre 
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Gaspard,  qui  amenait  souvent  un  poinçon  de  blanc  ou une feuillette de rouge, connaissait les aîtres. 

— Vite,  bonjour  la  Perrine,  vite  à  la  cave !  Monsieur  le curé  a  oublié  de  mettre  en  perce  le  dernier  tonneau,  et  il veut le faire goûter à ces messieurs. 

Comment  s’y  prit-il  avec  la  bonde  et  le  fausset,  lui  si adroit de ses mains ? Le vin sortit en hoquetant du trou, et le robinet ne se retrouvait plus. 

— Perrine,  Perrine,  votre  doigt !  Là,  enfoncez  le  doigt dans  le  trou.  Je  remonte  chercher  ce  qu’il  faut.  À  propos, vous direz à monsieur le curé qu’il a eu bien tort de ne pas me prêter son cheval. Voyez, moi, je le débarrasse…

— Oui, je dirai. Mais, dépêchez-vous, mon dîner brûlera. 

— Pour ça, ne portez pas peine. 

Il  eut  la  charité  de  lui  laisser  la  lanterne  pour  lui  tenir compagnie.  Le  dîner  ne brûla  pas,  car  il  transporta  plats  et casseroles dans la voiture. Sans rien laisser : ni la dinde rô-tie,  ni  le  pâté,  ni  la  longe  aux  morilles,  ni  le  nougat,  ni  les tartes. Rien ne fut trop chaud ni trop lourd. Il n’oublia même pas les beaux pains dorés qui craquaient en se refroidissant. Quant aux bouteilles qui chambraient, il les coucha dans le caisson sur un lit de paille. 

Un  quart  d’heure  après,  M. le  curé,  rentrant  avec  mes-sieurs  ses  invités,  trouva  la  cuisine  parfaitement  nettoyée. Guidés par les cris, ils découvrirent enfin la servante accrou-pie au fond de la cave, et retenue là, un doigt dans le trou du 
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Sur le pont des Feignants, Gaspard rencontra le pauvre Barthaut qui traversait la ville, un bâton à la main. Le magis-ter  sembla  embarrassé  et  se  contenta  de  dire  que  la  Doro-thée les mettrait au fait. 

— Et où allez-vous ? demanda Gaspard en hâte. 

— Par là, dans la montagne. 

« Bon, nous saurons tout par la Poule-Courte. » 

Mais  la  Poule-Courte  n’était  guère  en  terme  de  donner des  explications.  On  l’entendait  jacasser,  lamenter  et  crier près du porche. 

— Tu  la  trouveras  sur  la  place,  dit  le  Dragon  avec  une mine qui ne valait rien, au milieu de tout un peuple, le nez en l’air. Son ânichon, plus heureux qu’elle, s’est envolé à mi-chemin du ciel. 

Tantôt ils étaient dans la cour, assis sur les degrés, ou à l’ombre  de  l’arbre  de  lilas.  Plampougnis  regardait  la  Lucie ; le  Dragon  c’était  la  Mariette,  et  Benoni  la  Fanchon,  en l’honneur de qui il s’était paré d’un foulard écarlate. Toutes étaient  bonnes  à  regarder ;  non  pas  tant  à  cause  d’un  teint pur  ou  d’une  bouche  délicieuse  de  fraîcheur,  que  de  ce charme,  de  cette  vivacité  qu’elles  avaient  et  qui  sentait  en-core  l’adolescence.  Parce  qu’il  était  à  côté  de  Pauline Grange,  rose  et  étincelante  comme  une  jacinthe  de  mars, Valentin  paraissait  rajeuni jusqu’aux seize ans par  son sou-rire. Dans leur cage, à l’imposte, les chardonnerets menaient 

– 249 – leur chamaillis. – Martin ne passait  jamais devant  eux sans leur dire : « Petit ! Petit ! » pour les faire chanter. On causait donc, dans le haut du ton, avec de jolis éclats de voix. Et ces jeunes aux beaux regards et au beau rire, en ce matin de di-manche, la jeunesse les grisait autant qu’un vin de soleil. 

Cette vieille taupe de Dorothée eut bien la canaillerie de manquer  la  procession  pour  emmalicer  tout  le  monde.  Dès qu’elle fut là, ce fut comme si la lune se mettait à la pluie. La pauvre  Lucie  faisait  modestement  un  point  à  l’ourlet  de  sa jupe qui risquait de se découdre. Elle se l’entendit reprocher pis  qu’un  péché  mortel.  « Eh  bien !  de  la  vie  des  vivants ! Voyez-moi  cette  souillon,  qui  coudra  ses  atours  un  di-manche ! » La semonce montait, si bien que Martin se mon-tra. 

Il  vint  inviter  la  Poule-Courte  à  s’entretenir  avec  un oncle  de  Plampougnis  devant  un  petit  verre  de  cassis.  Elle entra  dans  le  moulin,  gongounant  encore ;  mais  renvoya bien loin les deux hommes, qui la cajolaient pour conclure le mariage. « Une fille si jolie qu’on me l’a demandée onze fois le soir de la Fête-Dieu ! Un vrai bouquet d’amours ! Et je la donnerais à ce tombe-soupe ! » Car elle faisait miracle de sa nièce dès qu’elle ne la voyait plus. On entendait tout par la fenêtre ouverte : « Non, non, la Lucie, c’est une nymphe des bocages : elle n’est pas pour votre dévorant ! » 

Le Dragon et Benoni cependant s’éclipsèrent. Le clocher avait  une  petite  porte,  près  du  porche  qui  donnait  sur  la place. Ils y poussèrent l’ânichon. Que lui avaient-ils mis sous la  queue ?  Il  grimpa  comme  un  écureuil.  Ils  l’attelèrent  là-haut  au  charreton,  démonté,  transporté  pièce  à  pièce,  puis remonté  sur  la  plateforme,  et  pour  finir  lui  attachèrent  aux épaules  deux  de  ces  ailes  de  poule  qui  servent  de  plumeau 
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Un moment après le baudet vient à braire. À cette voix venue  des  airs,  les  gens  renversent  la  tête,  l’aperçoivent, s’écrient. On accourt comme au feu. La Poule-Courte paraît à  ce  bruit  et  en  fait  bientôt  autant  que  tout  le  peuple  en-semble. 

— Ça  va,  dit  Gaspard,  partons  sans  elle,  puisqu’elle  ne saurait partir sans son âne. Dépêchons, nous rattraperons le Barthaut. 

 

TROISIÈME PAUSE 

 

La route de la montagne. – Halte au clair de lune. – Le le-ver de soleil à Pierre-sur-Haute. – Ils se mirent en route, Gas-pard neuvième, par la Vernadelle et Valeyre. Des vallons de boutons d’or  et  de  cerisiers,  jolis  de  tout  en  tout.  Partout l’eau sourdait, courait et tournait, glissant entre les vergnes liés de chèvrefeuille et s’abattant sur la petite roue qui tour-nait follement au flanc de la fabrique. Un tapage de bois, un goût d’antiquaille – ces cadrans solaires, ces lucarnes sculp-tées –  un  brun  chaud  à  l’œil,  des  séchoirs  de  planches  au-dessus des bouquets de frênes : tout un air étrange. Dans les jardins en escaliers, les abeilles revolaient vers leurs paniers de  paille,  parmi  les  capucines.  L’un,  l’autre  reconnaissait Gaspard et criait quelques mots sur ce beau temps parti pour durer. 

C’était  la  Saint-Jean !  La  vallée  de  Laga  n’était  qu’un vaisseau de verdures fines, aux creux de ses feuillages. 
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Passé  Mignaval,  ils  prirent  par  Jarroux  et  Jarrix.  Cela sentait déjà la montagne. On voyait des hangars de fagots et d’écorces,  des  bacs  moussus  faits  d’un  tronc  d’arbre ; l’aimez-moi mêlé à la dentelle neuve de la fougère foisonnait autour des gerbes d’eau rejaillissantes. Gaspard leur montra la fontaine dont les eaux rendent fou. Mais c’est d’une folie plaisante, et le Dragon y voulut boire. Mariette lui donna de l’eau dans le creux de sa paume, et Lucie dut en faire autant à son aimable. 

L’eau bue,  comme il n’en fallait pas perdre une goutte, ils  baisèrent  la  main.  Les  linottes,  dans  le  gros  vieux  frêne qui  ombrage  la  source,  n’y  virent  aucun  mal.  Ces  demoi-selles trouvèrent cela d’une hardiesse à ne pas le souffrir. Il y eut des menaces. Gaspard regarda le manège de son œil net, un  peu  sauvage,  et  reprit  le  sentier.  Les  amourettes,  c’est bête,  si  ce  n’est  pas  autre  chose.  Vous  le  voulez ?  Entrez-y alors,  entrez  dans  le  mariage,  mais  ce  sera  pour  n’en  plus sortir. 

Ils  entrèrent  simplement  dans  le  bois  des  Besaces,  où font noir d’énormes sapins, tombant parfois de vieillesse ou arrachés  par  les  orages.  Trois  arbres  enchevêtrés  ressem-blaient  à  des  araignées,  avec  leurs  bras  cassés  chargés  de quenouillées  grises.  Et  l’on  eût  pris  pour  des  rochers  cer-taines souches étouffées de mousse et de fleurettes. 

Ah ! qu’il y a haut ! Une dure montée par ce sentier de terre et d’éclats de pierre qui tenait plus d’une crevasse que d’un  chemin.  Le  Dragon  cherchait  des  framboises  pour  ra-fraîchir  les  demoiselles ;  il  ne  trouva  qu’un  bouquet d’airelles.  Mariette  seule  en  voulut,  sans  crainte  de  se  bar-bouiller les lèvres. 
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Après le Pas-de-la-Mule et les bois de l’Hôtesse, ils dé-bouchèrent dans les pâturages. 

Sur  plus  de  dix  lieues,  jusqu’à  Noirétable,  ce  pays s’étend,  sans  une  terre,  sans  une  maison.  Un  aspect  de  si-lence. Rien que des croupes ni vertes ni rousses, brunes de bruyère par places, où le pas des vaches a tracé des chemins d’herbe rase ; rien que les lourdes ondes de ces bourrelets et de  ces  combes,  avec  leurs  bastions  d’énormes  granits  usés s’épaulant  en  cavernes ;  et  dans  les  fonds,  tournés  vers  le midi, parfois un rang de pauvres cabanes. 

On  se  sent  si  léger,  si  dispos  de  son  corps,  qu’on  irait tant  qu’ils  seraient  longs  dans  ces  déserts  en  terrasse  au-dessus des pays. De toute la poitrine on y prend la santé, la pureté  de  l’air.  Et  l’on  ne  peut  s’empêcher  d’y  cueillir  ces fleurs les plus proches des étoiles : la gentiane dorée, l’aconit couleur  de  l’orage,  l’euphorbe,  l’orpin,  l’arnica,  le  lys-martagon  aux  clochettes  roses.  Cela  faisait  vite  une  gerbe, que  Valentin  apportait  couchée  sur  son  bras.  L’heure  était encore claire. Les nuits de la Saint-Jean ne sont qu’un long crépuscule où du couchant au levant une pâleur tourne sur le  bord  du  ciel.  Pauline  et  Lucie,  se  tenant  par  la  taille, étaient  assises  sur  le  Grand-Blanc.  Mariette  allait,  s’arrêtait pour déterrer et gratter de son petit couteau des racines de réglisse. On montait et l’on descendait par sept ou huit mon-tagnes basses.  Mais,  sur ces empans d’airelles et de gazon, ils  auraient  marché  toute  la  nuit,  comme  s’ils  allaient  au-devant d’ils ne savaient encore quel royaume du matin. 
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— Nous  approchons  de  la  Fouont-que-Parce.  Nous  y souperons,  et  il  ne  faudra  qu’une  heure  pour  être  à  Pierre-sur-Haute. 

Cette fontaine est creusée comme une jatte. L’eau vient d’un peu plus haut. Elle sort en sautelant et bouillant, si gla-cée  que  Gaspard  obligea  les  jeunes  filles  à  y  plonger  les mains un moment avant de boire. 

Ils  soupèrent,  assis  en  rond  sur  les  pieds-de-chat,  les pensées, d’autres fleurs dont ils ignoraient le nom, peut-être la fleur du baume ou bien la fleur qui chante. On se sentait le cœur parti, donné aux brises, comme si l’on avait passé dans la planète où tout roule sous l’étoile de l’amitié. 

Soudain la lune se leva, derrière une roche. Elle poussait et  grossissait,  toute  d’une  lueur  nue,  sortant  de  derrière l’épaule de la pierre, ainsi que quelqu’un qui serait venu les voir. On ne pouvait cesser de tenir les yeux sur elle. La soli-tude,  la  compagnie  de  cette  lune,  éclatante  comme  une grande patène  d’or inexplicable,  cette paix de lumière et  le silence de la nuit, tout cela donnait le désir de pleurer dou-cement. 

Il faisait tiède. Un peu de vent passait, avec l’odeur mê-lée des herbes de senteur. Et Lucie commença de chanter à mi-voix. C’était une chanson de bergère : 

 

Un soir, un soir, tout en me promenant, 

Sur les pâturages, 

Parmi les monts, j’ai rencontré 

Une rare beauté. 

Grand Dieu, qu’elle est aima-a-able !…
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Ses amies s’étaient prises à la suivre en son chant. Leurs voix montaient selon le vieil air amoureux et solennel : 

 

— Oh ! non, oh ! non, ne vous en moquez pas, 

Ma charmante belle, 

Car vos beaux yeux et votre ardeur 

M’ont tant ravi le cœur, 

Cent fois la plus aima-a-able, 

Que je suis votre serviteur 

Pour faire votre bonheur.

 

— Mais mon bonheur n’est que parmi ces monts, 

Sur les pâturages, 

Tout en gardant mes agneaux blancs, 

Où les oiseaux des champs 

Chantent quelques rama-a-ages. 

— Ils ont chanté mille bonheurs 

À ton aimable cœur.

 

L’air  lentement  se  formait,  s’étendait  en  basse  note,  se relevait comme fait l’arbre qui a ployé au vent. Entre l’herbe et  les  étoiles,  cette  histoire  d’un  ancien  amour  revenait prendre vie et voix. 

 

— Adieu, adieu, à tous mes agneaux blancs, 

Et à ma montagne ! 

Il faut donc quitter les champs 

Et suivre les grands rangs, 

Complaire à la noblé-é-esse. 

Puisque Dieu l’a destiné, 

Allons nous marier ! 
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La lune donnait en plein. Les quatre jeunes filles se te-nant  par  la  main  chantaient.  Et  cela  aurait  fait  attendre  les anges de retourner en paradis. 

Gaspard  comptait  les  conduire  à  un  buron  où  dormir dans  la  fenière.  Mais  le  foin  de  la  montagne  est  de  si  forte odeur qu’il entête. Il faudrait d’ailleurs bientôt repartir, afin d’être  au  sommet  pour  le  lever  du  soleil.  (Le  matin  de  la Saint-Jean, le soleil danse à sa sortie, comme s’il balançait à pousser encore vers le nord, du côté de nuit, ou bien à reve-nir déjà vers le midi, le côté de jour.) Alors, comme la nuit était avancée, ils préférèrent se reposer là même. 

 

Le moment venu, Gaspard entraîna la caravane. Bientôt Pierre-sur-Haute leur apparut comme une masse de rochers détachés  et  de  gazon,  levée  contre  le  ciel.  Il  y  eut  à  gravir une côte malaisée, où chacune accepta la main de son ami. 

C’était la roche nue, une sorte de banc où ils s’assirent, les  jambes  pendantes.  Ils  avaient  au-dessous  d’eux  tant  de pays  que  les  jeunes  filles  n’en  pouvaient  revenir.  Elles s’émerveillaient d’être là plus haut que le puy de Dôme, qui paraît  si  haut  dans  la  nue.  Le  Dragon  nommait  par  leurs noms les puys à la file, montrait les monts Dore, le Cantal. Elles  se  retournaient,  ne  se  lassant  point  de  considérer  ces espaces :  et  de  ce  côté  le  Forez  montueux,  ses  bourgs,  ses châteaux, ses étangs ; les montagnes des Cévennes et celles du  Dauphiné ;  et  dans  ces  reculées,  comme  une  traînée  de sel, les grandes Alpes. 

— Regardez ! 
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De leur dentelure montait une chose sombre que Benoni compara au fond d’un chaudron. Le soleil en sortit en palet de  fer  rouge.  On  aurait  dit  d’une  éclipse.  Depuis  un  grand moment,  jusque  dans  les  hauteurs,  l’air  s’était  teinté  de rose ; mais un rose si pur, d’une pureté si vive, si matinale, si fraîche… Au  sortir  de  cette  nuit  de  voyage  et  de  chant  sur les  montagnes,  la  tête  montée, le  cœur  remué,  savaient-ils bien  encore  où  ils  étaient ?  Le  ciel  semblait  un  grand  ange d’aurore aux ailes ouvertes sur un monde d’argent, de feux légers et de merveille. 

Ils se tenaient là, seuls, parmi les blocs arrondis par les âges  et  les  hautes  fleurs  étincelantes  qui  commençaient  de pencher sous la rosée. Ils regardaient ce matin en allé vers le paradis, ces étendues, cette lumière. Le soleil en Dieu se le-vait, sur ce ruban de pics lointains au bord du monde. 

Il s’éclaircissait, lançant des rais qui éblouissaient l’œil : on  n’en  supportait  plus  la  vue.  Alors  les  Alpes  commencè-rent de flotter en vapeurs, et le regard se perdit sur des fan-tômes  de  montagnes.  Déjà  touchées,  les  cimes  d’un  bleu brouillé  luisaient  d’un  pâle  incarnat.  Des  nuages  naissaient dans  les  pendantes  vallées,  se  déroulaient  comme  des  fu-mées, dont se rejoignaient les têtes rondes. Entre leurs glis-sements,  de  larges  campagnes  apparaissaient,  si  fines  dans l’éloignement qu’on distinguait le trait d’un chemin montant vers une chapelle ou une tour déchiquetée sur une butte. Le silence allait encore à l’infini sur la montagne. C’était bien le pays où l’on ne meurt point, où de mémoire d’homme on n’a vu porter Dieu à ceux qui passent l’été dans les burons. Car il semblait que l’on bût là de la jeunesse et du bonheur. 

Le vent s’était levé, après le soleil. On aimait respirer sa bonne violence. Mais il fallait se tourner de flanc pour lui ré-

 

– 257 – sister,  et  le  froid  se  faisait  fort  vif.  Gaspard  emmena  les jeunes  filles  vers  la  jasserie  de  la  Richarde.  Ils  dévalèrent tous  entre  les  ramas  de  roches,  et  les  pieds  rebondissaient sur cette épaisse laine d’airelle et de réglisse. Sous la pente, dans un lacis de fissures, l’eau riait et brasillait au soleil. 

Le  vent  redoublait  d’haleine,  retournant  et  faisant  étin-celer  les  feuilles  côtelées  des  gentianes.  Pauline  et  Lucie, serrant les épaules, tâchaient de marcher à l’abri du Grand-Blanc. 

Les  jas,  les  burons  n’étaient  que  de  misérables  cahutes couvertes  de  pièces  de  gazon  fichées  par  des  chevilles.  Le premier  qu’on  ouvrit  parut  si  sale  que  Lucie  se  pendit  au bras de son ami pour l’empêcher d’entrer. Dans le voisin, ils furent  accueillis  par  une  vachère  à  l’air  doux  et  tranquille. Elle y passait l’été seule avec sa sœur ; mais la coutume de la  montagne  voulut  qu’elle  reçût  les  voyageurs  comme  eût fait sa maîtresse. Sa baratte était pleine d’un beurre encore en lait qui sentait toutes les herbes du pâturage. Ce beurre, la fourme, la tourte, elle apportait tout. Et de jeter des bour-rées  dans  le  feu,  et  d’envoyer  sa  sœur  faucher  une  brassée toute fraîche pour le Grand-Blanc. 

Les garçons s’assirent sur la  pelouse. Ils n’auraient pas tenu  dans  la  salle,  bien  qu’il  n’y  eût  là  que  le  lit,  quelques pots et seilles et la selle à faire des fourmes. Les mains aux hanches,  la  vachère  regardait  déjeuner  les  jeunes  filles  et riait d’aise de leur voir si grand appétit. 

— Vous êtes nouvelles par ici ? Vous allez vous perdre. 

Elle  avait  attendu  que  leur  première  faim  fût  apaisée pour  tâcher  honnêtement  de  leur  faire  dire  d’où  elles  ve-naient.  Déjà  prête  à  tout  leur  montrer :  la  fenière,  l’étable, 
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Gaspard  remarqua  que  ses  yeux  revenaient  toujours  à Pauline.  Il  sut  s’y  prendre,  et  elle  raconta  que  trois  jours avant, à l’heure où l’on lâche les vaches, un enfant avait pas-sé qui avait quelque chose de cette demoiselle. Elle lui avait donné une écuellée de lait et un morceau de pain. Le pauvre demandait  son  chemin  pour  aller  en  paradis,  voulant  dire, pensait-elle, à Pérotine, à l’Ermitage. 

À ce moment, Plampougnis passa la tête par la porte : 

— Venez voir qui nous arrive. 

— Ma tante ? fit Lucie, un peu tremblante. 

— Non, une bonne visite. Mais venez voir. 

 

QUATRIÈME PAUSE 

 

Conte de Barthaut et du pendu. – La caravane sur le pla-teau. – Conte de M. Amédée et du pauvre homme. – Ils virent le Barthaut qui arrivait, un grand bâton à la main, comme un pèlerin. 

— Où a-t-il pris ces bottes ? 

Le bonhomme était  chaussé de  bottes magnifiques, qui ne l’empêchaient pas de tirer la jambe misérablement. 
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On lui fit fête, on le conforta de lait chaud et de tartines, on le retapa du mieux qu’on put. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il était venu chercher en ces quartiers : 

— Je suis plutôt venu y laisser qu’y chercher, soupira-t-il. 

Gaspard  demanda  d’un  clin  d’yeux  qu’on  les  laissât seuls. Les jeunes filles allèrent faire un somme dans le foin, tandis  que  les  garçons  s’allongeaient  sur  l’herbe,  à  l’ombre du buron. 

Alors le bonhomme raconta tout à Gaspard. 

Mais il faut arranger les affaires. Voici comment le Dra-gon narra toujours l’histoire. 

« Chaque  année,  au  printemps,  le  Barthaut  avait  des tournoiements  de  cerveau.  Un  jour  il  rencontra  le  médecin de Fournols sur la route. 

« — Envoyez-moi  de  votre  eau  dans  une  fiole, j’examinerai le cas. 

« Le  lendemain  la  Dorothée passa  par  le  Monestier,  al-lant  à  Fournols  assister  à  quelque  clôture  de  mission.  En homme simple et naïf, le Barthaut lui parla de sa santé : elle, qui grillait de se mêler de tout, se chargea de la bouteille. 

« En  chemin,  pour  se  faire  valoir,  elle  la  montra bien  à quatre  ou  cinq  connaissances.  Elle  bavardait  avec  la  Jean-nette  au  haut  d’un  pré,  lorsqu’elle  voit  un  peu  plus  bas  la Victorine. Elle va la joindre. Le chien, cependant, en jouant, renverse la fiole, qui roule, se débouche. La Jeannette court, la  rattrape.  Mais  dedans,  plus  rien.  À  ce  moment,  regardez les  choses,  une  vache  à  deux  pas  de  là  arrosait  le  pré.  La Jeannette  n’eut  qu’à  tendre  la  fiole.  Elle  la  rebouche, 
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« Aussitôt  à  Fournols,  la  Poule-Courte  porte  cette  fiole au  docteur  Meissoux.  Il  remplit  un  verre,  y  verse  trois gouttes d’une drogue… Puis il se gratte la tête, jette le tout, recommence en y mettant l’œil de plus près. 

« — Ce n’est guère croyable. Cependant je ne peux dire autre chose : le maître d’école va faire le veau. 

« La Dorothée, la cervelle renversée, le lui fait redire. La voilà dans tous ses états. Elle pétillait tellement d’avertir le Barthaut  qu’elle  repartit  pour  le  Monestier  presque  sur l’heure. 

« Lorsqu’il  la  vit,  il  comprit  qu’il  arrivait  de l’extraordinaire. Que de manières, que de façons et de mys-tères, avant qu’elle lâchât le paquet ! Enfin elle le lâche. Le Barthaut  s’assit.  Ça  le  coupait  en  deux,  comme  on  dit. « Faire arriver pareille histoire dans le village ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Je n’ai plus qu’à prendre mon baluchon. » 

« Il met la clef sous la porte et, ce même soir de Saint-Jean,  descend  à  Ambert,  traverse  la  ville,  gagne  la  mon-tagne.  Il  avançait  le  pas  comme  un  dératé.  Mais  il  avait mauvais marcher sur ces pentes de pierres, de fougères, de racines.  Ses  souliers  étaient  des  souliers  découverts,  ainsi qu’en portent les gens d’église. « Ah ! si seulement tu  avais des bottes ! » C’était sur la minuit. Il grimpait dans un bois, vers la Fourtiche, lorsque tout à coup, au clair de lune, il vit un homme pendu à la branche d’un fayard. Et ce pendu avait des bottes. « Il me faut ces bottes, le pauvre n’en a plus be-soin ; je récompenserai la famille. » 
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« Il tire sur les bottes, il tire. Mais les jambes avaient en-flé. Et d’un côté, de l’autre, je te tire, que tireras-tu ! À la fin, les bottes viennent. Le Barthaut, épouvanté,  les prend sous son bras et se sauve. Derechef il va devant soi, échiné, per-du, ne sachant plus rien, jusqu’au moment où il aperçoit une lumière, une maison. Il toque. On ouvre. 

« — Entrez,  entrez.  Seulement,  faites  excuse,  nous n’avons pas de lit à vous offrir. 

« — Si vous voulez me laisser asseoir au coin du feu, sur cette paille ? 

« — Bien sûr, et prenez vos aises. Nous sommes forcés de vous quitter ; nous nous trouvons avoir bien à faire. 

« Ces gens étaient en effet empêchés à aider leur vache qui  mettait bas.  Le  veau  venait  mal.  Il  naquit  à  demi  mort. On le porta sur la litière préparée devant le feu, on le posa près du maître d’école, qui sitôt tombé là s’était endormi, et l’on s’en retourna à l’étable soigner la vache. 

« Le veau, pourtant, avait envie de vivre. Le feu le remet en point. Il tend le mufle, beugle, éveillant le Barthaut, qui se dresse  en  sursaut.  Ouvrant  tous  deux  des  yeux  ronds,  le veau  et  lui  se  regardaient.  « Ça  y  est !… »  Le  Barthaut  se jette sur les bottes, les secoue pour en faire tomber quelque chose qui y était resté, les enfile, enfile la porte et se sauve dans la montagne. 

« Un quart d’heure après la femme rentre. Elle trouve le veau qui s’était mis sur ses pattes, en train de flairer les sou-liers à boucles et deux ou trois doigts de pied du pendu. 

« — Ho ! misère de nous. Notre veau a mangé l’homme ! Il n’a laissé que ses souliers et ses arpions. 
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« Vous pensez qu’ils ne parlèrent pas d’une pareille his-toire.  Le  Barthaut  n’allait  pas  en  parler  non  plus.  De  sorte, concluait le Dragon, que personne n’en a jamais rien su, pas même moi qui le raconte. » 

Non,  mais,  le  Barthaut,  croit-on,  savait  par  l’un  ou  par l’autre  que  l’enfant  devait  errer  dans  la  montagne.  Il  avait toujours rêvé de le retrouver et de le ramener lui-même aux Escures.  C’était  sa  folie.  L’idée  de  la  joie  qu’aurait  Anne-Marie lui chavirait la tête. Il s’était donc mis en route. Et il avait eu sur le soir les pieds horriblement meurtris, juste au moment où il se voyait sur les traces de l’enfant. 

Alors  il  avait  désiré  des  bottes de  tout  son  cœur. L’affaire ne tenait plus qu’à cela. Avec des bottes il rejoignait le petit garçon, et il rendait la vie à Anne-Marie. Là-dessus, la cervelle brouillée de fatigue, il avait aperçu un pendu dans le bois, un pendu qui avait de si belles bottes…

Et puis, au matin, bouleversé par son vol, il n’avait plus eu que le désir de disparaître. 

Gaspard  cependant  s’impatientait.  Le  soleil  était  déjà haut. Il appela les jeunes filles, qui sortirent de la fenière, des brindilles  de  foin  encore  plein  leurs  cheveux,  mais  fraîches comme des feuilles de mai. Et les voilà prêtes à repartir. 

Le Barthaut les considérait, si vives, si roses, si rieuses, près de leurs amis, sur la pelouse. Cet entrain de jeunesse al-lait  bien  avec  ces  découverts  où  l’air  du  matin  est  brillant comme  du  cristal.  Mais  ils  avaient  tous  et  toutes  des  yeux qui ne parlaient pas patois. Le bonhomme se passa la main sur le nez, balança, puis demanda doucement à Gaspard ce qu’ils faisaient à Pierre-sur-Haute. 
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— Hé !  vous  voyez.  Ils  sont  quatre  qui  ont  enlevé  cha-cun sa chacune. Ils les emmènent peut-être en Suisse où il y a des ours, peut-être en Italie où il y a des brigands…

— Mais, Gaspard, il faudrait les marier. 

— Chargez-vous-en. Moi, je suis là pour chercher le pe-tit  Henri.  Je  vois  bien  qu’ils  vont  prendre  leur  volée  sans nous. 

Le  Barthaut  paraissait  fort  en  peine.  Il  songea  un  mo-ment, rougit, demanda si toute cette jeunesse suivrait au cas où il lui apprendrait que le petit Henri se trouvait en certain lieu… Eh bien – et il devint écarlate, – eh bien, s’ils voulaient l’accompagner,  ils  trouveraient  l’enfant  au  couvent  de l’Ermitage. 

Gaspard avait presque décidé de s’y rendre. Une hâte le poussait.  « Pourvu  que  nous  n’arrivions  pas  trop  tard ! » Tous  étaient  reposés.  On  hissa  le  Barthaut  sur  le  Grand-Blanc, qui se mit en route, un pied après l’autre. 

Le vent s’était calmé. On suivait les crêtes, en plein ciel, de  château  de  roches  en  château  de  roches.  Des  lézards noirs  comme  des  racines  couraient  entre  les  gentianes. Quelquefois  on  apercevait,  au  loin,  un  très  grand  troupeau de vaches en ligne, tout brillant. On allait bon train, comme si l’impatience de Gaspard roulait dans le sang de tous, pas-sant l’œil de tous côtés sur ces espaces lavés de vent et de soleil.  Mais  quel  soleil  étrange !  Il  cuisait  sur  le  dos  de  la main,  pis  qu’une  drogue.  Mariette  taquinait  Lucie,  lui  assu-rant que son nez était devenu comme une engelure. Les cris, les  rires  se  suivaient  pour  des  perdrix  qui  s’envolaient  de-vant  Benoni,  pour  un  criquet  aux  ailes  vermillon  qui s’abattait contre le genou de Pauline. Sur ces hauteurs, avec 
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Le Barthaut, dodeliné, regardait de haut la troupe avec un  certain  air  de  malice  et  d’encouragement  qui  ne  laissait pas de surprendre Gaspard. 

Mais  Gaspard  revenait  toujours  de  l’œil  aux bottes  du bonhomme.  Il  ne  cessait  de  faire  des  suppositions  sur  ce pendu. Il ne voulait pas en reparler au Barthaut, de peur de renouveler son remords, et, sans s’en douter, il pressait en-core le pas. 

 

Il sut par la suite que dès ce moment il avait brûlé. Ce fut  bien  M. Amédée  qu’on  trouva  étranglé  sous  un  hêtre,  à trois  cents  pas  du  pavillon  de  la  Fourtiche.  On  le  trouva  la figure à moitié rongée par les fourmis, ne ressemblant plus à rien. Lui, l’homme le plus riche du pays, et si jeune, si beau mangeur, si fort de moyens et de santé ! Dire qu’on se croit tant ! 

La  famille  parla  d’une  congestion,  puisqu’une  conges-tion avait emporté M. César. Mais on a su que M. Amédée, qui avait alors les allures d’un homme traqué, avait été aper-çu peu avant sa mort en compagnie de deux messieurs. Une certaine  nuit  d’orage,  des  ombres  furent  vues  passant  de chambre en chambre derrière les fenêtres du percepteur. Et les  deux  étrangers,  disparurent  cette  nuit  même.  Quant  à Elmire, retrouvant les papiers du défunt c’en dessus dessous, elle  faillit  sécher  de  rage ;  mais  elle  ne  déposa  aucune plainte. 
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Les métayers portèrent, selon l’usage, la bière au cime-tière sur leurs épaules. Il se murmura que cette caisse était bien  peu  lourde.  Si  peu  lourde  qu’elle  devait  être  vide. L’orage  de  la  nuit  des  ombres  fut  d’ailleurs  tellement  sau-vage qu’on n’y voulut point voir un orage comme les autres. Certains  croient  qu’il  y  a  des  nuits  ainsi  faites  pour  les  dé-mons, où ils viennent par le milieu des airs chercher non pas seulement les âmes, mais les corps mêmes. 

Gaspard  fit  parler  des  gens.  Les  têtes  étaient  en  l’air après les accidents extraordinaires des temps derniers. Que racontait-on ?  On  racontait  qu’un  pauvre  homme,  le  vieil oncle  du  filleul,  faute  de  quittance,  allait  avoir  à  payer  une seconde fois sa taille. 

Un jour cet homme travaillait dans son pré, mais l’ennui le  mangeait  si  fort  que  par  moments  il  lâchait  le  taille-pré pour s’arracher les cheveux. Tout à coup il vit devant lui un monsieur  à  cheval  qui  lui  demanda  ce  qu’il  avait  pour  se traiter de la sorte. « Ce que j’ai ? Ah ! j’ai bien de quoi, mon-sieur ! » Et il amena son histoire. « Est-ce là tout ? Monte en croupe. Nous irons trouver quelqu’un qui te renseignera. » 

Ils partent et ils arrivent… où ça ? En enfer. Là, pour se dissiper,  des  bourgeois  jouaient  aux  cartes,  et  tout  premier M. Amédée. « Te voilà, toi ! Tu es cause de ce que je souffre. — Mais vous êtes trop bien ici ! — Tu crois ? Pose ton taille-pré par terre. » Le feu saute, et en moins de rien l’outil de-vient  rouge.  « Tu  viens  pour  la  quittance.  Eh  bien,  elle  est dans le salon de compagnie, derrière la glace. » Puis il le tire par la manche : « Écoute, on te repassera par l’endroit où on t’a  pris :  demande  bien  poliment  qu’on  arrête.  Si  l’on n’écoute pas, ne regarde pas s’il trotte ou galope : laisse-toi 
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Dès que le pauvre homme se voit dans son pré : « Mon-sieur, s’il vous plaît, que je descende. » Le  monsieur donne de l’éperon à sa bête. L’autre, alors, sans tourner, de se lais-ser  glisser  par  terre.  Comme  il  se  ramassait,  il  s’entendit crier :  « Ah !  Chose,  quelqu’un  t’avait  fait  la  leçon ! »  Et M. Amédée dut recevoir quelque bon coup de fourche. 

C’étaient les nouvelles d’Amédée Chargnat. Gaspard au-rait préféré en avoir d’autres, des deux messieurs. Ce matin-là il n’en savait pas tant. Mais il sentait beaucoup de choses dans l’air, et l’esprit tout inquiet, il lui tardait plus qu’on ne peut dire d’avoir enfin l’enfant sous les yeux. 

 

CINQUIÈME PAUSE 

 

Arrivée de la caravane à l’Ermitage. – Sur le chemin du pa-radis. – Conte  de  l’enfant  et  de  Notre-Seigneur. –  Les  demoi-selles  n’avaient  plus  à  s’inquiéter  des  coups  de  soleil.  On marchait  sous  le  couvert  de  grands  bois  de  sapins, d’excellente odeur. Ces arbres garnis de filasse et de queues de renards, emperlés de résine aux gerçures de leur écorce, montaient  droit  jusqu’à  plus  de  cent  pieds.  Un  bourdonne-ment  de  bestioles  vertes  et  dorées,  qui  volaient  parmi  les rayons,  semblait  accompagner  la  caravane.  Des  places d’airelles,  des  bouquets  de  sureaux,  des  longues  pierres brutes polies par l’âge, des mousses lustrées et des verdeurs de  lumière,  de  chancelantes  percées  de  soleil,  faisaient  un désordre sauvage et gai. Maintenant s’espaçaient de grands sapins  antiques  aux  racines  ressorties,  aux  branches  en 

– 267 – pattes tombantes, sous lesquelles on se sentait comme dans une église. Dans le demi-jour de ces chapelles, on imaginait des candélabres de fleurs rouges, des buissons pleins de nids à  œufs tachetés,  sous  des  étoiles  blanches.  Et,  si  l’on  avait pu s’avancer jusqu’à ces clartés entre les arbres d’où le bois semblait prendre sa pente vers les plaines, on aurait décou-vert des royaumes couleur du matin, avec quelque ville aux clochers étincelants dans la boucle d’un fleuve. 

Dans  les  temps  très  anciens,  un  seigneur,  qui  avait  as-sassiné  le  comte  d’Urfé,  son  maître,  chassant  un  jour  dans ces  bois,  entre  la  Chambonnie,  Noirétable  et  Vollore-Montagne,  vint  boire  à  la  fontaine  qui  sourdait  dans  une clairière. Il s’attardait là, bourrelé par un remords qui n’avait pas de cesse, lorsqu’il se vit environné d’une lueur. La Bonne Dame  lui  apparut.  Elle  lui  dit  de  confesser  son  crime,  d’en obtenir la rémission et de se retirer dans ce désert. Et, pour lui laisser un signe, elle imprima la marque de son pied sur le roc de la Rochette. 

Le  seigneur  découvrit  une  grotte  hantée  des  chèvres sauvages, défricha un lopin de raves et de choux verts, car le seigle  même  ne  vient  pas  ici,  et  mena  en  ces  lieux  une  vie d’oraison et de pénitence. Les évêques de Clermont y fondè-rent pour les missionnaires une église et une ferme. Y avait vécu,  au  temps  du  Père  Marclan  et  du  Bienheureux  Père Gaschon,  le  cousin  prêtre  qu’Anne-Marie  vénérait  si  fort. Depuis  dix  siècles  peut-être,  on  venait  à  l’Ermitage  puiser l’eau de la fontaine et prier la Bonne Dame, dont on n’a ja-mais  entendu  dire  qu’elle  ait  abandonné  ceux  qui  lui  ont demandé secours. 

L’Ermitage,  ravagé  pendant  la  Révolution,  tombait  en délabres.  Mais,  depuis  quelque  temps,  deux  Pères  de  Saint 
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François  y  vivaient  du  miel  de  leurs  abeilles  et  du  lait  de leurs chèvres. 

Devinant  sur  la  droite  une  large  vallée  bleuissante,  on prit un chemin qui tournait sous les arbres. Un toit de lauze, lissé par la lumière, luisait en trait blanc au haut de la forêt. On monta lentement ; des prés se creusaient, où s’étendaient en chapelets des corbeilles d’anémones. Il y eut, retenu par sa levée, un petit étang brun comme aux Escures. Puis une grande bâtisse, une chartreuse, aux murailles bises tachetées d’une  rouille  couleur  de  feu.  Les  fenêtres  s’encadraient  de lave sombre, sous un toit qui n’était pas fait comme celui des fermes. Au-dessus de la porte on lisait : QVARENTANA. Tout gardait un air d’abandon. Ils heurtèrent, puis entrèrent. Sous ces voûtes, un froid tombait aux épaules. Ils appelèrent sans que personne répondît. 

Alors  ils  gagnèrent,  à  trente  pas,  les  rochers  de  Péro-tine : des noyaux de pierre érodés, aussi gros que des chars de  foin,  ici  mordus  d’un  lichen  gris  et  noir,  là  vêtus  d’une peau de mousse déteinte, aplatie par les neiges. Dans les dis-joints de leur masse avaient pris racine des touffes de fram-boisiers et des sapins en aigrettes. 

Un  escalier  grossièrement  taillé  les  conduisit  jusqu’au sommet  du  rocher  où  était  plantée  une  croix.  Et  de  là  non plus, ils ne virent personne. 

À longueur de bras, les sapins de velours remuaient len-tement leurs rames hérissées, couvertes d’une ruche couleur de cendre. Mais tout partout, par monts et par vallons, que de  sapins  serrés,  comme  une  laine  d’une  infinité  de  brins rêches ! D’ici, il semblait qu’on planât sur la bosse de ces fo-rêts,  qu’on  n’eût  qu’à  s’élancer  pour  voler  sur  elle  comme 
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Le  Montoncel  et  des  dômes  bleus  s’en  allaient  vers  le nord.  Cette  grenaille  de  maisons,  c’était  Noirétable ;  et  sa vallée, parmi un monde de collines marquetées par les prés et  les  bois  des  paroisses,  s’enfonçait  jusqu’à  la  Loire.  Dans ses lointains, des yeux d’aigle auraient peut-être retrouvé le Mont-Blanc. 

Les jeunes filles ne parlaient plus. Ces pays, ces forêts, ces  pierres-fées  de  la  montagne  avec  leurs  noms  et  leurs signes, tout cela leur en disait trop. Elles ne savaient à quoi s’attendre. Elles revinrent au bâtiment, allèrent murmurer un Ave devant une croix de pierre dont le piédestal portait des écritures. Sept ou huit très larges degrés de mousse faisaient l’entrée  du  bois.  Mais  elles  suivirent  l’allée  au  long  d’une immense  prairie  en  montée  molle,  que  quelques  saules  gri-sâtres coupaient de leurs buissons. On y voyait un oratoire, où  coulait  la  fontaine  miraculeuse,  et,  plus  loin,  une  petite église  tombant  en  ruine.  Un  Père  en  était  sorti,  en  robe  de bure,  chargé  d’ans,  dont  la  barbe,  aussi  blanche  qu’un  tor-rent,  descendait  jusqu’à  l’herbe.  Gaspard  se  détacha  à  sa rencontre. 

Il parla au vieux moine l’espace d’un Pater. Déjà il se re-tournait vers eux – Pauline avait compris, –  il rougissait de joie.  La  pensée  du  bonheur  qu’aurait  Anne-Marie  leur  don-nait à tous un transport. 

Pleins  de  questions,  ils  entouraient  le  Père  dans  l’allée pierreuse.  Ils  les  avaient  regardés  de  ses  yeux  bleus,  em-brumés  sur  les  bords,  et  cependant  plus  purs  que  les  yeux des  personnes,  comme  l’air  et  l’eau  d’ici  le  sont  plus  que ceux  de  la  plaine.  On  ne  pouvait  s’y  tromper,  disait-il : 
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La  singulière  pensée :  cet  enfant  tant  couru,  qu’Anne-Marie, depuis des années, avec une si grande passion, serait allée chercher aussi loin que le soleil, il était là, derrière ce mur de pierres branlantes. 

 

Des  semaines  et  des  mois  il  avait  vécu  dans  les  bois avec les biques, trouvant sa vie de nuit, tant ses yeux étaient faits à l’obscurité, couchant en rond dans les creux, sous les buissons, comme un petit lièvre. 

Une femme à la fin l’avait retiré chez elle et lui avait fait garder les moutons. 

Un  matin,  il  avait  suivi  deux  dames,  telles  qu’il  n’en avait jamais vu. Elles parlaient du paradis, qui était dans son idée le lieu de l’amitié, l’endroit des belles fleurs. Et elles di-saient  qu’on  y  allait  par  le  chemin  des  épines.  En  vaguant dans  les  pâturages,  il  avait  trouvé  une  sente  bordée d’églantiers.  L’odeur  des  roses  sauvages,  cette  odeur  une fois  déjà  respirée  dans  son  souterrain,  lui  avait  fait  croire qu’il était dans la voie. 

Il  est  allé  rentrer  les  moutons  et  il  est  venu  prendre  le chemin avant la fin du jour. 

Souvent  il  a  cru  s’être  égaré  dans  les  landes.  Quand  il voyait  sur  la  porte  d’un  buron  quelque  vachère  de  figure douce,  il  osait  lui  demander  le  chemin  du  paradis.  Elle 
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Le soir qu’il arriva en vue de l’Ermitage, le ciel était bleu comme les aimez-moi de mai. 

Un  tel  bonheur  d’air  pur,  de  pelouses  et  d’ombrages qu’il fallait que ce fût le paradis même. 

Il  s’avança  vers  une  église  qui  l’attendait  dans  les grandes herbes. 

De  sa  vie  il  n’avait  approché  d’une  chapelle.  Quelques arceaux, c’était ce qui demeurait de celle-là, et des pans de mur où deux vitraux, pourpres et roses, traversés par le so-leil, flamboyaient comme des liqueurs. D’un coin, un églan-tier  étendait  ses  surgeons,  et  les  petites  roses  dont  il  était semé avaient des cœurs en poudroiement d’or. 

L’enfant  s’était  assis  sur  une  pierre.  Son  long  jeûne  lui faisait les yeux éblouis et la tête un peu bourdonnante. Il ne dormait  pas,  mais  tout  l’enlevait  à  soi,  l’enchantait :  tout, l’odeur des églantines, les vitraux allumés de lumière, la vive pureté  du  temps,  tout,  jusqu’au  remuement  des  herbes, jusqu’à  cette  bête  à  bon  Dieu  grimpant  vers  la  pointe  d’un long  brin  qui  penche.  Son  ravissement  avait  tant d’innocence  que  les  verdiers,  les  linots,  les  charlets  reve-naient  autour  de  lui,  plongeant  à  travers  l’église  ouverte  et vide.  Puis  la  paix  s’étalait,  l’heure  s’élargissait.  Il  partait,  il glissait dans l’air, au-dessus des choses ; et c’était si facile ; il n’y avait rien d’autre à faire que d’être là, dans le paradis ! 

À l’heure de l’angélus, un des deux Pères a passé, rame-nant les chèvres. « La nuit va tomber, petitou, il faut retour-ner  chez  toi. »  Le  Père  lui  a  parlé,  l’a  questionné,  puis, voyant qu’il n’y gagnait rien, il est allé conter la chose à son 
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Le vieux Père, une main sur la tête, lui a fait raconter ce qu’il  savait  sur  sa  vie.  Ils  l’écoutaient  tous  deux,  se  regar-dant,  songeant  à  la  folie  et  à  la  méchanceté  des  hommes qu’ils avaient oubliées dans leur montagne. Et il leur parais-sait que tout cela devait répondre à quelque secrète volonté de Dieu. 

 

Ils ont gardé là l’enfant, l’ont fait souper comme eux de pain  bis  et  de  beurre.  Ensuite  ils  l’ont  mené  dans  une chambre blanche, où se voyait un très grand crucifix dressé à la muraille. 

Lorsque  l’enfant  s’est  trouvé  seul,  il  a  considéré  long-temps ce crucifix. 

« On a percé vos mains et vos pieds, on vous a cloué à ces pièces de bois… » 

Il pensait qu’il avait eu souvent peur des hommes, dans la  cache,  mais  qu’il  n’aurait  jamais  imaginé  de  voir  un  être humain traité si cruellement. La compassion lui enflammait tellement le cœur qu’il ne songeait plus à dormir. Il touchait doucement les pieds et les mains de Notre-Seigneur, la plaie de son côté, et lui parlait. Il lui disait qu’il savait ce qu’il fe-rait le lendemain pour adoucir un peu ses blessures. 
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Le lendemain il n’osa rien demander, ignorant qu’il était, innocent et sauvage. Il a pris son petit repas avec les deux Pères  et il a passé sa journée dans l’église, parmi les fleurs d’herbe et les oiseaux, mais rêvant aux moyens de soulager le soir l’homme blessé de la chambre. 

Le  soir,  les  ermites  l’ont  ramené  pour  le  faire  souper avec  eux,  suivant  leur  ordinaire,  de  beurre  et  de  pain  bis. L’enfant s’est arrangé pour ne manger que son pain, gardant le beurre dans les feuilles fraîches de gentiane dont il avait fait provision. 

Le plus jeune des Pères s’est avisé de quelque chose. Il couchait  dans  la  cellule  joignant  celle  de  l’enfant,  et,  la veille, il l’avait entendu parler sans comprendre son dire. Il se proposa de l’écouter mieux, ce soir-là. 

Une  fois  seul  dans  la  chambre,  l’enfant  s’est  approché de Notre-Seigneur pour oindre ses cinq plaies. Et d’un cœur tout en feu, il lui parlait encore : « Dites-moi si je fais bien et si cela soulage votre mal ? » 

Et  Dieu lui a répondu. Il lui  a dit que cet  acte d’amour était  un  soulagement  à  ses  grandes  douleurs ;  qu’il  s’en  re-connaîtrait, et qu’il l’aurait un jour assis à son festin dans la demeure de son Père. 

Au  matin,  l’enfant,  prenant  confiance,  a  répété  au  vieil ermite ce qu’avait dit le malheureux homme cloué à ce bois contre le mur de la cellule. 

« Mon  enfant, dis-Lui ce soir  que je voudrais moi aussi avoir part à son festin. » 
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Le  soir,  l’enfant  s’est  entendu  répondre  que  le  vieux Père pareillement serait à ce festin, et que, maintenant, son temps était proche. 

D’autres ont conté d’autre façon l’histoire du petit Henri, mais celle-là demeure la plus belle. 

 

— Nous  allons  prendre  le  carrosse  de  saint  François, avait dit le Père en souriant aux demoiselles. 

Mais,  sur  ses  jambes,  il  n’allait  pas  bien  vite,  et  cette jeunesse  bouillait.  Ils  arrivèrent  pourtant  à  l’église.  On  eût cru  qu’une  stupeur  de  joie  les  liait  tous.  Le  pauvret,  lui, d’abordée reconnut Pauline, et il n’était aucunement surpris de  la  revoir.  Ce  qui  le  surprenait,  plutôt,  c’était  de  ne  pas voir la dame qu’il attendait, et qui ne pouvait manquer d’être dans le paradis. 

Les jeunes filles ne se lassaient pas de le contempler, si pâle,  si  maigre –  on  lui  eût  compté  les  dents  à  travers  les joues, – mais de si claire figure, avec ses yeux brillants, qu’il fallait  lui  sourire.  Elles  souriaient  et  en  même  temps  pleu-raient  à  pleins  mouchoirs.  Le  Barthaut,  lui,  pleurait  comme on  saigne  du  nez.  Les  garçons,  tout  secoués,  étaient  sortis dans le chemin. 

Ils  bataillaient  contre  Gaspard.  Sans  craindre  de  sur-monter  de  fatigue  le  pauvre  bon  Grand-Blanc,  ne  voulait-il pas  partir  pour  les  Escures ?  Eh  bien,  il  allait  descendre  à Vollore, louer un cheval… Le vieux Père, que le Barthaut, en s’essuyant les yeux, venait d’entretenir à l’écart, lui deman-da de ne se mettre en route qu’après sa messe du lendemain. Les jeunes filles promirent que tous y assisteraient, et priè-
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SIXIÈME PAUSE 

 

Le réveil à l’Ermitage. – Messe dans la prairie. – L’été sur la  montagne. –  En  s’éveillant  il  se  vit  dans  une  chambre blanche où le soleil entrait. Il crut un instant au rideau blanc plein  de  soleil  qu’il  avait  devant  soi  en  ouvrant  les  yeux, dans l’enfance, le matin de Pâques. La joie d’alors, la même, mystérieuse et sans cause, le soulevait encore. 

Aussitôt  son  idée  le  jetait  hors  du  lit.  Il  faut  qu’Anne-Marie  sache !  Vite  et  vite.  Il  fait  du  vent.  C’est  le  vent  du beau temps. La journée sera bonne pour lui rendre son petit garçon. 

Le Père avait ouvert aux demoiselles un bâtiment séparé dans la cour. L’enfant était avec elles. La Fanchon, d’ailleurs, ne l’aurait pas quitté, ni pour prières, ni pour menaces. 

Leur  caravane,  dans  la  matinée,  redescendrait  sur  Ol-liergues. Lui, il allait partir, dévaler par les bois, trouver un cheval, et galoper de bourg en bourg, plus vite que la poudre et le vent du matin, avec cette joie au bout de sa route. 

Il oubliait la messe du Père. C’était vrai qu’il y avait des grâces à rendre. Et c’était bien ainsi. Il y aurait même plaisir à rompre cette promptitude, puisqu’elle n’allait à rien qu’on pût faire, seulement à de la joie. Cependant, il ne tenait pas en place. Il courut se laver à grande eau à la fontaine. 
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Comme  il  revenait,  il  avisa  les  bottes  du  Barthaut.  Sa tête avait dû travailler dans le sommeil. Tout d’un coup ses idées  se rejoignirent, s’éclairèrent. Ces bottes, mais ce sont celles de M. César. Amédée les portait, le gland d’or enlevé pour le deuil. Ce sont celles d’Amédée… Il les prit, les palpa. Il avait une oreille à entendre pousser l’herbe : il lui sembla que sous ses doigts une des tiges crissait un peu. Il passa la lame de son couteau entre le cuir et la doublure, ramena un feuillet. 

 

« Je soussigné, Joannès Coussangettes, banquier, reconnais et  déclare  qu’encore  que,  par  diverses  obligations  passées  au-jourd’hui  devant  Me Pannetier,  notaire  à  la  Pointe-à-Pitre,  il paraisse que le sieur Jérôme Grange me doive des sommes mon-tant à trois cent vingt mille francs, la vérité est qu’il ne me doit rien et que je n’ai accepté lesdites obligations qu’à sa prière et pour lui faire plaisir ; desquelles je le décharge entièrement, ain-si que du payement desdites sommes… »

 

Amédée avait dû cacher le papier là, ces derniers jours, soit  pour  le  soustraire  à  ceux  qui  le  chercheraient  chez  lui, soit pour pouvoir en racheter sa vie, au cas d’un trop grand péril. Gaspard relut ; ses yeux se foncèrent comme quand il s’animait ; il écouta ses compagnons qui se levaient dans les cellules voisines, plia la contre-lettre et la mit dans sa poche. 

Il aimait faire et ne rien dire. 

Une cloche tinta dans le soleil sur la montagne. Entre les feuillages  pendants,  encore  moites  de  nuit,  et  les  fougères trempées,  s’illuminent  les  métairies  où  la  femme  à  genoux ravive  les  braises ;  les  châteaux  de  tours  rondes  où  les  pi-geons  remuent  au  premier  trait  du  soleil,  au-dessus  de  la 
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Gaspard  restait  debout  à  la  fenêtre  ouverte.  Dans  sa tête, l’enfant, la contre-lettre, Amédée et les autres, faisaient un  peu  la  sarabande.  Mais  il  ne  se  laisserait  entamer  par rien, pas même par la joie. 

Le soleil montait, prenant le ciel pour lui tout seul. Les compagnons  s’appelaient  dans  la  cour,  les  jeunes  filles  les rejoignaient  sans  presque  se  faire  attendre.  Un  aigle,  porté par  les  courants  de  l’air,  tournait  là-haut  comme  pour  les couronner  tous  au  nom  de  la  montagne.  Les  fumées d’encens du matin, déployées en contre-bas sur les collines, s’élevaient  et  s’évanouissaient  comme  des  anges.  Les  con-trées, les cantons des sorbiers et de l’herbe, des pommiers et du  seigle,  avec  tous  leurs  endroits  de  travail  et  de  vie, s’éveillaient à présent, au large de l’espace. Le métayer, con-sidérant de la porte le temps qui se mettait au beau, décro-chait  pour  la  faire  chanter  la  faux  éblouissante.  Les  filles avaient envie de prendre leur mouchoir de cou le plus rouge, et  de  chanter  en  battant  le  linge  au  puits-fontaine.  Tout  le peuple de la campagne sortait pour être heureux en face des monts fumants et roses. 

Gaspard  aurait  voulu  déjà  galoper  sur  la  route.  Mais  il devait arriver ce matin-là, à tous ces amis et amies, un acci-dent  de  grande  conséquence.  Ils  se  virent  brusquement  en face  de  la  chose.  Tout  s’était  préparé  sans  qu’aucun  s’en doutât, et il eût même été trop tard pour reculer. 

Dans le chemin, simplement, le vieux Père leur annonça qu’il allait les marier. Barthélemy ne leur avait parlé du petit Henri  à  l’Ermitage  que  pour  les  amener  devant  l’ermite.  Et 

– 278 – son mensonge, à lui si candide et si vrai, ne put même pas en être un. Le Père vivait en grand air dans les monts, sans rien vouloir savoir de ce qui n’était pas la voie droite. Lors-que  le  Barthaut  l’eut  entretenu  et  qu’il  eut  considéré  ces jeunes gens, il décida de leur donner la bénédiction nuptiale. Car  il  n’y  a  pas  tant  à  tourner :  la  simple  déclaration  faite devant  un  prêtre  qu’on  entend  se  prendre  pour  mari  et femme comportait autrefois le mariage. Et cette volonté, voi-là  le  sacrement  même ;  ni  arrêtés,  ni  règles  ne  vont  contre cela. 

Lucie fut la première à donner son accord. Mariette ne marchanda  pas  longtemps.  Fanchon  acceptait  aussi  de  se marier, mais ne quitterait pas le petit garçon avant de l’avoir remis à Mme Anne-Marie. 

Pauline avait pris Valentin par la main. Elle lui dit à mi-voix  qu’elle  était  pauvre  à  présent,  et  qu’elle  avait  moins l’orgueil  que  lui,  car  on  pourrait  raconter  qu’elle  avait  su profiter des apparences pour conclure son mariage. 

— Si  vous  vous  embarrassez  de  considérations,  c’est que votre amitié n’est point pareille à la mienne. 

« J’aurais  aimé  leur  jouer  le  tour,  et  Barthaut  le  leur joue. » Ainsi songeait Gaspard, tandis que le Père, avant de les confesser, leur adressait quelques paroles. 

« Oui, le Père a raison : c’est beau, l’homme et la femme habitant la maison et ne faisant qu’un par  le cœur. Il s’agit seulement de savoir si vous avez trouvé la femme  de toute votre  vie,  celle  avec  qui  vous  pouvez  tout  partager.  Vous n’aurez plus rien à vous seul. C’est cela, le mariage, cette es-pèce  de  pacte  contre  nature,  cette  foi  donnée  afin  qu’on 
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« Eh  bien,  encore  aujourd’hui,  je  sais  qu’avec  Anne-Marie ç’aurait été cela. Mais qu’est-ce que j’étais, moi, pour avoir droit au bonheur ? » 

L’ermite le moins âgé avait dressé, dès l’aube, un autel de roches et de gazon. Des carreaux de pierre bruts, à plu-sieurs pans, comme des cellules d’abeille, entouraient d’une marge la petite église. Le soleil buvait déjà sur les foins toute l’eau de l’aurore. Des lotiers, plus éclatants que le genêt, et des  trèfles  roses,  poussant  dans  les  joints,  envahissaient  la place et le parvis, au dedans même des murailles rompues. La prairie se mêlait ainsi aux ruines. Et il n’est pas de prai-ries  sur  terre  qui  portent  de  plus  grandes  fleurs  et  à  plus grand’foison que celles de l’Ermitage. 

Leur  foin  bougeait,  aux  souffles  qui  couraient  sur  sa houle comme des fumées roses ou rousses, couchant et rou-lant par ondes toute sa fine bourre de panaches, d’aigrettes, de  pinceaux,  de  massettes  et  de  pampilles.  Les  fleurs,  là-dedans,  c’étaient  cent  mille  personnes  d’un  monde  de  cou-leur.  Sur  les  bords,  la  verveine  et  des  touffes  de  mauves bleues  aux  feuillages  en  ramages ;  et,  dans  les  creux,  ces soucis  d’eau  luisants  qu’on  a  nommés  des  joyes,  de  hauts bouquets  de  reines  des  prés,  des  angéliques ;  la  marguerite qui sait les secrets et l’arnica qui est comme une marguerite jaune ;  la  centaurée,  le  nez-d’ivrogne,  le  silène,  l’orpin,  le mélilot, le lychnis, la bourrache ; des boutons d’or aussi gros que des anémones ; et partout la pensée avec la campanule, l’œillet de la montagne et le mille-pertuis, le sceau de Salo-mon, le gant de Notre-Dame. Toutes, toutes, en astres ou en rosaces,  en  grappes  ou  en  clochettes,  on  les  découvrait, 
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Quel  bienheureux  silence !  Les  jeunes  filles  s’étaient agenouillées sur leurs mouchoirs. Gaspard, d’un long regard, ne  lâchait  plus  ces  couples.  Valentin  avait  pâli.  Très  lente-ment, comme sans bouger, il levait une main, touchait d’un doigt le coin de son œil, redevenait immobile. Il dit son oui assez bas, en appuyant de la tête, à peine, avec une gravité d’émotion  qui  saisissait.  Pauline,  au  contraire,  était  fort rouge, et ouvrait de grands yeux brouillés et brillants. Le oui, elle  le  murmura,  mais  en  le  marquant  bien.  « C’est  tout  de bon,  songeait Gaspard, et  tout  le  cœur  y  entre.  Que  de  pa-reilles choses soient, voilà qui vous réconcilie avec la vie. Ce que nous n’avons pu faire, eh bien, que nos amis sachent le faire pour nous. » 

Mais  le  Grand-Blanc  hennit,  là-bas,  vers  l’Ermitage, comme  s’il  annonçait  du  nouveau,  une  arrivée.  Les  jeunes filles,  mariées  maintenant  à  la  face  du  ciel,  suivaient  la messe sans détourner la tête. Gaspard se déplaça, de façon à tenir le chemin sous son regard. 

Il crut entendre un pas léger, suspendu, dans les pierres. Le vieux Père élevait l’hostie, la chair et le sang. Le pas re-prit,  derrière  les  saules.  Gaspard  vit,  devançant  Grange  et Jean Domaize, et, déjà toute proche, Anne-Marie. 

 

Lorsque,  en  arrivant  au  moulin,  elle  avait  appris  qu’ils étaient  tous  ainsi  partis  pour  Pierre-sur-Haute,  elle  l’avait 

 

– 281 – pris fort mal. Peut-être n’était-elle pas sans se douter de ces espérances  sur  son  petit  garçon.  Là-dessus,  on  ne  la  trom-pait guère. Si fin que fût Martin, il n’y put rien ; elle eut vite percé  ce  qu’il  ne  voulait  pas  lui  dire  encore.  Tout  de  suite, elle  avait  décidé  de  rattraper  la  caravane,  avec  son  père  et son cousin Jean. 

Comme père et cousin la rejoignaient, au coude du sen-tier,  elle  leur  fit  le  signe  du  silence.  Pour  approcher  sans bruit,  elle  marchait  sur  l’herbe.  Maintenant  elle  découvrait ce  que  lui  avaient  caché  les  pans  de  muraille :  ces  quatre couples à genoux, si recueillis qu’ils ne s’étaient pas aperçu de son arrivée. Surprise, un peu choquée, amusée peut-être, des  yeux  elle  questionnait  Gaspard.  Sans  paraître  com-prendre, il l’envisageait d’un air dur. L’officiant disait le Pa-ter. Elle s’attacha à le dire avec lui, comme si elle le formait de son cœur : ç’avait toujours été sa prière la mieux aimée, parce que c’est celle que nous tenons de Dieu même. Lors-que le prêtre eut communié, elle ne put s’empêcher de ques-tionner de nouveau son cousin, toujours à la muette. Alors, il s’effaça un peu. Et elle vit à côté de Fanchon un petit garçon en guenilles. 

Elle devint blanche comme sa guimpe, et dut faire un ef-fort incroyable pour éviter de défaillir. Il y eut un instant où les  yeux  seuls  parlèrent.  Elle  comprit  que  c’était  bien  cela, qu’elle ne se trompait point : Gaspard le lui disait. 

On  ne  raconte  pas  une  pareille  heure :  l’enfant  trouvé, ces  quatre  mariages… Grange,  malgré  les  soumissions  de Valentin, ne savait comment prendre la chose. Sur ce point, Gaspard tira de sa poche la contre-lettre. 

La  tête  reportée  en  arrière,  Grange  essayait  de  déchif-frer, mais la feuille dansait sous ses yeux. 
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— Lis, toi, je ne sais pas ce que je lis, je ne suis pas sûr de comprendre. 

Le papier lu, il se le fit relire. Enfin, tout hors de lui, il ju-rait  qu’il  le  savait,  qu’il  l’avait  assez  dit  à  tout  le  monde.  Il tendait le papier à Plampougnis, au Dragon. 

— Tiens, petit, tiens-le ! Tu pourras te vanter d’avoir te-nu trois cent vingt mille francs dans tes doigts ! 

Gaspard reprit le papier, le remit dans sa poche : 

— Je vous le rendrai aux Escures. 

Anne  Marie  avait  peut-être  compris  que  Pauline  était mariée, mais non pas que son père avait recouvré la contre-lettre.  « Ce  matin-là,  dit  depuis  Lucie,  nous  nous  sommes crus au milieu des étoiles. » 

Il faisait chaud, et c’était bon dans ce grand air. La prai-rie nageait dans l’été. Ces épaisseurs de trèfle surtout, parmi les lotiers et  les carreaux de  pierre tiède autour  des ruines. Du  simple  trèfle,  mais  aux  énormes  boules  laineuses,  d’un rose ici pâle et passé, là d’un ton aussi franc que la chair de la  fraise,  tournant  au  cramoisi,  au  grenat,  au  ponceau.  Une odeur  de  miel  flottait,  si  épaisse  que  Gaspard  crut  d’abord qu’il y avait dans la muraille quelque nid de bourdons. 

Ils s’arrêtèrent, éblouis par le bonheur de la pleine mati-née.  La  grande  vue,  ces  lieues  de  forêt  puissante,  les  blocs de  roche  et  les  cimes,  tout  cela  parlait  de  la  force.  Mais  la pelouse,  avec  son  peuple  de  fleurs  et  l’innocence  de l’immense  jour  bleu,  quelle  douceur  d’enfance !  Cette  force et cette enfance ensemble, c’était la montagne. Une rumeur d’abeilles s’étendait, s’enflant dans l’odeur des trèfles et les parfums  poivrés  qui  bougeaient  sur  l’herbage.  Ô  goût,  par 
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Gaspard regardait contre Anne-Marie ce petit garçon : le fils  de  Robert. Le  cœur  lui  cognait  à  coups  sourds  sous  la côte.  Heureux,  malheureux,  il  ne  savait.  Une  force l’emplissait comme une onde de sang. Il lui semblait, c’était fou, être une de ces roches, qui dévalaient, là-bas, au gourg du Drac, qui dévalaient à travers les buissons, les genièvres, frappant le sol, allant toujours. Il irait, il ferait. Ce n’était plus la  vieille  colère  de  tant  d’années,  mais  un  poids  tranquille. Un  poids  tel  que  de  ces  masses  sous  les  gazons  et  les  clo-chettes bleues. Il releva la tête, cherchant la vraie fille de la montagne et la lumière de ses yeux châtains. 

« Anne-Marie… Et notre vie à nous, que sera-t-elle ? Je ne sais où j’en suis. Mais, pourvu que je sache ce qui est  à faire, le reste ne regarde personne. » 

 

FIN 
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