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PRÉFACE 
 

À MADAME *** 

 

On m’a trahi auprès de vous, madame. Vous m’aviez 
pris jusqu’à présent pour un homme de lettres comme les 
autres, exclusivement occupé de livres, ayant pour unique 
souci de parfaire un chapitre ou de mener à bien un 
feuilleton. Quelqu’un vous a dit à l’oreille que j’avais encore 
d’autres occupations et d’autres préoccupations ; que, sous 
le littérateur il y avait un gastronome, et que mon cabinet 
communiquait directement avec ma cuisine. Voilà ce qu’on 
vous a dit, n’est-ce pas ? 

Eh bien ! L’on vous a dit la vérité, madame. Je n’en 
rougis pas, au contraire ; le côté le plus sensible de mon 
amour-propre en est agréablement chatouillé. Je porte un 
tendre intérêt aux choses de la nutrition. Sans faire 
précisément, selon une expression connue, « un dieu de mon 
ventre, » ni même un demi-dieu, je tiens cependant à en faire 
un personnage. En cela, j’obéis à une vocation incontestable. 
Dès ma jeunesse, j’ai trouvé place en moi pour deux 
poésies : celle de l’âme et celle des sens ; je n’ai pas voulu 
chasser l’une au bénéfice de l’autre ; j’ai préféré travailler à 
leur conciliation, à leur bonne harmonie, et quelquefois j’ai 
pu croire que j’y avais réussi. 

Certes, je me flatte d’aimer et de comprendre la nature, 
autant que mes confrères les faiseurs d’églogues. Je l’ai 
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décrite, je l’ai chantée. Ouvrez mes livres, vous y 
rencontrerez un nombre suffisant de fleurs, d’oiseaux, de 
haies d’aubépines, de ruisseaux jaseurs. La rêverie ne m’est 
point étrangère, la rêverie sur le gazon, éclairé des pâles 
rayons de la lune ; – mais il me plaît aussi d’arrêter mes 
regards sur les splendeurs d’une table magnifiquement 
servie. Je raffole de la promenade en nacelle ; mais, au bout 
d’une heure, il est rare qu’une furtive idée de friture ne se 
mêle pas à mes impressions. 

Vous le voyez, madame, je vais au-devant de votre 
curiosité ; je me confesse à vous librement. Oui, je suis 
tourmenté de l’ambition de laisser un nom invoqué à l’heure 
des repas. Quelques travaux dirigés dans ce sens, quelques 
publications encouragées par des hommes spéciaux, ont déjà 
témoigné de ma ferveur et de mon zèle. À défaut du renom 
poétique, si difficile à conquérir, je me contenterai avec 
reconnaissance d’un peu de gloire culinaire. Les casseroles 
ont aussi leur airain. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

COMMENÇONS PAR LE COMMENCEMENT 
 

L’absinthe. – Origine de l’absinthe. – Deux versets de 
l’Apocalypse. – Autres variétés d’apéritifs : vermouth, madère, 
bitter. – Le capitaine Monistrol. – L’art d’étouffer des 
perroquets. – Une visite imaginaire. – Nouvelles de la tante 
d’Hazebrouck. – La canne oubliée. – On ne peut pas partir sur 
une seule jambe. – Allons déjeuner. 

L’HEURE DE L’ABSINTHE 
 

On avait déjà l’heure du berger ; voici venir maintenant 
l’heure de l’absinthe. 

Paris n’est continuellement occupé qu’à se créer des 
habitudes. À l’habitude du tabac, à l’habitude de la bière, il a 
ajouté l’habitude de l’absinthe. 

Qu’on ne s’attende pas à de banales imprécations contre 
ce breuvage-émeraude, comme dirait Victor Hugo. Je sais les 
désordres que son abus entraîne. 

Donc, Paris n’avait guère autrefois qu’un seul motif pour 
aller au café, motif honnête, plausible, celui de savourer, 
entre six et sept heures du soir, 
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La fève de Moka dans l’émail du Japon. 
 

Bientôt il s’aperçut que ce n’était pas assez pour lui 
d’aller au café après dîner ; il voulut encore y aller avant. 

Dès lors, l’heure de l’absinthe fut imaginée. 

L’heure de l’absinthe commence vers quatre heures de 
l’après-midi. 

À ce moment, tous les cafés, principalement ceux du 
boulevard, présentent l’aspect le plus animé. C’est la Bourse 
des oisifs après la Bourse des affairés. 

Des groupes de trois ou quatre personnes s’organisent 
autour de chaque table, – à l’extérieur pendant l’été, à 
l’intérieur pendant l’hiver. 

C’est un va-et-vient de plateaux ; les garçons, la 
bouteille d’absinthe au poing, demandent aux 
consommateurs : 

– Monsieur, pure ou avec de la gomme ? 

Car il y a cent manières de prendre l’absinthe, et puis 
aussi de la faire, c’est à-dire de la troubler avec l’eau, de la 
mêler, de la lier. On a connu des professeurs d’absinthe. 

La Muse verte ! ainsi l’ont baptisée quelques poètes 
désespérés. Un fléau moderne ! a-t-on ajouté. 

– Pas si moderne, car on trouve dans l’Apocalypse deux 
versets consacrés à l’absinthe et aux buveurs d’absinthe. 
L’apocalypse a tout vu, tout annoncé ; c’est encore le livre le 
plus actuel que nous ayons. 
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Voici ces deux versets, détachés du chapitre vin : 

« 10. Puis le tiers ange sonna de la trompette, et il cheut 
du ciel une estoille ardente comme un flambeau, et cheut en 
la tierce partie des fleuves et ès fontaines des eaux. 

« 11. Et le nom de l’estoille est Absinthe, et la troisième 
partie des eaux devint absinthe, et plusieurs des hommes 
moururent par les eaux à cause qu’elles devinrent amères. » 

Mais pour peu que la couleur vous effraye ou vous 
semble suspecte, lecteur, on a à vous proposer l’absinthe 
blanche, l’absinthe hypocrite, qui rassure le passant sur votre 
moralité et lui fait croire que vous buvez de l’orgeat. 

Du reste, ainsi que je l’ai dit, l’absinthe n’est qu’un 
prétexte chez beaucoup de gens. Cela est si vrai, que la 
moitié d’entre eux se font apporter du vermouth, du madère, 
du marsalla ou du bitter. 

Ô le bitter ! – Quelques-uns le prennent en le 
mélangeant avec du cognac, du curaçao, de la menthe et 
deux morceaux de sucre. Je m’abstiens de tout 
commentaire. 

Cela n’en est pas moins l’heure de l’absinthe. 

Elle est tellement passée dans nos mœurs, cette heure-
là, que rien n’est plus fréquent que de surprendre au coin 
d’une rue le dialogue suivant : 

– Tiens ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous devenez ? on ne 
vous voit nulle part. 

– Mais si ! 

– Où donc ? 
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– Tous les soirs au café de ***. 

– À quelle heure ? 

– À l’heure de l’absinthe, parbleu ! 
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LE CAPITAINE MONISTROL 
 

J’avais perdu un pari contre le capitaine Monistrol ; le 
jour était venu de m’exécuter. Il s’agissait d’un déjeuner de 
neuf couverts, – le nombre des Muses. Mais ici les Muses 
devaient être représentées par des avocats, des étudiants, 
des gens du monde, nos amis communs, qui avaient été les 
témoins de la gageure. 

À l’heure convenue, je me rendis chez Édouard, un de 
mes convives, qui demeurait dans la même maison et sur le 
même palier que le capitaine Monistrol. Le capitaine 
Monistrol – je ne crois pas encore l’avoir dit – était un 
homme déjà mûr, retraité et célibataire enragé. Il avait fait 
avec éclat les dernières campagnes d’Afrique. J’ajouterai 
que, sous des apparences moroses, il cachait ou montrait, 
selon les gens et les circonstances, des qualités de finesse 
qu’il avait dû exercer parmi les Arabes. 

– Es-tu prêt ? dis-je à Édouard, en entrant. 

– Laisse-moi achever mon cigare, et je suis à toi, me 
répondit-il. 

– Songe que notre rendez-vous au café du Helder est 
pour midi, et qu’il est onze heures trois quarts. 

– Onze heures et demie, rétablissons le texte, fit-il en 
levant les yeux sur la pendule. 

– Voyons, mets ton chapeau, et passons chez le 
capitaine Monistrol, pour le prendre. 
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Édouard ne bougea pas. 

– Oh ! murmura-t-il, le capitaine Monistrol en a bien 
pour vingt minutes ; il se prépare. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Je veux dire qu’il est en train d’étouffer des perroquets. 

Je regardai Édouard avec une telle nuance d’inquiétude, 
qu’il ne put s’empêcher de rire. 

– C’est juste, reprit-il, tu ne possèdes pas à fond comme 
moi ton capitaine Monistrol ; je vais t’en inculquer les 
premières notions. – Le capitaine Monistrol, qui est, comme 
tu n’en ignores, le meilleur homme de la terre, a contracté en 
Afrique une habitude, celle de l’absinthe. Il en rougit, et il se 
cache honnêtement pour absorber, tous les matins, cinq ou 
six verres de cette liqueur verte. 

– Cinq ou six verres ! 

– Quand ce n’est pas davantage. Il appelle cela, dans son 
pittoresque langage des camps : étouffer des perroquets. 
Aujourd’hui qu’il est de revue, c’est-à-dire de déjeuner, je ne 
répondrais pas qu’il n’en étouffât quelques-uns de plus. Du 
reste, nous pouvons nous en assurer. 

– Comment cela ? demandai-je. 

– Suis-moi et fais doucement. 

Il se leva et s’engagea dans un corridor circulaire 
aboutissant à une porte vitrée. Je le suivais en silence. Là, 
par le coin d’un rideau écarté, il me fit apercevoir le 
capitaine Monistrol, assis à une table, devant une grosse 
bouteille et un grand verre. Pour la première fois, je 
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remarquai le feu de ses pommettes, contrastant avec le ton 
blafard du reste du visage. Il parlait haut, et ses paroles 
m’arrivaient distinctement. 

– Si tu veux assister à une comédie sur laquelle je suis 
blasé, reste ici, me dit Édouard à l’oreille ; je vais m’habiller 
et je te rejoins dans un moment. 

Me voilà donc seul à examiner clandestinement le 
capitaine Monistrol, qui battait son absinthe à légers coups 
d’eau, ainsi que le recommandent les maîtres, et qui 
apportait à cette opération une expression de profond 
contentement. Il laissa ensuite reposer son verre pendant 
quelques minutes, toujours selon les grands préceptes ; après 
quoi, il le porta à ses lèvres et but savamment, en prenant 
des temps comme les acteurs. Cet acte accompli, le capitaine 
Monistrol se frotta les mains, fit plusieurs « Hum ! hum ! » de 
satisfaction, et entama le monologue suivant : 

– Tout va bien… deux verres, c’est raisonnable… à 
cause de ce déjeuner qui sera sans doute important… c’est 
même une précaution hygiénique… très-hygiénique… deux 
verres, c’est assez… plus, ce serait l’abus… bornons-nous 
là ; oui, bornons-nous là… il n’y a aucune raison pour 
récidiver… aucune… aucune… » 

Disant cela, le capitaine Monistrol regardait autour de 
lui ; il paraissait embarrassé ; il fixait la bouteille d’absinthe, 
en répétant machinalement : « Aucune… aucune… » Il 
poussait des soupirs, il réfléchissait. Je n’y comprenais rien. 
Tout à coup, et comme s’il ne pouvait y tenir plus longtemps, 
je le vois se diriger sournoisement vers la porte et y frapper 
deux coups avec son doigt. « – Entrez ! – Monsieur le 
capitaine Monistrol, s’il vous plaît ? dit-il, en contrefaisant sa 
voix. – C’est moi, réplique-t-il de son ton naturel et en 
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feignant d’introduire une personne ; qu’est-ce qu’il y a pour 
votre service ? – Monsieur, je n’ai pas l’avantage d’être 
connu de vous, mais j’arrive de votre pays et je suis chargé 
de tous les compliments de votre famille. – De ma famille ? 
Ah ! monsieur, donnez-vous donc la peine de vous asseoir, je 
vous en prie. » Le capitaine Monistrol exécute 
consciencieusement la mise en scène de cet entretien fictif ; 
il approche des sièges, il s’empresse. – « J’espère, reprend-il 
en s’adressant à son invisible interlocuteur, que vous 
voudrez bien me faire le plaisir d’accepter quelque chose. – 
Excusez-moi, monsieur, j’ai l’habitude de ne jamais rien 
prendre entre mes repas. – Entre les repas, je conçois cela, 
mais avant… un verre d’absinthe, par exemple, monsieur… 
j’en ai justement là d’excellente. – Alors, c’est pour ne pas 
vous refuser. » 

Le capitaine Monistrol triomphe ; il bat deux autres 
verres d’absinthe, il est content, il est expansif. – « Vous 
dites donc que ma famille se porte bien ? » se demande-t-il. – 
« À merveille ! » se répond-il. – « Et ma tante d’Hazebrouck ? 
– Elle ne parle que de vous. – À votre santé ! – À la votre, 
capitaine ! » – Il va sans dire que le capitaine étouffe les deux 
perroquets. – « Si nous recommencions ? » dit-il à son hôte 
imaginaire. – « Oh ! pour cette fois, capitaine, je n’en ferai 
rien. – Allons donc ! – Non, capitaine, je vous jure ; j’ai 
plusieurs visites à rendre ce matin, et je vous demande la 
permission de prendre congé de vous. – Vraiment, ne peut-
on remettre ces visites ? – Impossible. – C’est désolant. – 
Désolant pour moi, capitaine. – Au moins, permet-moi de 
vous reconduire. – Je ne le souffrirai pas, capitaine. – Cela 
sera pourtant, monsieur, car je suis sur mon terrain. – Adieu 
donc, capitaine. – Adieu, monsieur. Enchanté d’avoir fait 
votre connaissance. » 
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Sur ces mots, le capitaine Monistrol simule un bruit de 
pas et incline son corps à plusieurs reprises. Puis il revient 
vers la table, en murmurant : – « Charmant, ce monsieur ! 
Très-bien, ce monsieur ! » 

J’avoue que ma curiosité était vivement excitée par 
cette comédie, comme l’avait justement appelée Édouard. Je 
m’intéressais au capitaine Monistrol ; je le trouvais touchant 
dans sa lutte contre sa passion ; j’admirais sa puissance 
d’imagination, l’ingéniosité de son subterfuge. Cet homme 
avait le génie de son vice. 

Quoique persuadé que cette scène était terminée, je 
restais cependant à mon poste. Le capitaine Monistrol avait 
rebouché soigneusement la bouteille d’absinthe ; il 
rassemblait les verres sur le plateau, comme pour serrer le 
tout. C’était bien fini, et j’allais me retirer, lorsque soudain il 
s’interrompt. Il abandonne le plateau ; son air devient 
indécis et songeur ; il fait cinq ou six tours dans la chambre, 
en essayant de fredonner. Je devine qu’un combat se livre 
dans son esprit, car je l’entends prononcer à demi-voix : – 
« Non ! non ! c’est assez ! » Il semble s’armer d’héroïsme ; il 
ressaisit le plateau et prend le chemin de l’armoire ; mais là, 
sa résolution faiblit ; il s’immobilise, il tend l’oreille, il a cru 
entendre frapper derechef ; il se prête à cette nouvelle 
illusion, et le voilà qui recommence son dialogue : – 
« Capitaine, c’est encore moi. – Encore est un mot de trop, 
monsieur ; je suis charmé de vous revoir. – Capitaine, j’ai 
oublié ma canne. – En vérité, monsieur ? Eh bien, nous allons 
la chercher ensemble. – Je crois l’avoir laissée près de la 
cheminée. – Près de la cheminée ? Voyons. » Et le capitaine 
Monistrol de fureter dans la chambre, jusqu’à ce qu’il ait 
découvert sa propre canne. – « Ah ! s’écrie-t-il, je parie que 
j’ai la main dessus. – En effet, capitaine, et il ne me reste plus 
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qu’à vous remercier. – Un instant ! Puisque nous avons 
retrouvé votre canne, il faut prendre un dernier verre 
d’absinthe. – Vous êtes bien bon, capitaine, mais je suis 
attendu, et… – On ne peut pas s’en aller sur une seule jambe, 
que diable ! – C’est que, voyez-vous, capitaine, l’absinthe me 
trouble un peu. – Bah ! bah ! un grand garçon comme vous ! 
vous voulez rire ; d’abord je ne lâche pas la canne. – Puisque 
vous l’exigez… – Certainement, je l’exige. » 

Et deux nouveaux verres d’absinthe sont confectionnés, 
battus, engloutis. Mais, cette fois, les adieux ne se 
prolongent pas. Le capitaine Monistrol a des remords ; il 
pousse vers la porte son visiteur ; il le salue à peine ; je 
l’entends qui murmure : – « Importun ! intrigant ! D’où sort 
ce quidam-là ? » Le capitaine Monistrol a hâte de passer 
l’éponge sur cette espièglerie ; il serre pour tout de bon la 
bouteille accusatrice au fond du placard ; il fait disparaître 
les verres, comme s’ils lui brûlaient les doigts. Tout est 
réparé. La capitaine Monistrol respire ; il s’examine dans une 
glace ; il donne un coup d’œil sa cravate, un coup de brosse 
à sa redingote ; il sort. 

Édouard et moi, nous le rejoignîmes sur le palier. 

– Ah ! ah ! s’écria-t-il en nous tendant la main ! fidèles au 
poste ! Bravo ! J’ai un appétit d’enfer ! 

Au café du Helder, nous trouvâmes nos six partenaires. 
L’un d’eux, s’adressant directement au capitaine Monistrol : 

– Capitaine, un verre d’absinthe ! lui dit-il. 

– Merci ; j’y ai décidément renoncé, répondit le capitaine 
Monistrol. 

– Avant déjeuner, cela ne peut pas vous faire de mal. 
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– Eh bien, dit le capitaine Monistrol, un verre d’absinthe, 
soit… mais avec de l’anisette… beaucoup d’anisette. 



– 21 – 

CHAPITRE II 
 

INTERMÈDE SENTIMENTAL 
 

Lettre à Émilie, sur la mythologie. – Écrite en avril. – La foire 
aux jambons. – Ah ! Émilie, je vous ai bien aimée ! – Mayence et 
Bayonne. – Le printemps est une mauvaise saison pour la 
cuisine. – Le rôti d’agneau. – La noisette aquatique. 

 

Cela devait finir ainsi, madame, – et, pour ma part, je 
n’en ai aucun regret. Quel plus heureux dénoûment à un 
amour brisé que celui qui s’opère par la grâce de ces quatre 
merveilleuses paroles : Le dîner est servi ! 

Hélas ! oui, madame, le dîner est servi et bien servi. 
Vous rappelez-vous ces après-midi passées auprès de vous à 
la campagne, et comme je maudissais la cloche qui nous 
rappelait dans la salle à manger ? – Aujourd’hui je reviens de 
la foire aux jambons ; il y avait d’admirables sujets. 

C’est en avril que je vous ai connue pour la première 
fois ; tous les arbres étaient en fleurs comme à présent, 
moitié neiges, moitié roses ; les buissons s’essayaient à la 
verdure ; mais que de maigreurs encore, que de frissons, quel 
soleil indécis et clignotant ! Et cependant on sentait circuler 
partout le mystérieux attrait des juvénilités. – Avril est de 
retour ; je retrouve toutes mes sensations, visibles comme 
des marguerites sous l’herbe rare ; mais d’autres sensations 
viennent s’y joindre : « Semer céleri, cardons et choux de 
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Milan ; étêter les premiers pois ; rechausser les fèves semées 
en février ; œilletonner les artichauts. » 

Il n’entre aucune raillerie dans ce que je vous dis là, 
madame. Je ne plaisante jamais sur l’amour, non plus que 
sur les biens de la terre. – Quant à ma nouvelle incarnation, je 
ne m’en fais pas un mérite. La gastronomie était en moi ; 
après avoir sommeillé pendant quelque temps, elle se 
réveille – et elle éclate ! 

J’ai changé de poésie, ou plutôt j’ai conquis un rythme 
de plus. Les splendeurs de la nutrition ont désormais en moi 
un nouveau barde. Incomplet autrefois, mon esprit s’est 
agrandi en même temps que mon estomac. J’aime la vie 
maintenant, en raison des moyens qui la prolongent. On ne 
saurait, d’ailleurs, trop honorer son corps ; et c’est rendre 
hommage à l’essence divine qui le compose, que l’entourer 
des soins les plus délicats. Machine merveilleuse, rien ne 
doit être négligé pour l’entretien de ses rouages. Un gourmet 
est un être agréable au ciel. 

Ah ! Émilie, je vous ai bien aimée ! – mais j’aime bien 
maintenant les caisses d’ortolans et le vin de Château-
Palmer ! 

L’amour pâlit les fronts, s’il faut en croire l’apostrophe 
d’Alfred de Musset à M. Ulric Guttinguer ; la gastronomie 
leur rend cette pourpre insensible qui est la trace d’un sang 
également réparti et vivace. Et l’oreille fleurie ! et la paillette 
à l’œil ! et la main épiscopale ! – La modestie me siérait sans 
doute ; mais pourtant j’aurais une secrète satisfaction à être 
rencontré par vous, madame. 

Il faut que vous me permettiez, au nom de nos 
souvenirs, de vous écrire encore quelquefois. J’ai tant de 
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choses à vous dire ! selon le mot des gens qui demandent un 
rendez-vous. Ne craignez rien cependant : je ne soufflerai 
pas sur les cendres éteintes ; cela nous éborgnerait l’un et 
l’autre. Je préfère allumer un feu nouveau, – celui de votre 
office. Quelle humilité ! direz-vous. Chère dame, c’est une 
autre façon d’aimer ; si je ne peux plus être le directeur de 
votre cœur, je serai au moins le directeur de votre appétit. 

Charmez, restez belle et gracieuse ; – mais, pour cela, 
mangez bien. Apportez dans votre nourriture le tact qui 
préside à votre toilette. Que votre dîner soit un poëme, 
comme votre robe. 

Vous avez le bonheur d’être riche, vous pouvez être tour 
à tour la déesse de la chasse et la fée de la pêche, Diane et 
Ondine ; vous pouvez régner sur les prés comme Cérès, et 
sur les jardins comme Pomone ; vous pouvez résumer toutes 
les divinités utiles. Quel destin est le vôtre ! 

Je vous parlais, en commençant cette lettre, de la foire 
aux jambons, qui a lieu régulièrement à cette époque de 
l’année dans le quartier de la Bastille. Les boutiques des 
marchands forains s’étendent sur deux lignes, depuis la rue 
de la Cerisaie jusqu’à l’angle formé par la rencontre des 
boulevards Bourdon et Morland. 

Riantes comme les toiles de Teniers, ces guirlandes de 
jambons sont du plus joyeux et du plus robuste effet. Il faut 
absolument que vous en achetiez un, Émilie ; choisissez-le de 
noble figure et d’un beau rouge brun ; qu’il apparaisse, par 
tranches parées et glacées, sur votre table, où il a droit de 
présence jusqu’à la Pentecôte. Si vous voulez unir la 
succulence à la logique, n’arrosez le jambon de Mayence 
qu’avec du vin du Rhin et le jambon de Bayonne qu’avec du 
vin du Roussillon. 
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Quoique vous ayez plus de sensibilité que Louis XVI et 
que vous voyiez dans les agneaux autre chose que des 
côtelettes qui marchent, – gardez-vous, cependant, de 
dédaigner le rôti d’agneau. C’est une primeur fugitive et qu’il 
faut saisir au passage. 

N’importe, nous ne pouvons nous le dissimuler, Émilie ; 
c’est une période critique pour l’art culinaire que celle-ci, 
période de transition : – le gibier n’est plus et les légumes ne 
sont pas encore. 

Saluons pourtant l’alose, qui arrive justement à l’heure 
où commence la défaveur du poisson. C’est le dernier mot du 
carême, mais un mot triomphal. Quel beau poisson, tout 
argent ! Les rives des fleuves en sont presque illuminées à 
l’heure crépusculaire où l’on vide toutes les barques. 

C’est la noisette aquatique, comme on l’a si bien baptisée. 
– Faites pêcher l’alose dans cette radieuse Loire au bord de 
laquelle vous habitez, madame, et où j’ai passé de si doux 
instants avec vous, bien que j’aie failli y laisser le boire et le 
manger. 

Je dévore – de baisers – vos beaux doigts. 
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CHAPITRE III 
 

SONNETS GASTRONOMIQUES 
 

Deux potages au choix. – Un seul poisson. – L’animal 
encyclopédique. – Le godiveau détrôné par le vol-au-vent. – 
L’andouillette. – La choucroute. – Les cèpes. 

LA JULIENNE 
 

Julienne ! un nom de femme ! 
Un doux nom composé, 
Un nom qui dans mon âme 
S’est impatronisé. 
 
Julienne ! un assemblage 
De légumes coquets ; 
Un vif bariolage ; 
Mosaïque, bouquets ! 
 
Ô ma Julienne aimée ! 
Julienne, voulez-vous 
Me voir à vos genoux ? 
 
Ô Julienne embaumée ! 
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Apparais, et l’amant 
Se relève gourmand ! 
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LA SEMOULE 
 

D’aspect simple, n’ayant rien de primesautier, 
La bourgeoise Semoule appelle la faïence, 
La soupière massive arrondissant sa panse, 
Où reluit l’art naïf du Rouen et du Moustier. 
 
Céréale modeste, ange de bienfaisance, 
Elle répand ses dons parmi le monde entier. 
L’oncle qui s’en nourrit, trompant mainte espérance, 
Refait son estomac et nargue l’héritier. 
 
Robuste au grand parent et légère à l’adulte, 
Dans toutes les maisons elle est l’objet d’un culte. 
En fait-on des gâteaux, il faut voir les babys, 
 
Devant ce panthéon spongieux, ébaubis, 
Battre gaîment des mains près de leur mère, heureuse ! 
Acte de Florian ! Intérieur de Greuze ! 
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LA TRUITE 
 

Dans une agape bien construite 
Envisagez assurément 
L’apparition de la truite 
Comme un joyeux événement. 
 
Quelques-uns la demandent cuite, 
Avec maint assaisonnement 
Pris aux recettes qu’on ébruite. 
Je la veux frite simplement. 
 
Truites blanches ou saumonées, 
D’Allemagne ou des Pyrénées, 
Poussons charmants, soyez bénis ! 
 
Mais je sais les roches hautaines 
Où se cachent vos souveraines : 
Salut, truites du Mont-Cenis ! 
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LE COCHON 
 

Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe ! 
On t’aime galantine, on t’adore boudin. 
Ton pied, dont une sainte a consacré le type1, 
Empruntant son arôme au sol périgourdin, 
 
Eût réconcilié Socrate avec Xanthippe. 
Ton filet, qu’embellit le cornichon badin, 
Forme le déjeuner de l’humble citadin ; 
Et tu passes avant l’oie au frère Philippe. 
 
Mérites précieux et de tous reconnus ! 
Morceaux marqués d’avance, innombrables, charnus ! 
Philosophe indolent, qui mange et que l’on mange ! 
 
Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus 
À vouloir, n’est-ce pas, te reprocher ta fange ? 
Adorable cochon ! animal roi ! – cher ange ! 

                               

1 Sainte-Ménehould. 
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LE GODIVEAU 
 

Quand j’étais tout petit, j’aimais les godiveaux. 
Où, modeste traiteur, souvent tu te révèles. 
À présent que je vais aux recettes nouvelles, 
Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux, 
 
Je me souviens. Malgré grives et bartavelles, 
Je regrette le temps où, fou de maniveaux, 
Je dévorais la croûte où nageaient les cervelles 
Et les crêtes de coq, avec les ris de veaux. 
 
Ces godiveaux, orgueil des bourgeoises familles, 
Étaient en ce temps-là pareils à des bastilles ; 
La salle s’imprégnait de leurs puissants parfums ; 
 
Et, jeune âme déjà conquise à la cuisine, 
J’oubliais de presser le pied de ma cousine… 
– Et je pleure, en songeant aux godiveaux défunts. 
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L’ANDOUILLETTE 
 

Dédaignons la mouillette 
Et la côte au persil. 
Crépite sur le gril, 
Ô ma fine andouillette ! 
 
Certes, ta peau douillette 
Court un grave péril. 
Pour toi, ronde fillette, 
Je défonce un baril. 
 
Siffle, crève et larmoie, 
Ma princesse de Troye 
Au flanc de noir zébré ! 
 
Mon appétit te garde 
Un tombeau de moutarde 
De Maille ou du Vert-Pré. 
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LA CHOUCROUTE 
 

Et pourquoi pas ? bien macérée, 
Avec des grains de poivre rond, 
Pour mainte poitrine altérée 
Elle est un solide éperon. 
 
Durant tout un mois préparée 
Par le genièvre fanfaron, 
Mince et discrètement dorée, 
Telle elle plait au biberon. 
 
Au terme d’une longue route, 
Heureux qui trouve la choucroute 
Aux douces pâleurs d’albinos, 
 
Fumante et parfumant l’auberge, 
Et se serrant, comme une vierge, 
Contre son compère le moos ! 
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LES CÈPES 
 

Dans son œuvre aux grosses couleurs, 
Paul de Kock dit : « Vivent les crêpes ! » 
De son côté, l’auteur des Guêpes 
Dit : « Vivent la mer et les fleurs ! » 
 
J’ai mes goûts comme ils ont les leurs ; 
Je franchirais forêts et steppes 
Pour savourer un plat de cèpes, 
Mais de Bordeaux, et non d’ailleurs. 
 
Vivent les cèpes ! Ma narine 
Croit les sentir dans la bassine 
Pleine d’huile et d’ail haché fin. 
 
Ô saveurs ! ô douceurs, ô joies ! 
De la terre ce sont les foies, 
Et par eux renaît toute faim ! 
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CHAPITRE IV 
 

DANS LE PASSÉ 
 

Molière et Louis XIV à table. – L’en-cas du grand roi. – 
Gargantua-Soleil. – Était-ce une aile de poulet ? – Le traiteur de 
la Croix de Lorraine. – Témoignage de Chapelle. – Nos grands-
pères chez Véry. – Un produit de religieuses. – Dissertation sur 
le cochon de lait. 

LE DÉJEUNER DE MOLIÈRE ET DE 
LOUIS XIV 

 

On se souvient que M. Ingres, voulant remercier les 
comédiens du Théâtre-Français qui lui avaient offert ses 
entrées à vie, leur fit don d’un tableau composé tout exprès 
pour eux. Ce tableau, qui représente le déjeuner de Molière 
avec Louis XIV, s’était insensiblement dégradé, et on a dû le 
retirer du foyer pour l’envoyer chez le restaurateur, – sans 
jeu de mots. 

Ce fameux déjeuner, qu’on avait été tenté un moment de 
ranger parmi les ana, semble aujourd’hui définitivement 
acquis à l’histoire. Le récit en est arrivé jusqu’à nous par 
deux personnes : – par Bret dans son Supplément à la Vie de 



– 35 – 

Molière, et par madame Campan dans ses Mémoires. Cette 
dernière tenait l’anecdote de son père, qui la tenait d’un 
vieux médecin ordinaire de Louis XIV, nommé Lafosse, 
« homme d’honneur, dit-elle, et incapable d’inventer cette 
histoire. » 

Donc, selon M. Lafosse, le roi aurait dit un matin à 
Molière : « On répète que vous faites maigre chère ici, 
Molière, et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent 
pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être faim ; 
moi-même je m’éveille avec un très-bon appétit ; mettez-
vous à cette table, et qu’on me serve mon en-cas de nuit. » 
C’est alors qu’un poulet aurait été apporté, et que Louis XIV 
en aurait servi une aile, de sa propre main, à son poëte 
favori ; – puis qu’il aurait donné l’ordre d’introduire, à cet 
instant, les personnes de marque composant ce qu’on 
appelait la première entrée ou l’entrée familière. 

Voilà la tradition telle qu’elle paraît à peu près adoptée, 
et comme la peinture l’a consacrée dans ces derniers temps, 
– petitement comme M. Ingres, ou pompeusement comme 
M. Lefmann. Toutefois, cette tradition a été quelque peu 
revue et corrigée par M. Paul de Musset, très au courant des 
usages de cour sous le grand siècle. M. de Musset nie l’aile 
de poulet et le poulet lui-même. Il prétend que l’en-cas de 
nuit royal ne consistait qu’en trois petits pains et deux 
bouteilles de vins différents, dont une de vin d’Espagne ou 
de muscat. « On s’est figuré apparemment, dit-il, qu’un aussi 
puissant monarque ne pouvait avoir moins qu’un poulet rôti 
pour les cas d’appétit nocturne. Ce luxe d’imagination est 
une puérilité. Louis XIV avait l’odorat fort délicat ; il eût 
difficilement supporté le séjour d’un poulet rôti dans sa 
chambre et près de son lit. » 
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Sur ce point, je me sépare de l’opinion de M. Paul de 
Musset. L’homérique gourmand, le Gargantua-Soleil, aimait 
trop les victuailles pour en redouter le voisinage. J’admets la 
délicatesse de son odorat, – quoique la médisance affirme 
qu’il ait parfois soumis celui des autres à d’assez fortes 
épreuves ; – mais je ne crois pas qu’il eût été incommodé par 
les discrètes émanations d’une volaille froide ou d’un pâté. 
Ensuite, il me paraîtrait au moins mesquin que le grand roi 
eût invité Molière, en présence de la cour, pour ne lui faire 
manger qu’un petit pain. M. Paul de Musset badine 
agréablement lorsqu’il ajoute : « Le grand point n’était pas 
précisément de régaler Molière, mais bien de le mettre à la 
table du roi ; et même selon nous la simplicité des mets ajoute à 
l’importance de la distinction. Ce semblant de repas donne 
encore plus de prix et une signification plus nette à la 
faveur. » Grand merci ! 

Je suis donc de ceux qui se rangent à la version de l’aile 
de poulet ; c’est la plus naturelle. 

Ne quittons pas encore Molière. Il est de mode, depuis 
quelque temps, de lui contester sa gaieté, autant dans son 
répertoire que dans son existence. Peintres et biographes 
font aujourd’hui de l’auteur d’Amphitryon un hypocondre aux 
lèvres épaisses, au front penché, au regard triste. 

Ce n’est point sous un tel aspect que le décrit Chapelle, 
son ami le meilleur et le plus franc, son condisciple chez 
Gassendi, et son émule au cabaret. 

Ce spirituel épicurien, dans une épître au marquis de 
Jonzac, rend compte d’un souper fait en compagnie de 
Molière, – chez un traiteur, à la Croix de Lorraine. 

 
Lieu propre à se rompre le cou, 



– 37 – 

Tant la montée en est vilaine, 
Surtout quand, entre chien et loup, 
On en sort chantant Mirondaine. 
 
Or là, nous étions bien neuvaine 
De gens valant ou peu ou prou. 
J’entends, pour expliquer mon ou, 
Moi valant peu, car la huitaine 
Valait assurément beaucoup. 
 

Chapelle nomme un à un les convives ; l’abbé du 
Broussin, l’athée Des Barreaux, le frère de Le Vayer de la 
Mothe, etc. 

Puis, il arrive à l’auteur du Bourgeois gentilhomme : 

 
Molière, que bien connaissez, 
Et qui vous a si bien farcés, 
Messieurs les coquets et coquettes, 
Le suivoit, et buvoit assez 
Pour, vers le soir, être en goguettes. 
Auprès de ce grand personnage, 
Un heureux hasard avoit mis 
Du Toc, d’entre nous le plus sage, 
Ravi de voir les beaux esprits 
Quitter marais et marécage, 
Pour venir dans son voisinage 
Boire à l’autre bout de Paris. 
 

Nous n’avions pas besoin de ce témoignage pour être 
convaincu de la gaieté de Molière. 

« Il buvoit assez pour, vers le soir, être en goguettes ! » 
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Il y a loin de cet aimable convive au rabat-joie et à 
l’homme politique qu’on voudrait nous imposer. 
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UNE CARTE DE VÉRY IL Y A SOIXANTE-DIX 
ANS 

 

Nous avons sous les yeux une carte imprimée en 1803 ; 
c’est celle de l’établissement de « Véry, restaurateur, glacier 
et limonadier, au jardin des Tuileries. » Ce restaurant, qui 
était situé terrasse des Feuillants, avaient conquis la vogue 
du premier coup. 

Il nous a paru intéressant de donner quelques-uns des 
prix de cette carte, et de montrer ce que dépensaient nos 
grands-pères à leur dîner. Eh bien, nos grands-pères 
dépensaient autant que nous, et même davantage. 

 
…… Et la preuve, 
Dans cette carte je la treuve ; 
 

comme dit le Garo de la Fontaine. 

Passons sur les potages, qui sont tous à douze sous, 
excepté le potage à la Conti et le riz à la Turque, qui montent 
jusqu’à quinze sous. 

Le huîtres d’Étraitas (sic), – douze sous. Cela va encore. 

Le filet de bœuf, sauté dans sa glace, le bifteck aux 
pommes de terre, le rosbif, l’entre-côte aux cornichons ou à 
la maître d’hôtel, – vingt-cinq sous. Au taux où était l’argent 
alors, ces prix sont le double de ceux d’aujourd’hui. 
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Deux côtelettes panées, – seize sous. C’est plus doux. 

Mais voici où la cherté arrive : 

Ris de veau à l’oseille, – deux livres. 

Tête de veau en tortue – deux livres. 

Salade de volaille, – deux livres dix sous. 

Pigeon en crapaudine, – deux livres dix sous. 

Saumon, sauce aux câpres ou à l’huile, – deux livres. 

Raie au beurre noir, – une livre dix sous. 

Sole frite, – deux livres. 

À côté de ces prix, élevés en tout temps, nous voyons 
des perdreaux rôtis à deux livres, des omelettes aux rognons 
à dix-huit sous et des fromages à six sous. 

Tout cela s’équilibre. 

Mais, au moins, nos pères payaient sans doute leur vin 
moins cher, nous dira-t-on. 

Consultons la carte de 1803 : 

Châblis, – deux livres. 

Grave, – cinq livres. 

Ermitage, – six livres. 

Beaune, – trois livres dix sous. 

Volnay, – quatre livres. 

Nuits, – quatre livres. 
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Richebourg, – cinq livres. 

Romanée Saint-Vivant, – six livres. 

Bordeaux Laffitte, – sept livres. 

Champagne mousseux, – cinq livres dix sous. 

Champagne Sillery, – sept livres. 

Madère sec, – dix livres. 

Pacaret, – seize livres. 

Constance, – vingt livres. 

Allons, allons, nos grands-pères nous valaient, et, entre 
cinq et six heures, ils dépensaient sans grands efforts leur 
double pistole au restaurant de la terrasse des Feuillants ! 

Qu’on cesse donc de se récrier sur l’exorbitance actuelle 
des prix du bien-manger dans les maisons de premier ordre. 
Relativement, le Brebant de 1874 est moins cher que le Véry 
de 1805. 
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LES SŒURS MACARONS 
 

La jolie ville de Nancy est une succursale de Versailles et 
de Trianon, avec des arcs de triomphe à toutes ses 
extrémités, des colonnades et des balustrades à n’en plus 
finir, des Amours et des pots de fleurs sculptés sur tous les 
édifices, sur l’hôtel de ville, sur le cercle, sur l’évêché ; de 
monumentales grilles dorées, œuvre du serrurier Jean 
Lamour. 

Nancy n’a rien perdu de sa physionomie du dix-huitième 
siècle ; les maisons neuves sont aux faubourgs. 

« Je suis née à Nancy, na ! » dit Rigolboche au 
commencement de ses Mémoires. 

On n’en savait rien, s’il faut s’en rapporter à ceux des 
habitants que j’ai interrogés, – et qui m’ont paru en général 
mieux renseignés sur l’existence de Jacques Gallot, du roi 
Stanislas, de Fréron et de Guilbert de Pixérécourt. 

Le Palais, proprement dit, et le parc appelé la Pépinière, 
peuvent soutenir la comparaison avec tous les parcs et tous 
les palais du monde. 

On trouve dans la Pépinière, plus que dans les autres 
grands jardins, de l’herbe haute, des arbres abandonnés à 
eux-mêmes, des horizons franchement agrestes. La belle 
compagnie vient s’y promener à l’heure de la musique. 

À présent, suivez-moi rue de la Hache, une rue tranquille 
entre toutes ; – arrêtons-nous ensemble devant cette maison 
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reconnaissable aux énormes barreaux qui défendent ses 
fenêtres du rez-de-chaussée. 

Au dessus de ce rez-de-chaussée, on lit en grosses lettres 
noires : 

Les sœurs Macarons. 

Ainsi que vous le pensez bien, il y a une légende là-
dessous. 

On ne s’appelle pas impunément Calepin, Quinquet ou 
Macarons. 

La légende des sœurs Macarons remonte à la première 
révolution, – lors de la dispersion des ordres monastiques. 
Dispersion est plein de douceur. 

À cette époque, quelques religieuses effarées – à juste 
titre – trouvèrent un asile dans une maison bourgeoise de la 
rue de la Hache, où, pour payer leur hospitalité, elles se 
livrèrent avec frénésie à la confection d’innocents et 
succulents macarons, dont la renommée se répandit bientôt 
dans tout Nancy, et au delà. 

On commença à parler des macarons des sœurs ; et petit 
à petit, sans intention railleuse, la désignation de sœurs 
Macarons resta à ces pauvres filles. 

Après leur mort, des personnes inconsolables 
continuèrent leur commerce ; – je leur devais et je me devais 
à moi-même ce pieux pèlerinage. 

Ma conscience est maintenant en repos. 

Les macarons de la rue de la Hache sont toujours, au 
dire des gourmets, aussi bons que par le passé. Ils sont d’une 
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belle largeur, d’un beau grain doré, s’attachent 
délicieusement aux dents, et veulent être mangés frais. 

Chaque boîte est ornée du portrait d’une des sœurs 
Macarons en habit religieux. 
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LE DUEL AU COCHON DE LAIT 
 

Il y a des mets délaissés, passés de mode. 

Tel est le cochon de lait. 

C’est grand dommage, selon moi. 

J’entends le jeune et tendre cochon de lait, âgé de moins 
d’une lune, pur du contact de l’auge, et dont la voix à peine 
formée tient le milieu entre un cri enfantin et la note 
plaintive de la clarinette, doux prélude des grognements 
futurs. 

L’humoriste anglais Charles Lamb partageait ce goût et 
l’affichait volontiers. 

« Je maintiens envers et contre tous, disait-il, qu’il n’y a 
pas de saveur comparable à celle de la peau dorée, délicate, 
croquante d’un cochon de lait rôti et bien arrosé. Les dents, 
appelées à vaincre une timide et fragile résistance, goûtent 
aussi leur part de plaisir. Cette peau a une aimable doublure 
de graisse… Mais non, ce n’est point de la graisse, c’est un je 
ne sais quoi qui la surpasse de tout un infini, c’est une crème, 
une quintessence, une substance ambrosiaque. » 

Qui croirait cependant que le cochon de lait ait été 
proposé dans un duel comme engin homicide ? 

Voici le fait qui s’est passé à Londres, vers la fin du 
siècle dernier. 
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C’était à l’époque où le célèbre Cagliostro y faisait 
publiquement des cours de physique et de chimie, très-
suivis, mais aussi très-discutés. 

Au nombre de ses adversaires les plus passionnés, on 
remarquait le pamphlétaire français Morande, réfugié à 
Londres par suite de ses écrits contre madame Du Barry. 

Morande rédigeait le Courrier de l’Europe, et y criblait 
chaque jour Cagliostro de ses sarcasmes. Mais il avait affaire 
à forte partie ; il ne tarda pas à s’en apercevoir. 

Un jour, Cagliostro s’impatienta de ces piqûres 
d’épingle ; il saisit sa plume de comte et écrivit tout d’un trait 
la lettre suivante au « sieur Morande : » 

 

« Je vais, monsieur le railleur, vous mettre à portée de 
plaisanter en connaissance de cause. De toutes les bonnes 
histoires que vous faites sur moi, la meilleure, sans contredit, 
est celle du cochon engraissé d’arsenic, à l’aide duquel je 
détruisis, en les empoisonnant, les tigres, les lions et les 
léopards des forêts de Médine. 

« En matière de physique et de chimie, les 
raisonnements prouvent peu de chose, le persiflage ne 
prouve rien, l’expérience est tout. Permettez-moi donc de 
vous proposer un petit essai qui divertira le public, soit à vos 
dépens, soit aux miens. 

« Je vous invite à déjeuner pour le 9 novembre prochain, 
à neuf heures du matin. Vous fournirez le vin et tous les 
accessoires ; moi, je fournirai seulement un plat de ma façon. 
– Ce sera un petit cochon de lait engraissé selon ma méthode. 
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« Vous le couperez vous-même en quatre parties, vous 
choisirez celle qui flattera le plus votre appétit, et vous me 
servirez celle que vous jugerez à propos. 

« Le lendemain de ce déjeuner, il sera arrivé de quatre 
choses l’une : 

« Ou nous serons morts tous les deux ; 

« Ou nous ne serons morts ni l’un ni l’autre ; 

« Ou vous serez mort, et je ne le serai pas ; 

« Ou je serai mort, et vous ne le serez pas. 

« Sur ces quatre chances je vous en donne trois, et je 
parie cinq mille guinées que, le lendemain du déjeuner, vous 
serez mort, et que je me porterai bien. 

« Vous conviendrez qu’on ne peut pas être plus beau 
joueur, et qu’il faut nécessairement ou que vous acceptiez le 
pari, ou que vous conveniez que vous êtes un ignorant, et 
que vous avez sottement plaisanté sur un fait qui n’était pas 
de votre compétence. 

« Si vous acceptez le pari, je dépose incontinent les cinq 
mille guinées chez le banquier qu’il vous plaira de choisir. 
Vous voudrez bien en faire autant dans la quinzaine, pendant 
lequel temps il vous sera loisible de mettre vos croupiers à 
contribution. 

« Quelque parti que vous preniez, je me flatte que vous 
voudrez bien l’insérer dans votre prochain numéro. 

« Je suis, monsieur, avec les sentiments qu’éprouvent 
tous ceux qui ont le bonheur d’avoir des relations avec vous, 
etc., etc. 
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« COMTE DE CAGLIOSTRO. » 

 

Que dites-vous du ton de cette lettre ? 

L’illustre charlatan savait aussi bien écrire que parler. 

À la réception de cette épître, Morande dut se gratter la 
tête et faire la grimace. 

Un duel au cochon de lait ! 

Au cochon de lait à l’arsenic ! 

Les Anglais, grands amateurs de paris excentriques, le 
pressaient d’accepter. Il ne se hâtait pas. Mais, comme il 
avait un vif désir de gagner les cinq mille guinées, il proposa 
de se faire représenter à ce déjeuner par un animal carnivore. 

« Un animal carnivore ! répliqua Cagliostro, ce n’est pas 
là mon compte ; un semblable convive ne vous 
représenterait que fort imparfaitement. Où trouveriez-vous 
un animal carnivore qui fût, parmi les animaux de son espèce, 
ce que vous êtes parmi les hommes ? D’ailleurs, ce n’est pas 
votre représentant, c’est vous que je veux traiter. Il 
m’importe de gagner cinq mille guinées, mais il importe 
beaucoup à la société d’être délivrée d’un fléau périodique. » 

On ne turlupine pas les gens avec plus d’impertinence et 
d’esprit. 

Cagliostro ajoutait encore : 

« L’usage de combattre par champions est passé de 
mode depuis longtemps ; mais quand bien même on vous 
rendrait le service de le remettre en vigueur, l’honneur me 
défendrait de lutter contre le champion que vous m’offrez. 



– 49 – 

Un champion ne doit pas être traîné dans l’arène, il doit s’y 
montrer de bonne grâce ; et vous conviendrez, pour peu que 
vous supposiez de raison aux animaux, qu’il ne s’en trouvera 
pas un, soit carnivore, soit herbivore, qui consente à devenir 
le vôtre. » 

De mieux en mieux. 

Morande comprit qu’il était battu, et il garda le silence. 

Et il y eut, de par le monde, un cochon de lait, un joli 
petit cochon de lait, qui ne se douta pas du péril effroyable 
auquel il venait d’échapper. 
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CHAPITRE V 
 

J’AI RECOURS À L’ART DRAMATIQUE 
 

Une pièce qu’on pourrait appeler une pièce montée. – Rien n’y 
manque : figuration nombreuse, premiers sujets, étoiles. – Rôles 
comiques. – Un incendie au dénoûment. – Tous ! tous ! – On 
compte sur un nombre infini de représentations. 

 

MON ESTOMAC 
 

FÉERIE EN PLUSIEURS TABLEAUX, AVEC PROLOGUE ET 
ÉPILOGUE 

PROLOGUE 
 

Le théâtre représente un gastronome, vu intérieurement. 

 

UN VERRE DE MADÈRE. – Holà ! quelqu’un ! la 
maison ! N’y a-t-il personne ? 

L’ESTOMAC. – Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi me 
réveiller en sursaut ? il n’est encore que deux heures de 
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l’après-midi ; laissez-moi tranquille un moment. (Il bâille). 
Aouââh ! 

LE MADÈRE. – Debout ! Paresseux ! Je suis envoyé 
comme ambassadeur, pour te prévenir qu’il y aura branlebas 
ce soir. – Un dîner épique ! Il faudra te montrer. 

L’ESTOMAC. – Encore ! Je n’aurai donc jamais un jour 
de repos ! Quel maître exigeant ! – C’est que je ne suis pas 
tout à fait remis… 

LE MADÈRE. – Bah ! bah ! tu en verras bien d’autres. 
D’ailleurs, on va t’envoyer quelques apéritifs, pour te 
préparer. Oh ! l’on ne veut pas te prendre en traître (On 
entend du bruit à la cantonade du larynx.) Tiens ! justement, 
voilà que ça commence. 

L’ESTOMAC. – Déjà ! 

UN BITTER À LA HAVRAISE. – Bâbord et tribord ! Cric, 
crac ! Sabot et cuiller à pot ! 

L’ESTOMAC. – Pouah ! Quelle est cette nouvelle 
invention ? Ça pue l’acajou. 

LE BITTER. – Serais-je par hasard dans l’estomac d’un 
bourgeois ? Mille sabords ! si je le croyais !… 

L’ESTOMAC – As-tu fini, marin d’estaminet ! 

UN VERRE DE VERMOUTH. – Tu me reconnaîtras 
mieux sans doute, moi, car ma réputation est basée sur des 
mérites réels. 

L’ESTOMAC, avec amertume. – Encore un joli farceur ! 

L’ABSINTHE. – Voyons, tout est-il en ordre ici ? L’heure 
avance. A-t-on apprêté les appartements ? A-t-on lavé, ciré, 
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frotté, épousseté ? Comment ! le ménage n’est pas encore 
fait ! À quoi pensez-vous donc ? Hâtez-vous, vous dis-je. Un 
coup de balai par ici, un coup de plumeau par là. Que tout 
soit net et resplendissant ! 

L’ESTOMAC, à part. – Diable ! il paraît que cela sera 
grave. 

 

PREMIER TABLEAU 
 

Même décor. – Le gastronome à table. – Six heures du soir. 

 

LA BISQUE D’ÉCREVISSES. – Je suis harmonieuse et 
fondante. J’ai la suavité dans la force. Vénus m’accueille à 
ses banquets avec un bienveillant sourire. 

L’ESTOMAC. – C’est possible, mais tu es diantrement 
épicée. 

LA BISQUE D’ÉCREVISSES. – La saison est brûlante ; tu 
as besoin de toniques. 

L’ESTOMAC. – Oh ! que de poivre ! 

UN VERRE DE XÉRÈS. – Voici le remède. 

L’ESTOMAC. – À la bonne heure ! cela se laisse boire, 
au moins ; et comme dit le poëte : 
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Xérès des Chevaliers n’a rien produit de tel ! 
 

LE XÉRÈS. – Tu as de la mémoire. 

L’ESTOMAC, modestement. – Oh ! la mémoire de 
l’estomac. 

LA TRUITE SAUMONÉE. – Je viens te rappeler les 
bords du Rhin, la bonne Allemagne qui aime tant les écus 
des petits Français. 

L’ESTOMAC. – Soit ; je me sens vraiment dispos, et 
cette sauce génevoise a de l’accent. 

LE FILET À LA ROYALE. – Alors, que diras-tu donc de 
moi ? Étudie et savoure. 

L’ESTOMAC. – À boire ! 

LE VIN DE CHÂTEAU-LAROZE. – Présent ! (Le dîner 
continue.) 

LE RÔTI DE CAILLE. – Paye tes dettes ! paye tes 
dettes ! 

L’ESTOMAC. – Ah bien ! oui, le moment est 
heureusement choisi. On n’a que faire de vos conseils, ma 
mie caillette. 
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DEUXIÈME TABLEAU 
 

Même décor. – Sept heures et demie. 

 

LE RÔTI DE CAILLE – Paye tes dettes ! paye tes dettes ! 

L’ESTOMAC. – Veux-tu te taire, oiseau-remords ! Tu vas 
attrister cette agape. 

LE CHAMBERTIN. – Attends, je vais le noyer. 

LE RÔTI DE CAILLE. – Paye… tes… dettes ! Paye… (Sa 
voix s’éteint.) 

L’ESTOMAC. – On ne devrait jamais admettre des 
personnes aussi indiscrètes dans un repas bien ordonnancé. 

LE SORBET MOUSSEUX. – Tu as raison. 

L’ESTOMAC. – Aïe ! que ne préviens-tu ? 

LE MACARONI. – Ne faites pas attention ; ze souis le 
macaroni ; ze file, ze coule, ze m’introdouis ; presto, Figaro, 
presto ! 

L’ESTOMAC. – Presto, presto ; ce n’est pas une raison 
pour m’étouffer. – Voyons, mes chers amis, je ne demande 
pas mieux que de vous faire bon accueil à tous. C’est 
convenu. Mais soyez raisonnables aussi. Il est visible qu’il ne 
me reste plus de place, plus du tout. 

LES PETITS POIS. – On se serrera. 

LE MACARONI. – Ze me contenterai d’oune strapontin. 
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LE CHAMPAGNE, faisant son entrée en chantant. – Plus on 
est de fous, plus on est de fous, plus on est de fous… 

L’ESTOMAC. – Toujours plaisant ! Passe pour toi ; tu me 
rajeunis. Et puis tu es le Ruggieri obligé de toute féerie 
intime. 

LE CHAMPAGNE. –. Que dirais-tu donc si tu pouvais 
entendre les drôles de choses qu’on débite là-haut ? Ils sont 
là huit ou neuf gaillards – dont un avoué – qui parlent tous à 
la fois. 

L’ESTOMAC. – Tu aurais bien dû me rapporter un 
calembour. 

LE CHAMPAGNE. – La mode en est finie ; mais je puis 
te dire le premier couplet de la chanson qu’ils chantaient en 
chœur. 

L’ESTOMAC. – Musique de qui ? 

LA BOMBE GLACÉE. – Musique de M. Mangeant, 
parbleu ! 

LE CHAMPAGNE. – Ah ! le jeu de mots y est ; 

L’ESTOMAC. – Va pour le premier couplet !… 

LE CHAMPAGNE. – Hum ! je commence. 

 

CHANSON 

 
Plus blanche que l’hermine blanche, 
La nappe appelle le banquet ; 
La girandole à chaque branche 
Concentre la flamme en bouquet. 



– 56 – 

Sur la serviette en pyramide 
Les convives cherchent leurs noms ; 
L’œil brille, la lèvre est humide… 
C’est à l’heure où l’on dîne, – dînons ! 
 

L’ESTOMAC. – Pas mal ; mais qui me dira la suite ? 

UN SECOND VERRE DE CHAMPAGNE. – Moi ! 

 
Majestueux comme un notaire, 
Debout derrière mon fauteuil, 
Un garçon dit avec mystère : 
– « Monsieur, Saint-Estèphe ou Bourgueuil ? » 
Les pieds glacés, l’Aï frissonne. 
Honneur aux dieux que nous servons ! 
Demain, je n’y suis pour personne… 
C’est le soir où l’on boit, – buvons ! 
 

L’ESTOMAC – C’est chaud, c’est chaud. 

UN TROISIÈME VERRE DE CHAMPAGNE. – Troisième 
couplet. 

 
Que tout brille et s’épanouisse, 
Les parfums, les cristaux, les sons ! 
Qu’au bruit de nos coupes s’unisse 
Le tapage de nos chansons ! 
Que chacun de nous improvise, 
Fût-ce des vers de mirlitons… 
Siraudin fera la devise. 
C’est l’heure où l’on chante, – chantons ! 
 

L’ESTOMAC. – Sacré champagne, va ! il me met en 
goguette malgré moi. 
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UN QUATRIÈME VERRE DE CHAMPAGNE. – 
Quatrième couplet. 

L’ESTOMAC. – Comment ! il y en a encore ? Oh ! 
diable ! 

LE CHAMPAGNE. – C’est le dernier. 

 
Est-ce Clémentine ? est-ce Estelle 
Qui sur mon épaule s’endort ? 
 

L’ESTOMAC, interrompant. – Il y a donc des dames… 
des petites dames, hé ! hé ! 

LE CHAMPAGNE. – Mais certainement. 

L’ESTOMAC. – Farceur ! 

LE CHAMPAGNE. – Je reprends : 

 
Est-ce Clémentine ? est-ce Estelle 
Qui sur mon épaule s’endort, 
Laissant pendre un bout de dentelle 
Dans le champagne aux perles d’or ? 
Mon œil, sous le mouvant corsage, 
Entrevoit la neige des monts. 
La plus folle, c’est la plus sage… 
C’est la nuit où l’on aime, – aimons ! 
 

L’ESTOMAC. – Ah ! bravo ! bravo ! – Je me laisse 
entraîner, tant pis. – À bas la politique ! – Larifla, fla, fla ! 
larifla ! (Le dîner continue.) 
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TROISIÈME TABLEAU 
 

Même décor. – Neuf heures. 

 

L’ESTOMAC. – Excellent café ! arome pénétrant ! Ma 
foi, encore une tasse. 

LE COGNAC. – À la bonne heure ! 

L’ESTOMAC. – Oh ! doucement, doucement ! Pas de 
bain de pied. 

Le RHUM. – Tu as raison ; le bain de pied est absurde et 
incommode. 

L’ESTOMAC. – Mais qui t’appelle, toi ? 

LE RHUM. – Je viens pousser le cognac. 

LE CURAÇAO. – Je viens pousser le rhum. 

L’ANISETTE. – Je viens pousser le curaçao. 

L’ESTOMAC. – Grâce ! 

LE KIRSCH. – Ranchez-fus, fus audres ; ne me 
regonnaisez-fus boint ? 

L’ESTOMAC. – C’est le kirsch de la forêt Noire ! Je suis 
joli ! 

LE KIRSCH. – Ezze-gue che fus vais bir ? 

L’ESTOMAC. – Qu’est-ce qu’il dit ? 
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LE MARASQUIN. – Il demande s’il te fait peur. 

L’ESTOMAC – Je le crois bien, parbleu ! 

LE KIRSCH. – Tarteiffle ! 

L’ESTOMAC, au kirsch. – Allons, mon brave, ne vous 
fâchez point. On ne fait point d’esclandre ici. Pourquoi diable 
venez-vous si tard ? On ne comptait plus sur vous. 

LE KIRSCH. – Ch’aggzebde fos exguices. 

L’ESTOMAC. – Qu’est-ce qu’il dit ? 

LA CRÈME DE MENTHE. – Il dit qu’il accepte vos 
excuses. 

L’ESTOMAC. – On croirait qu’ils s’apaisent là-haut. Je 
n’entends presque plus rien. C’est généreux à eux de me 
laisser un instant de répit. 

 

BARCAROLLE 

 

Comme tout change ! Il y a quatorze ou quinze ans, je 
m’estimais heureux d’avoir un hareng saur à mon repas du 
matin, – et à mon repas du soir ; 

Un hareng saur arrosé d’un claret, qui aurait pu passer 
facilement pour le Markowski des chèvres. C’était le bon temps, 
– si l’on veut. 

Aujourd’hui, il me faut des chères bien autrement 
précieuses, des vins bien autrement opulents. Comme tout 
change ! 
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Et quand même j’aurais conservé une secrète affection 
pour le hareng saur, quand même je ne serais pas encore 
insensible aux rudesses de l’argenteuil, – hélas ! il me serait 
impossible d’en obtenir de mon maître. Réputation oblige. 

Mon maître est un des notables d’Obésopolis, la cité de 
l’embonpoint. Il a quotidiennement son couvert mis à toutes les 
riches tables. 

Ah ! je suis un estomac bien malheureux ! Je regrette 
quelquefois le temps où je ne mangeais pas mon content. J’ai la 
nostalgie de Dinochau. – Comme tout change ! 

 

QUATRIÈME TABLEAU 
 

Même décor. – Minuit. – Apparition de quelques flammes. 

 

L’ESTOMAC. – Au feu ! au feu ! à l’aide ! 

UN VERRE DE PUNCH. – Tais-toi donc : tu ne vois pas 
que c’est une plaisanterie. 

L’ESTOMAC. – Une plaisanterie, de l’alcool enflammé ! 

LE PUNCH. – Eh oui ! un pari… Ne dirait-on point que tu 
n’as jamais assisté à pareille fête ? 

L’ESTOMAC, se tordant. – Éteignez ! éteignez ! 

LE PUNCH. – Sens-tu l’odeur de cette poignée de 
noisettes qu’ils ont jetées dans mes flots ! 
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L’ESTOMAC. – Bourreau ! 

LE PUNCH, riant. – Ah ! ah ! ils ont soufflé toutes les 
bougies ; ils ressemblent à des romantiques attardés dans un 
cadre de Louis Boulanger. – Ah ! ah ! 

L’ESTOMAC. – Je me ressentirai longtemps de cette 
secousse. Par l’ombre du sage magistrat Brillat-Savarin ! je 
me croyais à l’abri de ces folies d’adolescent. – Respirons. 

UN VERRE DE BISCHOF. Glou, glou, glou. 

L’ESTOMAC. – Qu’est-ce que cela encore ? 

LE BISCHOF. – Ne t’occupe de rien, je viens t’assurer 
contre l’incendie. 

L’ESTOMAC. – Dis-tu vrai ? Entre alors, et sois le bien 
reçu. Oui, tu apportes avec toi la fraîcheur et le bien-être. 
(Avec éclat.) Mais tu es le vin blanc ! 

LE BISCHOF, nonchalamment. – Oh ! avec un mélange 
d’ananas et de sucre… tout ce qu’il y a de plus inoffensif. 

L’ESTOMAC. – Voilà leur éternel refrain ! (Abattu.) 
Faites de moi ce que vous voudrez à présent. Torturez votre 
victime. Je suis résigné. 

CHŒUR DES CANETTES, dans le lointain. – Est-il 
devenu plus raisonnable ? 

LE BISCHOF. – Je crois que oui. 

UNE CHOPE D’ALE se hasardant. – Allons-y, dans ce 
cas. 

L’ESTOMAC, révolté. – De la bière, jamais ! 

LA CHOPE. – Cependant… 
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L’ESTOMAC, au comble de l’exaspération. – Jamais ! 
entendez-vous ! Tout, mais pas de la bière ! 

LA CHOPE – Mon petit, c’est de l’excellente ale : 
Barclay-Perkins tout pur… 

L’ESTOMAC, beau comme l’antique. – Sortez ! 

 

ÉPILOGUE 
 

Même décor. – Deux heures du matin. 

 

LE THÉ, à demi-voix. – Me voici… 

L’ESTOMAC. – Toi, mon cher et vieux camarade ! toi, le 
compagnon de ma jeunesse, le conseiller de mon âge mûr ! 
l’ami de toute ma vie ! Oh ! merci de t’être souvenu. 

LE THÉ. – Silence ! Avale et ne dis rien. 

L’ESTOMAC. – Sauvé ! 



– 63 – 

CHAPITRE VI 
 

UNE DES GLOIRES DE LA GASTRONOMIE 
 

GRIMOD DE LA REYNIÈRE 

 

Les trois la Reynière. – Un nom prédestiné : Balthazar. – Il vient 
au monde avec des pattes d’oie. – Premières années. – Le ver 
solitaire. – Déjeuners philosophiques. – Un duel aux Champs-
Élysées. – On enferme Grimod. – Rechute amoureuse. – Il se fait 
négociant. – L’almanach des gourmands. – Manuel des amphitryons. – 
Scènes fantastiques au château de Villers-sur-Orge. – Le jury 
dégustateur. – Dernière années de Grimod. 

I 
 

LES TROIS LA REYNIÈRE 
 

Grimod de la Reynière fut le plus gourmand des lettrés 
et le plus lettré des gourmands. Tout le dix-huitième siècle 
s’est assis à sa table, mieux fournie que celle de Scarron. 
Durant plus de soixante années, Grimod de la Reynière n’a 
pas cessé d’offrir l’heureux accord d’un talent aimable et 
d’un vaste estomac. Par la franchise de sa littérature, par 
l’originalité de ses habitudes, par ses relations dégagées de 
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tout préjugé, par le bruit qui s’est fait autour de son nom, il 
appartient à cette série d’auteurs dont nous avons entrepris 
d’épousseter la mémoire. 

Il est incontestablement le premier de nos écrivains de 
cuisine. À ce propos, remarquons avec inquiétude que, si la 
race des gastronomes est loin de s’éteindre, que si la 
dynastie des cuisiniers célèbres se perpétue heureusement 
parmi nous, en dépit ou peut-être à cause des casse-tête 
politiques, remarquons, dis-je, qu’il n’en est pas de même 
des auteurs spéciaux, des auteurs ès sensualisme, dont les 
enseignements nous font défaut depuis un certain nombre 
d’années. De toutes les plumes sérieuses qui font jouer un 
rôle important au papier, aucune n’a consenti à se vouer au 
développement de cette science que nous appellerons la 
science universelle. À quoi cela tient-il ? 

Nous ne pensons pas que ce soit un amour-propre mal 
entendu qui éloigne de ces matières nos hommes de lettres 
actuels ; rougit-on de célébrer le blé nourricier, de composer 
des discours sur l’impôt du sel ou sur la taxe des viandes de 
boucherie ? Tous les jours, les poëtes ne chantent-ils pas le 
vin, cet élément indispensable et radieux de nos dîners ? Si 
l’on croit, par hasard, qu’il n’y a ni gloire ni profit à ce métier 
de professeur de chère-lie, qu’on lise l’histoire de Grimod de 
la Reynière, et l’on sera grandement détrompé. 

Trois hommes de ce nom ont apparu dans les fastes de 
la bombance : le grand-père, le père et le fils ; c’est ce qui 
s’appelle glorieusement chasser de race. Leur triple action, à 
laquelle ce dernier ajouta des enseignements écrits, a exercé 
une influence active en un temps d’émulation et de progrès 
qui ne doit point être oublié, surtout si l’on considère l’état 
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on végétait la gastronomie, il y a seulement trois ou quatre 
siècles. 

L’ère de la cuisine, en effet, n’a guère été inaugurée en 
France que sous le règne de Louis XIV, où les fourneaux 
eurent leurs grands hommes aussi bien que les lettres. Vatel 
a laissé un nom aussi illustre que celui de Boileau, et le 
marquis de Béchamel s’est immortalisé par sa recette de la 
morue à la crème. Quelques années plus tard, les filets de 
lapereau à la Berry devaient leur naissance à la fille bien-
aimée du Régent, qui, lui-même, inventait le pain à la 
d’Orléans. C’était la Régence alors, et, sans hyperbole, la fumée 
des cheminées du Palais-Royal parfumait toutes les nuits 
l’atmosphère de la capitale. Louis XV continua l’œuvre de 
Philippe, avec non moins de recherche, dans les petits 
soupers de Choisy, où les tables dressées s’élevaient du 
plancher comme par enchantement. Les courtisans ne 
restèrent pas en arrière du maître : à leur tête, le maréchal de 
Richelieu eut l’honneur de baptiser les mahonnaises ou 
mayonnaises, et d’attacher son nom à mille recettes dont les 
gourmands se souviennent avec reconnaissance, pendant 
que l’imagination riante et féconde de madame de 
Pompadour créait les filets de volaille à la Bellevue, les 
palais de bœuf à la Pompadour et les tendons d’agneau au 
soleil. Ces inventions ne sont pas les seules dont nous 
soyons redevables au beau sexe : les cailles à la Mirepoix, les 
chartreuses à la Mauconseil, les poulets à la Villeroy, 
trahissent le goût exercé de trois grandes dames qui ne 
sacrifiaient pas exclusivement, celles-là, les soins de l’office 
à ceux du boudoir. Le blason des Montmorency évoque le 
souvenir des excellentes poulardes aux cerises, qui 
survivront à tous les régimes. 
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On sait que le successeur de Louis XV ne se piquait 
point de délicatesse dans le choix de ses aliments ; jeune et 
vigoureusement constitué, il s’accommodait volontiers des 
grosses pièces de boucherie. Devant un tel appétit, la science 
n’avait que faire, le raffinement devenait inutile. 
Heureusement que les grands seigneurs, qui avaient reçu la 
tradition des mains du feu roi, ne la laissèrent point dépérir. 
Les ducs de la Vallière et de Duras, le prince de Guéméné, – 
aussi célèbre par les carrés de veau qu’il imagina que par sa 
banqueroute de vingt-huit millions, – le marquis de Brancas, 
le comte de Tessé, conservèrent le mieux qu’ils purent le feu 
sacré de la bonne chère. Autour du trône même, les princes 
de la famille royale protestèrent noblement contre 
l’indifférence de Louis XVI : Monsieur, par le potage à la 
Xavier ; le comte d’Artois, par une façon nouvelle 
d’accommoder les ris de veau, et le prince de Condé par ce 
potage savoureux qui demande à être traité avec tant de 
soin. 

Ces noms sont grands, sans doute ; ils sont la 
consécration du plus utile et du plus agréable des arts, de 
l’art alimentaire ; toutefois il serait injuste d’attribuer 
uniquement à la noblesse la gloire de l’avoir porté à son 
apogée et de l’avoir soutenu à son déclin. La finance peut 
revendiquer une large part de ces soins, et principalement 
l’opulente classe des fermiers généraux, vaillants 
amphitryons, chez qui la nappe était mise toutes les 
semaines. Les poëtes ingrats ont pu se moquer de leur 
bêtise, tourner en ridicule leur ignorance, les exposer en 
scène sous les noms de Mondor et de Turcaret ; mais jamais 
écrivain satirique, jamais libelliste à jeun ou repu n’a 
dédaigné un seul de leurs repas, n’a osé écrire une seule 
ligne de critique contre leurs cuisiniers. C’est là le côté 
inattaquable des fermiers généraux, celui-là surtout qui les 
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fera vivre dans l’histoire. Rien n’affame comme les chiffres, 
et les fermiers généraux ont laissé la mémoire du plus 
incommensurable appétit. J’aime ces grosses et joyeuses 
figures enluminées de vin de Jurançon et de Rota, couvertes 
d’une perruque volumineuse ; j’aime à les voir, ces grivois, 
tapissés d’un gilet en pluie d’or et d’un habit de velours 
cramoisi, circuler pesamment en s’appuyant sur une haute 
canne de bois des îles, ou bien tourner entre leurs doigts 
chargés de bagues une épaisse tabatière à double fond et à 
sujet galant. Avec quelle importance ils savent tousser ! avec 
quels lourds éclats on les entend rire ! Comme ils sont 
experts à pincer le menton des soubrettes et à marchander 
les fleurs des bouquetières ! Caricatures si vous voulez, mais 
caricatures égayantes et bien françaises. Voyez Bourret, 
Beaujon, Bergeret ! que ces noms-là éveillent d’idées folles et 
luxueuses ! comme on pense tout de suite à des jardins de 
fées remplis de musique et de robes fuyantes, à des petites 
maisons dorées et peintes du haut en bas, à des théâtres 
particuliers éblouissants de lumière et mis en joie par les 
couplets égrillards de Gueulette ou de Carrelet, les poètes 
barbouillés de lie, honneur des spectacles de la Foire ! 

Le grand-père de Grimod de la Reynière était fermier 
général, et le plus déterminé gourmand de son siècle ; il 
mourut, la serviette autour du cou, suffoqué par un pâté de 
foie gras, en 1754. Sa charge et son appétit passèrent à son 
fils, qui s’enrichit puissamment avec l’une et se rendit 
célèbre par l’autre, en tenant table ouverte tous les jours de 
la semaine. Ce n’était pas tout à fait ce qu’on appelle un 
homme d’esprit, s’il faut en croire ce trait, décoché sans 
doute par un parasite de mauvaise humeur : « On le mange, 
mais on ne le digère pas. » Néanmoins il eut l’honneur 
d’occuper plusieurs fois Grimm dans sa correspondance, 
Chamfort dans ses anecdotes, et la société de madame 
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Doublet dans ses Mémoires clandestins. De tous les fermiers 
généraux dont les noms viennent d’être évoqués, ce n’était 
ni le moins brillant, ni le moins ambitieux : il avait épousé 
mademoiselle de Jarente, sœur du célèbre Malesherbes et 
nièce de l’évêque d’Orléans, qui tenait la feuille des 
bénéfices ; ce qui lui mettait un pied dans la magistrature et 
un autre dans le clergé. Ainsi pourvu, la Reynière touchait à 
tout, et était en réalité un des personnages les plus 
considérables de l’époque2. 

Rien ne manqua à son bonheur. Le 20 novembre 1758, 
c’est-à-dire le jour où sa femme lui donna un héritier, sa joie 
fut immense, et dans l’explosion de ses premiers transports, 
il voulut que son enfant portât le nom de BALTHAZAR ! 

Il y a des noms prédestinés, et des races d’hommes en 
qui se succèdent les mêmes instincts, se développent les 
mêmes facultés. La Reynière III, ou Alexandre-BALTHAZAR-
Laurent Grimod de la Reynière, devait se montrer digne de 
son glorieux patron, digne aussi de son grand-père et de son 
père. Il devait sauver la cuisine française du naufrage de la 
Révolution, et relever l’autel de Comus sur les débris des 
agapes jacobines. 

                               

2 Amateur de tableaux et de livres, en dépit des railleries, il a 
laissé une magnifique collection, vendue à Paris, en 1797. Son 
portrait et celui de sa femme, faits par La Tour, ont figuré à 
l’Exposition de peinture en 1751. – Le portrait de M. de la Reynière 
est aujourd’hui au musée de Saint-Quentin ; il est représenté en 
habit de velours cramoisi, brodé d’or, assis dans un fauteuil, ayant 
une main dans sa veste et l’autre sur sa cuisse. 
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II 
 

PREMIÈRES ANNÉES 
 

Il y a des prédestinations, venons-nous de dire. Il y a 
aussi des analogies, qui sont des jeux cruels de la nature. 
Pour avoir exagéré les jouissances animales, le père de 
Grimod de la Reynière devait être châtié de la plus étonnante 
et de la plus sanglante façon. Quand son délire fut passé, il 
s’aperçut que son fils n’avait, à la place de mains, que des 
membranes en forme de patte d’oie… 

Balthazar était un palmipède ! 

Cette conformité avec les volatiles, dans le rejeton d’un 
financier, pouvait passer pour une épigramme du destin ; 
mais elle frappait encore davantage sur le gourmand. Le 
fermier général en reçut un coup jusqu’au cœur ; peu s’en 
fallut même qu’un second exemple de trépas par suffocation 
ne se produisît dans la famille la Reynière. Nous osons à 
peine arrêter notre esprit sur les pensées de toute espèce qui 
durent traverser son cerveau, pendant les deux ou trois 
heures qui suivirent la découverte de cette abjecte difformité. 
Mademoiselle de Jarente surtout, si infatuée de noblesse ; 
mademoiselle de Jarente, qui regardait, dit-on, comme une 
mésalliance son union avec Grimod de la Reynière, quels 
mouvements d’irritation ne ressentit-elle pas à la vue de ce 
petit être disgracié, et combien ne dut-elle pas maudire le 
jour où l’amour des richesses l’avait jetée dans les bras d’un 
financier et d’un glouton ! N’était-il pas clair, en effet, que le 
ciel punissait en lui cette préoccupation constante du 



– 70 – 

manger et du boire, en trahissant les rêves de basse-cour 
dont son âme grossière était exclusivement remplie ? 

Après toutes les réflexions suscitées par un tel 
phénomène, M. et madame de la Reynière comprirent que le 
seul parti à prendre était de faire faire des mains postiches 
au nouveau-né. Des savants, des mécaniciens furent 
convoqués ; on ne dit pas si le célèbre Vaucanson se trouva 
du nombre, on sait seulement que ce fut un Suisse qui se 
chargea de corriger et de compléter l’œuvre de la nature ; le 
père ne crut pas payer trop cher ce service en lui accordant 
une pension. On a prétendu que ces mains artificielles 
étaient en cire ; on s’est trompé : elles étaient en fer et à 
ressorts, couvertes de gants de peau blanche. Une des 
mauvaises farces de Grimod, plus tard, consistait à appuyer 
insouciamment ses doigts contre un tuyau de poêle brûlant 
et à engager à l’imiter les personnes qui n’étaient pas dans le 
secret de son infirmité. Du reste, il se servait de ses mains 
avec beaucoup d’adresse : il écrivait, non pas très-bien 
comme on l’a dit, mais facilement, et il dessinait d’une façon 
agréable. 

Nous devons à lui de savoir que ses premières années, 
c’est-à-dire celles de son enfance, se passèrent sur les 
genoux de mademoiselle Quinault, ancienne actrice de la 
Comédie-Française, fille de beaucoup d’esprit, et qui joignait 
un cœur excellent à un très-grand usage du monde. Son 
cercle habituel, composé de gens de lettres et de gens de 
cour, était un des plus renommés de Paris. On l’avait 
surnommée (un peu précieusement) mademoiselle Quinault 
du bout du banc, autant pour la distinguer de sa sœur aînée, 
qui avait épousé le duc de Nevers, – sans en avoir jamais 
voulu porter le nom, – que pour caractériser l’empressement 
avec lequel on sollicitait la faveur d’être admis chez elle, dût-
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on n’être placé qu’au bout du banc. Le jeune Balthazar fut-il 
conduit là par son père, ou bien plutôt par son grand-oncle 
l’évêque d’Orléans, qui prenait si peu la peine de cacher ses 
habitudes de galanterie ? Nous inclinons pour l’évêque, et 
nous n’avons point besoin de chercher ailleurs la source du 
goût déterminé qui poussa toujours Grimod vers les choses 
et les personnes de théâtre. Nourri de bonne heure du lait 
dramatique, il devait sauvegarder à la fois les traditions de la 
rampe et de la table ; nous le verrons plus tard honorer à sa 
manière la mémoire de mademoiselle Quinault. 

Sa jeunesse ne fut pas aussi douce que l’avait été son 
enfance ; elle fut d’abord comprimée par les mauvais 
traitements d’un précepteur, homme emporté, joueur, bête et 
brutal ; l’âme de Grimod, qui avait senti de bonne heure le 
prix de la liberté, se révolta plusieurs fois contre la tyrannie 
de ce coquin. Il aimait l’étude et s’y livrait avec ardeur ; à 
quinze ans, il passa du collége du Plessis au collége Louis-le-
Grand, pour y achever sa rhétorique et sa philosophie. À 
quinze ans aussi, un tendre sentiment commença à 
s’emparer de son être (on s’exprimait de la sorte dans ce 
siècle de voluptueuses périphrases) et à ouvrir de nouvelles 
routes à son imagination précoce. Il avait les passions très-
vives ; sa famille s’en aperçut assez à temps pour l’éloigner 
de Paris et le faire voyager, car sa santé était sensiblement 
altérée. Du mois d’août 1775 au mois d’octobre 1776, il 
parcourut le Bourbonnais, le Lyonnais, le Dauphiné, et la 
Savoie. À la Grande-Chartreuse, il voulut s’enrôler parmi les 
religieux, et l’on eut toutes les peines du monde à le 
détourner de cette idée. Grimod de la Reynière chartreux, 
lui, le gourmand phénoménal, l’homme aux quatre-vingts 
ans d’appétit ! 
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Il séjourna huit mois à Lausanne, et il s’y plut beaucoup. 
Ce fut là qu’il publia ses premiers vers et un éloge de Frèron, 
qu’oublie de mentionner la France littéraire de Quérard. « J’y 
étais libre, a-t-il écrit, fêté, recherché, amoureux autant qu’il le 
fallait pour n’être pas malheureux, livré à des études agréables 
et purement de mon choix, jouissant d’une existence, d’une 
considération rares à mon âge, et qui flattaient aussi mon 
amour-propre. Aussi je conserve de cette ville le plus tendre 
souvenir, et j’y retournerai sûrement. » 

Grimod de la Reynière rentra à Paris comme ses dix-huit 
ans allaient sonner. Sauf la petite infirmité que nous avons 
signalée, il n’était pas plus mal tourné qu’un autre, et sa 
figure était avenante. Tout ce qu’il faut pour plaire et réussir 
dans le monde, il l’avait : politesse exquise avec les hommes, 
galanterie empressée avec les femmes. Nous ne parlons pas 
de son opulence. Cependant nul moins que lui ne profita de 
pareils avantages : ses goûts littéraires, se développant de 
jour en jour, le rapprochèrent presque exclusivement des 
auteurs et des comédiens. Je dis des comédiens, je devrais 
dire des comédiennes, car Grimod de la Reynière était plus 
souvent fourré dans les coulisses que dans la salle, et l’on 
imagine que les séductions des femmes de théâtre eurent 
facilement raison de son cœur si inflammable et de son 
esprit alors si pétulant. C’est de cette époque que date sa 
collaboration au Journal des théâtres, dirigé par 
M. de Charnois. Il assista au couronnement de Voltaire et en 
traça une relation fort animée. 

Jusqu’alors l’amoureux et l’amateur de spectacles 
s’étaient seuls révélés, le gourmand n’était point encore 
advenu ; l’original lui-même n’avait point été amené à se 
produire ; enfin Grimod était absolument comme tout le 
monde. Par malheur, il passait pour ne pas aimer sa famille ; 
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cette opinion, que nous avons tout lieu de croire mal fondée 
et que les événements détruiront peu à peu dans l’esprit de 
nos lecteurs, s’accrédita lors de ses débuts au barreau, car, 
voué par l’autorité paternelle à la magistrature où la haute 
position de son oncle Malesherbes lui assurait un avenir 
rapide, il avait trouvé le temps, au milieu de ses 
préoccupations artistiques, de se faire recevoir avocat au 
Parlement. C’était fort bien ; mais une fois avocat, n’alla-t-il 
pas s’aviser de prendre la défense d’un pauvre diable contre 
les fermiers généraux et de protester vertement contre les 
gens de finance ? L’intention parut manifeste : loin de faire 
honneur à sa bienfaisance de cet acte de hardiesse, on 
n’hésita pas à l’attribuer à ses ressentiments contre son père 
et surtout contre sa mère. On savait qu’agacé par les grands 
airs de celle-ci, il ne se faisait point faute d’en plaisanter, et 
que vis-à-vis des cordons rouges ou bleus reçus à l’hôtel de 
la Reynière, il affectait les démonstrations de respect les plus 
dérisoires, s’inclinant jusqu’à terre, reculant, donnant enfin 
tous les signes d’une humilité extrême. Ce n’étaient là que 
des malices dans lesquelles entrait bien un grain de 
philosophie ; mais qui n’était pas un peu philosophe sur la 
seconde moitié du XVIIIe siècle ? La philosophie de Grimod, 
bénigne au possible, était celle de Desmahis, du marquis de 
Bièvre et d’Imbert, l’auteur du Jugement de Pâris ; 
philosophie peu redoutable. 

On envenima sans doute ces premières et puériles 
dissensions ; on voulut peser sur Grimod, on ne fit que 
l’irriter. Lorsque, par les influences des siens, un emploi dans 
la magistrature lui fut offert, il le refusa très-nettement, 
déclarant qu’il n’entendait être qu’avocat, rien qu’avocat, et 
rester toujours avocat. « Que ma famille ait de l’ambition, 
dit-il, rien de mieux ; mais qu’elle veuille que j’en aie à mon 
tour, c’est où son pouvoir s’arrête. On a désiré que je fusse 
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quelque chose, que j’embrassasse une profession ; c’est trop 
juste ; moi-même, avec mes principes philosophiques, il m’eût 
répugné de n’être rien que le fils de mon père ; mais à 
présent, je suis maître de la Reynière, avocat au Parlement de 
Paris ; j’ai un cabinet, des clients, des mémoires à publier ; 
qu’exige-t-on davantage ? Est-ce ma faute si je ne suis pas 
ambitieux et si je redoute, pour mes épaules trop faibles, le 
fardeau des dignités ? Les charges de robe n’ont rien qui me 
tente ; parvenu au premier échelon, je m’y arrête et j’y 
demeure, persuadé qu’il se présentera assez d’occasions 
pour y remplir mes devoirs d’homme et de citoyen. » 

Avait-il raison ? avait-il tort ? Je ne prends pas sur moi 
de décider la question. Il resta avocat, et fut maintes fois un 
objet de scandale pour les auteurs de ses jours. On veut que, 
très-impatienté par ceux qui le pressaient d’acheter une 
charge de conseiller, il ait répondu : « En devenant juge, je 
me placerais dans le cas de faire pendre mon père ; en 
restant avocat, je conserve le droit de le défendre. » Ainsi 
qu’il l’avait prévu, les clients abondèrent chez lui, et le motif 
en est facile à concevoir : il ne se chargeait que de la cause 
des malheureux. Pendant huit années qu’il exerça sa 
profession, il l’exerça toujours gratuitement. Si c’est là de 
l’originalité, au moins est-ce de la bonne. 

Un amour contrarié vint s’ajouter aux amertumes qui 
commençaient déjà à remplir son cœur. Il s’éprit d’une de 
ses cousines, charmante personne qui le voyait sans 
répugnance, et qui n’eût pas hésité à l’accepter pour époux. 
Une correspondance s’établit entre eux, et ils purent croire 
un instant que leurs deux familles consentiraient à leur 
union ; mais soit inégalité de fortune ou de condition, soit 
que M. et madame de la Reynière trouvassent leur fils trop 
jeune encore pour avoir charge de femme, cette union ne fut 



– 75 – 

pas effectuée. Pour couper court aux regrets et aux 
conséquences de diverses sortes qu’ils amènent, on 
s’empressa de marier la demoiselle à un M. Mitoire, et l’on 
crut avoir fait merveille. On se trompait ; on avait heurté un 
véritable amour. Grimod souffrit tout ce qu’on souffre en 
pareil cas ; son caractère, déjà disposé à la résistance, s’aigrit 
et commença dès lors à offrir ces angles qui annoncent un 
original. Il chercha, pour se distraire, à distraire les autres, et 
jeta l’argent de son père par les croisées. C’est aussi à la 
suite de ce chagrin qu’il demanda à la bonne chère des 
consolations qu’elle refuse rarement, et dont il se montra 
insatiable toute sa vie. 

Cependant, n’essayons pas d’attribuer uniquement à 
l’amour blessé cet admirable appétit qu’il a si longtemps 
déployé. Croyons plutôt que cette faculté, ou, pour mieux la 
qualifier, cette vocation, sommeillait en lui en attendant 
l’heure de la révélation soudaine et éclatante. On naît 
gourmand comme on naît joueur ou poëte. Cette fois c’était 
le cœur qui tenait l’estomac en esclavage ; le cœur devenu 
libre, l’estomac put accomplir les fonctions quasi-
miraculeuses auxquelles il était appelé. Grimod s’ignorait : à 
l’avenir, il ne s’ignora plus. Swedenborg raconte qu’un esprit 
descendu du ciel lui apparut dans une nuit d’étude et lui dit : 
« Tu manges trop ! » Sans doute un autre esprit était venu se 
pencher sur l’oreiller auquel Grimod confiait ses 
lamentations amoureuses et lui avait dit : « Tu ne manges 
pas assez ! » 
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III 
 

LE VER SOLITAIRE 
 

Il mangea donc désormais ; il mangea tant qu’il en 
surprit tout le monde – et son père. On découvrit alors qu’il 
avait le ver solitaire ; c’était magnifiquement débuter, car n’a 
pas qui veut cet hôte apéritif. Néanmoins il consentit à se 
laisser traiter par les médecins, qui le débarrassèrent de cette 
maladie d’heureux présage ; mais Grimod de la Reynière se 
comporta toujours de manière à laisser croire qu’il était 
incurable. Après, comme pendant le ténia, il s’abandonna à 
tout ce que son caprice affamé lui suggéra d’exorbitant et 
d’inusité. La table de son père ne lui suffit plus ; non qu’il 
trouvât rien à reprendre sur l’excellence des mets et la 
supériorité du service, mais il avait ses idées en cuisine 
comme en littérature, et il voulait à son tour recevoir. Il 
habitait une aile de cette belle maison carrée qui fait le coin 
de la place de la Concorde et de la rue des Champs-Élysées, 
laquelle porte encore le nom d’hôtel de la Reynière, et a été 
tour à tour occupée par la légation ottomane et par 
l’ambassade russe. Dans cette habitation princière, où les 
palettes des plus célèbres avaient laissé leurs rayons et leur 
magie, Grimod eut, lui aussi, sa table, à laquelle il traita, 
selon ses goûts, ses amis les avocats, – et ses amis les gens 
de lettres selon ses goûts, notez bien cela ; on se tromperait 
si l’on allait supposer que ses réceptions ressemblaient à 
toutes les réceptions, ses festins à tous les festins. Toute voie 
battue lui paraissait haïssable. En raison de ce principe, il 
fonda des déjeuners auxquels il donna lui-même le nom de 
déjeuners philosophiques. À ces déjeuners assistaient 
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ordinairement Andrieux, qui n’avait pas encore fait ses 
Étourdis ; Palissot, la bête noire des encyclopédistes ; 
Beaumarchais et quelques comédiens de mérite. 

Les déjeuners philosophiques de Grimod de la Reynière 
avaient lieu deux fois par semaine, le mercredi et le samedi : 
pour peu que l’on connût l’amphitryon, on avait le droit de 
s’y présenter, et même, dès qu’on y avait été admis une fois, 
on pouvait amener un compagnon. À votre arrivée, un 
introducteur s’emparait de votre épée, de votre canne, de 
votre chapeau, de votre croix de Saint-Louis ; puis il levait 
une énorme barre de fer qui scellait la porte de la salle à 
manger. Cette barre de fer était ensuite soigneusement 
replacée, ce qui annonçait qu’on ne serait pas libre de sortir 
à son gré. Au milieu de la salle du festin, une table d’acajou 
était entourée de sièges tous égaux, sauf un seul plus élevé 
pour le président, à la manière des clubs anglais. On 
renouvelait ce président à chaque déjeuner. Du reste, les 
règlements tracés sur le mur en lettres d’or, se présentaient 
aux yeux des convives, qui avaient tout le loisir de s’en 
pénétrer en attendant l’arrivée du maître. 

Grimod de la Reynière ne sortait de son cabinet qu’à 
midi un quart, accompagné, d’un petit bonhomme qui lui 
servait de jockey et de clerc. Aidé de ce clerc, il apportait 
une pyramide de tartines de beurre, qu’il posait sur la table. 
D’autres valets suivaient, avec deux brocs, l’un de café, 
l’autre de lait. Il fallait boire vingt-deux tasses de café au 
maximum, ou dix-huit au minimum. Celui qui le premier 
avait avalé les vingt-deux tasses était élu président, et 
prenait place sur le fauteuil élevé. Les deux brocs taris et les 
tartines épuisées, il arrivait un aloyau de l’espèce la plus 
forte, auquel on faisait faire solennellement trois fois le tour 
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de la table, et le repas s’achevait à fond avec ce mets 
substantiel, mais unique. 

On causait ensuite littérature, on dissertait sur les livres 
nouveaux, et l’on ne se séparait qu’après avoir épuisé la 
matière. Grimod ne trouvait point mauvais que l’on critiquât 
ses propres productions ; il recevait sans humeur les conseils 
qu’on lui donnait, mais il ne les suivait pas. Ce fut là toujours 
le trait le plus distinctif de son caractère. Très-expansif et 
très-cordial dans ses rapports d’amitié, il avait la fatuité de 
vouloir se conduire seul, et nulle influence, pas même celle 
des femmes, ne pouvait détourner une de ses résolutions. 
Entêté de bonne compagnie d’ailleurs, officieux, discret, 
enjoué, ayant mérité le surnom de l’homme le plus poli du 
royaume, nous pouvons dire de lui, en retournant une 
comparaison célèbre, que c’était une tige de fer peinte en 
roseau. On voit que son despotisme éclatait surtout à table ; 
il fallait manger comme lui, boire comme lui, et ne s’en aller 
qu’aux heures où il voulait bien vous laisser partir. La Harpe 
qui, d’après ce qu’en raconte Chateaubriand dans ses 
Mémoires, ne trouvait aucun plat à son goût, et se faisait faire 
une omelette dans les grandes maisons où on le priait à 
dîner, la Harpe aurait été mal venu aux déjeuners 
philosophiques, pour peu qu’il n’aimât pas l’aloyau. 

Jamais Grimod ne se départit de cette rigueur étrange. 
C’était lui être fort agréable que de lui amener un nouveau 
convive, mais dans ce cas il fallait répondre du convive que 
l’on amenait. « Peut-il boire autant que vous savez ? 
demandait-il à l’introducteur ; s’il s’arrête en chemin, vous, 
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mon ami, vous boirez double ; s’il ne mange pas comme je 
l’entends, vous, monsieur, vous mangerez pour deux3. » 

                               

3 Parmi ces gourmands despotes dont les noms peuvent 
s'ajouter à ceux de La Harpe et de Grimod de la Reynière, 
mentionnons le poëte comique Barthe, l'auteur des Fausses infidélités. 
Barthe n'était pas pour rien de Marseille. Il avait un caractère 
épouvantablement irascible, en même temps que très-personnel ; 
néanmoins on le recherchait pour ses saillies. Son habitude était de 
manger de tous les plats d'une table ; mais comme il avait la vue 
basse et qu'il craignait toujours d'en laisser échapper quelques-uns, 
il se retournait à chaque instant vers son domestique et lui 
demandait avec un grand sérieux : « Ai-je mangé de ceci ? ai-je 
mangé de cela ? » 

Grimod de la Reynière, chez qui il allait quelquefois, nous a 
conservé quelques-unes de ses boutades. La plus extraordinaire est 
sans contredit celle que nous allons raconter. 

Barthe était alors au régime, ce qui ne l'empêchait pas de dîner 
en ville. Invité dans une grande maison, il y arrive sur les trois 
heures ; mais, avant de monter au salon, il entre dans la cuisine, et, 
s'adressant au chef : « Monsieur, lui dit-il, comme je suis au régime, 
je vous prie de ne point trop saler la soupe. » Le cuisinier se 
retourne, regarde avec beaucoup d'étonnement l'homme qui lui fait 
une pareille demande, et n'y répond que par une inclinaison assez 
embarrassée, que Barthe prend pour une adhésion. Dès la première 
cuillerée, il s'aperçoit que, loin d'avoir fait droit à sa requête, le 
cuisinier y a prodigué les assaisonnements. Furieux, il se lève, prend 
son chapeau et sort ; il entre dans la cuisine, s'approche du chef, et, 
sans lui dire un seul mot, lui applique la plus vigoureuse paire de 
soufflets qui ait retenti ; puis il sort tranquillement de la maison pour 
aller chercher ailleurs un dîner moins épicé. 

« Son intérieur était terrible, dit Grimod de la Reynière, et nous 
n'avons jamais connu d'homme qui méritât mieux le nom de tyran 
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Hors de table, il était tout au service et à la discrétion 
des gens ; il mettait à obliger ses amis cette verve dont 
l’héritage s’est dispersé avec les hommes du XVIIIe siècle. 
Venait-on lui demander son intervention dans quelque affaire 
délicate : « Ah ! mon cher, que je vous sais gré de vous 
adresser à moi ! Vite, ma canne, mon chapeau, ne remettons 
rien au lendemain, et dites-moi où il faut que nous nous 
rendions présentement. » Peu s’en fallait qu’il ne plaçât la 
reconnaissance de son côté, tant était prodigieux le 
mouvement qu’il se donnait. Il employa de la sorte sa 
médiation et son crédit à faire rouvrir la porte du Théâtre-
Français à Collin d’Harleville, qui se l’était fermée par un 
excès de susceptibilité, et ce fut à lui que l’Inconstant dut sa 
représentation et son succès. Mais après tout, puisque cette 
anecdote est amusante et qu’elle ajoute un trait de plus aux 
mœurs d’un temps dont nous avons désiré écrire un chapitre, 
nous n’avons aucun motif pour ne point la raconter ; elle 
servira peut-être d’enseignement à quelques jeunes auteurs 
en leur apprenant par quelles épreuves ont passé les plus 
distingués d’entre eux. 

Dans un de ses accès d’humeur, Collin d’Harleville avait 
retiré l’Inconstant, jouée seulement à la cour, et s’était 
brouillé avec tous les acteurs de la Comédie-Française. 
Dégoûté de ses premiers déboires, il avait résolu de renoncer 
à la carrière dramatique, et, depuis deux ans, il vivait à la 
campagne. Ce fut là que Grimod de la Reynière alla le voir et 
parvint, non sans peine, à ébranler sa résolution ; il obtint de 

                                                                                                      

domestique ; sa veuve et ses valets fourniraient là-dessus de très-
bons mémoires. Il a fini par mourir, en 1786, des suites d'un accès de 
colère enté sur une indigestion. » 
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lui que sa pièce, corrigée et revue avec soin, serait lue à 
Molé, et qu’à la suite de cette démarche, un rapprochement 
avec le théâtre serait tenté par le célèbre comédien. Rendez-
vous fut pris chez celui-ci, qui indiqua lui-même le jour et 
l’heure. Grimod de la Reynière et Collin d’Harleville furent 
on ne peut plus exacts ; mais il n’en fut pas ainsi de Molé, 
qui, depuis longtemps, ayant mis dans sa vie privée 
l’impertinence de ses rôles, n’arriva qu’à l’heure du dîner, et 
ne s’excusa qu’à demi. 

« Bah ! dit-il, notre lecture sera pour une autre fois ; en 
attendant, allons manger des huîtres, cela vaudra bien la pièce 
du poëte Collin. » 

Nous aimons à supposer que ce mot, assez hasardé, fut 
prononcé par l’inimitable petit-maître sur ce ton de légèreté 
et de badinage qui excuse tout. Néanmoins, Collin 
d’Harleville devint violet de colère, et Grimod fut obligé de 
lui comprimer fortement le bras pour l’empêcher d’éclater. 

Un second rendez-vous fut arrêté pour la semaine 
suivante ; comme la première fois, il fut fixé à une heure, et, 
comme la première fois, Molé n’arriva qu’à trois heures. 
Villiers, qui a rapporté l’aventure dans ses Souvenirs d’un 
déporté, ajoute que l’acteur essaya de nouveau de persifler le 
poëte en passant dans la salle à manger ; mais alors, Collin 
d’Harleville profondément blessé, voulut quitter la partie. 
Grimod de la Reynière vint encore au secours de son amour-
propre : il prit en particulier Molé, lui fit sentir 
l’inconvenance de son procédé, et lui demanda un dernier 
rendez-vous sur lequel on pût compter. « Que voulez-vous ? 
s’écria le comédien à pirouettes ; je vous en donnerais dix à 
la même heure que j’y serais aussi fidèle. – Expliquez-vous. – 
Vous connaissez l’objet divin qui m’occupe, vous savez 
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combien j’en suis épris ; jugez s’il est une pièce qui vaille 
deux heures passées à la toilette de mademoiselle *** ! Si 
vous ne me prenez pas au saut du lit, jamais je n’entendrai 
l’Inconstant. – Qu’à cela ne tienne ! » répliqua Grimod de la 
Reynière. 

Effectivement, il revint deux jours après au lever de 
Molé, qui écouta la pièce pendant qu’on lui mettait des 
papillotes ; mais cette fois les choses se passèrent 
différemment, et Molé se montra tellement enchanté de 
l’Inconstant, qu’il répara tous ses torts en mettant autant de 
chaleur à le faire recevoir qu’il avait mis d’indifférence à 
l’entendre. 

C’était par de pareils offices que Grimod de la Reynière 
se rapprochait les cœurs que ses bizarreries auraient pu lui 
éloigner ; il avait ainsi deux caractères et par conséquent 
deux réputations. 

Sa mauvaise étoile, dont on ne peut nier l’influence en 
matière de galanterie, le porta sur ces entrefaites à afficher 
un attachement scandaleux, qui irrita de nouveau sa famille 
contre lui. Il faut déplorer ces aberrations dans un homme de 
si bonne compagnie et regretter que le ciel lui eût donné un 
cœur si étourdiment sensible ; c’est une chose dont nous 
n’avons jamais bien pu nous rendre compte : tant d’appétit 
et tant d’amour ! Faire un dieu de son ventre et se soumettre 
en esclave aux genoux d’une femme ! D’ordinaire l’une de 
ces facultés exclut entièrement l’autre ou finit par 
l’absorber ; mais, chez Grimod de la Reynière, elles ne 
cessèrent jamais d’avoir ensemble leur cours régulier, et, 
comme deux lignes parallèles, elles se continuèrent jusqu’à 
la fin de ses jours, sans s’être rencontrées un seul instant. 
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Une malheureuse aventure, dont les détails se trouvent 
consignés dans le tome II de la Chronique scandaleuse, vint 
ajouter encore à sa renommée. Un soir qu’il se trouvait aux 
représentations d’Armide, il se sentit extrêmement pressé par 
la foule. « Qui est-ce qui pousse de cette manière ? s’écria-t-
il ; c’est sans doute quelque garçon perruquier ? – C’est moi 
qui pousse, lui répondit aussitôt un militaire ; dis-moi ton 
adresse, j’irai demain te donner un coup de peigne. » 

Ce militaire était lui-même fils d’un fermier général, 
M. de Caze. Le lendemain, les deux adversaires se joignirent, 
et s’étant rendus aux Champs-Élysées, ils se battirent au 
pistolet en plein jour, devant trois mille personnes. Cet acte 
incroyable d’originalité et d’audace, un des plus 
extraordinaires de cette extraordinaire époque, eut un triste 
résultat : le pistolet de Grimod creva l’œil et laboura la tête 
de l’infortuné militaire, qui expira quelques heures après. 

On aura remarqué la singularité d’un duel au pistolet au 
XVIIIe siècle. Il est vrai que MM. de Caze et de la Reynière 
étaient les rejetons de deux financiers. Cette affaire fit un 
bruit énorme et acheva de répandre le nom du jeune avocat. 
L’été suivant, il fut chansonné en compagnie de Mesmer, de 
Franklin et de Delille, dans quelques couplets qui coururent 
les rues : 

 
Diogène moderne, 
Un fou, que chacun berne, 
Croit tenir la lanterne 
Et tranche du Caton ; 
Contre la raillerie 
Sa cervelle aguerrie 
Affiche la folie 
Et prêche la raison. 
Changez-moi cette tête, 
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Cette grimaude tête, 
Changez-moi cette tête, 
Tête de hérisson. 
 

Ce dernier vers faisait allusion à la coiffure élevée 
qu’affectionnait Grimod de la Reynière. 

Malgré l’honneur que voulaient bien lui faire les 
chansonniers, ses titres étaient encore des plus modestes, 
car, en dehors de ses articles de journaux, il n’avait publié 
qu’un mince volume ayant pour titre : Réflexions 
philosophiques sur le plaisir et signé UN CÉLIBATAIRE, en 
ressouvenir de ses malheurs d’amour. Il est vrai que cet 
ouvrage avait obtenu quelque vogue, grâce au bruit que 
l’auteur faisait dans le monde ; que trois éditions en avaient 
été imprimées en dix mois ; que les gazettes en en avaient 
parlé, etc. Il n’en fallait pas davantage pour lui donner rang 
au Parnasse, à lui surtout, l’homme de richesse et de 
noblesse. Les Réflexions sur le plaisir, que nous avons tâché de 
lire, ont pu être très-goûtées à leur date ; la mode était alors 
de ces espèces de dissertations morales ; mais quoiqu’en 
faisant la part à d’ingénieux paradoxes, à des peintures plus 
vraies qu’amusantes, à un style de bonne compagnie et aussi 
coulant que peuvent le désirer les lecteurs débonnaires, nous 
avouons n’y avoir goûté qu’un intérêt médiocre, et nous 
avons tout lieu de croire que le succès en serait de nos jours 
complétement négatif. – La seconde période littéraire de 
Grimod, c’est-à-dire celle qui commence à l’Empire, nous 
paraît plus satisfaisante à tous les points de vue, et aussi plus 
utile. On ne nous reprochera donc pas trop, jusque-là, de 
nous attacher à l’homme, préférablement à l’écrivain. 
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IV 
 

BALTHAZAR 
 

Il est temps d’en venir à ce fameux festin du 1er février 
1783, qui causa tant de rumeur dans Paris et qui fut le grand 
motif de toutes les petites persécutions que devait essuyer 
plus tard Grimod de la Reynière. Ce festin fut donné en 
l’honneur de mademoiselle Quinault, récemment décédée, ce 
qui explique le mélange de quelques cérémonies funéraires 
introduites dans ce souper. Les lettres d’invitation imitaient 
la forme et le style des lettres de mort : « Vous êtes prié 
d’assister au convoi et enterrement d’un gueuleton qui sera 
donné par Messire Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod de 
la Reynière, écuyer, avocat au Parlement, correspondant 
pour la partie dramatique du Journal de Neufchatel, en sa 
maison des Champs-Élysées. On se rassemblera à neuf 
heures du soir, et le souper aura lieu à dix. » 

Afin d’éloigner son père de cette fête, il se rendit la veille 
chez lui et le prévint qu’il comptait faire tirer un feu d’artifice 
à l’occasion de la paix. C’était une fausse confidence, mais il 
avait spéculé sur l’aversion bien connue que l’auteur de ses 
jours avait pour les détonations de toute espèce. Le 
bonhomme craignait la poudre autant que la foudre, et il 
s’était fait établir un appartement au fond de sa cave, pour 
s’y réfugier quand le tonnerre grondait. Aussi accueillit-il par 
un soubresaut la nouvelle que lui annonçait son fils. 

« Un feu d’artifice dans ma maison ! s’écria-t-il. – J’ai 
jugé convenable de vous en avertir, afin que le bruit ne vous 
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effrayât pas, ajouta Grimod. – Au diable vos pétards et vos 
fusées, monsieur ! Ne pouvez-vous aller les tirer ailleurs ? – 
J’ai fait rassembler dans mon appartement toute la poudre 
nécessaire ; soyez sans inquiétude, continua-t-il avec le plus 
imperturbable sang-froid. – De la poudre ! – Une 
cinquantaine de livres seulement. – Sous mon toit, à trois pas 
de mon cabinet ! Mais vous voulez donc me faire sauter ? – 
Oh ! fit Grimod en souriant. » 

Le financier agita violemment une sonnette, et, d’une 
voix coupée par la frayeur, il dit au laquais qui se présenta : 
« Faites atteler ; je ne veux pas rester un quart d’heure de 
plus dans cette maison. » 

Les moindres détails de ce souper sont relatés dans les 
Mémoires de Bachaumont, qui le traite de « farce de 
carnaval. » Le fait est que le ridicule et le somptueux s’y 
mêlèrent à égale somme. Il y eut neuf services ; les 
marmitons étaient revêtus d’aubes blanches, et deux joueurs 
de flûte marchaient en avant des plats ; on s’essuyait les 
mains aux cheveux dénoués de plusieurs belles filles 
costumées à la mode romaine. Les convives, au nombre de 
vingt-deux, étaient tous hommes de lettres ou avocats : il n’y 
avait pas de femmes. Au dessert, le public fut admis à jouir 
du coup d’œil dans une galerie. 

« En vérité, cela devient trop bouffon ! ne put 
s’empêcher de murmurer un des convives ; on va nous 
mettre aux Petites-Maisons en sortant d’ici. » 

On ne les mit pas aux Petites-Maisons, mais le souper fit 
un bruit étonnant ; plusieurs jeunes gens de robe, qui n’y 
avaient point assisté, entre autres le frère d’un président à 
mortier, en demandèrent la répétition. Grimod était trop poli 
pour s’y refuser. C’est ce deuxième souper dont la 
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physionomie nous a été transmise dans une gravure très-
fidèle qui décore le tome VII (treizième partie) des Nuits de 
Paris, de Rétif de la Bretonne. En sa qualité d’invité et d’ami 
de la maison, Rétif de la Bretonne s’y est fait représenter 
entre Mercier et les frères Trudaine ; on le reconnaît à son 
chapeau sur la tête, particularité au moins incongrue. 
M. de Fontanes (bizarre voisinage !) est assis non loin de 
Marie-Joseph Chénier et d’un vieillard assez extraordinaire, 
M. Aze, lequel était une autorité en matière de gourmandise, 
un philosophe praticien, père de vingt enfants et auteur d’un 
manuscrit en quatre volumes in-folio, connu sous le titre des 
Règlements de M. Aze. La gravure des Nuits nous montre 
Grimod de la Reynière au moment où il guide la procession 
du premier service autour de la table : sa démarche est 
gracieuse, il est vêtu tout de noir, et ses mains sont cachées, 
l’une dans son jabot, l’autre dans sa culotte ; il a deux 
montres, par conséquent deux breloques ; il a la mine d’un 
fort joli jeune homme. Trois grands lustres ornés de cristaux 
taillés en fleurs de lis, et une double rangée de lampions 
répandent une clarté considérable. 

On servit les mêmes plats qu’au premier souper, et dans 
un appareil entièrement semblable ; seulement la galerie fut 
interdite au public. Pour y suppléer, l’on y admit les officiers 
servants lorsqu’ils eurent fait leur devoir ; ensuite Grimod de 
la Reynière embrassa cordialement tous ses invités. La 
chaleur devint bientôt si forte, qu’on fut obligé d’ouvrir les 
fenêtres, quoiqu’il gelât en dehors ; c’était le 12 février. 
« Après le repas, raconte Rétif, la conversation s’anima, on 
parla littérature ; le maître de la maison lut quelque chose de 
sa Lorgnette philosophique, qu’on achevait d’imprimer, 
ouvrage excellent s’il avait été fait avec moins de 
précipitation, et si l’auteur eût eu plus présente à l’esprit 
l’épigraphe de son cabinet d’étude : Quieti et musis. Mais il 
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était presque toujours en mouvement, et il écrivait au milieu 
d’un tracas si continuel qu’il lui fallait toute sa facilité pour 
produire quelque chose de passable. Et il est si vrai que la 
Lorgnette philosophique est au moins passable, que certains 
savants en pamphlets ont assuré qu’elle était copiée de la 
Berlue. Rien de moins vrai ; l’auteur écrivait toujours devant 
deux ou trois personnes, et ne copiait jamais4 » 

À Paris, où l’on se passionne aussi vite que l’on se 
dégoûte, on se passionna pour les soupers de Grimod de la 
Reynière, auxquels le comte d’Artois lui-même voulut 
assister incognito. Grimod en donna plusieurs par saison, au 
nombre desquels on doit en citer un, que M. V. Hugo semble 
avoir voulu reproduire sur la scène dans le dernier acte de 
Lucrèce Borgia. Ce n’était plus seulement, comme pour le 
souper commémoratif de mademoiselle Quinault, quelques 
attributs funéraires, quelques larmes d’argent répandues sur 
des draperies noires ; la mascarade avait été poussée plus 
loin cette fois. Chacun des convives avait derrière soi son 
cercueil, exact de dimension ; des cierges, au lieu de bougies, 
projetaient leur clarté jaune sur la nappe ; un chant sépulcral 
accompagnait l’entrée des services. C’était un jeu, soit, mais 
disons-le, ce jeu était indigne d’un vrai gastronome. Au reste, 
cela confirme tout à fait l’idée que nous avons exprimée 
d’une perturbation profonde causée par la ruine de ses 
espérances amoureuses, et, s’il nous en faut une preuve 
irréfragable, nous la trouvons dans un autre ouvrage de ce 
Rétif de la Bretonne, intitulé le Drame de la vie. Dans cette 
production, non moins singulière que les autres, l’auteur du 

                               

4 Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne (1789), tome VII, 
XIIIe partie, p. 2931. 
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Paysan perverti a mis en dialogue les principaux événements 
intimes ou publics auxquels il s’est trouvé mêlé. C’est lui qui 
nous a appris le nom de madame Mitoire. Il nous raconte, 
dans l’acte IV, une conversation qu’il eut avec elle, 
conversation dans laquelle le caractère de Grimod est 
parfaitement défini et où la plupart de ses actes sont 
expliqués par la violence de ses désillusions. 

Voici, dans son entier, cet étrange morceau. 

 

SCÈNE XVIII. 

Chez la Reynière fils, dans la bibliothèque, à onze heures du matin. 

 

LA REYNIÈRE. – Mesdames et messieurs, nous allons 
commencer par la scène de nos déjeuners philosophiques, ce 
qui pourra nous faire attendre le dîner-souper. Vous savez 
que la dose est de vingt-deux tasses de café, versé par ces 
deux figures d’Apollon et de Marsyas ; cependant, ceux et 
celles que la délicatesse de leur complexion empêchera de 
prendre les vingt-deux tasses, pourront s’en tenir à la petite 
dose, qui est de dix-huit. 

(On sert le déjeuner, qui est, en outre, composé de confitures 
de toutes les espèces. On fait des expériences d’électricité de tous 
les genres. Rétif est entre madame Mitoire et madame Chardon.) 

MADAME MITOIRE, à Rétif. – Je désirais depuis 
longtemps vous connaître ; je veux vous parler de mon 
cousin. Il a un excellent cœur ; il a de l’esprit, mais il 
mécontente ses parents. Vous êtes son ami, l’homme dans 
lequel il marque le plus de confiance : ne serait-il pas 
possible de l’amener à les satisfaire, en prenant un état ? 
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Cette affectation de vouloir être avocat au Parlement, de ne 
parler que d’acheter une charge de commissaire au Châtelet, 
a quelque chose de badin qui ne convient plus à son âge. 

RÉTIF. – Madame, je sais quels ont été, quels sont 
encore ses sentiments pour vous. On a traité trop lestement 
cette passion profonde ; on vous a mariée au moment où l’on 
venait de lui laisser concevoir des espérances. Vous, et vous 
seule, auriez pu le gouverner par votre beauté touchante et si 
douce, dont on aime à sentir le pouvoir ; vous commandez 
comme on prie, et vous n’en êtes obéie que plus sûrement. Si 
on lui avait donné une femme de grande naissance et de 
beauté impérieuse comme celle de sa mère, il aurait pris à 
tâche, pendant toute sa vie, de la contrarier et de l’humilier ; 
et tel est, de ce côté-là, l’excès où il se fût porté, que, pour la 
rabaisser davantage, il aurait été capable de se faire 
décrotteur au pont Neuf. Vous seule étiez l’épouse faite pour 
lui. Votre père s’est cru très-prudent en vous mariant à un 
autre, et il a fait une école impardonnable : voilà le fond de 
mes sentiments. À présent, désirez-vous de moi autre chose 
que de vaines paroles ? 

MADAME MITOIRE. – Oui ; je voudrais savoir quels 
sont les moyens que vous croyez propres à le corriger. 

RÉTIF. – Il est un peu tard ; il connaît une femme de 
mœurs galantes et de méchant caractère ; il faut tâcher de lui 
en donner de l’horreur, mais non en attaquant cette femme 
de front ; ce serait assez pour qu’il l’adorât. Il faudrait, je 
n’ose presque le dire… que vous lui redonnassiez de l’amour. 

MADAME MITOIRE. – Songez-vous… ? 

RÉTIF. – Je sais que vous êtes mariée ; mais vous me 
demandez les moyens de le gouverner, et je vous donne les 
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véritables, les seuls. La Reynière fils est insensible aux 
honneurs et aux intérêts. Il vous adorera encore, si vous le 
voulez, car vous avez des armes irrésistibles, et ce sourire, à 
sa place, me rendrait fou ! 

MADAME MITOIRE. – Brisons là. Vous êtes un 
philosophe relâché. Ah ! mon pauvre cousin, vous êtes 
perdu !… 

MADAME CHARDON. – On ne s’est pas ennuyé dans 
cette longue attente du souper ; la Reynière a su assortir son 
monde pour l’esprit : voilà votre héros Mercier qui 
politiquise ; Fontanes récite des vers, M. Mitoire les écoute. 
Pas un instant de vide ! Depuis neuf heures que dure la 
séance, je ne me suis pas aperçue d’un seul moment oisif. 

LA REYNIÈRE, survenant. – Mesdames, vous voilà dans 
un a-parté bien tranquille ; vous devez traiter de matières 
importantes ? 

UN DOMESTIQUE. – Monsieur, va-t-on allumer les trois 
cent soixante-six lampions de la salle à manger ? 

LA REYNIÈRE, vivement. – Oui ! oui !… Pardon, il faut 
que j’aille donner mes ordres. 

MADAME CHARDON. Le voilà parti ! 

BAYARD, d’une voix forte. – Messieurs et mesdames, 
vous êtes servis. 

 

SCÈNE XIX. (Huit jours après.) 

Rétif chez madame de la Reynière. 
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MADAME DE LA REYNIÈRE. – Monsieur, j’ai su votre 
conversation avec madame Mitoire. Mais elle est bien 
singulière… s’il en est ainsi, point d’espérance, et… 

RÉTIF. – Madame, peut-être existe-t-il d’autres moyens, 
mais j’avoue que je ne les connais pas. 

Scènes d’ombres chinoises. On voit un exempt arrêter la 
Reynière fils, sur un ordre signé Breteuil, le faire monter en chaise 
et le conduire à Domèvre, abbaye au pied des Vosges.) 

Une lettre de cachet, tel allait être le dénoûment 
provisoire de toutes ces folies tracassières, nées d’un amour 
brisé. La scène qu’on vient de lire excuse Grimod de bien des 
choses et aide à en faire comprendre bien d’autres ; ensuite 
elle montre le côté douloureux d’un homme que l’on était 
bien près de prendre pour un égoïste ou tout au moins pour 
un railleur philosophique ; elle accorde du cœur à celui qui 
ne passait que pour avoir de l’esprit ; elle prouve enfin une 
fois encore que les masques les plus joyeux sont ceux 
souvent qui s’adaptent le mieux aux figures les plus 
souffrantes. 

V 
 

LA LETTRE DE CACHET 
 

Avant d’entrer dans le drame, – racontons encore 
quelques frasques de Grimod de la Reynière. 
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Il arriva qu’un jour le fermier général s’exaspéra 
tellement des prodigalités de son fils, qu’il prit une résolution 
énergique : il lui supprima la pension de quinze mille livres 
qu’il lui faisait par année. Ce n’était pas précisément bien 
ingénieux, car, avec son nom et ses relations, Grimod, 
n’avait qu’à parler pour voir aussitôt toutes les bourses 
s’ouvrir devant lui ; cependant, ce ne fut pas ce moyen qu’il 
employa. Son père le punissait ; il accepta la punition de son 
père. Il demeura sans argent. 

Seulement, un matin, il sortit avec la voiture du fermier 
général, car on ne l’obligeait pas à aller à pied, et il se rendit 
chez un de ses amis. Après une demi-heure de conversation : 
« Sortez-vous ? lui dit-il ; avez-vous quelque course à faire ? 
ma voiture est en bas ; je me ferais un plaisir de vous 
conduire. 

– Comment ! s’écria l’ami, tout le plaisir sera pour moi. » 

Ils montèrent en voiture. Jamais Grimod de la Reynière 
n’avait été plus prévenant. Arrivé à sa destination, l’ami 
voulut prendre congé de lui. « Non, fit Grimod, je vous 
attendrai. – Oh ! – Je n’ai rien à faire ; ne vous gênez pas. – 
Bon ! objecta l’ami, je ne reste là-haut qu’une minute. » 

En effet, il revint en toute diligence. 

« Et maintenant, où allez-vous encore ? demanda 
Grimod. – Mais… ce serait abuser. – Voyons, cherchez : 
n’avez-vous pas quelque autre visite à faire ? Je suis à vos 
ordres. – Vous me rendez confus… Eh bien, au Palais, où je 
suis attendu entre midi et une heure. – Très-bien ! » 

Pendant la route, l’ami ne cessa de se répandre en 
excuses et en remercîments. 
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La voiture s’arrêta devant la grille de la rue de la 
Barillerie. « Serez-vous longtemps occupé ? dit Grimod. – 
Deux bonnes heures au moins. – Diable ! 

– Pourquoi me faites-vous cette question ? – Eh mais ! ne 
faut-il pas que je vous ramène ? » 

L’ami était déjà sur le marchepied. 

« Oh ! pour le coup, dit-il en riant, je ne le souffrirai pas : 
adieu, et croyez-moi votre serviteur. » 

Il allait s’esquiver ; Grimod le retint. 

« Comme vous voudrez, lui dit-il ; alors c’est un écu. » 

L’ami resta stupéfait. 

« Un écu, pourquoi ? 

– Pour le prix de la course. 

– Quelle plaisanterie est-ce là ? 

– Ce n’est pas une plaisanterie ; je fais le service d’un 
fiacre ; c’est un écu que vous me devez. » 

Il répéta ce manége assez de fois pour que le bruit en 
parvînt aux oreilles de son père. Celui-ci comprit la leçon et 
le rétablit dans ses quinze mille livres. 

On a beaucoup prêté d’extravagances à Grimod, on lui 
en a trop prêté5. Nous refusons de croire aux 100,000 fr. qu’il 

                               

5 M. Paul Lacroix, dans une Histoire des mystificateurs, s'est fait, 
croyons-nous, l'écho trop complaisant de ces extravagances. Voici 
quelques-uns des faits qu'il avance ou qu'il répète : 
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arracha, dit-on, à son père au moyen des plus 
irrévérencieuses menaces ; nous ne savons sur quelle 
autorité s’appuie cette fable, et nous la repoussons comme 
tant d’autres qui nous semblent inventées dans un méchant 
but. On a tant d’ennemis lorsqu’on donne à dîner ! Sous 
l’enveloppe d’un paradoxe, cette vérité n’en est pas moins 
élémentaire : j’en appelle à tous les amphitryons. 

                                                                                                      

« Quelquefois, s'il savait que madame de la Reynière se 
disposât à sortir en voiture avec une amie, il allait s'asseoir sur les 
marches du perron d'honneur, avec un panier de salades ou de 
légumes, qu'il épluchait avec une dextérité réjouissante. À cette vue, 
l'orgueilleuse femme du fermier général rougissait et se cachait dans 
ses coiffes. « Madame ma mère, lui disait l'inflexible railleur, ce qui 
distingue la salade d'une quantité de gens que nous connaissons, 
c'est qu'elle a du cœur. » 

« ... Il convoquait dans la cour de l'hôtel une bande de 
mendiants couverts de haillons ; il les faisait ranger en haie sur le 
passage du financier, qui n'osait les faire chasser par les laquais, et 
s'avançant vers son père le chapeau à la main : « Monsieur, lui 
disait-il,  la charité, s'il vous plaît, pour ces pauvres diables qui ont 
été ruinés ou qui peuvent l'être par les fermiers généraux ! 

« Deux amies de sa mère l'avaient prié avec tant d'instance de 
vouloir bien ôter ses gants, qu'il finit par se rendre à leur désir, mais 
il le leur fit payer cher, car en leur montrant ses mains contrefaites, il 
leur déchira les bras avec ses ongles crochus. 

« Les toits de l'hôtel de la Reynière étaient hérissés de 
paratonnerres ; une nuit, il les fit peindre en rouge et il voulut 
persuader à son père que c'était là un effet de la foudre. Une autre 
fois, il les fit peindre en bleu et en vert, pour égayer le paysage, 
disait-il. » (Histoire des mystificateurs et des mystifiés.) (Le Pays des 11, 
12 et 13 mai 1855). 
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Ce que nous pouvons moins contester, ce sont les torts 
qu’il eut envers le poëte Saint-Ange, le traducteur des 
Métamorphoses d’Ovide. Cette affaire, que nous allons 
rappeler, valut à Grimod de la Reynière un blâme presque 
unanime. Des vers à la louange de M. Fariau de Saint-Ange 
parurent un matin dans l’Almanach littéraire ; ils étaient 
signés Duchosal et se terminaient ainsi : 

 
Ovide chantait comme un ange, 
Saint-Ange chante comme un dieu. 
 

Cette hyperbole qui égayait tout Paris, sentait d’une 
lieue la mystification. En effet, M. Duchosal désavoua 
publiquement ce morceau poétique. Grimod de la Reynière 
vit dans cet épisode matière à plaisanterie ; il transforma la 
réclamation de M. Duchosal en une plainte au Châtelet, et 
composa un Mémoire à l’appui, où il estime gravement que 
son client est en droit d’exiger des dommages et intérêts, 
applicables d’ailleurs à œuvres pies. Grimod de la Reynière 
avait beau jeu avec M. Fariau de Saint-Ange, taillé sur le 
patron de Poinsinet, mais plus turbulent et plus altier. Son 
mémoire fit grand bruit : il eut deux éditions en quatre ou 
cinq jours ; après l’avoir vainement fait rechercher à la 
bibliothèque des avocats, d’où il aura sans doute été exclu 
comme une parodie indigne de la gravité de cet ordre, nous 
avons fini par le rencontrer dans un cabinet de province. 
C’est un pamphlet amusant, mais d’une impertinence sans 
égale ; l’auteur commence par plaisanter le traducteur des 
Métamorphoses sur son pseudonyme de Saint Ange. Avant lui 
déjà, Gilbert s’était écrié : 

 
Saint-Ange, sous ce nom, a-t-il plus de génie ? 
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Ensuite Grimod prend à partie son visage, sa taille, ses 
infirmités (il était un peu boiteux), ses vantardises et ses 
querelles au café du Caveau et au Musée de Paris ; il va 
jusqu’à raconter son mariage dans une note ainsi conçue : 
« Un honnête tapissier, homme d’esprit cependant, vient de 
faire épouser sa fille à notre adversaire, et ce, pour l’amour 
de la poésie. Cette union singulière a été célébrée au mois de 
novembre 1785, et sous les auspices les plus heureux. La 
jeune dame est douée de la plus gracieuse figure, et, ce qui 
vaut mieux encore, d’un excellent esprit. Il faut espérer de 
ses conseils et de ses soins la conversion de M. Fariau. Il en 
est épris au point de former toujours avec elle (dans les 
promenades) un angle de 45°, aimant mieux la considérer de 
loin que de la côtoyer de près. Nous l’invitons à réformer 
encore cette manie, qui, si elle n’ajoute pas aux ridicules de 
l’époux, peut nuire aux grâces de l’épousée et finir par 
donner à l’un et à l’autre un incommode torticolis6. » 

Tout le Mémoire est sur ce ton de dérision, et, de plus, 
Grimod éclabousse en passant les entrepreneurs du Mercure, 
ainsi que plusieurs auteurs, Vigée et le marquis de la Salle. 
La péroraison est écrasante de dédain : « Ainsi donc, 
monsieur Fariau, remerciez-nous et profitez des leçons que 
renferme cet écrit, pour n’en pas mériter un jour de plus 
sérieuses ; quittez ce ton dogmatique et tranchant, qu’on ne 
pardonne qu’au talent supérieur et qu’on siffle chez l’homme 
médiocre ; laissez là cette prétention d’homme à bonnes 
fortunes, qui ne s’accorde pas plus avec votre triste figure 

                               

6 Mémoire à consulter, etc. ;  40 pages in-4° ; à Paris, chez P.-G. 
Simon et N.-H. Nyon, imprimeurs du Parlement, rue Mignon, 1786. 



– 98 – 

qu’avec votre frêle constitution ; sachez respecter ceux 
même qui se moquent de vous, parce qu’ils le font pour votre 
propre intérêt ; ne prenez plus les épigrammes qu’on vous 
adresse pour des madrigaux en votre honneur ; troquez votre 
indécrottable vanité pour les manières d’un galant homme ; 
enfin, soyez comme tout le monde, puisque c’est la ressource 
de ceux qui ne peuvent être eux-mêmes ; et j’ose vous 
répondre qu’alors vous serez admis au café du Caveau ; que 
les comédiens, s’ils ne reçoivent point vos pièces, n’en 
berneront plus l’auteur ; qu’enfin vous coulerez paisiblement 
des jours dont le silence et l’obscurité doivent être désormais 
le partage. » 

Certes, les avocats ne se sont jamais piqués de 
politesse ; cependant il en est peu qui aient poussé 
l’arrogance aussi loin. Le Parlement s’émut. Les gazetiers 
éclaboussés se déchaînèrent contre Grimod de la Reynière. 
Le journal de Bachaumont suivit l’affaire et donna les détails 
suivants : 

« 31 mars 1786. – Les amis de M. de la Reynière, et 
surtout M. Mercier, l’ont fort chapitré sur son Mémoire, dont 
il aurait pu faire une brochure polémique seulement. Il a 
senti son tort et a fait aujourd’hui des avances pour sortir du 
mauvais pas où il s’est jeté. On a déjà offert douze mille 
livres à M. de Saint-Ange, qui les a refusées. Le cas de 
M. de la Reynière est d’autant plus grave que le sieur 
Duchosal n’a point signé de Mémoire, ne lui a donné aucun 
pouvoir et qu’il le désavoue même aujourd’hui. Tout ce que 
M. de la Reynière allègue pour son excuse, c’est que 
M. de Saint-Ange l’avait provoqué par quelques vers 
satiriques et par des critiques sanglantes. Le mezzo termine 
proposé par les avocats amis de la paix et respectant 
M. de Malesherbes, oncle de M. de la Reynière, c’est que 
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celui-ci se désiste de son titre d’avocat : mais la justice n’en 
sévira pas moins contre le Mémoire et son auteur. 

« 19 avril. – Le bruit court que M. de la Reynière a été 
enlevé lundi dernier par une lettre de cachet et conduit dans 
une maison de moines. Double injustice, en ce que d’abord 
cette punition n’est pas légale, ensuite en ce qu’elle le 
soustrait aux réparations qu’a droit d’exiger M. de Saint-
Ange. 

« 27 avril. – M. de la Reynière fils est décidément 
enfermé dans une maison de moines, près de Nancy. C’est le 
lundi saint qu’il est parti. On est fâché de ce coup d’autorité, 
qui n’a pu se frapper sans la participation de 
M. de Malesherbes, oncle du jeune homme, et qui, dans les 
principes de justice et de liberté, aurait dû s’y opposer. » 

Ce fut dans une abbaye de chanoines réguliers, à 
Domèvre, que l’imprudent adversaire de M. Fariau de Saint-
Ange fut si délibérément transporté. L’ordre de sa détention 
avait été délivré par M. de Breteuil, lequel passait pour être 
le cavalier servant de madame de la Reynière, et qui, dans 
cette occasion, écouta un peu trop le ressentiment que lui 
inspiraient quelques traits lancés contre lui par le jeune 
Grimod. Sept ans après, ce dernier, rappelant en peu de mots 
les causes de son exil, s’exprimait de la sorte sur le baron de 
Breteuil : 

« Un ministre, dont le nom sera longtemps célèbre dans 
les annales du despotisme et de la brutalité, m’exila dans une 
abbaye au fond de la Lorraine. Il n’était nullement question 
du gouvernement dans mon Mémoire, et cet exil fut une 
vengeance personnelle du ministre, auquel, il est vrai, je 
n’avais jamais pris la peine de dissimuler mon profond 
mépris. » 
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VI 
 

L’ABBAYE DE DOMÈVRE 
 

Grimod de la Reynière demeura deux ans dans cette 
retraite. Il avait voulu être chartreux, il se trouva presque 
chanoine. Les soins et les égards ne lui manquèrent pas : il 
pouvait correspondre avec ses amis et recevoir des visites. 
Le directeur de l’abbaye était d’ailleurs un personnage très-
distingué, qui parvint à prendre de l’empire sur son 
pensionnaire. « Je dois à son amitié et à ses conseils, écrivait 
Grimod, l’abjuration de quelques erreurs, l’oubli de quelques 
injustices et le repentir de beaucoup d’écarts. Il s’y est pris 
en homme d’esprit et qui connaît les hommes. Il n’a rien 
brusqué, sachant bien qu’avec moi c’était le moyen de tout 
perdre. Et avec le temps, la patience et la douceur, il a opéré 
dans mes idées une révolution dont je m’étonne moi-même 
et qui pourra tourner au profit de mon existence et de mon 
bonheur futurs. Ainsi, loin de désirer de quitter cette 
demeure, je souhaite au contraire que mon séjour s’y 
prolonge encore de plusieurs mois. Cela donnera le temps à 
mes résolutions nouvelles de s’affermir ; les prétextes de 
haines contre moi s’affaibliront, et je reparaîtrai à Paris 
comme un homme nouveau qu’il faudra juger tout différemment 
que par le passé7. » 

                               

7 Cette lettre et les suivantes sont extraites du Drame de la vie, 
tome V. 



– 101 – 

Ces sages déterminations ne se démentirent point ; 
pendant tout le temps de son exil il se montra patient et fort 
résigné. Comme il n’avait pas été rayé du tableau des 
avocats et qu’il n’avait pas abandonné les affaires de ses 
clients, il fit venir de Paris un secrétaire avec qui il travailla 
beaucoup. Mercier, qui était toujours par monts et par vaux, 
aujourd’hui à Francfort, demain à Hambourg ou à Leipzick, 
vint le voir, et passa une semaine avec lui ; le sensible 
dramaturge prit beaucoup d’intérêt à son sort, et promit de 
s’entremettre auprès de sa famille. Grimod de la Reynière se 
montrait de bonne composition : il consentait à prendre une 
charge au parlement de Metz, où on le désirait ; mais, sur 
l’article des déjeuners et des soupers, il ne promettait rien et 
n’entendait rien accorder de ce qu’on paraîtrait exiger de lui 
comme un sacrifice. On conçoit dès lors que les 
négociations, de l’auteur du Tableau de Paris eurent peu de 
succès, – si peu de succès, qu’on refusa même à Grimod la 
permission de faire un petit voyage à Strasbourg, où le 
directeur de Domèvre voulait l’emmener. 

Pendant son absence et dans un but qui ne peut être 
imputé qu’à la malveillance, on publiait sous son nom, dans 
Paris, une sorte de diatribe dirigée contre madame de Genlis. 
Il en fut beaucoup affecté, car jamais il ne s’était permis, non 
pas d’imprimer, mais même d’exprimer une opinion à propos 
de cette dame. M. Durozoir, dans une notice sur Grimod, 
publiée au supplément de la Biographie universelle (t. LXVI, 
année 1839), écrit ceci : « Le Songe d’Athalie, parodie-satire 
contre madame de Genlis, que Rivarol et Champcenetz 
avaient donnée sous son nom, n’est pas de lui, mais il ne 
réclama pas contre cette supposition. » C’est une erreur. 
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Grimod de la Reynière envoya un désaveu complet de ce 
morceau à la Correspondance littéraire et secrète de Neuvied ; 
on peut le voir dans le n° 52 bis8. 

Plus tard, à ce sujet, il exhala de nouveau son 
mécontentement dans l’Alambic, publié en l’an XI : « Cette 
petite noirceur, dit-il, qui était un faux caractérisé, et sous ce 
rapport, justiciable des tribunaux criminels, n’en imposa à 
personne. Rivarol avait depuis longtemps perdu le privilège 
d’être cru sur parole. Pour Champcenetz, plus bête que 
méchant, c’était, au fond, un assez bon diable. » 

Une seconde contrariété vint s’ajouter à celle-ci. Son 
imprudent ami Rétif de la Bretonne, qui, comme on le sait, 
écrivait d’après nature et n’a jamais inventé, s’avisa de 
reproduire tout au long l’histoire des amours de Grimod, 
dans le premier volume des Françaises. Grimod, quoique 
très-avide de publicité, ne put s’empêcher de lui en marquer 
son mécontentement dans une lettre qui nous éclaire sur la 
véritable nature de ses sentiments filiaux, et qui anéantit en 
même temps bien des calomnies : « Ce n’est pas sans la plus 
grande surprise, mon illustre ami, que, dès les premières 

                               

8 Nous possédons cette pièce. C'est une brochure de 20 pages 
in-8° avec une épître dédicatoire à M. le marquis Ducrest, signée 
Grimaud (sic) de la Reynière. Le sel n'y est pas répandu à pleines 
mains. Entre autres choses, on fait dire ceci à la Reynière : « On sait 
que, dans Adèle et Théodore, une comtesse de Genlis a fait, parmi 
tous les portraits des gens de sa connaissance, celui de madame de 
la Reynière, sa bienfaitrice, sous le nom de madame d'Osly ; de sorte 
que cette parodie est moins une vengeance qu'un acte de piété 
filiale. » Condorcet et Buffon sont très-attaqués dans le Songe 
d'Athalie. 
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lignes, je me suis reconnu sous le nom de Reinette, et que j’y 
ai vu mon histoire, ou peu s’en faut, avec madame Mitoire. 
Vous me permettrez cependant de vous dire que la peinture 
que vous faites de mon caractère et de ma conduite avec 
mes parents est un peu chargée et pourra fournir à mes 
ennemis des armes contre moi. Le plus acharné n’aurait pas 
dit pis, et cette phrase surtout : Il cessa d’honorer sa mère, 
s’approche de mes dissensions domestiques, et pourrait me 
faire le plus grand tort. Si j’ai des opinions, des principes et 
des façons d’agir différentes de celles des personnes à qui je 
dois le jour, je n’ai jamais cessé d’avoir pour elles le respect 
qui leur est dû à tant de titres, et si j’avais eu le malheur de 
m’en écarter, je désavouerais ces nuages comme des 
illusions à jamais détestables. Pourquoi donc consigner, dans 
un ouvrage où je suis désigné aussi particulièrement que si 
j’y étais nommé, une façon de penser qui n’a jamais été et ne 
sera jamais la mienne ? Je vous avoue que je ne puis 
m’empêcher de vous en vouloir un peu de m’avoir traduit 
devant le public sous ces odieuses couleurs ; je vous ai 
abandonné volontiers les divers événements de ma vie qui 
pourront trouver place dans vos ouvrages, mais je suis fâché 
que vous me déniiez des sentiments qui seront toujours 
chers à mon cœur, et que vous m’en prêtiez d’autres 
auxquels ma conduite extérieure peut malheureusement 
donner créance dans le public. Si vous voulez faire votre paix 
avec moi, répondez-moi bien vite ; ce n’est qu’à ce prix que 
j’oublierai ce dont je me plains. » 

La réponse de Rétif m’est inconnue, mais on peut 
supposer qu’elle ne satisfit pas entièrement Grimod de la 
Reynière, car celui-ci revint peu de temps après sur le même 
grief, et développa de nouveau le chagrin qu’il en avait : 
« Ma sensibilité sur le rôle que je joue dans les Françaises n’a 
rien que de très-naturel ; on m’a prêté à l’égard de mes 
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parents des sentiments trop étrangers à mon cœur pour que 
je ne sois pas vivement affecté à tout ce qui pourrait donner 
lieu à de nouvelles imputations. Je voudrais de bon cœur 
effacer de mes larmes tout ce qui a été écrit contre moi à 
cette occasion. » Devant une déclaration aussi franche, les 
reproches des biographes doivent tomber ; mais il fallait 
connaître cette lettre. Un peu plus loin. Grimod, ramené au 
souvenir de son amour pour madame Mitoire, s’attendrit sur 
cette page de sa jeunesse ; il dit : « Vous avez rouvert une 
blessure dont mon cœur saignera longtemps, et qu’un 
intervalle de neuf années remplies d’orages n’a pu encore 
guérir. Ah ! si vous m’aviez parlé de votre projet, je vous 
aurais donné des lettres de la céleste cousine ; vous auriez 
pu en imprimer quelques fragments qui n’auraient pas 
déparé votre nouvelle. » La céleste cousine ! combien ce mot, 
tout ridicule qu’on l’ait fait depuis, arrive sincèrement dans 
ces lignes ! comme il fait croire à l’amour de Grimod ! 

Restons encore sur cette lettre, où on le voit 
s’abandonner avec confiance, surtout avec simplicité ; 
écoutons-le parler d’un ton amer de l’indigne attachement 
qu’il fit succéder à sa passion pour sa cousine : « Ma réserve 
dans les affaires de cœur, écrit-il, a toujours été très-grande 
avec mes plus intimes amis, surtout lorsque l’objet n’était 
pas de nature à me faire beaucoup d’honneur. Vous ne 
sauriez croire combien cette malheureuse intrigue, qui 
m’entraînait malgré moi (j’aurais donné tout au monde pour 
en être délivré !) me coûtait de toute manière ; j’aurais voulu 
briser mille fois cette indigne chaîne, et j’étais retenu par un 
ascendant que je ne puis expliquer. Un cœur comme le vôtre, 
qui a éprouvé l’amour dans toute sa fureur, m’entendra à 
demi-mot. Enfin l’absence, la retraite, les bonnes réflexions 
m’ont ramené à moi-même. Je sens plus que jamais la vérité 
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de ce principe, qu’on néglige trop pour être heureux : – c’est 
que le bonheur n’est que dans l’ordre. » 

Est-ce bien Grimod de la Reynière qui parle ainsi ? 
Douze mois de séjour chez les chanoines de Domèvre lui 
ont-ils donc suffi à se dépouiller aussi complètement ? On le 
croirait presque à l’entendre. « J’ai perdu en énergie ce que 
j’ai gagné en méditation ; mon âme n’a plus de ressort, on ne 
m’accusera plus d’avoir un caractère. En un mot, je suis 
devenu comme tout le monde, moi qui me piquais de ne 
ressembler à personne. » Il n’aspire qu’à acheter une terre 
dans un coin de province, et, libre de toutes passions actives, 
à être renfermé dans la classe des êtres oubliés. Déjà même, 
devançant l’œuvre du temps, il chante son abjuration dans 
des stances dont voici le début : 

 
De l’amour j’ai brisé les armes, 
Ainsi que je l’avais promis ; 
Mais loin d’en répandre des larmes, 
J’en plaisante avec mes amis. 
 

Plaisanter, se rire de l’amour, à vingt-neuf ans, est-ce 
bien possible, ou plutôt est-ce longtemps possible ? Non, les 
cœurs les plus éprouvés, ceux-là même qui se disent blessés 
à mort, ont quelquefois les retours les plus déconcertants du 
monde. Et dans ce cas, ce sont les philosophes qui souffrent 
plus que les ignorants : ils souffrent par toutes les plaies 
ouvertes de leur clairvoyance ; ils mesurent en frissonnant 
l’étendue et la profondeur du gouffre où ils se laissent choir. 
Il faut être Buffon ou Gœthe pour posséder la grande 
philosophie insensible. Mais un amateur de théâtre comme 
Grimod de la Reynière, un courtisan des jolies-lettres (je ne 
dis pas des belles-lettres), un homme qui a toujours vécu la 
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rose à la main ou la serviette à la boutonnière, peut-il 
raisonnablement venir s’écrier, avant la trentaine : De 
l’amour j’ai brisé les armes ! 

L’amour n’allait pas tarder à le punir de cette 
fanfaronnade. Nous avons dit qu’il avait la permission de 
recevoir des visites à l’abbaye ; un jour, il arriva, nous 
ignorons d’où, des dames, nous ignorons lesquelles, qui 
soumirent à de nouvelles épreuves sa philosophie encore mal 
aguerrie. Du moins c’est ce que laisse supposer ce passage 
mystérieux de sa correspondance : « Le 3 juin, j’ai vu ici des 
dames que j’attendais depuis longtemps, et auxquelles il a 
fallu faire assidûment compagnie ; elles sont reparties le 11, 
et pendant ces huit jours, il ne m’a pas été possible d’écrire 
une lettre. Je viens de passer de bien heureux moments… 
On achèterait une telle semaine par dix années de 
souffrance, qu’on ne la payerait pas encore trop cher. Mais, 
motus !… Que ne puis-je entrer ici dans d’autres détails ! 
Mon cœur est plein, et la prudence me défend de le 
soulager… Votre pénétration suppléera à ce que ma plume 
ne peut écrire. Ah ! si les secrets de l’amitié étaient respectés 
à la poste, je n’en aurais aucun pour vous ! » 

Voilà donc le roman de Grimod de la Reynière qui 
recommence de plus belle, en dépit de ses résolutions et des 
serments prononcés tout à l’heure sur l’autel de 
l’indifférence. À quoi faut-il rattacher cette inclination, qui se 
révèle d’une façon brusquement enthousiaste ? Il paraît 
qu’en recevant cette missive, si différente de celle qui l’avait 
précédée, son confident Rétif hocha la tête, s’inquiéta, prit 
des informations, et lui fit entendre que, depuis la rupture de 
ses relations avec la céleste cousine, il n’était pas très-
heureux dans le choix de ses maîtresses. Grimod, incrédule 
et épris, ne lui répondit qu’en souriant, et avec ce ton 
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d’assurance qui donna toujours tant de poids à ses fautes : 
« B***, qui va recueillant tant de sots propos et toutes les 
calomnies semées contre moi pour en régaler mes amis, 
B***, à ce qu’il me semble, vous a fait naître des soupçons 
sur la nature des sentiments que j’éprouve et sur le mérite de 
la personne qui en est l’objet. Je veux le laisser, lui-même les 
détruire ou les fortifier. Il est depuis huit jours dans le lieu 
qu’elle habite et bien à même de l’étudier. Or, comme il voit 
tout en noir, vous croirez sans peine que le bien qu’il pourra 
vous en dire n’est pas exagéré. » Qui ne reconnaît là le 
langage d’un amoureux cuirassé contre le doute et 
s’aveuglant à plaisir ? 

À la fin, c’est-à-dire au bout de dix-huit ou dix-neuf 
mois, il s’ennuya résolûment de sa vie sédentaire. Il écrivit à 
sa famille les lettres les plus soumises et les plus tendres ; 
mais sa famille affecta de ne pas le croire sincère, et, animée 
contre lui par un grand nombre de clabaudeurs, elle conçut 
même un instant le projet de resserrer les chaînes de sa 
captivité. Grimod fut anéanti par cette nouvelle. Les lignes 
suivantes, écrites à la date du 23 novembre, témoignent de 
son accablement : « Croiriez-vous que, loin d’accélérer mon 
retour, on ne s’occupe qu’à prolonger mon exil ? Que dis-je ? 
On change ma prison en un cachot. Vous frémirez lorsque 
vous apprendrez qu’il est question de me transférer à 
Maréville, maison de force voisine de Nancy, destinée aux 
insensés et à ceux qui troublent l’ordre de la société par des 
délits graves ? Tel va peut-être bientôt être l’asile de votre 
infortuné ami ! C’est ainsi qu’on récompense dix-neuf mois 
d’une conduite sans reproches. Alors le désespoir achèvera 
de m’ôter le peu de santé qui me reste ; je tomberai du 
désespoir dans l’insensibilité, et l’insensibilité me conduira 
au tombeau. C’est le vœu de mes ennemis les plus chers ; il 
ne tardera pas à être rempli. Puisse au moins mon souvenir 
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vivre dans la mémoire des lettres et de l’amitié ! Puisse-t-on 
honorer ma cendre de quelques regrets, et couvrir mon 
marbre insensible de quelques fleurs !… » 

C’eût été, en effet, punir bien rigoureusement des 
peccadilles de jeunesse et un pamphlet. Sa famille s’épargna 
cette honte ; elle lui fit offrir de changer son exil en un 
bannissement, ce que, de guerre lasse, il accepta. Mais sa 
lettre de cachet ne fut pas levée pour cela, et ce fut sous la 
conduite d’un compagnon de voyage, – un espion gagé, – 
qu’il quitta l’abbaye de Domèvre et se mit en route un peu au 
hasard. 

VII 
 

RECHUTE AMOUREUSE 
 

Sans être un égoïste, Grimod de la Reynière ne fut 
jamais heureux que par lui-même. Trop enclin à la raillerie 
pour provoquer la confiance, l’amour ne vint jamais au-
devant de lui, ce fut lui qui alla perpétuellement au-devant 
de l’amour. S’il obtint quelquefois un peu d’affection, il ne le 
dut guère qu’à la curiosité ou au désœuvrement ; ce qu’il 
prenait pour de la tendresse n’était le plus souvent que de la 
charité. Heureux qui donne l’aumône, malheureux qui la 
reçoit ! Grimod de la Reynière la reçut toujours. Quelque 
chose qu’il imaginât, il ne put jamais faire qu’on se 
passionnât pour lui. Il accusa sans doute de rigueur le destin 
et de fatalité son étoile ; il ne devait accuser que lui-même. 
Qu’avait-il en effet pour passionner ? Rien, absolument rien. 
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Il avait au contraire tout ce qui repousse et éloigne, – nous 
ne cessons pas de parler au point de vue des femmes : – 
d’abord une difformité physique, particularité toujours 
choquante et de laquelle détournent difficilement leur pensée 
celles qui n’ont jamais pu pardonner son pied-bot à lord 
Byron ; ensuite l’amour de la gastronomie, rivalité irritante et 
honteuse, ou du moins qui leur semble telle. Avez-vous 
jamais connu un gourmand aimé ? Enfin, premier ou dernier 
grief, c’était un homme d’esprit ! L’esprit, vice souverain, que 
les femmes n’absolvent à peine que dans les romans, 
monstre par qui elles redoutent toujours d’être vaincues. 
Soyez tout ce que vous voudrez pour réussir auprès d’elles, 
même honnête homme, mais ne soyez pas homme d’esprit. 
Elles ne sont faites, vous le savez bien, que pour les luttes où 
elles triomphent, c’est-à-dire pour les luttes de cœur ; le 
reste n’est qu’accessoire et chose importune. La première 
qualité qu’elles demandent à un amant, c’est le renoncement 
à tous ses goûts favoris, c’est le sacrifice, partant c’est 
l’esclavage. Grimod de la Reynière n’avait aucune de ces 
faiblesses chéries qui sont des flatteries indirectes, de ces 
lâchetés qui gagnent si bien un cœur féminin. Pour loger 
l’amour, il ne lui convenait point de chasser les autres hôtes 
de sa maison ; il prétendait à la fois aimer et bien dîner, 
aimer et écrire des livres, aimer et rester un original. 

Aussi toutes ses ressources contre la misanthropie et 
l’abandon, il ne les tirait que de lui-même, de son invention 
féconde. Il animait la vie autour de lui et éperonnait les 
événements, autant pour s’étourdir que pour étourdir les 
autres. C’était faire le bruit pour ne pas sentir le vide. Et 
encore ce bruit, il le faisait à froid comme un comédien : ses 
farces, il ne les improvisait pas, il les préparait de longue 
main, il les raisonnait. 
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Rétif de la Bretonne n’est pas le seul avec qui Grimod ait 
correspondu pendant son séjour à Domèvre. Un amateur des 
plus raffinés et des plus méfiants, nature de sybarite et de 
diplomate, M. Joubert, avait conçu le projet d’aller le 
surprendre au milieu de ses moines ; sa santé et ses 
occupations l’en empêchèrent ; il lui en témoigna son regret 
dans les termes les plus suaves que pût lui suggérer sa 
science du monde. Un autre homme de lettres, bien différent, 
et qu’un trop ardent caractère jeta dans tous les excès 
antireligieux et démagogiques, Sylvain Maréchal, un des 
habitués des déjeuners philosophiques, s’empressa également 
de lui faire parvenir l’expression de sa sympathie. On voit, 
par la rencontre de ces deux noms et de quelques autres que 
nous n’avons pas relevés à leur lieu, qu’aucun esprit de parti 
ne guidait Grimod de la Reynière dans le choix de ses 
liaisons. N’ayant besoin de personne, il était affable avec 
tous, et, n’obéissant qu’à sa bienveillante curiosité, il laissait 
de côté les systèmes pour ne s’inquiéter que des individus. 

Il retourna en Suisse, ainsi qu’il se l’était promis 
autrefois, à Lausanne et à Zurich. Dans cette dernière ville, il 
fut retenu près de quinze jours par Lavater, qui voulait sans 
doute prendre le temps de l’étudier. « On ne saurait croire, 
dit Grimod, combien la conversation de cet homme célèbre 
est animée, belle et intéressante. Il s’exprime en français 
avec un peu de difficulté, et crée souvent des mots pour 
rendre ses idées ; mais ce fréquent néologisme, loin de gâter 
son style, y jette singulièrement d’énergie. Son langage est 
aussi animé que celui de Diderot, et son âme est bien plus 
belle. J’ai eu le bonheur de lui inspirer un vif attachement, et 
je m’en félicite. » 

Après une légère excursion en Allemagne, Grimod arriva 
à Lyon, où il séjourna plus de dix-huit mois, retenu, nous 
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avons tout motif de le supposer, par cet amour mystérieux 
que l’on a vu se développer au sein même de l’abbaye de 
Domèvre. Ce fut à Lyon, en novembre 1789, qu’il apprit la 
révocation de sa lettre de cachet, révocation qui avait suivi 
de près le renvoi du baron de Breteuil. Cependant il ne se 
pressa pas de retourner à Paris, sachant que ses parents 
l’aimaient mieux de loin que de près, et redoutant, d’ailleurs, 
une fermentation politique à laquelle son inoffensive 
philosophie ne s’était pas attendue. Voici comment il 
s’exprime à la date du 27 août 1790 au sujet des événements 
révolutionnaires : « J’ai vu avec une vive douleur que vous 
étiez devenu (c’est toujours à Rétif qu’il s’adresse) un chaud 
partisan de notre exécrable Révolution qui anéantit la 
religion et les propriétés, la gloire des lettres, des sciences, 
des arts, qui nous porte au quatorzième siècle. Vous 
connaissez mon opinion sur les grands et les riches ; ainsi 
vous ne me soupçonnez pas, en pensant ainsi, de chercher à 
défendre leur cause ; mais je plaide celle de l’honneur, de la 
probité, du savoir et de la vertu, également outragés, dans le 
nouvel ordre de choses. Est-ce que cet enragé de Mercier 
vous aurait fait partager ses fureurs ?… Quoi de plus atroce, 
de plus redoutable que cet odieux comité des recherches, qui 
suppose des crimes pour se rendre nécessaire ! La Bastille et 
les lettres de cachet n’étaient rien auprès de ces nouveaux 
inquisiteurs. » De la part d’un homme encore tout meurtri 
par le despotisme monarchique, l’aveu est bon à recueillir. 

Grimod avait à Béziers une tante, sœur de sa mère, 
madame la comtesse de Beausset, qui était une dame 
d’infiniment d’esprit et de raison ; il se rendit auprès d’elle et 
passa dans sa compagnie des journées on ne peut plus 
agréables. Les premières maisons de la ville lui furent 
ouvertes, et, comme on connaissait son goût pour la bonne 
chère (car pendant l’exil, le ver solitaire était revenu), on 
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n’oublia rien de ce qui pouvait le flatter : « Perdrix rouges, 
veaux de roi, melons des dieux, huîtres larges comme des 
bénitiers, cailles grosses comme des poulets, lapins nourris 
d’herbes odoriférantes, fromage de Roquefort qu’on ne 
devrait manger qu’à genoux… » Après cette énumération 
pleine d’enthousiasme, il ajoute : « Il faut ici marcher 
d’indigestions en indigestions. » Ses éloges ne tarissent point 
sur le compte de M. l’évêque de Nicolaï, frère du premier 
président de la chambre des comptes, un homme de premier 
mérite et qui a la meilleure table de Béziers : « La 
Révolution, qui lui a enlevé quatre-vingt mille livres de rente, 
l’a forcé de supprimer de grands repas, mais il nous donne 
de petits dîners de huit à dix personnes, qui ne le cèdent en 
rien aux festins les plus somptueux9. » Bref, Grimod de la 

                               

9 À cette époque se rattache une série de lettres dont la Revue 
du Lyonnais a entrepris la publication en 1855, sous le titre de Lettres 
inédites de Grimod de la Reynière à un Lyonnais de ses amis. Ces lettres 
sont fort longues, et traitent de toutes les matières. La politique n'y 
est qu'effleurée : 

« ... J'avais cru que c'était M. Chalier qui était maire de Lyon ; il 
se trouve que c'est M. Bertrand, son associé. Vous ne me dites mot 
de ce tribunal érigé par le peuple, et dont je n'ai appris l'existence 
que par l'exposition que la constitution vient d'en faire. Vous ne me 
parlez point de la guillotine en permanence et de plus de quinze 
cents personnes arrêtées. J'ai su tout cela par les gazettes qui 
n'entrent pas dans d'autres détails. » 

Grimod de la Reynière, dans cette même lettre, s'inquiète 
beaucoup de ce qu'est devenu Linguet : « Il est bien étonnant, dit-il, 
qu'un homme qui a joui d'une aussi grande réputation que 
M. Linguet, soit tombé dans une telle obscurité qu'on ne puisse 
savoir s'il existe ou non. Pour moi j'avoue que j'en suis encore à 
connaître l'opinion de cet homme célèbre. Il me semble même que 
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cette opinion n'a jamais été prononcée d'une manière bien marquée 
dans les numéros de son journal qui ont paru en 1788 et 1790 ; il me 
semble qu'il se moquait alternativement des deux partis. Depuis ce 
temps, je ne l'ai pas lu et je ne sais pas auquel il s'est attaché ; mais 
je le connais personnellement assez pour être sûr qu'il a été révolté 
de toutes les horreurs de notre Révolution, et qu'il aura pris le parti 
de se tenir de côté. Il est sûr au moins que s'il avait voulu y jouer un 
rôle actif, dans le sens des patriotes, rien ne lui eût été plus facile. 
On n'aurait rien négligé pour s'assurer d'un homme du mérite, des 
talents et de la célébrité de M. Linguet, qui pouvait être d'un grand 
poids dans la balance. Ce qui m'étonne le plus dans tout ceci, c'est 
son silence : il me paraît difficile que M. Linguet existe et qu'il ne 
fasse point parler de lui. » 

Continuons nos citations : « Je suis vraiment ravi d'apprendre 
que M. de Fontanes voit madame la comtesse de Beauharnais, et je 
serais charmé d'apprendre que j'ai contribué en quelque chose à ce 
rapprochement. Tous les deux étaient faits pour aller ensemble ; ils 
ont les mêmes goûts, les mêmes habitudes, les mêmes penchants. 
J'aurais pardonné à M. de Fontanes le mariage, s'il eût épousé cette 
aimable veuve. C'eût été là une union bien assortie et avantageuse 
aux lettres. Ils aiment tous deux à veiller ; ce goût appartient 
presque exclusivement aux gens d'esprit ; vos bons Lyonnais se 
couchent avec les poules, tandis qu'à minuit on ne songe qu'à veiller 
à Paris. Vivent les bougies ! Les femmes mêmes ne sont vraiment 
jolies, vraiment aimables qu'aux lumières, et les gens de lettres ont 
cela de commun avec elles. Tous les plaisirs de la vie (je parle des 
plaisirs les plus vifs) se passent aux bougies. Spectacles, soupers, 
bals, divertissements de toute espèce, sont brouillés avec le soleil. 
Laissons cet astre faire croître la salade et mûrir les choux. » 

Mais ce qui préoccupe par-dessus tout Grimod de la Reynière, 
c'est le théâtre, ce sont les gens de théâtre ; il revient sans cesse à ce 
thème. Que joue-t-on à Lyon ? qui est-ce qui joue à Lyon ? « Et cette 
fameuse demoiselle Jolly est-elle toujours au théâtre des Terreaux ? 
Sa vertu a-t-elle enfin fait naufrage ? Nomme-t-on l'heureux 
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Reynière, soumis à toutes sortes de séductions, vivant dans 
un enchantement continuel, au milieu du plus beau et du 
plus fertile pays du monde, finit par se comparer à 
Télémaque dans l’île de Calypso, et à appeler de tous ses 
vœux un Mentor qui le précipite à la mer. 

Hélas ! ce ne fut point Mentor qui lui fit abandonner ce 
délicieux séjour, ce fut Eucharis, la nymphe dangereuse et 
trop écoutée. Eucharis était une comédienne du Grand-
Théâtre de Lyon (quelques-uns ont dit que c’était une 
danseuse) de laquelle Grimod-Télémaque était épris depuis 
assez longtemps, depuis certaine visite à Domèvre dont le 
lecteur n’a peut-être pas entièrement perdu le souvenir. Le 
théâtre, les comédiennes, voilà ce qui devait être le perpétuel 
et charmant écueil de ses résolutions ! Il en arrive ainsi de 
presque tous les hommes dont l’imagination a été doublée de 
bonne heure par les mollesses de l’art ; il leur faut plus tard 
les surexcitations des quinquets, de la musique, de la foule, 
l’attrait irritant de la rivalité ; il leur faut des femmes en vue, 
des actrices, des courtisanes renommées. Pour ces hommes 
si rompus aux roueries de l’existence, il semblerait que ce 
dût être le contraire, et que leur expérience effroyable leur 
est une garantie suffisante contre les enivrements de la 
rampe et du papier doré. Pas du tout. On les voit se prendre, 
plus aisément que des garçons merciers, aux filets éclatants 
tendus par ces sirènes, et se déshonorer en mille folies 
imprévues. Grimod de la Reynière devait subir le sort 
commun ; son amour, augmenté par des difficultés de toute 

                                                                                                      

possesseur de ses charmes ? Acquiert-elle vraiment du talent ? » 
Grimod veut tout savoir. (Revue du Lyonnais, nos des 1er février et 1er 
avril 1855.) 
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espèce, atteignit un paroxysme où s’effacèrent les premières 
et les plus simples considérations de la famille et du monde. 
Il oublia, non pas ce qu’il se devait à lui-même, – car dans la 
route d’excentricité où il était entré, il ne faisait qu’ajouter 
un fleuron de plus à sa couronne d’avoine et de perles 
mélangées, – mais aux convenances sociales, à leur juste 
susceptibilité. Faut-il le dire enfin ? on s’y prend à deux fois 
pour avouer ces ridicules, et l’on en rougit comme s’ils nous 
étaient propres : Grimod de la Reynière, l’amoureux éploré 
de madame Mitoire, l’apôtre du célibat, l’ami de Lavater et 
de M. Joubert, l’épicurien de Béziers et l’indépendant de 
tous pays, Grimod de la Reynière épousa, – entendez-vous, – 
épousa, légitimement et publiquement, l’actrice, l’Eucharis 
du théâtre de Lyon. 

Voilà cependant celui qui s’écriait quelques années 
auparavant : 

 
De l’amour j’ai brisé les armes, 
Ainsi que je l’avais promis ; 
Mais loin d’en répandre des larmes, 
J’en plaisante avec mes amis. 

VIII 
 

GRIMOD DE LA REYNIÈRE NÉGOCIANT 
 

Grimod avait cassé les vitres. Ses parents ne voulurent 
plus entendre parler de lui. S’il avait eu l’intention de se 
venger de l’incarcération qu’ils lui avaient fait subir pendant 
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vingt-cinq mois, il était certes bien vengé. Il venait de donner 
pour nièce à Malesherbes et pour belle-fille à sa mère, non 
pas même une bourgeoise, ce qui eût été pardonnable, mais 
une obscure actrice de province. De tels faits n’avaient pu 
s’accomplir que sous une révolution favorable aux 
mésalliances et intéressée à la confusion des diverses classes 
de la société française. 

Mais si, aidé par le mouvement politique, Grimod de la 
Reynière s’était largement et audacieusement vengé d’un 
acte de despotisme, il faut ajouter aussi que cela avait été 
beaucoup à ses dépens. Bravée dans son orgueil, c’est-à-dire 
dans ce qu’elle avait de plus cher, sa famille le laissa 
abandonné à ses seules ressources. Il s’y était sans doute 
attendu, et il avait pris ses mesures en conséquence ; il 
n’hésita pas à suivre un exemple recommandé déjà par 
Sedaine dans son personnage du Philosophe sans le savoir, ce 
négociant gentilhomme qui enfouit ses titres dans un tiroir 
jusqu’au jour où, par son travail, il pourra leur rendre leur 
premier lustre. Grimod de la Reynière se voua au commerce, 
et montra que, tout en restant un original, il savait être un 
homme habile et actif. Cette partie de son existence n’en est 
pas une des moins honorables ; elle atteste une force réelle 
de caractère, d’heureuses aptitudes qu’il est rare de réunir, et 
si elle ne lui donne pas raison dans ses travers, du moins elle 
excuse beaucoup de ses caprices. 

Grimod de la Reynière fut un des premiers fondateurs en 
France de ces entrepôts ambulants auxquels on a conservé le 
nom de bazars, réunion de toutes sortes d’objets et de 
marchandises. Il commença par aller tenir la foire de 
Beaucaire, qu’il ne connaissait point, et où il ne débuta 
vraiment pas mal ; de là il se rendit à Nîmes, et 
successivement à Lunel, à Montpellier, à Marseille. C’était 
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un spectacle intéressant que de le voir s’empresser autour 
des chalands et faire l’essai sur eux de sa parole engageante. 
Mirabeau n’était qu’un marchand de draps pour rire ; 
Grimod, lui, y allait pour tout de bon, comme on fait 
lorsqu’on est marié et déshérité. 

Tout en sacrifiant sur les autels de Mercure, il n’avait 
pas abandonné le culte d’Apollon ; dans les loisirs que lui 
laissait son négoce, utilisant sa grande facilité de 
composition, il semait sur sa route des brochures mêlées de 
vers et de prose, telles que Peu de chose et Moins que rien, 
suite de Peu de chose, ainsi que des éloges historiques des 
villes qu’il parcourait. Dans une de ces publications, on 
trouve un petit roman satirique et ténébreux, Mousseline la 
Sérieuse, où la plupart des noms sont anagrammatisés. Nous 
ne citons que pour mémoire ces opuscules. Il avait 
également ouvert à Lyon une souscription pour un ouvrage 
qui devait comporter quatre volumes in-octavo : les 
Considérations sur l’art dramatique, et il annonçait en outre un 
Essai sur le commerce en général et sur quelques commerçants en 
particulier. « C’est après avoir bien considéré mon sujet sous 
toutes ses faces, disait-il à propos de cet ouvrage, que je me 
suis décidé à le traiter. Cet essai sera très-utile aux jeunes 
négociants, dans un moment surtout où l’on croit que, pour 
exercer cette profession, il suffit d’ouvrir un magasin et de 
payer une patente ; par lui, les consommateurs apprendront 
à se défier de plus d’une espèce de fraude, et sauront peut-
être gré à l’auteur de les avoir fait jouir à peu de frais du 
résultat de ses pénibles recherches et des fruits de sa propre 
expérience. » Je ne sache pas que ces deux ouvrages aient 
paru. 

La Terreur ne le gêna ni dans son commerce ni dans ses 
distractions littéraires. Ne devons-nous pas, à ce propos, 
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remarquer l’adresse de cet homme, en qui tout annonçait un 
fou ou tout au moins un imprudent, et admirer le tact parfait 
avec lequel lui, ennemi de la Révolution et fils de fermier 
général, porteur de la haïssable particule, allié à des maisons 
riches et nobles, il sut traverser une telle époque, non en se 
cachant ou en empruntant un masque démocratique, mais en 
conservant son humeur riante, son amusante faconde, en 
continuant à marcher le front levé et à pratiquer ses trois 
amours de la table, du théâtre et des vers ? Qui ne se fût 
attendu, de sa part, à des saillies dangereuses, à des 
exemples ou à des écrits compromettants, lorsque la 
surexcitation était dans tous les partis, lorsque les hommes 
les plus froids étaient amenés à sortir des gonds ? 
Reconnaissons donc en Grimod de la Reynière une prudence 
aisée, une sagesse habile, et cette souplesse sans effronterie 
qui est le lot des natures épicuriennes ; après avoir apprécié 
tout ce qu’il lui fallut de courage pour se créer une position 
indépendante, sachons apprécier tout ce qu’il lui fallut 
d’esprit pour dompter momentanément ce penchant à la 
critique qui lui faisait remonter le courant des usages. 

Reconnaissons mieux encore : reconnaissons-lui le cœur 
d’un fils et ces qualités de dévouement qu’on lui a trop 
contestées. Victimes désignées à l’avance aux rigueurs du 
nouveau régime, son père et sa mère avaient été à leur tour 
enfermés comme suspects ou comme coupables. Au risque 
de sa propre sûreté, il accourut à Paris, la première fois 
depuis sept ans. Bien lui en prit alors de s’être assuré jadis 
des amis à tous les étages de la société ; bien lui en prit alors 
de sa petite opposition aux courtisans et de ses plaidoyers en 
faveur des pauvres. La fortune a des tours de roue qui ne 
manquent jamais de donner raison aux hommes prévoyants ; 
ce qui lui avait tant nui sous Louis XVI fut justement ce qui 
le servit sous la Terreur ; on exalta ce qu’on ne tolérait 
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autrefois qu’à peine. Il put encore employer son crédit, faire 
des démarches, voir ceux de ses anciens convives que 
l’élection avait portés au pouvoir. La partie était belle pour 
lui ; il sollicitait la liberté de ceux qui lui avaient ravi la 
sienne ! 

Jusqu’au commencement de l’Empire, la vie de Grimod 
n’offre rien de particulier, ou du moins elle se perd dans les 
tintamarres et dans la fumée guerrière qui signalent 
l’avénement prodigieux du dix-neuvième siècle. La critique 
théâtrale paraît avoir été ce qui l’occupa le plus, à en juger 
par la collection du Censeur dramatique, publiée en 1797 et 
en 1798, et réunie par le libraire Desenne en quatre volumes 
in-8°, de 600 pages chacun. Ce journal était et est encore 
très-prisé des amateurs ; il avait beaucoup d’autorité et 
rendait des arrêts écoutés du parterre. Fleury, qui était un 
homme charmant, mais quelquefois irritable, fut tellement 
piqué d’un article du Censeur, qu’il s’oublia jusqu’à écrire à 
Grimod de la Reynière un billet dans lequel se trouvait cette 
phrase insolite : Vous en avez menti. Le billet avait toute la 
cavalière impertinence des petits-maîtres : il était sur papier 
à fromage comme les poulets amoureux du maréchal de 
Richelieu et il était orthographié comme les poulets du 
maréchal. Grimod de la Reynière ne se fâcha pas ; au 
contraire : il voulut rendre public son affront et il imprima le 
billet de Fleury, tel qu’il l’avait reçu, c’est-à-dire dans toute 
son innocence grammaticale. Le malencontreux : Vous en 
avez menti, produisait particulièrement un effet homérique ; 
c’était un assemblage colère de voyelles et de consonnes qui, 
de temps immémorial, n’avaient jamais eu la moindre 
relation avec ces quatre mots. Le pauvre comédien, bafoué 
par tout le monde, manqua d’en faire une grosse maladie ; et, 
sur la fin de ses jours, il ne prononçait qu’avec amertume le 
nom de Grimod de la Reynière. 
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Le Censeur dramatique servait aussi à son auteur (il faut 
bien le dire) de passe-port pour s’annoncer chez les actrices, 
et quelquefois de passe-partout. C’était particulièrement 
autour de la Comédie Française qu’il rôdait ; il affectionnait 
tellement ce théâtre qu’il en avait fait représenter les 
principaux pensionnaires sur une série de gilets brodés. Un 
des objets de ses soupirs fut longtemps mademoiselle 
Mézerai ; il lui écrivit, car on sait que les lettres ne lui 
coûtaient guère ; mais mademoiselle Mézerai ne l’écouta que 
d’une oreille, et finalement elle lui répondit en ces termes 
très-simples et sans moquerie : « Quand je vous ai prié, 
monsieur, de ne plus me parler d’un amour que je ne 
partagerai jamais, et de renfermer vos sentiments pour moi 
dans les bornes de l’amitié, j’étais bien loin de penser que 
vous chercheriez dans ce mot l’espérance ou le prétexte 
d’une liaison intime et d’une affection mutuelle. Quelque 
pure que puisse être votre amitié, il serait trop aisé de s’y 
méprendre… Ainsi, donnez à ce mot non pas le sens 
académique et grammatical que vous avez choisi, mais celui 
qu’il a reçu de l’usage et de la société… Vous me demandez 
de me parler au théâtre et de me voir quelquefois chez moi. 
D’abord, je vous observe que je n’aime ni le jeu muet, ni les 
conversations dans les coulisses ; c’est affaiblir l’attention 
qu’on doit à ses rôles, et sans doute le Censeur dramatique ne 
veut pas m’y exposer. Quant aux visites, je ne reçois chez 
moi comme ami que celles d’un homme que j’aime et qui m’a 
consacré sa vie. Si je ne me devais cette conduite à moi-
même, je la devrais à son extrême attachement. Je suis 
fâchée que n’ayant pas l’honneur de vous connaître, il ne 
puisse pas me procurer le plaisir de vous recevoir10. » 

                               

10 Histoire de la Société française pendant le Directoire, par MM. 
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Deux volumes très-compacts, intitulés : l’Alambic 
littéraire, vinrent s’ajouter quelque temps après, au Censeur 
dramatique. C’est une analyse raisonnée de quelques 
productions en vogue. À travers beaucoup de romans que sa 
politesse l’entraîne à recommander, – les Horreurs du Destin 
ou les Quatre Infortunés, – il rend compte quelquefois des 
livres honorables, tels que l’ouvrage de madame de Staël sur 
la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert, 
par M. Fr.-Aug. de Chateaubriand, le Nouveau Paris de 
Mercier. Grimod de la Reynière accorde à chacun de ces 
ouvrages la justice qui lui est due, mais il faut reconnaître 
que si son jugement en matière littéraire ne manque, pas de 
rectitude en revanche il est un peu étroit et dépourvu 
d’élévation. Aussi l’Alambic, le Censeur, furent-ils impuissants 
à remettre son nom en lumière ; on ne s’occupa pas plus de 
l’écrivain que du gourmand, bien que ce dernier continuât 
toujours à être voué au ténia. La Révolution ne fut guère 
autre chose pour lui qu’une halte dans l’ombre. Sa haine 
pour ce temps d’alarmes s’en fortifia ; il n’en parle jamais 
qu’avec amertume, ou bien, comme dans les lignes 
suivantes, il le juge d’un mot, mais ce mot est écrasant : « Il 
est de fait que, pendant les années désastreuses de la 
Révolution, il n’est pas arrivé un seul beau turbot à la halle. » 

La résurrection complète de Grimod ne date que du jour 
de l’apparition de l’Almanach des Gourmands, – son 
monument ! – Alors commença pour lui une nouvelle ère, 
fondée sur d’imposants travaux. On était sous le Consulat, et 

                                                                                                      

Ed. et J. de Goncourt. 
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la renaissance gastronomique appelait tous les appétits 
intelligents. 

IX 
 

LES PÈRES DE LA TABLE 
 

Suspendez au plafond les jambons de Bayonne et de 
Westphalie, couronnés de lauriers ! Que les terrines de Nérac 
s’unissent aux pâtés d’esturgeons et d’alouettes ! Que 
l’orgueilleuse carpe du Rhin s’étale à côté de la délicate 
truite génevoise ! Mariez au rouge éclatant des écrevisses le 
vert joyeux des asperges ; et, sur la nappe coquettement 
nouée à ses quatre coins, entassez, sans crainte de profusion, 
les bouteilles en forêt : celles-ci, nettes et solides, laissant 
briller à travers leurs flancs le vin rose de la Bourgogne ; 
celles-là, les fluettes bordelaises, arrachées violemment au 
travail des sœurs d’Arachné et toutes couvertes encore de 
leurs festons poudreux ! 

Allumez les bougies, tenez les portes closes ; que le 
silence, fils de l’attente, soit à peine troublé par ce léger bruit 
que donne le sourire en échappant à des lèvres impatientes, 
ou par ces derniers soupirs qu’exhalent les viandes 
gémissantes subitement ravies à la cuisson. Petits nuages 
odorants formés par la vapeur des mets, amoncelez-vous au-
dessus de nos têtes et faites une atmosphère à nous enivrer ! 

Le Consulat et l’Empire ramenèrent l’appétit en France. 
Ce fut une belle époque, à l’abri de tout sarcasme. Nul mieux 
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que le somptueux Cambacérès ne pouvait renouer la chaîne 
des traditions gastronomiques ; il se montra à la hauteur de 
sa mission, et fit de son hôtel, situé sur la place du Carrousel, 
un temple à Comus, où les adorateurs ne manquèrent pas. À 
leur tête était le célèbre d’Aigrefeuille, ancien procureur 
général de la cour des aides de Montpellier, un oracle en 
matière de dégustation, visage vermeil et rebondi, esprit 
éclairé et artiste. Cambacérès et d’Aigrefeuille ! à moins 
d’ingratitude, voilà deux noms que nous ne pourrons jamais 
oublier ni désunir ; ils ont ouvert les battants du dix-
neuvième siècle et crié les premiers : Le dîner est servi ! 
Autour d’eux se pressait un bataillon d’élite, un bataillon 
sacré : Joseph Roques, appréciateur savant de toutes les 
combinaisons alimentaires ; le marquis de Villevieille, aussi 
maigre que d’Aigrefeuille était rebondi ; Brillat-Savarin, 
magistrat aimable, qui, les jours d’audience, incommodait 
tous ses collègues par l’odeur du gibier qu’il apportait dans 
ses poches pour le faire faisander ; Camerani, l’homme du 
potage étourdissant qui porte son nom, le phénix des 
potages, un potage qui, pour être bien fait, ne revient pas à 
moins de soixante francs pour deux personnes. 

Fut-ce un effet de la diète subie trop longtemps sous la 
Révolution ? Le nombre des gourmands augmenta. À ces 
temps désastreux, où deux onces d’un pain noir et malsain 
formaient toute la nourriture d’un habitant de Paris ; où, 
avec une rame d’assignats, on ne pouvait, dans les 
campagnes, obtenir un sac de farine, succédèrent des temps 
de cocagne, où la table ne fut pas mise seulement pour 
quelques privilégiés, mais pour tout le monde. Le cabaret 
devint restaurant. La Révolution avait ruiné tous les maîtres 
de maison et mis les bons cuisiniers sur le pavé ; il ne leur 
restait plus qu’à s’employer au service du public : c’est ce 
qu’ils firent ; et ce qui n’était qu’une ressource extrême, un 
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parti conseillé par la nécessité, devint pour eux l’origine 
d’une fortune extraordinaire11. Outre qu’ils popularisaient un 
art longtemps circonscrit dans les régions supérieures, ils 
travaillaient à leur gloire, et se forgeaient des noms qui 
durent encore. Ils furent d’abord aidés dans cette 
transformation par cette inondation subite de législateurs 
sans domicile, et par cette crue de nouveaux riches qui, ne 
voulant point tout d’un coup ouvrir maison et afficher un 
luxe qui aurait pu les trahir, entraînèrent par leur exemple 
tous les Parisiens au restaurant. Encouragés par le retour du 
numéraire, les halles commencèrent à se repeupler ; au son 
des écus, les bœufs de l’Auvergne et de la Normandie 
pressèrent leur pas grave pour arriver plus tôt sous la hache 
des bouchers ; les moutons du Cotentin et des Ardennes 

                               

11 Méot et Beauvilliers étaient les plus renommés. Méot s'était 
installé dans les magnifiques appartements de la Chancellerie 
d'Orléans, rue de Valois, où sont aujourd'hui les bureaux du 
Constitutionnel. Plus tard, sous la Restauration, Méot surveilla la 
table du prince de Condé, qui lui demandait souvent comment faisait 
monsieur Bonaparte. 

Beauvilliers demeurait rue de Richelieu, vis-à-vis l'emplacement 
où est maintenant le monument de Molière. Il se promenait dans ses 
salons, vêtu d'un habit à la française, à boutons d'acier ; quand il 
apercevait un plat qui ne lui paraissait point confectionné selon les 
règles de l'art, il l'enlevait, malgré les réclamations du dîneur, et en 
faisait préparer un autre. 

Les élégants allaient manger la poule au riz, en sortant du 
spectacle, à la Grande-Taverne, chez Naudet, au Palais-Royal, 
galerie de Valois. — Archambaud, rue de Louvois, avait la foule dans 
les nuits des bals masqués de l'Opéra. 
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accoururent à toutes jambes pour se métamorphoser en 
éclanches et en côtelettes. 

Heureusement inspirées et s’associant au mouvement 
général, plusieurs sociétés particulières s’étaient établies : la 
société du Gigot de Caen, la société des Gobe-Mouches, 
fondée et présidée par Jourgniac de Saint-Méard, connu par 
sa relation si dramatique des massacres de l’Abbaye, 
auxquels il échappa à force de présence d’esprit et de verve. 
À plus de soixante ans, Saint-Méard avait encore le bonheur 
de faire six repas par jour, ou, pour mieux dire, il n’en faisait 
qu’un seul, lequel commençait le matin et finissait le soir, 
pour recommencer quelquefois dans la nuit. Ce fut pour 
l’état-major de la société des Gobe-Mouches qu’un pâtissier 
exécuta une ruche entourée d’une multitude d’abeilles, tant 
en pâte d’office qu’en pastillage. – Dans cette même 
catégorie, bien qu’avec une étiquette spéciale, rangeons 
aussi ces réunions du Caveau, ces soupers de Momus, ces 
Dîners du Vaudeville, où la chanson, considérée comme 
élément principal, n’empêchait ni de manger ni de boire, au 
contraire. Un proverbe qui a obtenu les honneurs de 
l’alexandrin, ou un alexandrin qui est devenu proverbe, 
affirme que rien n’est facile à digérer comme les morceaux 
caquetés : qu’est-ce que c’est donc alors que les morceaux 
chantés ? Du reste, aucun doute n’est permis sur la solidité 
des repas des sociétés chantantes, lorsqu’on songe que 
parmi les convives habituels il y avait des gourmands 
réputés, ayant fait et faisant tous les jours leurs preuves, tels, 
que le gros et rubicond Ducray-Duminil, Dieulafoi, et celui 
qui s’écriait si gaiement : 

 
À quatre heures, lorsque j’entre 
Chez le traiteur du quartier, 
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Je veux que toujours mon ventre 
Se présente le premier ! 
 

Un poëte pratique, celui-là, buvant le vin qu’il chantait, 
aimant pour tout de bon l’Iris ou la Fanchette dont il 
célébrait les appas, Désaugiers, enfin ! 

On pense bien qu’une telle réaction ne trouva pas 
Grimod insensible ; moins que jamais il voulut consentir à se 
laisser distancer. Malheureusement la Révolution avait 
pratiqué des brèches immenses aux biens des fermiers 
généraux ; tout au plus s’il pouvait encore, de mois en mois, 
renouveler quelques-uns de ces festins qui avaient fait sa 
réputation au siècle précédent. Or, pour peu que nous 
soyons parvenu à donner une idée de son caractère, il est 
évident que Grimod n’était pas homme à se contenter d’une 
place secondaire. S’il lui était impossible d’être le premier, 
au moins avait-il l’orgueil d’être classé à part, d’être le seul. 
Après de longues méditations, il crut avoir trouvé le biais 
qu’il cherchait : sans renoncer au beau rôle d’amphitryon, il 
s’empara du rôle, non moins beau et alors unique, de 
professeur. Professeur de l’art manducatoire ! Sur ce terrain, 
il était assuré de ne rencontrer aucune rivalité ; son autorité 
bien connue allait prévaloir d’un bout de la France à l’autre ; 
son jugement allait planer sur les tables les plus 
orgueilleuses, et l’ensemble de ses décisions doterait le 
monde d’un code chaque jour consulté, le code la Reynière ! 

Ce fut alors qu’il fonda l’Almanach des Gourmands, 
recueil inestimable, commencé en 1803 et continué jusqu’en 
1811, avec un succès attesté par de nombreuses 
réimpressions. Il avait découvert sa vraie voie, celle où son 
talent d’écrivain, soutenu par des connaissances 
particulières et profondes, était le plus susceptible de relief. 
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X 
 

L’ALMANACH DES GOURMANDS 
 

L’Almanach des Gourmands, « par un vieil amateur » 
(Maradan, libraire), contient tout ce qu’il importe de savoir, 
depuis les recettes les plus rares et les découvertes les plus 
importantes, jusqu’aux innombrables manières de friser et de 
bâtonner les serviettes : – comment il faut s’y prendre pour 
les plier en coquille simple ou double, en forme de melon, de 
coq, de rat, de perdrix, de faisan, de poule avec ses poussins 
ou de pigeon qui couve dans un panier ; comment on leur 
fait figurer deux chapons dans un pâté, un lièvre, deux 
lapins, un cochon de lait, un chien avec son collier, un 
brochet, une carpe, un turbot, une mitre, un poulet d’Inde, 
une tortue, une croix de Lorraine ou une croix du Saint-
Esprit. Le premier volume, qui a eu trois éditions en fort peu 
de temps, est divisé en douze chapitres indiquant les 
productions qui correspondent aux douze mois de l’année ; 
les autres volumes, moins resserrés dans leur plan, et par 
conséquent moins succincts, renferment des articles 
précieux sur les braisés, les coulis, les progrès de l’art du 
four, les ambigus, etc., ainsi que des considérations pleines 
de sollicitude sur la santé des cuisiniers. Un Itinéraire nutritif, 
ou promenade dans les principaux magasins, complète 
utilement ces travaux en donnant l’adresse des fournisseurs 
les mieux accrédités. Chacune des années de l’Almanach des 
Gourmands est dédiée à un mangeur illustre, à commencer 
par d’Aigrefeuille et à finir par le docteur Gastaldy, mort des 
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suites d’une indigestion à la table de Mgr de Belloy, 
archevêque de Paris, et gourmet émérite lui-même. 

Le succès de l’Almanach des Gourmands rapporta à son 
auteur un si grand nombre de cadeaux de toute espèce, tels 
que bourriches de gibier, marées princières, pâtés de 
guignards de Chartres, rouges-gorges de Metz, qu’il lui 
devint indispensable d’appeler autour de lui un jury 
dégustateur, composé d’hommes experts, pour l’aider à se 
prononcer sur le mérite de ces envois. Ce jury se réunissait 
une fois par semaine, et était organisé de la manière la plus 
imposante : il y avait un président, un vice-président, un 
chancelier et un garde des sceaux. Les échantillons étaient 
consommés sans que l’on connût les noms des auteurs ; et 
les jugements, recueillis par un secrétaire, n’acquéraient 
force de loi qu’à la séance suivante, par l’adoption du 
procès-verbal. Malgré la conscience de ces formalités, il s’est 
rencontré des personnes pour désapprouver en cette 
circonstance la conduite de Grimod de la Reynière. Nous ne 
pouvons nous placer au point de vue de leur délicatesse 
exagérée. « L’Almanach des Gourmands, dit-il en s’expliquant 
lui-même sur ce sujet, me rapporte beaucoup plus de bonne 
humeur et de joyeuses invitations que d’argent. Quant aux 
légitimations qu’il m’attire, elles me sont plus onéreuses que 
profitables, et je n’ai aucun intérêt à les voir accroître au delà 
du nombre nécessaire au bien de l’art ; on en devine la 
raison : ces légitimations seules ne peuvent composer un 
dîner, et il est aisé de voir que l’auteur emploie une partie de 
ses minces revenus pour soutenir la gloire de la gastronomie 
et garantir les plaisirs du public12. » 

                               

12 Sixième année, pages 165 et 225. 
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Chacun des volumes de l’Almanach des Gourmands est 
orné d’une gravure nouvelle, qui porte au bas : A.-B.-L. 
Grimod de la Reynière, inv. Ces gravures ingénieuses et fort 
compliquées sont invariablement accompagnées d’une 
explication qui n’est pas une des choses les moins amusantes 
du recueil ; nous copions l’une d’elles : « SUJET DU 
FRONTISPICE. Au milieu d’une belle et vaste cuisine, 
pourvue de tous les ustensiles nécessaires à son exploitation, 
on remarque un amphitryon en robe de chambre, recevant 
des mains de son chef de cuisine le menu du dîner du jour. 
Des casseroles sur les fourneaux, des pâtés dans le four, des 
entrées toutes marquées sur la table à dresser, un jeune 
marmiton qui trousse un poulet, tout annonce qu’un grand 
festin se prépare et qu’il règne dans ces préparatifs une 
activité qui contraste d’une manière heureuse avec le visage 
calme du cuisinier et l’air satisfait de l’amphitryon. Le peu 
d’espace que laisse le format de nos volumes n’a permis que 
d’indiquer cette scène touchante, dont on a été forcé de 
supprimer les accessoires les plus intéressants. L’intelligence 
des gourmands y suppléera ; et ils se rappelleront que le plus 
grand tableau qui existe en peinture, celui des Noces de Cana, 
du grand Véronèse, a suffi à peine à cet immortel artiste pour 
peindre des gourmands à table. » 

Il y a beaucoup d’esprit dans l’Almanach des Gourmands, 
de cet esprit juste et point trop alambiqué : « L’étymologie 
du mot faisander annonce assez que le faisan doit être 
attendu aussi longtemps que la pension d’un homme de lettres 
qui n’a jamais su flatter personne. On le suspend par la queue 
et on le mange lorsqu’il s’en détache ; c’est ainsi qu’un faisan 
pendu le mardi gras est susceptible d’être embroché le jour 
de Pâques. » Grimod de la Reynière aimait la plaisanterie, 
mais il ne lui sacrifiait jamais la vérité ; chez lui un bon mot 
était un bon mot, et point du tout un paradoxe. 
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Il faut l’entendre, dans son zèle, gourmander les 
charcutières ou les pâtissières qui s’occupent trop de leur 
toilette au détriment de leur étalage, et qui partagent leur 
temps entre le salon et la boutique. L’assiduité à son 
comptoir, telle est la première qualité qu’il veut chez une 
marchande. Il n’a pas non plus assez d’énergie pour flétrir les 
vendeuses déloyales, celles qui se moquent de vous et vous 
disent des injures, « comme font madame Ducrot, rue 
Traînée, et madame Pouard, grainetière, au Cheval blanc, à la 
halle à la viande. » Celles-là, il les signale courageusement et 
les expose au pilori de la publicité ; il dit carrément leur fait à 
tous ceux qui écorchent les gens ; il prend en main la cause 
des opprimés ; témoin le trait suivant : « Nous devons au 
maintien de la police gourmande de signaler M. Grec, 
marchand de comestibles, passage des Panoramas, comme 
un homme de très-mauvaise foi. Il y a peu de jours qu’après 
avoir vendu à M. Francis, auteur dramatique, un pâté gâté, il 
a non-seulement refusé de le reprendre, mais même de le 
reconnaître ; et son insolente épouse a injurié en termes 
grossiers M. Francis, qui menaçait de déférer sa friponnerie à 
la société Épicurienne séante au Rocher de Cancale. » Mais 
autant Grimod de la Reynière se montre impitoyable envers 
ceux qui n’exercent pas leur métier avec aménité, autant il 
est complaisant envers les fournisseurs et les fournisseuses 
d’accortes manières, autant il a pour eux et pour elles des 
flatteries de choix. Il s’entremet dans leur vie privée, parle de 
leur intérieur et de leurs habitudes, badine sur leurs noms ou 
à propos de leur profession, enfin tient le public au courant 
de mille petits détails familiers. « Madame Simon, la 
bouchère, dit-il, bien convaincue que c’est un mari vivant qui 
console d’un mort, a fait ce que font toutes les bouchères : elle 
a épousé son étalier ; en sorte qu’au lieu d’un époux sec, 
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long, noir et sur le retour, elle en a un gras, large, frais, 
couleur de rose et dans la fleur de l’âge. » 

Sa dissertation à propos des dîners bruns et des dîners 
blonds est tout à fait ingénieuse. « Qui croirait, dit-il, qu’entre 
le teint d’une jolie femme et la couleur d’un dîner, il existe 
des points de comparaison et de contact, qui font naître une 
foule de rapprochements. Rien cependant n’est plus réel. Les 
dîners sont bruns ou blonds, selon que l’une de ces deux 
couleurs domine parmi les entrées qui les composent ; car ce 
sont ici les entrées seules qui comptent, comme c’est le 
visage seul qui détermine la couleur de la peau. Un homme 
versé dans les sciences gastronomiques reconnaît, au 
premier aperçu, à quelle couleur appartient le dîner auquel il 
assiste. Soit donc, par exemple, un premier service dont 
toutes les entrées, ou du moins le plus grand nombre, 
présentent des ragoûts dont la nuance est nécessairement 
foncée, tels que les civets, les compotes au roux, les hachis, 
les hochepots et cent autres mets qui appartiennent plutôt à 
la cuisine vulgaire qu’à la haute cuisine, notre observateur 
décidera que c’est un dîner brun, et par conséquent d’une 
catégorie inférieure ; car il est à remarquer que toutes les 
entrées brunes sont d’un travail beaucoup plus facile que les 
autres, parce que rien de plus aisé dans ces sortes de 
nuances que de masquer les fautes. 

« Si, au contraire, il voit que ce premier service présente 
une réunion de ces entrées délicates et fines dont la couleur 
se rapproche plus du blanc que de toute autre, telles que les 
béchamels, les quenelles, les fricassées de poulets, les 
émincés aux concombres, les grenadins aux crêtes et une 
foule d’autres plats difficiles, dont les poissons les plus 
recherchés, les viandes les plus tendres et les volailles les 
plus délicates font partie, – il décidera que c’est un dîner 
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blond, fruit du travail et des méditations d’un artiste de 
première classe : car un dîner blond est très-supérieur en 
tous points à un dîner brun, que tous les cuisiniers peuvent, 
sans beaucoup de peine, faire passable, tandis qu’il faut tout 
l’art des Morillon, des Véry, des Robert, pour s’élever à la 
hauteur de l’autre. » 

Souvent l’enthousiasme de Grimod ne connaît aucune 
limite. « On mangerait son propre père à cette sauce ! » 
s’écrie-t-il après avoir complaisamment décrit la manière de 
mettre les grives au genièvre. Comme Buffon, il a 
l’expression pompeuse et la phrase cadencée ; comme lui 
également, il ennoblit tout ce qu’il touche ; rien n’est bas 
sous sa plume ; il se promène longuement à travers les 
régions souterraines où glapissent les casseroles, sans en 
rapporter un grain de charbon sur son jabot, une tache de 
graisse à ses manchettes. Pourtant, il ne dédaigne rien, et le 
modeste fricandeau à l’oseille a droit aussi bien à son 
attention que l’orgueilleux filet de bœuf en talon de botte à la 
glace. Ses métaphores sont brillantes, ses comparaisons 
toujours justes et heureusement choisies ; il appelle le 
brochet l’Attila des rivières, et le cochon l’animal 
encyclopédique par excellence. Mais c’est surtout dans le 
dictionnaire de la galanterie qu’il s’attache à puiser ses plus 
séduisantes périodes, ses plus ingénieux rapprochements. 
Une pêche lui rappelle à la fois le teint de madame Belmont, 
la peau veloutée de mademoiselle Arsène, l’éclat de madame 
Giacomelli, la bouche de rose de mademoiselle Mars ; – il 
n’est pas jusqu’au noyau dans lequel il ne trouve l’image du 
cœur de plusieurs femmes insensibles. On voit que sur ce 
terrain Grimod de la Reynière pouvait en remontrer à 
M. Emmanuel Dupaty. 
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Cependant, quelque galant qu’il se montre toujours, ce 
n’est pas à table que la place du beau sexe lui semble 
marquée. Il établit une ligne de séparation entre l’amour et la 
bonne chère ; sa politesse en murmure intérieurement, mais 
il s’est institué le gardien incorruptible du principe. Dans le 
sixième volume de son Almanach, deux poëtes, Despaze et 
Coupigny, agitèrent ce très-délicat sujet des dîners avec les 
femmes et des dîners sans les femmes. Despaze le satirique 
disait : 

 
Voulez-vous tuer nos saillies. 
Nos bons mots, nos transports si doux, 
Faites que dix femmes jolies 
Prennent place au milieu de nous. 
 

Le sentimental Coupigny prétendait au contraire que : 

 
Du soin de nous vaincre occupée, 
Cypris est sûre de ses traits, 
Lorsque la pointe en est trempée 
Dans un vin pétillant et frais. 
 

Grimod de la Reynière, après avoir écouté l’une et 
l’autre partie, prononça résolument cet arrêt : « La thèse que 
deux poëtes aimables défendent avec autant d’esprit que de 
grâce et de gaieté n’a jamais formé un problème parmi les 
vrais gourmands. Tous sont d’accord, en effet, que les 
femmes, petites mangeuses, et qui trouvent toujours le 
temps long à table, parce que c’est le lieu où l’on s’occupe le 
moins d’elles, doivent être bannies de tout repas savant et 
solide. » La concession arrive néanmoins, et il ajoute : 
« Mais, dans le cours ordinaire de la vie, particulièrement 
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dans les soupers, où l’on prise plus ce qui entoure la table 
que ce qui la couvre, elles seront toujours les bienvenues. » 
Cette conclusion est sèche ; il tolère les femmes, il ne les 
admet pas : encore n’y a-t-il qu’une seule catégorie de 
femmes, – les actrices, bien entendu, – dont la société lui 
paraisse quelque peu agréable et ne paralyse pas l’action 
effrénée de ses mâchoires. 

XI 
 

UNE ÉPREUVE 
 

Voici la lettre que reçurent un matin les membres du 
jury dégustateur et une centaine d’autres individus : 

« Madame Grimod de la Reynière a l’honneur de vous 
faire part de la perte douloureuse qu’elle vient de faire dans 
la personne de son mari. – Les obsèques auront lieu 
aujourd’hui mardi, 7 juillet. Le convoi partira de la maison 
mortuaire, rue des Champs-Élysées, n° 8, à quatre heures 
précises. » 

Mort ! Grimod de la Reynière était mort ! Cette nouvelle 
se répandit dans Paris avec la rapidité de la foudre. 
Comment était-il mort ? Depuis quand était-il mort ? 
Personne ne pouvait répondre à ces questions. 

D’autre part, on s’étonna de l’heure inaccoutumée de 
l’enterrement, qui était précisément celle du dîner ; quelques 
estomacs en murmurèrent. Néanmoins, la plupart de ceux 
qui avaient reçu des lettres de convocation furent exacts au 
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funèbre rendez-vous. Il y avait là Cailhava, qui portait 
suspendue à son cou une dent de Molière enchâssée dans un 
médaillon ; Mercier, coiffé de son immuable chapeau à 
cornes ; Geoffroy (avec qui l’on veut que Grimod de la 
Reynière ait collaboré pendant quelque temps), et tous les 
grands cuisiniers de Paris. Reçus dans une salle d’attente, ils 
apportèrent leur visage chagrin, se demandant l’un à l’autre, 
à voix basse, comment la mort n’avait pu faire qu’une 
bouchée d’un tel homme. Pendant ce temps-là, des 
personnages à figure sinistre circulaient en se transmettant 
des ordres, et en portant par intervalles un mouchoir à leurs 
yeux. 

Tout à coup un signal se fait entendre ; les amis et 
connaissances croient que c’est celui du départ et 
s’échelonnent déjà par couples, en se dirigeant vers 
l’escalier, lorsque, ô surprise ! ô coup de théâtre inattendu ! 
une porte s’ouvre avec fracas, et, laissant échapper un flot de 
lumière, montre à tous les regards une table gigantesque, 
servie magnifiquement, au milieu de laquelle Grimod lui-
même, Grimod vivant, appelle ses amis ! 

Nous laissons à penser ce que fut ce festin, et de quelle 
gaieté fut suivie la sensation pénible occasionnée par la 
fausse nouvelle du trépas de l’amphitryon. Grimod de la 
Reynière, en renouvelant la fantaisie de Charles-Quint au 
monastère de Saint-Just, avait d’ailleurs un motif : il voulait 
savoir quels étaient ses meilleurs et ses plus sincères amis, et 
pour cela, jugeant tout le monde à son aune, il n’avait rien 
trouvé de mieux, que de les déranger à l’heure de leur dîner, 
– estimant, disait-il, qu’un tel sacrifice est la plus grande 
preuve d’affection qui se puisse donner. 
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Cette aventure est une de celles qui eurent le plus 
d’écho ; elle servit à augmenter la popularité de ses œuvres, 
car l’Almanach n’est pas son seul titre à la reconnaissance 
publique. Il voulut y joindre le Manuel des Amphitryons et le 
Journal des Gourmands et des Belles, qui rentre dans la 
concession galante. – Ce journal, qui paraissait tous les mois 
en cahiers in-18, contient dans son premier numéro un 
portrait gravé de Grimod, la tête haute, le nez aquilin, la 
bouche vive, railleuse, l’œil assuré. 

Ce fut à partir de la publication du Journal des 
Gourmands et des Belles, que (dérogation sensible !) quelques 
femmes, – je veux dire quelques actrices, – commencèrent à 
être admises aux séances du jury dégustateur. Outre 
mademoiselle Émilie Contat, dont une intimité de plus de 
vingt ans avec Grimod de la Reynière autorisait la présence, 
on y vit tour à tour mademoiselle Mézerai, qui s’était enfin 
décidée à accepter une amitié persévérante ; mademoiselle 
Desbrosses, etc. ; mais ces dames n’avaient que voix 
consultative. 

Le Journal des Gourmands et des Belles, après avoir subi 
divers changements de rédaction, devint quelques années 
plus tard l’Épicurien français ; mais alors Grimod de la 
Reynière s’en éloigna complétement, laissant les faridondaine 
et les faridondon remplacer ses dissertations savantes13. 

                               

13 Des amateurs estiment très-haut le Journal des Gourmands et 
des Belles ; l'histoire de la cuisine depuis les temps les plus reculés y 
est particulièrement traitée sous une forme très-piquante de 
dialogues. 
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Le Manuel des Amphitryons parut en 1808, chez les 
libraires Capelle et Renaud. Il est orné d’un grand nombre de 
gravures en taille-douce destinées à faciliter la connaissance 
de la dissection des viandes, depuis l’aloyau jusqu’au carré 
de mouton, surnommé le rôti du philosophe, et depuis 
l’alouette, petit faisceau de cure-dents, jusqu’à l’outarde, qui 
renferme sept chairs de couleurs différentes. C’est un 
catéchisme de poil et de plume, complété par une vaste série 
de menus pour toutes les saisons, et par un traité de 
politesse gourmande, où nous avons peut-être à reprendre 
une trop grande rigueur, – comme dans ce chapitre où 
l’auteur prétend que rien ne peut dispenser un maître de 
maison de donner un repas pour lequel les invitations ont été 
lancées, ni la maladie, ni l’incarcération, ni la mort même ! Il 
doit dans ces cas, selon Grimod, se faire remplacer et 
charger un ami, soit de vive voix, soit par testament, de 
remplir pour lui les fonctions d’amphitryon. Évidemment les 
indifférents, les gens sobres et généralement tous ceux qui 
ne sont point pénétrés de l’importance d’un festin, ne 
pourront s’empêcher de murmurer : Voilà un mangeur bien 
farouche ! 

Néanmoins, il s’est toujours défendu, avec raison, du 
reproche de gloutonnerie ; il avait une hygiène à lui propre, 
une sobriété particulière et relative, – qui sait ? un secret 
peut-être ! Ce secret, il l’a emporté, comme un autre Nicolas 
Flamel, en ne nous laissant que l’admiration et le regret. « Le 
gourmand n’est point un homme vorace, dit-il en quelque 
endroit : il mâche plus qu’un autre, parce que cette fonction 
est pour lui un véritable plaisir, et qu’un long séjour des 
aliments dans le palais est le premier principe du bonheur. » 

C’est cette ferveur constante, qui donne à ses paroles 
tant d’autorité. Toujours il est plein de son sujet, et ce n’est 
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pas là un de ces amateurs superficiels et gouailleurs dont on 
doive considérer les écrits comme des badinages de cabinet. 
Grimod, lui, paye de sa personne ; l’homme est caution de 
l’écrivain, et sa vie tout entière est là pour répondre de la 
sincérité de ses ouvrages. « Pleure, si tu me veux faire 
pleurer, » dit un grand précepte de critique. Mange, si tu 
veux me faire manger ! Grimod de la Reynière s’est fait une 
loi de cet enseignement : – Faites ce que je dis, car je dis ce 
que je fais ! 

En conséquence de ces principes, il allait lui-même faire 
ses emplettes à la halle ; pour cela, il revêtait son habit le 
plus splendide, ses dentelles les plus fines. Derrière lui 
marchaient trois domestiques, porteurs de grands paniers. 

Quelques-uns des aphorismes disséminés dans le Manuel 
de l’Amphitryon et dans l’Almanach des Gourmands ont fait 
leur chemin ; beaucoup même, parmi ceux que nous allons 
choisir, sont passés à l’état de proverbes, sans que les gens 
qui les emploient journellement puissent en indiquer 
l’origine. Faisons cesser cette ignorance, et rendons à 
Grimod ce qui appartient à la Reynière : 

« Le vin du crû, un dîner sans cérémonie et de la 
musique d’amateurs, sont trois choses également à craindre. 

« En général, la cuisine a cela de commun avec les lois, 
qu’il ne faut pas la voir faire pour la trouver bonne. 

« Quelques personnes redoutent à table une salière 
renversée et le nombre treize. Ce nombre n’est à craindre 
qu’autant qu’il n’y aurait à manger que pour douze. Quant à 
la salière, l’essentiel est qu’elle ne verse point dans un bon 
plat. 

« Le fromage est le biscuit des ivrognes. 



– 139 – 

« Il est commode de dîner tard, parce qu’on peut alors 
concentrer toutes ses pensées sur son assiette, ne songer 
qu’à ce qu’on mange, puis s’en aller coucher après. 

« Un vrai gourmand aime autant faire diète que d’être 
obligé de manger précipitamment un bon dîner. » 

Ces maximes, ainsi que beaucoup d’autres, se retrouvent 
dans un volume anonyme intitulé Gastronomiana et publié 
sous l’inspiration évidente de Grimod de la Reynière. La 
vignette est signée de lui ; elle représente un homme qui 
déjeune avec des huîtres et des pâtés ; au-dessous on lit : 
« Le plus mortel ennemi du dîner. » Grimod, en effet, avait 
fini par ne plus déjeuner à fond ; il réservait ses forces pour 
la soirée, et il faisait bien, selon nous. 

Ce n’est pas que, de loin en loin, quelques protestations 
satiriques ne vinssent à s’élever contre ce fougueux 
gastrolâtre ; l’une des plus piquantes fut L’Almanach 
perpétuel des pauvres diables « pour servir de correctif à 
L’Almanach des Gourmands, » par un amateur, peintre, 
musicien et poëte. La dédicace à Baculard d’Arnaud est un 
chef-d’œuvre d’esprit triste et charmant ; aussi la citerons-
nous presque entière. 

 

« À Monsieur Baculard d’Arnaud, doyen des pauvres 
diables. 

« Monsieur, 

« Que le digne rejeton d’illustres gourmands dédie un 
cours élémentaire et classique de gourmandise au gros et 
gras M. d’Aigrefeuille, moi, c’est sous vos maigres auspices 
que j’ose publier aujourd’hui l’almanach de ceux qui, comme 
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vous, ont beaucoup de mérite, beaucoup d’appétit et peu 
d’argent. À Dieu ne plaise que j’emploie jamais pour 
protecteurs de mes écrits ceux que l’on jugerait plus dignes 
d’une fourchette d’honneur que d’un fauteur académique ! Je 
préfère l’estime des bons écrivains qui savent mieux faire 
l’analyse d’un ouvrage que le partage d’une poularde, et qui, 
toujours fidèles à la pureté de notre langue, ne peuvent 
s’accoutumer au mot néologiste de restaurateur, et ne 
reconnaissent que ceux de traiteur, aubergiste, parce qu’ils 
sont consacrés par notre ancien langage. 

« Ne soyez point humilié, monsieur, si votre nom paraît 
à la tête d’un ouvrage composé principalement pour ceux qui 
n’ont jamais eu ou ont perdu le moyen d’être gourmands. 
Votre ancienne gloire vous dédommage assez des bons repas 
que vous ne faites plus, et l’estime de la postérité vaut mieux 
que tous ceux que vous pourriez faire encore. Que vous 
importent de bons morceaux et de bons vins, dont vous 
partageriez la jouissance avec des hommes dont le sentiment 
n’a jamais été mis à l’épreuve et dont la sensibilité n’a jamais 
fait les délassements ! Si vous en êtes réduit à des mets 
communs et à des petits repas, n’avez-vous pas aussi vos 
jouissances ? Quand, possesseur d’un petit écu dont votre 
parole est un gage assuré, et assis à la table d’un traiteur, vous 
parcourez d’un œil attentif sa carte qui ne vous présente que 
des mets solides, sains et peu chers, pensez-vous à tous ces 
monstres de la mer et des forêts qui, de leur dépouille, 
couvrent la table des gourmands ? Plus habile que tous les 
Apicius anciens et modernes, votre appétit met à tout un 
assaisonnement inconnu à l’estomac dégoûté des habitués 
de Beauvilliers et de Véry, etc., etc. 

« J’ai l’honneur de vous saluer. 
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« L’ANTI-GRIMOD. » 

 

Entièrement écrit sur ce ton dolent, l’Almanach des 
pauvres diables ne recommande que les haricots, les 
mirontons, les pommes de terre, les châtaignes et les 
goujons « ces pauvres diables des rivières ; » il ne prône que 
le cidre, la bière, le vin de Suresne ou celui d’Orléans : « Le 
vin de Suresne est déchu, il est vrai, de son ancienne 
réputation ; mais pour lui rendre justice, nous devons assurer 
qu’il est apéritif, aimable, d’un piquant agréable, et qu’on 
peut le boire dans de grands verres ; et même que, dans un 
repas, il peut égayer les convives et faire naître quelques 
plaisanteries, comme deux cavaliers montés sur un âne dans 
une cavalcade peuvent faire rire et rire eux-mêmes de leur 
monture. » 

Par opposition aux itinéraires nutritifs de Grimod de la 
Reynière, L’Almanach des pauvres diables imagine un voyage 
de deux auteurs, qui mettent autant de soin à éviter les 
étalages de comestibles que L’Almanach des Gourmands en 
met à les rencontrer. Les deux auteurs descendent le 
faubourg Saint-Marceau, la rue Copeau et s’arrêtent un 
instant au jardin des Plantes ; ils passent devant l’Hôtel-
Dieu, d’où quelques-uns de leurs amis les saluent par les 
fenêtres, ils arrivent ensuite à la place de Grève, sans trouver 
rien qui puisse offenser la modestie de leurs regards et 
donner des regrets à leurs estomacs ; ils assistent aux cours 
publics, vont se chauffer dans les bibliothèques, et finissent 
par dîner dans une gargotte à un franc vingt centimes, à côté 
de Rétif de la Bretonne. 

Ce spirituel opuscule est complété par un « dictionnaire 
portatif de quelques pauvres diables, » où l’on distingue les 
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noms de Saint-Ange, de Palissot, de Martainville, de 
Bernardin de Saint-Pierre, « ruiné par les contrefacteurs et 
préparant un supplément à ses Études de la nature, 
supplément qui aura pour titre : Les légumes en harmonie avec 
l’estomac des gens de lettres. « Quant au poëte Lebrun, il n’a 
« jamais le cauchemar, et ce n’est pas pour lui que « l’école 
de Salerne a dit : Assieds-toi quand tu as dîné14. » 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de cette pause 
dans la maigre chère et dans la pauvreté ; mais il fallait une 
ombre à notre tableau. À présent, nous n’y reviendrons plus. 

XII 
 

DERNIÈRES ANNÉES 
 

Après la chute de l’Empire, Grimod de la Reynière se 
retira au château de Villers-sur-Orge, près de Longjumeau. Il 
avait été faire sa cour aux Bourbons, dans son ancien 
costume d’avocat au parlement ; mais soit que les Bourbons 
ne vissent pas avec plaisir ce représentant des folies d’un 
autre siècle (Grimod n’avait rien cependant des aspects d’un 
fantôme), soit tout autre motif que nous ignorons, il fut reçu 
assez froidement. Peut-être Louis XVIII, qui jalousait tout le 
monde, jalousait-il en lui le cuisinier. C’était mal ; car enfin 

                               

14 Almanach perpétuel des pauvres diables ; Paris, 1803, chez 
madame Caillot, libraire, galerie du Théâtre de la République. 
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l’auteur de l’Almanach des Gourmands avait toujours été 
fidèle à ses rois ; il ne s’était jamais rallié à Napoléon, bien 
qu’il rendît justice à son génie. Et encore, un regret se 
mêlait-il continuellement à l’admiration que lui arrachait le 
grand capitaine : « – Ah ! disait-il, si l’empereur s’était 
adonné à la cuisine plutôt qu’à la guerre, qui sait où il se 
serait arrêté ! » 

On doit supposer qu’il fut blessé de l’accueil des 
Bourbons, car il ne reparut plus aux Tuileries. La mort de 
son père et de sa mère l’avait rendu possesseur d’une fortune 
suffisante ; il crut avoir assez fait pour les lettres, et il borna 
définitivement le cours de ses productions. 

Le château de Villers-sur-Orge est environné d’un 
paysage infiniment agréable ; des fenêtres on voit la tour de 
Montlhéry, et les lointains sont fermés par les masses 
vaporeuses de la forêt Sainte-Catherine. Une lettre inédite de 
Grimod au marquis de Cussy complétera cette description : 
« … J’accepte avec reconnaissance pour la vallée de l’Orge 
les éloges poétiques que le docteur Rocques a bien voulu en 
faire. Si le voisinage ne m’aveugle pas, et en dépit des propos 
contemptifs de la Bourgeoise (sa femme, sans doute), je crois 
qu’en effet ce pays offre à l’amant de la nature des 
jouissances de plus d’une espèce. Horizon étendu et varié, 
rivière jolie dans sa petitesse et pittoresque dans son cours, 
végétation admirable et qui s’y renouvelle sans cesse, forêts 
charmantes quoique jeunes, prairies fraîches et émaillées, 
variété de plantes vigoureuses et chères au botaniste comme 
au dessinateur, enfin assortiment complet de poisons qui ont 
fixé les regards du plus savant et du plus élégant des 
physiographes, bien accoutumé cependant à trouver sur son 
chemin des plantes délétères ; voilà ce que, sans flatterie, 
l’on peut, je crois, dire de Villers-sur-Orge et de ses entours. 
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Que sera-ce si, monsieur le docteur nous accordant deux 
jours, il nous permet de le conduire sur la montagne qui 
commence au Rocher de Sceaux et qui s’étend jusqu’à 
Marcoussis ? C’est là qu’il verra un site vraiment pittoresque, 
des accidents de végétation vraiment faits pour l’intéresser, 
et des positions si agrestes et si romantiques que l’on peut se 
croire dans un désert, à cent lieues de tous pays habités. 
Joignez à cela la fricassée de champignons, que nous 
mangerons avec confiance quand ils auront été cueillis par 
ses mains savantes, etc.15. » 

Au fait, je m’étonnais de ne point voir arriver la fricassée 
de champignons. 

Les personnes qui ont été admises dans le château de 
Villers-sur-Orge en ont rapporté des choses phénoménales. 
C’était un château monté et machiné comme un théâtre ; 
après la mort de Grimod, il fut acquis directement par 
M. Mesner, qui le trouva couvert d’inscriptions du haut en 
bas, en outre des curiosités de toute sorte, des planchers 
tournants, des corridors secrets, des observatoires dérobés et 
des tuyaux acoustiques, dont on sait que l’auteur de 
l’Almanach des Gourmands, curieux et mystificateur, aimait à 
s’entourer. Avant de procéder à des réparations 

                               

15 Cette lettre, de trois immenses pages remplies jusqu'aux 
bords, est datée du 7 juin 1822. Elle a un en-tête imprimé : « Au 
château de Villers-sur-Orge, poste restante à Linas (Seine-et-Oise). 
A.-B.-L. Grimod De La Reynière, homme de lettres et propriétaire. » 
La suscription est ainsi conçue : — À monsieur, monsieur le marquis 
L. de Cussy, chevalier de l'ordre royal de la Légion d'honneur et de 
l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, etc., etc.) rue de Grammont, 
n° 26, à Paris. 
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indispensables à une appropriation nouvelle, M. Mesner 
voulut qu’on relevât ces inscriptions, témoignage de la 
puérilité et de l’épicuréisme méthodique de son 
prédécesseur. Une copie nous en a été obligeamment 
transmise. 

En été, Grimod de la Reynière avait l’habitude de faire 
dresser la table dans la cour d’entrée du château, sous un 
magnifique catalpa. Un règlement ainsi conçu était apposé à 
l’extérieur : 

 

« SALLE DU JURY DÉGUSTATEUR 

« Par ordonnance spéciale du jury dégustateur, 

« L’entrée de la cour de la première succursale 
champêtre du jury dégustateur est formellement interdite : 

1° 

« Aux charrettes attelées de plus d’un cheval. 

2° 

« Aux voitures non suspendues, de quelque nature 
qu’elles soient. 

« À tous valets étrangers accompagnant leurs maîtres. 

3° 

« Par mandement du jury dégustateur, 

« Le secrétaire greffier préposé aux légitimations, 

« ALPHONSE PINARD. » 
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On lisait ensuite au-dessus de la porte d’entrée : Scholæ 
juventutis. Cette porte avait deux battants ; sur le battant de 
droite : 

 
Dans ce château, qui n’est point ordinaire, 
De rien au monde il ne faut s’étonner ; 
De rien aussi l’on ne doit se fâcher, 

C’est le plus sûr moyen de plaire et de s’y plaire. 
 

La tirade de Collin-d’Harleville : Chacun fait des châteaux 
en Espagne, était reproduite sur le battant de gauche. 

Toutes ces inscriptions, disons-le avant de continuer, 
étaient bel et bien imprimées, et non point écrites à la main. 

La porte de la cave montrait cette devise laconique : 
« Vive le vin ! vive l’amour ! » 

La porte d’office, en revanche, était encombrée de prose 
et de vers : « Malheur à ceux qui n’entendent pas la 
plaisanterie ; ils sont indignes de se griser à la table du jury 
dégustateur, et même à celle de la succursale champêtre. » 
Venaient ensuite d’innocentes maximes : « Indulgence pour 
les autres, justice pour soi-même, gaieté, santé et appétit 
incommensurable sont trois grands moyens d’être heureux et 
de faire le bonheur de tout ce qui nous approche. » À Dieu ne 
plaise que nous fassions le procès à ces sages 
recommandations ! Elles étaient complétées par les couplets 
du vaudeville des Deux Edmond ; Vins de Suresne, vins de Brie, 
Déguisez-vous, etc. 

À l’entrée de l’escalier : « On ne peut parler à M. Grimod 
de la Reynière avant midi, ou bien de dix à onze heures du 
soir. Les lettres sont reçues à toutes heures. » 
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Montons l’escalier. La salle à manger d’apparat, ou salle 
principale des séances du jury dégustateur, était située au 
premier étage ; inutile de dire que c’était la pièce d’honneur 
du château, et que tout avait été sacrifié à sa décoration. 

Un corridor menait à la bibliothèque ; dans ce corridor, 
la fantaisie du propriétaire s’était donné carrière libre : l’œil 
était arrêté à chaque pas par les manifestations de sa joyeuse 
doctrine. Nous copions ici au hasard : « Il vaut mieux se 
griser avec du vin qu’avec de l’encre, cela n’est pas si noir. 
Signé : Badion, ancien bâtonnier de Saint-Dizier. » En voici 
une autre du même goût : « Il y a trop de vin sur la terre pour 
dire la messe, il n’y en a pas assez pour faire tourner les 
moulins ; donc il faut le boire. (Conversation de M. Gabriel, 
ci-devant chanoine régulier de la congrégation de N.-S. et 
procureur de l’abbaye de Domèvre. Il était digne d’être 
général de l’ordre des Bernardins.) » 

Toujours dans le même corridor : 

 
Le dos au feu, le ventre à table, 
Dans un joli petit réduit, 
Avec femme aimée, aimable, 
Et bien disposée au déduit ; 
Voilà ce que mon cœur désire, 
Charmante Adèle, en vous voyant ; 
Ayez pitié de mon martyre, 
Et faites grâce au suppliant. 
 

À côté de ce couplet, qui est bien dans le goût du temps, 
on avait encore la chanson connue de Lantara : À jeun, je suis 
trop philosophe, car, à la préoccupation de la bonne chère se 
joignaient toujours, chez Grimod, les souvenirs de théâtre. 
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Qu’est-ce que l’on trouvait au bout du corridor ? Deux 
portes vis-à-vis l’une de l’autre, offrant, chacune cette 
inscription : « Chambre d’amie. » La première était ornée 
d’une phrase latine : « Si vis amari, ama. » La seconde, 
destinée sans doute à des amies de moindre condition, 
empruntait vulgairement le langage français : « Heureux le 
juste qui ne pèche que sept fois par jour ! » 

Des vers de Destouches sur les charmes de la lecture, 
extraits de son Philosophe marié, et des stances anonymes 
intitulées : Mes souhaits, annonçaient la bibliothèque. 

Un dernier trait complétera la description de ce logis 
singulier. Il y avait sur la porte de l’escalier conduisant au 
grenier : « Montez sans crainte, mesdames. » 

M. Mesner, qui appartenait à une autre génération que 
l’auteur de l’Almanach des Gourmands, et qui d’ailleurs n’était 
pas d’avis qu’on affichât si publiquement ses goûts, fit 
enlever tous ces placards. Il ne conserva que les mains 
historiques de Grimod de la Reynière, et un soulier, une 
charmante petite mule blanche, mule d’actrice au moins. 

Le chapitre sur lequel on ne tarirait point, c’est celui des 
mystifications que Grimod faisait subir à ses visiteurs et pour 
lesquels son château était si bien disposé. Toutes les farces 
nocturnes de l’opéra de Monsieur Deschalumeaux étaient 
répétées par lui : les lits qui s’élèvent et qui s’abaissent, les 
trappes qui s’entr’ouvrent. « Dès que les hôtes du logis 
avaient pris possession de leurs chambres, dit M. P. Lacroix, 
Grimod de la Reynière, aussi sérieux, aussi actif qu’un 
machiniste en chef de l’Opéra, commençait à manœuvrer ses 
ficelles. Ici, les plus effrayantes apparitions de la 
fantasmagorie, des spectres, des squelettes, des monstres de 
toutes les formes se dessinaient en feu sur les lambris ; là, les 
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plus étonnants phénomènes de l’électricité : l’éclair, le 
tonnerre, le vent, toute une tempête dans une chambre ; 
ailleurs, des portraits qui tirent la langue, qui étendent les 
bras ; quelquefois les chaises et les fauteuils qui marchent en 
s’entrechoquant, les tiroirs de la commode qui s’ouvrent 
avec fracas, etc., etc. » 

En outre, l’estime de Grimod de la Reynière pour le 
cochon avait pris des proportions épiques : il en avait dressé 
un à le suivre, et dans les jours de gala, il le faisait dîner à 
table, à la place d’honneur, solidement attaché dans un 
fauteuil. La nuit, cet animal affectionné couchait sur un 
matelas, et un garçon spécialement attaché à sa personne 
avait soin chaque matin de le peigner, de le brosser et de le 
frotter. Le fanatisme de Grimod pour les cochons était 
poussé à un tel point que, dès qu’il en rencontrait un 
troupeau, il s’arrêtait sur le chemin, leur tirait son chapeau et 
entrait immédiatement en conversation avec eux : « – Eh 
bien, comment allons-nous ? d’où venons-nous ? sommes-
nous bien gras et bien portants ? » 

Ces innocents travers écartés, c’était toujours le même 
homme, prodigue, mettant sa joie à obliger ses amis et 
surtout à les bien traiter. Ses festins de Villers-sur-Orge 
valurent ceux de Paris ; jusqu’à son dernier soupir, il tint 
table ouverte. On essaya bien encore de le mettre en 
interdiction, mais on sait quelles manières habiles il avait de 
dérouter l’opinion : cette fois il se fit nommer conseiller 
municipal, et, du haut de ce poste, il put braver à son aise 
ceux qui voulaient le faire passer pour fou. 

De son hôtel des Champs-Élysées, qu’il avait vendu, il 
ne s’était réservé qu’un corps de logis, où il allait de temps 
en temps pour évoquer sa jeunesse, et peut-être pour la 
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comparer à sa vieillesse, aussi riantes toutes deux, aussi 
vives et aussi logiques dans leur apparente frivolité ! 

M. Geslin, avocat, qui a recueilli sur le compte de 
Grimod beaucoup de renseignements, a raconté que dans ses 
dernières années il était particulièrement possédé de la 
matrimoniomanie. Voici un trait à cette occasion. Invité à 
dîner par un de ses voisins de campagne, Grimod de la 
Reynière fut tellement ravi par la belle ordonnance du menu 
et surtout par la succulence d’un plat, – c’était un plat de 
cochon, – qu’il voulut voir le cuisinier pour lui faire ses 
compliments. 

« – Mon ami Pierre, lui dit-il, voilà un plat qui vous fait 
honneur ; je suis content de vous, et, à mon tour, je désire 
vous voir content de moi. Que puis-je faire pour vous ? » 

Le cuisinier roulait entre ses doigts un coin de son 
tablier. 

« – Voyons, si je vous mariais ? Vous êtes jeune, et un 
bon cuisinier ne peut être un mauvais mari. Allons, c’est 
convenu, je vous marierai ; laissez-moi faire. » 

Pierre ne demandait pas mieux ; il avait même déjà jeté 
ses vues, depuis quelque temps, sur une jeune personne du 
village ; mais le père exigeait de lui l’impossible, c’est-à-dire 
une somme ronde de six mille francs. Ce fut Grimod qui se 
chargea de l’impossible ; il n’en resta pas là ; les frais de 
noce, les cadeaux, le repas, le repas principalement, et 
même les dépenses d’entrée en ménage, il prit tout sur son 
compte ; il se comporta comme une altesse, et en fut quitte 
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pour dix mille francs. Un bon plat de cochon ne saurait trop 
se payer16. 

Ce fut dans ces douces occupations que la mort vint le 
surprendre, en 1838. Il était octogénaire ; et cet âge avancé, 
qui justifie son hygiène, donne glorieusement raison à sa vie 
et à ses livres. 

Sa femme, la danseuse, lui survécut. On a dit que, sur les 
derniers temps de son mariage, elle avait hérité des grands 
airs de sa belle-mère, et que Grimod de la Reynière s’était vu 
plusieurs fois obligé de lui rappeler son origine, afin de 
rabattre son caquet en public. Nous n’affirmons pas, nous 
répétons17. 

Arrivé au bout de la tâche que nous nous sommes 
imposée, nous nous trouvons heureux si nous avons pu 
restituer à Grimod de la Reynière la part d’estime et de gloire 

                               

16 C'est sans doute à cet épisode que se rapporte l'autographe 
suivant (Catalogue Laverdet, avril 1855. — GRIMOD DE LA 
REYNIÈRE) : Lettre de faire part, imprimée, avec la suscription et 
trois mots aut., du mariage de François Tarnier, artiste culinaire, à 
M. Margueritte. Château de Villers-sur-Orge, 11 février 1829. « … La 
séance commencera vers cinq heures de relevée et se prolongera, 
Dieu aidant, jusqu'à six heures du matin, dimanche 15 ; sauf les 
jeunes époux, que des motifs faciles à deviner obligeront sans doute 
à prendre congé plus tôt de l'honorable compagnie, qui est suppliée 
de ne point s'en offenser, d'autant qu'elle restera en séance 
mangeante, dansante et buvante, jusqu'au lever de l'aurore. » À cette 
époque, Grimod de la Reynière avait soixante-dix ans. Aimable 
vieillard ! 

17 Le Droit des 11, 13 et 15 décembre 1849. 
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qu’il mérite. De nos jours, on s’est beaucoup entretenu de 
Brillat-Savarin, qui, semblable à un autre Améric Vespuce, a 
hérité de toute la gloire qui revenait à Grimod de la Reynière. 
Pourquoi cela ? C’est que l’auteur ingénieux de la Physiologie 
du Goût, avec ses précautions, ses raffinements, ses 
délicatesses, ouvre la série moderne des tempéraments 
blasés ; tandis que l’auteur de l’Almanach des Gourmands, au 
contraire, ferme celle des tempéraments robustes. 

On comprendra donc nos sympathies pour un homme 
aussi complet, en même temps que pour un art qui mérite de 
marcher de pair avec la littérature, la gastronomie. Toute 
passion raisonnée et dirigée devient un art ; or, plus que 
toute autre passion, la gastronomie est susceptible de 
raisonnement, et de direction. 

Qu’on y réfléchisse bien : les heures charmantes de 
notre vie se relient toutes, par un trait d’union plus ou moins 
sensible, à quelque souvenir de table. 

Est-ce un amour d’enfance ? Il s’y mêle aussitôt, et 
naturellement, un déjeuner dans les bois. Le tendre aveu 
d’une cousine est inséparable de l’armoire aux confitures de 
mère-grand. 

S’agit-il d’un fougueux-caprice pour une Aspasie 
parisienne ou une cantatrice renommée ? L’idée d’un souper 
s’éveille immédiatement dans notre esprit : nous voyons la 
lueur douce des bougies glisser sur une épaule mate, la 
nappe moirée luttant de blancheur avec un bras embarrassé 
de dentelles. 

Plus tard, si notre orgueil se ranime à la mémoire d’un 
triomphe ou d’une dignité obtenue, c’est encore la table d’un 
banquet qui nous apparaît. Toutes les coupes sont levées et 
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tendues vers nous ; le toast protéique emprunte mille formes 
et se renouvelle par toutes les bouches ; tandis que, 
modestement incliné, mais recueillant les moindres gouttes 
de l’apothéose, nous ne savons que balbutier : – Messieurs, 
c’est toujours avec un nouveau plaisir… 

Nous nous marions. C’est un repas de noces qui nous 
appelle : l’épouse est rougissante, et les regards ne sont 
distraits d’elle que par l’arrivée d’une volaille rôtie, 
majestueuse bête, qu’un jus doré environne. 

Nous avons un enfant. Les cloches du baptême appellent 
nos alliés autour d’une collation joyeuse. On embrasse la 
nourrice, les dragées roulent, et le parrain chante des 
couplets de circonstance qu’il a copiés la veille dans 
l’Almanach des muses. 

La gastronomie est la joie de toutes les situations et de 
tous les âges. 

Elle donne la beauté et l’esprit. 

Elle saupoudre d’étincelles d’or l’humide azur de nos 
prunelles, elle imprime à nos lèvres le ton ardent du corail ; 
elle chasse nos cheveux en arrière, elle fait trembler 
d’intelligence nos narines. 

Elle donne la mansuétude et la galanterie. 

S’attaquant à tous les sens à la fois, elle résume toutes 
les poésies : poésie du son et de la couleur, poésie du goût et 
de l’odorat, poésie du toucher. Elle est suave avec les fraises 
des forêts, les grappes des coteaux, les cerises agaçantes, les 
pêches duvetées ; elle est forte avec les chevreuils 
effarouchés et les faisans qui éblouissent. Elle va du 
matérialisme le plus effréné au spiritualisme le plus exquis : 
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de Pontoise à Malaga, de Beaune au Johannisberg. Elle aime 
le sang qui coule des levrauts, et l’or de race, l’or pâle, qui 
tombe des flacons de sauterne. 

Un Anglais, réfléchi en même temps qu’inventif, s’est 
livré dernièrement à un calcul fort singulier. Il a imaginé un 
épicurien, taillé sur le patron de Grimod de la Reynière ou de 
lord Sefton : il se l’est représenté parvenu à sa soixante et 
dixième année et placé au sommet d’une importante colline. 
Autour de ce gourmand se groupent les masses 
considérantes qui ont servi à sa nutrition, depuis l’âge 
d’appétit. 

Nos plus célèbres nomenclateurs, Homère et le Tasse, et 
après eux le peintre des accumulations, Martinn, reculeraient 
devant cette quantité énorme d’animaux et de végétaux. Là, 
dans une prairie, paissent et broutent librement tous les 
bœufs, les veaux et les moutons qu’il a mangés. Du milieu 
des blés qui ont servi à faire son pain, s’envolent des milliers 
d’alouettes, de cailles, de perdreaux, qui ont figuré sur sa 
table. Les arbres ploient sous les fruits qui ont crié sous sa 
dent friande. Au bas de cette colline, l’aimable septuagénaire 
voit couler une rivière composée de tout le vin qu’il a bu : 
elle se subdivise en une infinité de bras de liqueurs et de thé. 
Dans cette rivière nagent les poissons dont il fit ses délices ; 
sur le bord se pavanent les canards, les coqs, les poulardes, 
sans compter les lapins sur lesquels son cuisinier accomplit 
de sanglantes dragonnades. Une imposante fortification 
serpente autour de cette colline : elle est formée d’une triple 
rangée de puddings et de tartes, sur deux couches de 
melons : de distance en distance pointent, comme des 
canons, des tonneaux de riz, de piment et de poivre. 
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Le gastronome de soixante et dix années domine tous 
les trésors de cette Chanaan nouvelle. Il sourit avec 
satisfaction au total prodigieux de ses repas ; et sa bouche, 
qui s’humecte au souvenir de tant de bonnes choses, son œil 
qui se dilate, ses bras qui s’étendent, tout chez lui semble 
dire : 

– Voilà le prix de la vie ! 
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CHAPITRE VII 
 

SIMPLES EXTRAITS DE MES MÉMOIRES 
INÉDITS 

 

Fondation du journal le Gourmet. – Dîner d’inauguration à 
l’hôtel du Louvre. – Les nids d’hirondelles. – La bouillabaisse de 
Méry. – L’omelette à la fleur de pêcher. – Un dîner chez Rossini. 

 

Lors de l’hiver de 1858, un de mes amis, M. Saint-L…, 
me proposa de fonder un journal gastronomique. J’y 
songeais depuis longtemps ; l’époque me semblait favorable ; 
j’acquiesçai à la proposition de mon ami. 

En conséquence, le 1er février 1858 vit naître le premier 
numéro du Gourmet, « journal des intérêts gastronomiques, » 
paraissant tous les huit jours. Il contenait une liste de 
rédacteurs gras : Albéric second, Guichardet, Amédée 
Rolland, Gustave Bourdin, – et d’autres simplement dodus. 
On y donnait une mosaïque de menus les plus variés, des 
recettes très-détaillées. Les faits divers avaient pour titres : 
L’eau à la bouche, Les coudes sur la table, Derrière les fagots. Le 
compte rendu des théâtres au point de vue digestif, était 
rédigé par Louis Goudall. 

Les adhésions ne manquèrent pas au Gourmet ; une des 
plus spirituelles fut celle de Léon Gozlan ; la voici : 
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« MON CHER MONSELET, 

« Non-seulement je donne mon adhésion pleine et 
entière à votre délicieux journal, sur lequel je compte 
beaucoup, je vous le dis tout bas, pour réhabiliter enfin 
Néron, dont l’estomac vengea si bien le cœur, au contraire 
de tant d’autres tyrans, aussi méprisables par leurs 
digestions que par leurs persécutions ; mais, si vous le 
désirez, je raconterai à vos lecteurs, entre deux services, 
comment les vicissitudes de ma destinée de voyageur 
m’obligèrent un jour à manger un morceau d’une fille d’un 
roi de la Nigritie qui voulut m’honorer. Ainsi, mon cher ami, 
outre mon adhésion que voici, vous aurez de moi un article. 
N’allez-vous pas trouver que j’adhère trop ? 

« Tout à vous, cher Monselet, 

« LÉON GOZLAN. » 

 

Cet article, dont je me léchais déjà les doigts, Léon 
Gozlan ne me le donna pas. 

Peut-être eut-il des scrupules, – un remords. 

Il m’envoya, à la place, un Sermon pour les cuisinières, qui 
avait bien son mérite18. 

Le bibliophile Jacob se piqua d’érudition, comme 
toujours, et m’adressa la lettre suivante : 

 

                               

18 Voir cet article au chapitre XV. 
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« MON CHER CONFRÈRE, 

« J’ai publié le journal le Gastronome, trois ou quatre 
mois avant la révolution de juillet. C’était le bon temps… 
pour le Gastronome. Nous avions six cents abonnés lors des 
ordonnances, et nous en aurions eu bien davantage, si la 
partie technique eût été plus succulente et plus utile, car 
l’esprit seul ne nourrit pas. Après les glorieuses, le ventre 
sembla devoir mourir, et nos abonnés s’en allèrent comme la 
saison des fraises. Je m’accuse de ce désabonnement : je 
faisais de la politique tricolore dans le Gastronome ! 

« Enfin, c’est un très-joli journal… pour le temps ; il est 
d’une telle rareté, que je le cherche depuis dix ans pour en 
réimprimer quelque chose. La Bibliothèque impériale en 
possède un exemplaire bien complet en deux volumes in-
folio obl., format des cartes de restaurateur. Les rédacteurs 
étaient Henry Martin, Charles Lemesle, Félix Davin, Edmond 
Marcotte, Pierquin de Gembloux, le marquis de Cussy et 
moi, moi, toujours moi, habillant et r’habillant prose et vers. 

« Je vous donne liberté entière pour reproduire ce qui ne 
sera pas rance ni moisi. Je me rappelle un article très-
plaisant sur le pudding de Johnston. 

« Et maintenant, bonne chance ; vous avez le feu sacré, 
outre celui de la cuisine, et vous ferez marcher les abonnés 
au bruit des fourchettes. Je ne doute pas du succès, si vous 
mettez le côté pratique et utile à côté de l’esprit, la pièce de 
résistance, la grande et la petite cuisine à côté du dessert. 

« Bien à vous, 

« PAUL LACROIX. » 

(Bibliophile Jacob.) 



– 159 – 

 

Mais le plus zélé de mes adhérents fut Méry ; il 
m’envoya non-seulement une lettre, mais encore une recette 
en vers, qui est absolument un chef-d’œuvre. Il ne s’agit rien 
moins que de la bouille-abaisse. Lisez ou plutôt dégustez : 

 

LA BOUILLE-ABAISSE 

Pour le vendredi maigre, un jour, certaine abbesse 
D’un couvent marseillais créa la bouille-abaisse, 
Et jamais ce bienfait n’a trouvé des ingrats 
Chez les peuples marins, qui n’aiment point le gras. 
Ce plat est un poëme ; ainsi n’allez pas croire 
Que votre matelote avec sa sauce noire, 
Et la soupe au poisson, chères à vos palais, 
Comme on le dit sont sœurs du ragoût marseillais ; 
C’est une grave erreur ! Bien plus, quand on voyage 
Économiquement, comme on fait à mon âge, 
On entre au restaurant, à Marseille ; on parcourt 
La carte, et ce grand nom vous arrête tout court : 
BOUILLE-ABAISSE ! On ressent des extases intimes : 
Car ce plat n’est coté que soixante centimes, 
Et, d’une voix polie, on ordonne au garçon 
De servir promptement ce chef-d’œuvre au poisson, 
Qui coûte douze sous, comme on dit en province ! 
On vous sert un morceau de merlan assez mince, 
Sur deux croûtons de pain largement safranés, 
Secs au milieu du jus, et d’oignons couronnés. 
Alors, le voyageur, altéré de vengeance, 
Chez Laffitte et Caillard remonte en diligence, 
À chaque table d’hôte et dans tous les relais, 
Décochant l’épigramme au ragoût marseillais… 
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Comme les nations les plats ont leur histoire ! 
Ô golfe de saphir, qu’un double promontoire 
Embrasse avec amour sur le mouvant chemin 
Qui conduit au pays espagnol ou romain ! 
Baignoire du soleil, où tant de vie abonde, 
Ce bon voyageur croit que ta vague féconde 
Ne fournit aux repas de chaque jour de l’an, 
Pour pain quotidien, qu’une once de merlan ! 
Dans ce vivier immense, où la nature sage 
Donne à tout grain d’écume un atome qui nage, 
Le pêcheur grec plongeait les mailles de ses thys, 
Et, le matin, faisant sa prière à Thétis, 
Il rendait, chaque soir, grâces à la fortune, 
Car il avait nourri les prêtres de Neptune 
Et ceux de Jupiter, corybantes pieux, 
Qui dévoraient l’offrande à la barbe des dieux ; 
Il avait, descendant sur les plages voisines, 
Inondé de poissons les dévotes cuisines 
Où Diane et Vénus, pour convives gourmands, 
Voyaient un peuple uni de chasseurs et d’amants. 
C’est qu’en ce temps heureux, siècles des fortes races 
L’homme plus jeune, avait des appétits voraces, 
Et qu’en un seul repas, son estomac glouton, 
Comme vous un rouget, engloutissait un thon. 
 
Eh bien ! la même mer, tranquille ou courroucée, 
Toujours féconde, expire aux plages de Phocée, 
Et, pour la bouille-abaisse, elle donne aux repas 
Vingt sortes de poissons qui ne l’épuisent pas. 
Écoutez bien ceci, vieux cuisiniers novices 
Qui faites des homards avec des écrevisses, 
Et qui croyez qu’on peut, chez Potel et Chabot, 
Traduire mon plat grec en tranches de turbot. 
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L’heure est enfin venue où notre capitale 
Peut joindre à ses banquets la table orientale, 
Et donner aux gourmands, chez le restaurateur, 
Un ragoût marseillais et non un plat menteur, 
Comme un ouvrage d’art, contrefait en Belgique ; 
Car le chemin de fer, trait d’union magique, 
Doit réunir, en mil huit cent cinquante-neuf, 
Le canal de Marseille aux arches du pont Neuf. 
Alors, toutes les nuits, pendant toute l’année, 
Les poissons qu’embauma la Méditerranée, 
Comme s’ils voyageaient sur les ailes des vents, 
Aux marchés de Paris arriveront vivants, 
Et trente professeurs, nés près de la Réserve, 
Sur la plage où naquit l’olive de Minerve, 
Ici viendront apprendre, en deux ou trois leçons, 
L’art de faire un seul plat avec tant de poissons. 
 
Dans les ports de Toulon, de Marseille, de Cette, 
On se sert pour ce plat de la même recette ; 
Mais le plat est fort cher, je vous en avertis ! 
Au reste, pour les grands, comme pour les petits, 
Sur ce globe assez triste où l’homme est de passage, 
On devrait adopter cette maxime sage : 
Rien ne doit être cher, en cette vie ; après, 
Rien n’est plus cher qu’un marbre, avec quatre cyprès. 
Donc, avant le poëme, il faut d’abord qu’on fasse 
Un coulis sérieux, en guise de préface, 
Et quel coulis ! Il faut que le menu fretin 
De cent petits poissons, recueillis le matin, 
Distille avec lenteur, sur un feu sans fumée, 
Le liquide trésor d’une sauce embaumée ; 
Là, vient se fondre encore, avec discernement, 
Tout ce qui doit servir à l’assaisonnement : 
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Le bouquet de fenouil, le laurier qui pétille, 
La poudre de safran, le poivre de Manille, 
Le sel, ami de l’homme, et l’onctueux oursin 
Que notre tiède Arenc nourrit dans son bassin, 
Quand l’écume frémit sur ce coulis immense, 
Et qu’il est cuit à point, le poëme commence, 
À ce plat phocéen, accompli sans défaut, 
Indispensablement, même avant tout, il faut 
La rascasse, poisson, certes, des plus vulgaires ; 
Isolé sur un gril, on ne l’estime guères ; 
Mais, dans la bouille-abaisse, aussitôt il répand 
De merveilleux parfums d’où le succès dépend. 
La rascasse, nourrie aux crevasses des syrtes, 
Dans les golfes couverts de lauriers et de myrtes, 
Ou devant un rocher garni de fleurs de thym, 
Apporte ses parfums aux tables du festin. 
Puis les poissons nourris assez loin de la rade, 
Dans le creux des récifs : le beau rouget, l’orade. 
Le pagel délicat, le saint-pierre odorant, 
Gibier de mer suivi par le loup dévorant ; 
Enfin, la galinette, avec ses yeux de bogues, 
Et d’autres, oubliés par les ichthyologues, 
Fins poissons que Neptune, aux feux d’un ciel ardent, 
Choisit à la fourchette, et jamais au trident. 
Frivoles voyageurs, juges illégitimes, 
Fuyez la bouille-abaisse à soixante centimes ; 
Allez au Château-Vert, commandez un repas ; 
Dites : « Je veux du bon et ne marchande pas ; 
Envoyez le plongeur sous ces roches marines, 
Dont le divin parfum réjouit mes narines ; 
Servez-vous du thys grec, du parangre romain, 
Sans me dire le prix ; nous compterons demain ! » 

MÉRY. 
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À quelques jours de là, le Gourmet éprouva le besoin de 
pendre la crémaillère. Il adressa cette lettre à ses rédacteurs, 
à ses amis et aux amis de ses amis : 

 

« Le Gourmet prie M. …… de vouloir bien assister au 
Dîner de fondation qu’il aura l’honneur de lui offrir le jeudi 
25 courant, à six heures et demie du soir, dans les salons du 
Grand Hôtel du Louvre. 

« Réponse S. V. P. » 

 

À cette lettre était joint, par une innovation dont il ne 
nous fut fait aucun reproche, le menu du dîner : 

 

MENU 

Hors-d’œuvre. Hors-d’œuvre. 

POTAGES 

Le Potage à la Duchesse. Le Potage à la Saint-Georges. 

RELEVÉS 

Le Saumon à la Vénitienne. Le Turbot sauce aux Huîtres. 
Les Filets de bœuf à la Royale. Le Jambon à la Macédoine. 

ENTRÉES 
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Les Nids d’Hirondelles au Gourmet. 
Les Épigrammes d’Agneaux aux Pointes d’asperges. 
La Timbale de Riz à la Siamoise. 
La Mayonnaise de Homards historiés. 

Le Sorbet Mousseux. Le Punch à la Romaine. 

RÔTS 

Les Poulardes truffées. Les Bécasses bardées. 
La Galantine de Faisan. Les Truffes au Madère. 

ENTREMETS 

Les Asperges en branches. Les Petits Pois nouveaux 
Victoria. 

La Coupe de Fruits à la Parisienne. 
La Charlotte Mousquetaire. La Gelée Cardinal. 

La Bombe en Surprise. 

DESSERT 

VINS 

1er Service 2e Service 

Madère, retour de l’Inde. Xérès Aboccado. 
Clos-Saint-Estèphe 1847. Château-Laroze 1841. 
Hermitage blanc, grand crû. Château-Lafitte 1847. 
Château-Palmier 1846. Clos-Vougeot, cachet du 

Château. 
Crémant. Veuve Clicquot. 

Porto-vieux. – Constance. 

CAFÉ ET LIQUEURS 

 

Les réponses nous arrivèrent, amicales et spirituelles. 
D’abord Arsène Houssaye : 
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« Je pars, je suis parti, mais je reviendrais plutôt des 
Indes, comme les vins de votre table, que de manquer à mon 
devoir en présence de tant de gourmandises amoncelées, – 
comme dirait M. de Bièvre. À la vie, à la truffe ! » 

Louis Jourdan : 

« Vous n’aviez pas besoin, pour me faire accepter votre 
gracieuse invitation, de la flanquer d’un menu si séduisant. 
Votre nom seul et celui de Saint-L… suffisaient. Quel 
malheur que la troisième proposition de Brillat-Savarin ne 
soit pas d’une vérité absolue ! Je ne suis pas un homme 
d’esprit, et pourtant je sais manger. Vous en jugerez 
d’ailleurs. » 

M. H. de Villemessant, toujours pétulant, guerroyant et 
jeune en diable : 

« Je suis à Blois en ce moment, mais je reviendrai tout 
exprès pour assister à votre dîner. Si le programme n’est pas 
exact, s’il manque un seul plat, je vous fais un procès. » 

Les laconiques : 

M. Armand Barthet : « – De tout cœur et de tout 
appétit ! » 

M. Aurélien Scholl : « – J’accepte avec éblouissement. » 

M. Alfred Busquet : « – J’accepte, sans littérature. » 

M. Gustave Bourdin : « – J’accepte. » 

M. Henri Mürger : « – Oui. » 

M. Nadar : « – Parbleu ! » 
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Les autres invités du Gourmet étaient Théophile Gautier, 
Théodore de Banville, Paul d’Ivoi, Philoxène Boyer, Étienne 
Chapus, le vicomte de Dax, Jacottet, Charles Asselineau, 
Gustave Mathieu, Nadaud, Talexy, Émile Solié, etc. 

Le dîner du Gourmet eut lieu à l’heure dite et précise. Le 
menu que nous n’arborons pas, bien qu’il eût été 
consciencieusement médité, rallia les suffrages ; il avait été 
ménagé de façon à mettre principalement en relief les nids 
d’hirondelles et la timbale de riz à la Siamoise, dont Phy-
Mantri Suriywance, membre de l’ambassade qui avait 
demeuré quatre jours à l’hôtel du Louvre, avait daigné léguer 
la recette au maître d’hôtel, en souvenir de son passage. Ces 
deux plats furent les succès de la soirée. 

En dehors de cette double et savoureuse importation, le 
filet de bœuf à la Royale, les bécasses bardées et la charlotte 
Mousquetaire attirèrent successivement l’attention et 
charmèrent le goût. Les vins étaient triomphants, solennels, 
calmes ; rien de grondant, mais l’ampleur, mais la robe, mais 
l’étoffe, mais la chair. M. Saint-Léon avait envoyé pour cette 
circonstance le Château-Palmer de 1846, – soleil et velours – 
et un Xérès Aboccado au-dessus de toute métaphore 
humaine. 

Chacun fit bravement son devoir ; aucun élément 
étranger ne se mêla à cette réunion, qui avait l’importance 
d’un congrès et qui en eut la dignité. Précisément, les 
convives étaient réunis dans les salons occupés l’an dernier 
par lord Clarendon. 

 

Le Gourmet fit parler de lui ; plusieurs de ses articles 
furent remarqués ; j’en citerai deux ; le premier, fort poétique 
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et tourné vers la mystification légère, est de Charles Bataille. 
Il est intitulé : 

L’OMELETTE À LA FLEUR DE PÊCHER 
 

Mon Cher Ami, 

Tu ne t’imagines pas quelles douleurs tu renouvelles en 
exigeant la recette de l’OMELETTE À LA FLEUR DE 
PÊCHER. 

Lorsque je me délicatais, – comme dit Brantôme, – au 
charme des recherches culinaires, je ne connaissais pas 
encore le Malheur, ce grand maître plus maigre que le 
Temps. Depuis, hélas ! depuis, j’ai dû combler – à coups de 
plume ! – la faillite d’un oncle d’Amérique égaré dans le 
commerce ironique des fèves de marais en gros au delà de 
l’Ohio. 

Les devoirs de famille ! les devoirs de famille ! 

Note bien que le passif montait à la somme rondelette de 
1,735,244 francs, plus une fraction, et devine mes privations 
et mes travaux herculéens. 

Enfin le sacrifice est accompli et j’entends rentrer dans 
l’épicurisme jusqu’au cou. – À toi ma première action de 
grâces et mon premier Te Deum. 

Avant de m’abandonner aux entraînements qu’exerce la 
théorie sur le professeur, ma loyauté me contraint 
impérieusement à déclarer que l’omelette à la fleur de pêcher 
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ne m’appartient qu’en partie. Mon copin de tous les jours, 
Amédée Rolland, y a collaboré de toute son activité 
proverbiale. 

Tu connais, de vieille date, la nature méticuleuse de 
Rolland ? Tu ne saurais croire néanmoins à quel point il a 
poussé les minuties dans la matière qui nous occupe. 

Tu le verras du reste par les détails ci-dessous. 

Il est temps d’aborder la recette : 

Prenez, – avant le coucher du soleil, c’est très-important, 
– douze œufs de poules cochinchinoises à leur première 
ponte. Battez à part le blanc et le jaune avec un faisceau de 
branches de myrte. Rolland préconisait, lui, les verges de 
citronnier, plus acides et moins hautes en parfum. 

Cueillez 75 grammes de fleurs de pêcher mâle, et 100 
grammes environ de fleurs de pêcher femelle. Retirez 
délicatement les deux pollens et les enfermez en des flacons 
de cristal bouchés à l’émeri. Cette dernière opération doit 
avoir lieu en plein air, les émanations vulgaires de la cuisine 
atteignant avec une rapidité dont on n’a pas idée cette 
poussière impressionnable – et surtout volatile. 

Un exemple : 

J’achevais alors à Ville-d’Avray une comédie en dix-sept 
actes et en douze mille vers, dans laquelle, par paresse ou 
par indigence, j’avais glissé une rime de six lettres 
seulement. Rolland se fâche tout rouge, boucle sa malle et se 
retire dans sa tente, – chez un oncle qu’il avait à Auteuil. 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, pour atténuer 
autant que possible les amertumes de cet abandon, je me 
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réfugiai dans les consolations suprêmes de l’omelette 
philosophale. 

Ainsi faisait mon fugitif de son côté, poussé par les 
mêmes tristesses de l’isolement. 

Survient un coup de vent qui hume nos pollens au 
passage, et voilà nos omelettes en désarroi. 

Qui fut bien étonné ? – Nous sans doute, mais plus 
encore le chef de Legriel à Saint-Cloud, qui battait, au même 
moment, une simple omelette aux fines herbes. Juge du coup 
de théâtre : en retournant ses œufs, il découvrit une douzaine 
de petites pêches sur lesquelles il ne comptait guère. – Les 
deux poudres fécondantes, regaillardies par les chauds 
effluves du printemps, suivant d’ailleurs les lois d’attraction 
découvertes par Fourier, s’étaient rencontrées, à Saint-
Cloud, dans la poêle du restaurant, et, sous l’action d’un feu 
trop vif, les pêches s’étaient formées instantanément par le 
simple contact des deux principes générateurs. 

Mais je m’égare dans l’anecdote, c’est le fait seul qui 
t’importe. – Je continue. 

Les deux flacons doivent être mouillés par gouttelettes 
impondérables de mousse de champagne rosé. Cette 
opération achevée, la fleur mâle se met en bloc et vivement 
dans les œufs ; la fleur femelle s’introduit, – à dix minutes de 
distance, – par couches légères et fréquemment répétées au 
moyen d’un tampon en duvet de cygne. 

Battez une dernière fois à fond ; ajoutez un zeste, – mais 
rien qu’un zeste ! – de fleur d’oranger ; laissez deux minutes 
et vingt-cinq secondes sur un fourneau de charbon de bois 
(la braise d’alisier est la meilleure), et… servez chaud ! 
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Vin : Château-Larose. 

Dernier avis : il n’est pas inutile de faire précéder le mets 
en question par un fort chateaubriand à la moelle, garni 
d’oronges de Compiègne. 

Mille sympathies de cœur et d’estomac. 

CH. BATAILLE. 

 

Le second article, intitulé : Un dîner chez Rossini, était 
encore de ce vaillant et fraternel Méry : 

UN DÎNER CHEZ ROSSINI 
 

CHER CONFRÈRE ET AMI, 

Vous fondez, à votre insu, la plus phénoménale des 
académies, une académie utile. Vous auriez été nommé 
archonte à Syracuse, en 212 avant Jésus Christ, lorsqu’à la 
venue de Marcellus, florissait en Sicile ce bon tyran qui 
proposait un prix au penseur culinaire, chargé de remplacer 
sur les tables l’insipide brouet noir. Lucullus vous aurait 
nommé son architriclin honoraire, après sa victoire sur 
Tigrane, mémorable journée qui donna aux tables les cerises 
et les abricots. Vous auriez été l’ami de ce Tillius dont parle 
Horace, ce fameux gourmet qui, déposant sa gravité de 
préteur, marchait toujours, escorté par cinq esclaves portant 
un attirail de cuisine et un tonneau de vin : Quingue pueri 
portantes œnophorum ; enfin, dans un autre ordre d’antiquité, 
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vous auriez occupé une estrade d’honneur, avec siège de 
satrape, aux festins d’Antiochus et de Balthazar. Bien venus 
sont ceux qui, comme vous, savent honorer le sensualisme, 
en honorant l’esprit, et préparer, avec un soin égal, la double 
nourriture de l’âme et du corps. 

L’autre soir, en ramassant les miettes tombées de la 
table d’un grand homme, je songeais à vous et à tout le bien 
que votre utile et charmant journal peut opérer dans 
l’économie humaine, en améliorant et en inventant après la 
Cuisinière bourgeoise, le poëte Berchoux et le gras Carême. 
On a découvert, depuis peu, une trentaine de planètes 
nouvelles ; les astronomes sont plus heureux que les 
gastronomes ; trente plats nouveaux découverts par les 
Leverrier de la cuisine auraient rendu de bien plus grands 
services à l’humanité. Je crois donc avoir vu surgir un mets 
nouveau sur l’horizon d’une nappe, et je le signale à 
l’observatoire du Gourmet. 

Le mois dernier encore, je croyais connaître toutes les 
espèces de macaroni ; quelle erreur ! J’avais vu le macaroni 
pâle, fait de beurre et de gruyère, et pompeusement servi à la 
fin des repas, pour graisser le rouage de l’appétit ; j’avais 
côtoyé le macaroni du facchino assez semblable à ce serpent 
ananta, dont parlent les Indiens, un reptile aux méandres 
infinis ; j’avais mangé le macaroni de la reine de Naples, au 
palais Griffoni, un plat exquis, où les couches de la pâte 
italienne, humectées par un coulis savant, s’alternent avec le 
fromage de Parme, et se rissolent à leur sommet, comme les 
crèmes roussies au tison ; je croyais donc avoir pris tous mes 
grades en macaroni, et j’aurais étourdiment accepté une 
chaire de ce plat à la Sorbonne de la cuisine ; l’orgueil 
humain n’a pas de bornes ! J’appris que je ne savais rien, en 
dînant comme comparse à la table du divin créateur de Moïse 
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et de Guillaume Tell. Là un macaroni mélodieux, roux comme 
l’or, parfumé comme l’Orient, fluide comme l’ambroisie de 
l’Olympe, un macaroni de rayons solaires potables éclata, au 
début du dîner, comme l’ouverture de Sémiramis. Il fallait 
voir l’enthousiasme des convives ! Il était muet, mais que 
d’expression dans ce silence ! 

Notre merveilleux Vivier, l’inventeur du cor, avait cessé 
d’avoir de l’esprit ; et Caraffa, le célèbre auteur du chef-
d’œuvre de Masaniello, le mélodieux enfant de Naples, 
croyait assister à la naissance du macaroni, et reniait les 
anciens dieux de Largo di Castello, de San Gennaro et de Villa 
Barbaïa. Quel est donc ce mystère ? murmurait dans son coin 
un librettiste, avec l’espoir de provoquer une musique 
d’explication sur les arcanes culinaires de ce plat ; mais le roi 
des maîtres, olli subridens, comme Jupiter Olympien, gardait 
son secret ; on aurait cru voir le sphinx colossal, placé 
devant les deux nouvelles pyramides qu’on nomme Moïse et 
Sémiramis, bien plus hautes que Cheops et Chephren. Ce 
macaroni a été tiré du néant comme la prière à Belus, Gran 
nume ; tout cela sort de la même origine. Inclinons-nous et 
savourons. 

Mon cher Monselet, fondateur de l’Académie utile, vous 
avez un grand devoir à remplir ; instituez un prix, non pas un 
de ces prix qui font commettre la vertu avec préméditation, 
et l’estiment mille écus ; mais un prix qui tentera un 
alchimiste culinaire, et le forcera probablement à trouver la 
contrefaçon de ce macaroni mystérieux dont le secret nous 
est obstinément caché, comme celui de la grande mélodie. 
Je prévois l’objection ; elle est grave : vous avez tant de 
savoir et d’esprit qu’il est impossible que vous possédiez 
mille écus. Eh bien, proposez un prix d’honneur ; c’est une 
monnaie beaucoup plus rare aujourd’hui, mais qui abonde 
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souvent dans les cassettes vides. Puisque vous êtes en fonds 
de ce côté, suivez mon conseil ; promettez la gloire de la 
table et l’inscription sur une page de vos annales, 
l’alchimiste, se présentera ; pour ma part, je lui promets un 
quatrain d’honneur. 
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CHAPITRE VIII 
 

SUITE DE MES MÉMOIRES 
 

Autel contre autel : la Cuisinière poétique opposée à la Cuisinière 
bourgeoise. – Théodore de Banville, victime des restaurateurs. – 
Je continue l’Almanach des gourmands. – Six années d’existence. 
– La poularde d’Eugène Chavette. – Ceux qui ont bien vécu, par 
Fulbert Dumonteilh. 

 

Plus que jamais encouragé dans ma voie, je publiai un 
volume, la Cuisinière poétique, toujours avec le concours de 
mes fidèles collaborateurs du Gourmet. 

Je m’en voudrais de ne pas reproduire un des morceaux 
qui contribuèrent le plus au succès de ce petit livre, épuisé 
en librairie depuis longtemps. Ce morceau des plus spirituels 
est de Théodore de Banville. 

LES RESTAURATEURS 
 

Si, pour sauver la famille, il n’y avait eu que les lois, les 
habitudes religieuses et les efforts des gens de bien, la 
famille aurait succombé infailliblement après des païens 
comme Gœthe, après l’invasion du matérialisme dans tous 
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les arts, et après les fortunes bizarres de quelques 
demoiselles qui jouent la comédie et possèdent des maisons 
de campagne, quand elles devraient ramasser des tronçons 
de verre le long de la Bièvre, et arpenter le quartier 
Mouffetard avec une hotte sur le dos et un mouchoir de 
coton sur la tête. Par bonheur, la Providence, dont 
l’imagination est inépuisable, et qui ne se laisse jamais 
prendre sans vert, a trouvé un moyen de conjurer ces maux 
suspendus sur nos têtes : elle a inventé le restaurateur. 

Invention sublime ! car, fût-il au moment de s’enrôler 
parmi les mormons polygames, eût-il le libertinage enraciné 
dans le cœur, comme l’avait le baron Hulot, et adorât-il la 
cigarette avec l’entêtement d’un poëte, tout homme qui aura 
mangé pendant six mois au restaurant se mariera pour n’y 
plus manger. Il se mariera avec une quakeresse ou avec la 
fille de sa portière, mais il se mariera. Bien plus, il pressera 
les lenteurs de M. le maire avec une insistance égale à celle 
de ce personnage de Petrus Borel qui allait dire au bourreau : 
« Monsieur, je désirerais que vous me guillotinassiez ! » 
Acajou, cuivre estampé, pendules Richond représentant des 
pagodes ornées de clochettes, cris d’enfants, piano, garde 
nationale, tout cela lui semblera doux, facile et charmant à 
accepter, en comparaison de cet enfer auquel il échappe : le 
dîner du restaurateur ! Que sa femme prenne du tabac ou 
qu’elle écrive des poésies lyriques, qu’elle ait des difformités 
évidentes ou des amies de pension, qu’elle soit sotte, 
acharnée, avare, maigre, ce qui est bien pis, ou chauve, le 
plus impardonnable des vices chez une femme, notre homme 
se consolera en disant tout bas : « Je ne dîne pas chez le 
restaurateur ! » Même après avoir avalé son café chaud et 
parfumé, sucré à point, il étendra vers les tisons du foyer ses 
pieds chaussés de bonnes et atroces pantoufles, il croisera 
sur sa poitrine sa vaste robe de chambre en molleton gris, se 
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prélassant dans un fauteuil capitonné par un tapissier 
sérieux, et exalté par cette minute de joie extatique, il 
baisera avec transport son anneau de mariage, ce signe 
indélébile de son affranchissement, cet arc d’alliance qui 
constate à jamais son droit de ne pas aller dîner chez le 
restaurateur. 

Comme tous les fléaux des hommes suscités par la main 
de Dieu, le restaurateur est une machine d’une puissance 
extraordinaire, organisée dans les proportions les plus 
gigantesques. Ainsi, parmi les richesses variées de sa nature, 
ce mammifère a reçu un don que son excessif 
développement et sa persistance assimilent au génie : c’est le 
don de la scie, que le restaurateur possède à un degré 
hyperphysique. Un véritable restaurateur doit vous faire 
passer en cinq minutes par toutes les phases de l’impatience 
et vous amener crescendo jusqu’au désespoir aigu, à travers 
les fanfares d’une symphonie de scie magnifiquement 
orchestrée qui fera grincer à la fois toute votre âme. 

Tout ce que le restaurateur a de vraiment admirable, 
c’est qu’en combinant ses supplices, il a songé à tous les 
sens pour les blesser tous, et croyez-le bien, il n’a pas oublié 
celui de la vue, par lequel vivent plus d’à moitié les artistes. 
Les peintures sur verre, destinées à rappeler les salles de 
Pompéi, figures drapées sur un fond noir, thyrses, loups, 
guirlandes, amours et satyres en camaïeu, toute cette 
horrible friperie, découpée en petits carrés et exécutée par le 
vitrier du coin, ne se trouve plus que chez les restaurateurs : 
car, excepté les malheureux qu’ils hébergent, qui 
consentirait, n’étant pas comédien, à vivre dans ces 
pitoyables décors de tragédie ? D’autres restaurateurs font 
stuquer des longueurs incommensurables de murailles nues, 
que relèvent seulement des baguettes dorées, des glaces de 
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Saint-Gobain et des patères destinées à accrocher les 
chapeaux. Ces vastes plaines de stuc artificiel, immenses 
comme le désert et comme l’infini, froides et blanches 
comme des Sibéries inhabitées, steppes où il manque 
seulement les cadavres et les corbeaux, poussent, bon an 
mal an, au suicide, un nombre considérable de rêveurs qui ne 
seront jamais pleurés, car la véritable cause de leur mort 
reste inconnue. D’autres encore sont plus francs et arborent 
avec franchise les indécences du papier velouté à arabesques 
d’or, le déshonneur du dix-neuvième siècle. Je ne parle pas 
des accessoires. On connaît ces consoles en acajou violet, 
ces pendules sous cylindre, dorées à la mixture, qui ont 
épuisé tous les chevaliers, toutes les Ferronnière, toutes les 
La Vallière, et les célèbres candélabres à cannelures ! Je 
viens aux scies véritables, à celles que le restaurateur exécute 
à l’aide de questions, car c’est là surtout que sa persécution 
éclate sans voiles ! 

Le restaurateur a un système, système raisonné, médité, 
absolu et qui ne souffre pas d’exceptions. Il consiste à ne 
jamais vous donner ce que vous voulez et à vous offrir 
toujours ce que vous ne voulez pas. 

Vous êtes pressé, vous entrez au cabaret et vous vous 
installez rapidement en homme qui ne veut pas perdre une 
minute. Vous criez au garçon : 

– Un potage ! 

Le garçon vous regarde d’un air narquois, s’approche 
d’une petite table placée près du comptoir, y prend des radis 
et une rondelle de beurre ornée d’un bas-relief, les pose 
devant vous, et vous dit alors d’un ton empressé : 
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– Monsieur veut-il des huîtres ? Marennes ? Ostende ? 
Une douzaine ordinaire ? 

– Non, un potage. 

– Bien. Quel potage désire monsieur ? 

Le garçon s’en va. 

Vous le rappelez et vous demandez avec impatience : 

– Garçon, un consommé ! 

– Alors, répond cette fois le garçon, monsieur ne veut 
pas d’huîtres ? 

– Non. 

– Ce n’est pas monsieur qui a demandé une douzaine 
d’Ostende ? 

– Non. 

– Ah ! s’écrie le garçon en montrant quelqu’un, je me 
rappelle : c’est monsieur. 

Et il va vous échapper une seconde fois. Vous 
comprenez qu’il s’agit d’un chantage, et vous acceptez les 
huîtres pour avoir ensuite le droit d’avaler une cuillerée de 
potage. Mais ceci n’est rien. 

Il n’est pas de cabaret où il ne se confectionne chaque 
jour ce que le restaurateur appelle dans son argot un plat du 
jour, c’est-à-dire un plat humain, possible, semblable à la 
nourriture que les hommes mariés trouvent chez eux ; un 
plat, enfin, que l’on peut manger sans en mourir. Quelle que 
soit la perversité de ces négociants, il n’est pas non plus de 
jour où ils ne fassent rôtir à la broche au moins un morceau 
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de veau ou un gigot de mouton. Eh bien, tout l’effort du 
malheureux hôte se dépense à obtenir une portion de ce plat 
ou une tranche de ce gigot rôti ; tout l’effort du restaurateur 
se dépense à les refuser ; car, si un simple consommateur 
pouvait obtenir quelques bouchées de cette nourriture saine, 
il serait aussi heureux que le restaurateur lui-même, et c’est 
ce qu’il est impossible d’admettre. 

Les galériens de la poésie, de l’art, de la finance, de 
l’économie politique, rivés, par la nature de leurs 
occupations, à la vie parisienne, n’ont qu’un rêve : manger 
autre chose que cette éternelle côtelette de mouton et cet 
éternel bifteck pas cuits, auxquels les condamne la cruauté 
du restaurateur parisien. Mais le restaurateur a fixé là la 
limite où devaient s’arrêter leurs prétentions. Essayez plutôt. 
Vous dites timidement : 

– Voyons, garçon, avez-vous aujourd’hui un plat du 
jour ? 

– Oui, monsieur, tout qu’il vous plaira, biftecks, 
côtelettes, tête de veau. 

– Ah !… et un rôti. Voyons, franchement, avez-vous un 
rôti à la broche ? 

– Tout ce qu’il plaira à monsieur. 

– Mais je ne vous parle pas d’une tranche de viande pas 
cuite au four hier matin, et réchauffée ce soir dans la 
casserole. Je voudrais du rôti réel. 

– Monsieur n’a qu’à voir la carte. Lisez la carte. 

Le garçon ajoute : 

– Monsieur voudrait-il un bon filet sauté au madère ? 
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Cette dernière proposition est la plus cruellement lâche 
des noirceurs auxquelles puisse se livrer contre vous un 
garçon de restaurant. À prix de millions, M. de Rothschild ne 
trouverait pas dans tout Paris une bouteille de madère 
authentique, pour la faire boire à des convives princiers ; on 
pense bien que les cabaretiers n’en font pas des sauces. Mais 
voici l’explication de ce mystère : le fond de leur cuisine 
consiste dans une sauce brune, liée avec de la farine qui, si 
l’on en juge par sa saveur exécrable, doit réunir les 
ingrédients les plus dangereux et les plus redoutables 
poisons. Tout le monde a peur de cette sauce brune, mais le 
restaurateur n’épargne ni intrigues, ni prières, ni violences 
pour vous la faire manger. Filet aux olives : sauce brune. 
Rôti : viande réchauffée dans la sauce brune. Légumes au 
jus : légumes à la sauce brune. Coulis : sauce brune. Gelée : 
sauce brune froide. 

Les garçons de restaurant ne consentent à vous donner 
qu’un seul poisson. C’est le turbot. Si vous en demandez un 
autre, on vous offre tant de fois du turbot sauce hollandaise, 
qu’il faudra bien que vous acceptiez. 

Un des plus fiers, des plus spirituels, des plus hardis 
blagueurs parisiens, avait entrepris une croisade pour 
affranchir les nègres blancs de la traite faite par les 
restaurateurs ; il a été honteusement vaincu. 

Au moment où il demandait son potage, et où le garçon 
lui disait pour la première fois : 

– Monsieur ne veut pas d’huîtres ? 

X… prenait son chapeau et s’en allait. Mais ce système 
n’aboutit qu’à ne pas dîner, car partout on lui offrait des 
huîtres. X… s’avisa alors d’un autre expédient. Il répondait 
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aux questions du garçon par d’autres questions, si bien que 
la conversation prenait à peu près le tour suivant. 

– Garçon, un rosbif ! 

– Monsieur ne veut pas commencer par un turbot ? 

– De quel pays êtes-vous ?… Avez-vous des sœurs ? 

– Je demandais à monsieur s’il ne voulait pas 
commencer par un poisson ? 

– Avez-vous tiré à la conscription ? Je vous ai 
commandé un rosbif ! 

Mais X… s’est lassé avant les persécuteurs. Il a fallu 
qu’il mît les pouces, et maintenant, quand le garçon lui fait la 
question sacramentelle : 

– Monsieur veut-il commencer par un turbot ? 

C’est avec un regard qui veut dire : 

– Crétin de payant, misérable bourgeois, tu vois bien que 
je t’ai dompté, et tu mangeras des huîtres, du turbot, des 
côtelettes, du bifteck et de la sauce brune, tant que cela me 
fera plaisir ! car tu n’es qu’un misérable esclave, et moi, je 
suis ton maître, moi, la spéculation, le négoce, le revendeur, 
le… restaurateur ! 

Mon entreprise la plus considérable fut la continuation 
de l’Almanach des Gourmands. 

Il parut pendant six années : 

Almanach des Gourmands, par Charles Monselet, pour 
1862 (rarissime). 

Le Double Almanach Gourmand, pour 1866. 
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Le Triple Almanach Gourmand, pour 1867. 

L’Almanach Gourmand, pour 1868. 

L’Almanach Gourmand, pour 1869. 

L’Almanach Gourmand pour 1870. 

Il serait trop long d’en énumérer les principaux 
chapitres ; je détacherai pourtant de la collection un pur 
chef-d’œuvre, par Eugène Chavette. 

LA POULARDE 
 

M. Lemadru, célibataire sans maison montée, ayant reçu 
une magnifique poularde truffée, l’a envoyée aux époux 
Dubourg, vieux amis de trente ans, chez lesquels il va dîner 
tous les jeudis. – Placée sur la cheminée du salon, la bête a 
mûri peu à peu, à la grande joie des deux époux, qui, d’heure 
en heure, l’œil humide et la langue rôdant sur les lèvres, 
viennent suivre les progrès de cette gangrène embaumée que 
développe la truffe. 

Le bienheureux jeudi est enfin arrivé ! ! ! 

On procède à la toilette de la poularde qui, à quatre 
heures précises, voit le feu. 

* 

Au moment de débrocher, les deux époux reçoivent le 
billet suivant : 
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« Mes bons amis, 

« Une affaire importante me prive du plaisir d’aller dîner 
chez vous. Je viendrai demain vous demander à déjeuner ; 
gardez-moi une aile de la volaille. 

« Votre vieil ami, 

« LEMADRU. » 

 

À cette lecture, les époux s’écrient aussitôt avec un 
sincère élan de cœur : 

– Nous lui garderons la bête entière ! 

– Un ami de trente ans ! dit madame Dubourg. 

– À qui nous devons notre fortune ! ajoute le mari. 

– Qui t’a sauvé la vie ! 

– Qui nous a donné cent preuves d’affection ! 

Et les deux époux de répéter ensemble : 

– Oui, oui, nous lui garderons la bête entière ! ! ! 

* 

Mais ce fâcheux contre-temps a coupé net l’appétit des 
Dubourg, qui dînent du bout des lèvres. Le soir, c’est presque 
à jeun qu’ils se mettent au lit, après avoir été faire un dernier 
et pieux pèlerinage à la poularde placée sur le buffet. 
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Au milieu de la nuit, M. Dubourg, que la faim tient 
éveillé, s’aperçoit, à la lueur de la veilleuse, que sa femme ne 
dort pas. 

MONSIEUR. – Je pensais à… 

MADAME. – Et moi aussi. 

MONSIEUR. – La sens-tu ? 

MADAME. – L’odeur des truffes arrive par les tuyaux du 
calorifère. 

MONSIEUR. – As-tu bien fermé les portes ? car si le 
chat… 

MADAME. – Ciel ! tu m’épouvantes ! tu devrais aller 
voir. (Le mari saute du lit et revient avec la poularde, qu’il place 
sur la table de nuit.) 

MONSIEUR. – Plus de peur que de mal ! j’en ai eu froid 
dans le dos ! 

MADAME. – Comme elle a bonne mine ! 

MONSIEUR. – D’autant bonne mine que nous mourons 
de faim. 

MADAME. – Volontairement ! car Lemadru nous a bien 
laissés maîtres d’en disposer entièrement. 

MONSIEUR. – Sauf une aile !… il est vrai que c’est le 
meilleur morceau. 

MADAME. – Lemadru a du goût. 

MONSIEUR. – Tu pourrais bien dire de la gourmandise. 
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MADAME. – Soit ! mais il se contente simplement d’une 
aile, tandis que toute la bête est à lui. 

MONSIEUR. – La colonne aussi est à l’Empereur ; 
seulement on peut y toucher ! 

MADAME. – Mais nous pouvons toucher à la poularde ! 

MONSIEUR. – Allons donc ! Je connais mon Lemadru ! 
Il a l’air comme ça bon garçon, mais au fond il est 
susceptible au possible. 

MADAME. – Non, non ! je suis sûre qu’il ne soufflerait 
mot si nous mangions un simple petit pilon. 

MONSIEUR. – Chacun ? 

MADAME. – Naturellement ! 

MONSIEUR – Alors il faudra lui dire que c’est ta mère 
qui est venue nous demander tout à coup à dîner, en 
traversant Paris pour aller d’Amiens à Nice. 

MADAME. – À quoi bon ? Tu as l’air d’avoir peur de 
Lemadru… 

MONSIEUR. – Moi ? peur !… que ce pilon m’étouffe, si 
j’en ai peur ! Il faudrait un autre homme que lui ! Avec ça 
que, depuis trente ans, je n’ai pas été à même de le juger ? 
c’est un bon garçon, oui ; mais un courageux… autre affaire ! 

MADAME. – Je m’en doutais ; il fait trop parade de sa 
bravoure. 

MONSIEUR. – Il est si menteur ! 

MADAME. – Tu ne sais pas ce que nous pouvons faire ? 

MONSIEUR. – Quoi ? 
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MADAME. – Mangeons aussi le croupion ; nous dirons 
que ma mère était accompagnée de mon frère. 

MONSIEUR. – Mieux que cela ! détachons de suite le 
bonnet d’évêque, et nous ajouterons que ton frère était aussi 
avec sa femme. 

MADAME. – Convenu ! seulement nous ne toucherons 
pas aux truffes. 

MONSIEUR. – Nous les garderons toutes pour notre vieil 
ami. 

(Moment de silence, qui n’est troublé que par le bruit des 
mâchoires.) 

MADAME. – Quel vin ferons-nous boire à Lemadru avec 
sa poularde ? j’avais songé à notre vieux beaune. 

MONSIEUR. – Y penses-tu ? il nous en reste à peine six 
bouteilles ! mieux vaut les garder pour quand nous aurons 
des étrangers. – Si nous devons nous ruiner pour cette 
poularde, elle n’est plus un cadeau. 

MADAME. – Mais il me semble que Lemadru vaut bien 
la peine… 

MONSIEUR, interrompant. – Alors, s’il faut se gêner avec 
un vieux camarade ce n’est pas la peine d’avoir des amis. 

MADAME. – Oui, mais un verre de bon vin fait toujours 
plaisir. 

MONSIEUR. – Il se soucie bien de ton bon vin ! – et pour 
cause ; il y a longtemps que sa très-mauvaise santé lui 
commande l’eau rougie. 

MADAME. – Lui ! il a l’air de si bien se porter… 
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MONSIEUR. – Il fait semblant… par vanité. Ah ! on ne 
passe pas impunément vingt bonnes années de sa vie à 
ripailler et à troubler les ménages, sans payer cela tôt ou 
tard ; – s’il en était autrement, le ciel ne serait pas juste. 

MADAME. – Il a peut-être troublé des ménages, mais je 
dois dire qu’il ne m’a jamais adressé un seul mot plus haut 
que l’autre. 

MONSIEUR. – Parce qu’il savait que j’avais l’œil sur lui ! 
– Et madame Rocamire, lui a-t-il adressé un mot plus haut 
que l’autre, à celle-là ? 

MADAME. – Oui, mais elle était veuve. 

MONSIEUR. – Aussi, bien sûr de l’impunité, l’a-t-il assez 
affichée par son cadeau d’une broche de 5,000 francs ! 

MADAME. – Cinq mille francs à cette poupée à 
Jeanneton ! ! ! Et le jour de ma fête ! à moi ! la femme d’un 
ami… 

MONSIEUR. – D’un ami de trente ans ! 

MADAME. – Il ne m’a donné qu’une bague de vingt 
louis ! ! ! 

MONSIEUR. – Oui, mais nous sommes simplement ses 
amis, nous ! On trouve bon de nous préférer des étrangers. – 
Il peut avec ta Rocamire… 

MADAME, avec fierté. – Je te défends de dire ma 
Rocamire ! 

MONSIEUR. – Alors, avec sa Rocamire ! 

MADAME, avec mépris. – Oh ! la sienne… et à beaucoup 
d’autres. 
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MONSIEUR. – Bref, il peut, avec la Rocamire, aller crier 
sur les toits : « Je donne cinq mille francs à ma maîtresse, 
moi ! » Cela vous pose un homme sur le marché. 

MADAME. – Tandis que l’honnête femme dit 
simplement : « Merci, » et ça ne va pas plus loin. 

MONSIEUR. – Dis donc, chérie, si nous mangions une 
ou deux aiguillettes du bonnet d’évêque ? 

MADAME. – La Rocamire n’a pas dû se faire beaucoup 
prier pour les 5,000 francs ! 

MONSIEUR. – Quand je te répète que c’est un vaniteux 
et un égoïste. Tiens, je suis certain que tout le quartier sait 
déjà qu’il nous a fait cadeau de cette poularde… 

MADAME, vivement. – Qui ne lui coûtait rien ! 

MONSIEUR. – S’il n’était pas égoïste, aurait-il ainsi agi 
avec nous ? Est-ce donner une poularde que de dire : « Je la 
mangerai avec vous, » – surtout quand on a un estomac aussi 
délabré que le sien. S’il était venu dîner ce soir, je te 
demande ce qu’il en aurait mangé ? Un rien, large comme 
une aiguille ; – et pour ce rien, il aurait fallu entamer la pièce, 
l’abîmer ! ! ! Sans lui, la bête attendait parfaitement jusqu’à 
dimanche, où nous avons du monde à dîner ; et au moins, 
nous aurions pu mettre sur table une belle volaille nous 
faisant honneur ! Je te le dis, c’est un égoïste. Depuis trente 
ans, il m’en a donné mille preuves pareilles. 

MADAME. – Il nous a cependant rendu service dans 
notre commerce. 

MONSIEUR. – Ah ! oui, les 50,000 francs qu’il nous a 
prêtés ; mais c’était pour avoir le droit de fourrer le nez dans 
nos affaires ; il est si curieux et si chipotier ! 
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MADAME. – Il nous a trouvé aussi un bon acquéreur 
pour notre fabrique. 

MONSIEUR. – Pourquoi ? te l’es-tu demandé ? par 
jalousie ! Il craignait, si nous restions dans les affaires, de 
nous voir devenir plus riches que lui. Il est si heureux 
d’écraser les autres de sa fortune ! (Avec ironie) Sa fortune ! 
avec ça qu’il aime à la prodiguer ! Qu’on vienne me dire que 
Lemadru ne sait pas compter, je répondrai carrément : 
« Henri IV n’est pas mort. » – Tiens ! en nous envoyant cette 
poularde, qui ne lui coûte rien, je gage qu’il s’est dit : « Ils me 
fourniront linge, potage, madère, deux plats de légumes ; 
dessert, etc., etc., etc., etc. ! » – Ah ! moi, je voudrais avoir 
toujours à faire des générosités à si bon compte, je serais 
bien sûr de ne pas me ruiner ! – Vois-tu, ton Lemadru est un 
pingre qui ne donnerait pas un sou à un pauvre pour aller en 
omnibus. 

MADAME. – Cependant, les 5,000 francs à la Rocamire ? 

MONSIEUR. – Oui, mais c’est pour ses indomptables 
passions. C’est un satyre qui tournera mal ; il finira dans les 
mains d’une jeune bonne. 

MADAME. – C’est tout de même beau, à son âge, d’être 
aussi… vert. 

MONSIEUR. – Vert, soit ! mais à quel prix ? Tu verras 
demain comme il va se précipiter sur les truffes ; c’est sa 
planche de salut. 

MADAME. – Est-ce que, vraiment, les truffes ?… 

MONSIEUR. – On le dit. 

MADAME. – Tu devrais bien manger celles-ci. 
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MONSIEUR. – Crois-tu ? 

MADAME. – Tu le sais aussi bien que moi. 

MONSIEUR. – Alors, pour te faire plaisir. – Après tout, 
Lemadru n’a dit que de lui garder une aile. 

MADAME. – Aussi je vais manger l’autre. 

 

MONSIEUR. – Je suis convaincu qu’il a pensé faire une 
bonne farce en annonçant qu’il ne viendrait que demain. Il 
s’est imaginé que nous danserions devant le buffet en 
l’attendant. 

MADAME. – Il croit donc tout le monde aussi bête que 
lui ! 

MONSIEUR. – C’est bien vrai qu’il n’a pas inventé la 
poudre ! À la moindre plaisanterie, il tombe dans le 
panneau ; on peut lui planter un jupon sur le grand mât, et il 
suivra le vaisseau à la nage jusqu’en Chine. 

MADAME. – Le fait est qu’il est bon nageur. 

MONSIEUR. – Parce que, l’an dernier, il a sauvé une 
charrette qui se noyait ? Belle affaire ! 

MADAME. – Mieux que ça. 

MONSIEUR. – Ah ! je te vois venir ! tu crois aussi que je 
lui dois la vie ? D’abord, je ne me noyais pas, je réfléchissais. 
Il s’est imaginé que je restais au fond de l’eau par 
inexpérience, et il a plongé. Il aurait tout aussi bien sauvé 
son portier, car, à cette époque, il désirait se marier, et 
voulait fasciner la jeune fille par une médaille de sauvetage. 
Avec ça que c’est amusant pour une demoiselle d’épouser un 
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monsieur qui a la manie de se relever la nuit pour aller 
sauver ceux qui se noient. 

MADAME. – Je croyais sincèrement que tu lui devais la 
vie. 

MONSIEUR. – Au surplus, je lui ai amplement rendu la 
pareille le jour où, dans notre fabrique, il s’approchait trop 
d’une roue à engrenage, et que je lui ai crié « gare ! » – Donc, 
nous sommes quittes. 

MADAME. – Oui, mais lui s’est exposé pour toi. 

Monsieur. – Exposé ! à quoi, exposé ? Est-ce que je 
n’étais pas aussi exposé, moi, à passer en justice s’il avait été 
broyé par la machine ? 

MADAME. – Je n’y avais pas réfléchi. 

MONSIEUR. – Passe-moi encore un peu de carcasse. 

MADAME. – Il n’en reste plus. 

MONSIEUR. – Comment, c’est fini ? (Avec soupçon.) Es-
tu bien sûre de ta domestique ? 

MADAME. – Oh ! elle en ajouterait plutôt de son argent. 

MADAME. – Alors, elle n’avait donc que les os et la 
peau, cette poularde ? 

MADAME. – Nous ne possédons plus que l’aile pour 
Lemadru. 

MONSIEUR. – Ça, c’est sacré ! 

MADAME. – Inviolable ! c’est un dépôt ! 
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MONSIEUR. – Aussi, demain, si Lemadru ne vient pas, 
nous déposerons son aile à la Banque. Je tiens à ce qu’il 
nous estime ! Il est plus fin que l’ambre, et comme il sait que 
nous avons beaucoup à nous plaindre de lui, il enrage d’être 
forcé de nous estimer. Mais nous aurons le beau rôle, et si 
c’est un piége qu’il a voulu nous tendre, il en sera pour sa 
malice. 

MADAME. – Oh ! malice… malice cousue de fil blanc ! 
car si on voulait bien manger son aile… 

MONSIEUR, sévèrement. – Ne dis pas cela, Pélagie ! 

MADAME. – Je fais une supposition. 

MONSIEUR, sèchement. – Ne suppose même pas ! 

MADAME. – Je voulais dire que d’autres, à notre place, 
trouveraient cent bonnes excuses. 

MONSIEUR, avec incrédulité. – Cent excuses !… et 
bonnes, surtout ! Cela me paraît difficile, à moins d’inventer 
des choses impossibles. 

MADAME. – Oh ! pas si impossibles que ça ! Ainsi, par 
exemple, nous dirions à Lemadru que nous n’avons pas reçu 
sa lettre. 

MONSIEUR. – Pélagie ! ! ! 

MADAME, vivement. – C’est une supposition, je te le 
répète. 

(Moment de silence pendant lequel on entend les battements 
de cœur des deux époux) 

MONSIEUR. – Alors, Pélagie, tirons au doigt mouillé à 
celui de nous deux qui mangera l’aile. 
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Les lecteurs de l’Almanach des gourmands s’amusèrent 
beaucoup aussi de la fantaisie suivante, signée de Fulbert 
Dumonteilh. 

CEUX QUI ONT BIEN VÉCU 
 

LOUIS XIV. – Il m’est souvent arrivé de manger cinq 
assiettées de soupe, un ragoût de bœuf aux concombres, 
plusieurs cuisses de canard, quelques tranches de veau, cinq 
ou six artichauts, du lard, du boudin, avec un grand saladier 
de pruneaux. 

VITELLIUS. – Des langues de rossignols, des cervelles 
de grives, des ouïes de truite, des foies de perroquet farcis de 
fraises du mont Ida, voilà mon ordinaire ! Au dessert je 
faisais égorger quelques esclaves pour me récréer la vue. 

LE COMTE DE SORGE. – Mon fils n’était qu’un glouton, 
je le déshéritai ; ma cuisinière était un cordon bleu, je 
l’épousai. 

LE PRÊTRE DE BRILLAT-SAVARIN. – C’était un soir de 
Noël ; je mangeai une oie, trois pintades, six pigeons ramiers, 
et je dis mes grâces. 

CLÉOPÂTRE. – D’un seul trait, je bus une perle de trois 
millions. 

ROMIEU. – Ô porcs du Périgord ! avez-vous compté les 
truffes que j’ai croquées quand j’étais préfet de la Dordogne ? 
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UNE DAME VÊTUE DE NOIR. – Je suis la veuve 
Artémise ; j’ai consommé mon mari après l’avoir réduit en 
cendres. (Elle sort une petite boîte de cuir bouilli et avale 
quelques pincées de poudre conjugale.) 

MILON DE CROTONE. – J’ai dévoré un bœuf ! 

ARTÉMISE, avec intérêt. – Vous avez dû bien souffrir ? 

MILON. – En le dévorant ? 

ARTÉMISE. – Non, un peu plus tard… à cause des 
cornes… 

LUCULLUS. – En perdant l’appétit, je perdis la raison. 

M. LAFARGE, DE LIMOGES. – J’aimais trop les 
gâteaux ; c’est ce qui m’a tué. 

LOUIS XVIII. – Qui ne connaît pas mes côtelettes au 
martyr ? 

LE MARQUIS DE CUSSY. – Et mes cailles à l’alicante ? 

D’AIGREFEUILLE. – Et mes bécasses à l’anisette ? 

LE DUC DE CAMBACÉRÈS. – Et mes grives à la fraise ? 

GRIMOD DE LA REYNIÈRE. – Et mon fameux ânon 
truffé ? 

CLÉOPÂTRE À GRIMOD. – Tiens ! vous avez six doigts 
à chaque main ? 

GRIMOD. – C’est pour mieux tenir ma fourchette, mon 
enfant. 
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HENRI IV. – Pas mal ! pas mal ! En venant au monde, on 
m’ingurgita trois gousses d’ail, ce qui explique peut-être 
pourquoi j’ai toujours eu l’haleine un peu forte. 

UN SAUVAGE. – C’est moi qui ai mangé le capitaine 
Cook ; c’était un bien bon homme. 

LE SERGENT DU VAL DE GRACE. – Les morts sont bien 
meilleurs ! 

CALIGULA. – Quand je dînais avec mon cheval, nos 
plats étaient saupoudrés de paillettes d’or… 

ÉSAÜ. – Pourrais-je rappeler mon plat de lentilles ? 

FONTENELLE. – Et moi, mes asperges à l’huile ? 

SOUWAROF. – Mon dessert se composait toujours de 
raves crues et d’un litre d’eau-de-vie. 

PIERRE LE GRAND. – Je reconnais là un vrai Russe ; 
quand j’étais charpentier, j’aimais assez à arroser une 
assiettée de suif de quelques bouteilles de genièvre. 

LE PROPHÈTE ÉZÉCHIEL. – Si Cambronne était là, il 
dirait ce que j’ai mangé. 

BASSOMPIERRE. – Quand mon verre était trop petit, je 
buvais dans mes bottes. 

LE DUC DE CLARENCE. – La mort est bien douce dans 
un tonneau de malvoisie. 

LE RÉGENT. – Je suis mort à table dans les bras de ma 
maîtresse. 

ÈVE, rougissant. – N’oubliez pas ma pomme… 
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MADAME DE MAINTENON. – L’histoire a immortalisé 
les bouillis de madame Scarron. 

LOUIS XIV, avec sévérité. – Françoise, je vous ai défendu 
de prononcer devant moi le nom de cet infirme ! 

(Un mulâtre gigantesque entre bruyamment) : 

TOUS LES MORTS. – Alexandre Dumas ! ! ! 

ALEX. DUMAS. – Oui, c’est moi, le plus grand, le plus 
fécond, le plus étonnant… À mon arrivée sur les bords du 
Styx, j’ai trouvé Caron qui lisait les Trois Mousquetaires, je lui 
ai dit mon nom et il m’a passé dans sa barque, (il donne une 
poignée de main à Louis XIV et baise Cléopâtre au front.) 

LE LECTEUR, à part. – Quel homme extraordinaire ! 

CLÉOPÂTRE. – Et si modeste !… Eh bien ! qu’allez-vous 
nous dire, mon cher Alexandre ? 

ALEX. DUMAS. – Qu’en Suisse, j’ai mangé des biftecks 
d’ours ; en Russie, des pieds de loups à la poulette ; à 
Constantinople, des fricassées d’oreilles de chien ; en 
Égypte, des museaux de crocodiles à l’huile et au vinaigre ; 
en Afrique, des queues de lions en matelote. 

ÉZÉCHIEL. – Je suis épaté. 

UGOLIN. – J’ai rongé le crâne de mes enfants. 

UN GREC. – Pour garder le secret d’État qui m’était 
confié, j’ai coupé ma langue avec mes dents et je l’ai avalée. 

UN NAUFRAGÉ DE LA MÉDUSE. – J’ai mangé quatre 
chapeaux de matelots. 
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CHARLES IX. – Le premier dindon qui parut en France 
fut servi à ma table. 

CRÉBILLON FILS. – On bâtirait une forteresse avec les 
coquilles des huîtres que j’ai ingurgitées dans ma vie. 

UN SAPEUR DE LA GRANDE ARMÉE. – En revenant de 
Moscou, je mangeai la tête tout entière du cheval de mon 
colonel. 

PYTILLE. – Pour conserver à ma langue toute sa faculté 
gustative, j’avais imaginé de l’envelopper d’une membrane 
que je sortais au moment de me mettre à table. 

LOUIS XV. – Je faisais moi-même des crêpes à mes 
maîtresses. Est-ce vrai, comtesse du Barry ? 

LA DU BARRY. – Oui, La France. 

HÉRODE ANTIPATER. – Et moi, j’offris à la mienne la 
tête de saint Jean-Baptiste. T’en souviens-tu, Hérodiade ? 

HÉRODIADE. – Je la vois encore… ! 

L’ASTRONOME LALANDE. – Les araignées ! voilà un 
mets incomparable, si j’en excepte pourtant les chenilles. 

UN HURON. – Rien ne vaut un rat salé. 

UN CAFRE. – Si ce n’est un serpent grillé. 

UN CHINOIS. – Parlez-moi d’une bonne friture de vers à 
soie. 

LA DAME DE FAYEL. – J’ai mangé le cœur de mon 
amant tout saignant. 

NICOLO. – « … J’ai longtemps parcouru le monde… 
etc. » 
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(Il sort une seringue de sa poche ; Artémise pousse un cri.). 

NICOLO. – Ne craignez rien, ma chère, elle n’est pas 
chargée ; cet instrument, purement culinaire, n’a jamais servi 
qu’à préparer mon macaroni : quand il était cuit, je plongeais 
délicatement cette petite seringue dans une purée de foies 
gras, de truffes et de filets d’ortolan, puis j’injectais de cette 
substance exquise chaque tube de macaroni. 

ALEXANDRE DUMAS. – L’anchois Monte-Christo, voilà 
mon triomphe ! Prenez une olive, dont vous remplacerez le 
noyau par une tranche d’anchois ; mettez ensuite : l’olive 
dans une mauviette, la mauviette dans une caille, la caille 
dans un faisan, le faisan dans une dinde, la dinde dans un 
cochon de lait ; faites rôtir ce dernier pendant trois heures, et 
jetez tout par la fenêtre, tout, excepté… 

LOUIS XIV. – L’olive ?… 

ALEXANDRE DUMAS. – Goinfre ! Tout, excepté la 
tranche d’anchois. 
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CHAPITRE IX 
 

OÙ IL N’EST QUESTION QUE DU VIN 
 

Je demande une statue… pour le maréchal de Richelieu. – 
Mémoires du vin. Les anciens cabarets de Paris. – Parallèle 
entre le vin de Bourgogne et le vin de Bordeaux. – Ode à 
l’ivresse. – On nous conduit au poste. 

JE DEMANDE UNE STATUE 
 

Lorsqu’on parcourt Bordeaux, il est une statue qu’on 
cherche vainement sur ses places : c’est la statue du 
maréchal de Richelieu. 

Il y a là un singulier oubli ou une coupable ingratitude. 

Tout le monde sait que le maréchal de Richelieu a été 
pendant assez longtemps gouverneur de la province de 
Guienne. À cette époque se rattache la période la plus 
brillante de l’histoire de Bordeaux, période qui comprend 
principalement l’édification de son magnifique théâtre et la 
création des superbes quartiers de l’Intendance et de la 
Préfecture. 

On ne saurait nier non plus l’influence considérable 
exercée sur la société bordelaise par le séjour du vainqueur 
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de Mahon, une des expressions les plus séduisantes et les 
plus spirituelles de son siècle. Il s’en fallait de beaucoup que 
Bordeaux fût alors la cité enjouée qu’elle est devenue depuis. 
Son faste était froid et hautain. Le maréchal de Richelieu se 
mit à la tête d’une renaissance ; il donna des fêtes et en fit 
donner. Sa galanterie triompha comme partout. 

Pourtant ce n’est pas comme gouverneur de la Guienne 
que je réclame une statue pour lui. Il a un titre plus sérieux à 
cet honneur, un titre éclatant, incontestable. 

Le maréchal de Richelieu a droit à une statue pour avoir 
mis en faveur le vin de Bordeaux par tout le monde entier. 

À peine, en effet, eut-il touché le sol girondin qu’il 
s’émerveilla du Médoc et du Saint-Émilion (et sans doute 
aussi du Sauterne), à ce point qu’il ne voulut plus voir 
désormais d’autres vins sur sa table. 

Ne croyez pas qu’il y eût là une adroite flatterie pour ses 
administrés. Le maréchal était arrivé de Paris un peu fatigué, 
l’estomac délabré. Au bout de quelques mois, il avait 
recouvré ses forces et se prétendait même rajeuni. Il célébra 
hautement sa reconnaissance ; et, comme il était un oracle 
en toute chose et que sa parole s’entendait de loin, il n’en 
fallut pas davantage pour donner une vogue prodigieuse à 
des crus simplement estimés jusqu’alors. 

À Paris, où la moquerie ne perd jamais ses droits, on 
plaisanta sur l’enthousiasme du maréchal ; quelqu’un 
proposa d’appeler le vin de Bordeaux la tisane de Richelieu. 
Les Bordelais prirent le mot au bond et l’adoptèrent. La 
« tisane de Richelieu » s’imposa et s’impose encore à toutes 
les poitrines délicates, – et Dieu sait si le nombre en est 
grand ! 
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Il faut reconnaître qu’en échange de ce haut et efficace 
patronage on a décoré une fort belle place du nom de 
Richelieu. Mais est-ce assez ? Je soupçonne que les habitants 
ont été arrêtés dans l’élan de leur gratitude par de petites 
rancunes dont le temps n’a pas entièrement effacé le 
souvenir. 

Le maréchal de Richelieu, plus que tous les autres 
hommes de cour, avait une liberté de langage faite pour 
effaroucher quelquefois des esprits provinciaux. 

On cite de lui des boutades d’une impertinence achevée, 
et aussi quelques actes d’arbitraire, – parmi lesquels les 
Bordelais ont eu longtemps sur le cœur l’arrachement 
nocturne des arbres d’une de leurs promenades favorites. – 
Mais ces minces ressentiments ne sauraient prévaloir contre 
l’immense impulsion communiquée par le maréchal de 
Richelieu au commerce de Bordeaux. 

Donc, bien vite, une statue au maréchal de Richelieu. 

Alors, Bordeaux sera complet, et je pourrai répéter les 
vers qu’Hégésippe Moreau lui a consacrés dans une ode 
pleine de mouvement et d’éclat : 

 
Bordeaux, paradis de mes anges, 
Olympe de mes dieux, Bordeaux, 
J’irai te chanter mes louanges, 
La besace homérique au dos. 
Sur le grand chemin noir de pluie 
Qu’un blanc rayon tombe et l’essuie, 
Et demain, troubadour piéton, 
Dans la haie aux grappes vermeilles 
Où dansent mes sœurs les abeilles, 
J’irai me tailler un bâton. 
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Humble oiseau, ma voix tremble : il neige… 
Belle veuve du beau Ducos, 
Pour dire tes gloires, que n’ai-je 
Un luth fécond en mille échos ! 
Vers ta rive qu’il a choisie, 
Tout mon fleuve de poésie 
Bondirait, dévorant ses bords ; 
Et chaque vague, chaque rime, 
Bordeaux, ferait le bruit sublime 
Que fait l’Océan dans tes ports ! 

MÉMOIRES DU VIN 
 

– Ces Français, ont-ils de l’esprit ! s’écriait le Comte de 
Pœlnitz, en sortant avec le prince de Ligne d’une petite orgie 
de bonne compagnie, qui avait eu lieu entre auteurs, 
courtisans et jolies femmes. 

– Parbleu ! c’est bien malin, répliqua le prince ! quand on 
a des vins comme ceux-là ! 

Ainsi commence un riant petit livre, intitulé : Vins à la 
mode, par M. Albert de la Fizelière, un aimable homme, dont 
l’érudition a le bouquet léger et spirituel du meilleur médoc. 

C’est une histoire pétillante de la vigne depuis Noé, – et 
même avant Noé. On y apprend que cet arbre fut toujours en 
grand honneur par le monde, à ce point que chez les anciens 
le sarment était considéré comme un bois noble, et que 
l’homme qui avait été frappé d’une canne taillée dans un cep 
n’encourait aucune infamie. 

Excusez ! 
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D’après M. de la Fizelière, la vigne aurait été introduite 
dans les Gaules, l’an 380 avant Jésus Christ, par un 
marchand du nom d’Élicotius. 

« Cet homme, revenant de Rome, où il avait séjourné, 
traversait les Alpes avec un chargement considérable de 
vins, de figues, de raisins, d’olives, etc. Il entra dans une 
bourgade un jour de grande fête, tandis que le peuple était 
rassemblé ; il étala sa marchandise, et les Gaulois goûtèrent 
le vin. Ce fut un succès d’enthousiasme. » 

Autant cette légende qu’une autre ! Va donc pour 
Élicotius ! 

Henri IV ne pouvait être oublié dans un tel ouvrage, lui 
qui prenait pompeusement la qualification de « roi de 
Gonesse et d’Aï, » c’est-à-dire, roi du bon pain et du bon vin. 

Il y figure pour ce couplet, qu’il improvisa un soir, sans 
doute à la table de Gabrielle : 

 
Ça, petit page, verse à moi ! 
Si le sceptre est chose pesante, 
Mon verre, plus léger de soi, 
Jamais vide ne se présente. 
Ce vin n’est chrétien comme moi ; 
Néanmoins, pas un ne blasphème 
Pour ce qu’il n’eut onc le baptême. 

Voici que je bois 
De mon vieil arbois ! 

Chantons, messieurs, à perdre haleine : 
Hosanna, Bacchus et Silène ! 
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En chemin, ce petit livre, aussi fringant qu’on peut le 
souhaiter, touche à une foule de questions et sème les 
renseignements à poignées. 

C’est ainsi qu’il révèle l’origine du titre de Cordon bleu, 
appliqué aux excellentes cuisinières. 

Il le fait remonter à MM. de Souvré, d’Olonne, de 
Lavardin, de Mortemart et de Laval, fameux amphitryons, 
auxquels leur qualité à la cour donnait le droit de porter le 
cordon bleu. La renommée de leurs tables était telle qu’on 
s’accoutuma à dire en parlant d’un bon repas : « C’est un 
repas de cordon bleu ! » Puis, d’une cuisinière émérite : 
« C’est une cuisinière de cordon bleu ! » Et enfin, par 
abréviation : « C’est un cordon bleu ! » 

Le nom resta. 

Suit une longue et intéressante liste des cabarets fameux 
dans Paris. 

Un d’eux subsiste encore : il est situé rue Neuve Saint-
Augustin, à la hauteur de la rue Louis-le-Grand, et porte au-
dessus de sa grille cette glorieuse inscription : « Maison 
fondée en 1635. » 

« Quelle noble date ! – s’écrie M. Albert de la Fizelière, – 
et quel bon temps pour les buveurs ! Les cafés n’étaient pas 
encore inventés. Les gens d’esprit, dont on obscurcit 
aujourd’hui le cerveau par les vapeurs nauséabondes d’une 
bière frelatée, par l’horrible absinthe, par plus de cent 
mélanges de spiritueux de mauvais aloi, pouvaient et 
savaient entretenir leur verve aux feux divins du beaune et 
du pomard. L’hippocrène des poëtes était alors une vérité, et 
la source inspiratrice jaillissait rouge et parfumée des tonnes 
ventrues de la Croix de Lorraine et de la Pomme de Pin. » 
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Bravo, la Fizelière ! 

Après ces deux cabarets classiques il aligne sous sa 
plume : 

Le Cormier fleuri, près de Saint-Eustache ; le Gaillard-
bois, près de l’Hôtel-de-Ville ; la Fosse-aux-Lions, rue du Pas-
de-la-Mule ; le Chapelet, derrière le Luxembourg ; l’Écu, à 
côté de l’Arsenal ; le Berceau, sur le pont Saint-Michel ; 
l’Ange, à l’hôtel de Bourgogne ; la Corne, place Maubert ; 
l’Écharpe, au Marais ; la Croix-Blanche, rue de la Savaterie ; la 
Croix-de-Fer, rue Saint-Denis ; la Croix-Verte, au préau du 
Temple ; le Pressoir d’or, rue Saint-Martin ; les Deux Faisans, 
rue Montorgueil ; les Deux Porches, au cimetière Saint-Jean. 

Et encore : 

Les Trois Maillets, les Trois Suisses, les Trois Pigeons, les 
Trois Entonnoirs, les Trois Cuillers, le Riche Laboureur, la Cage, 
l’Épée de bois, le Grand Cornet, la Grosse Tête, le Petit Voisin, la 
Lamproie, la Lanterne, l’Image Notre-Dame, la Toison, les 
Quatre Vents, la Tour d’argent, le Cygne de la Croix, le Petit 
Saint-Antoine, etc., etc., – Ouf ! 

Le Treillis vert, rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, 
fournissait les couvents d’alentour. Les bons moines – style 
Grassot – donnaient volontiers l’accolade à la dive bouteille, 
ainsi que le témoigne ce couplet en proverbes : 

 
Boire à la Capucine, 
C’est boire pauvrement ; 
Boire à la Célestine, 
C’est boire largement ; 
Boire à la Jacobine, 
C’est chopine à chopine ; 
Mais boire en Cordelier, 



– 206 – 

C’est vider le cellier ! 
 

La Révolution eut le respect du vin. 

Quand elle transforma le calendrier, elle fit commencer, 
l’année républicaine au premier jour du mois de la vendange, 
vendémiaire, et elle consacra ce jour au raisin. 

Le dixième jour, correspondant au 1er octobre, fut 
consacré à la cuve, et le vingtième au pressoir. 

Pour qu’il soit bon, un livre doit toujours laisser au 
lecteur une inquiétude, un désir, une rêverie. 

Tout ne doit pas être fini, une fois les feuillets achevés. 
Je veux être conduit par l’écrivain sur la lisière de l’au delà. 

Eh bien ! le plus grand éloge qu’on puisse faire du livre 
de M. Albert de la Fizelière, c’est qu’il donne envie de boire. 
Il altère profondément. Il donne l’idée d’une table chargée de 
toutes sortes de flacons. On étend le bras, en le lisant, 
comme pour chercher un verre ; on lève les yeux, on a cru 
voir une treille au plafond. Un vent guilleret semble tourner 
les pages. L’œil s’attendrit, la lèvre se dessèche. La pensée, 
doucement voltigeante, va d’Érigone à Rabelais ; un bruit de 
chanson et de cristal se mêle à des physionomies enluminées 
comme des roses rouges. On a soif, vraiment, on a soif ! Que 
voulez-vous que je vous dise de plus ? 

ODE À L’IVRESSE 
 

Ivresse chaude et forte, 
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À qui j’ouvre ma porte 
Les jours de désespoir, 
Ivresse, viens ce soir ! 
 
Viens, éclate et flamboie, 
Ivresse ! sois ma joie ! 
Apaise à flots pressants 
La soif de tous mes sens. 
 
Viens, nous irons, ma chère, 
Voir sous le réverbère 
Les ivrognes ronflants 
Et rouges de vin blanc ; 
 
Et ces fakirs des halles, 
Qui rêvent sur les dalles 
D’un cabaret impur, 
Les yeux fixés au mur. 
 
Sur le seuil des tavernes, 
Trébuchant, les yeux ternes, 
Ta bouche me dira 
Hoffmann ou Lantara. 
 
Quelle forme enchantée, 
Courtisane protée, 
Quel costume impromptu 
Pour moi vêtiras-tu ? 
 
Auras-tu robe blanche, 
Col étroit, lourde hanche, 
Et, champagne engageant, 
La couronne d’argent ? 
 
Seras-tu la coquine 
Et svelte médocquine, 
Qu’on boit à petit feu, 
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Fille de Richelieu ? 
 
Ou la Flamande épaisse, 
Honneur de la kermesse, 
Dont Brauwer le fripon 
Tracasse le jupon ? 
 
Terrible ou caressante, 
Pâlie ou rougissante, 
Au diable l’embarras ! 
Viens comme tu voudras. 
 
Viens, pourvu que je voie, 
Vieille fille de joie, 
Étinceler encor 
L’eau-de-vie aux yeux d’or, 
 
Sans voile, sans agrafe, 
Toute nue, en carafe, 
Éclair emprisonné 
Sous le cristal orné ! 
 
Viens, je suis ton poëte ! 
Avant que je te jette 
Mes bras autour du cou, 
Va mettre le verrou. 
 
Est-ce que tu me boudes ? 
Pose-là tes deux coudes, 
Et pendant que je bois, 
Parle-moi d’autrefois. 
 
Te souvient-il, drôlesse, 
De ma grande tristesse 
Et des pleurs insensés 
Que nous avons versés ? 
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Heures trop tôt flambées ! 
Grosses larmes tombées ! 
Fureurs sous les balcons ! 
Délires sans flacons ! 
 
Bah ! si je vous regrette, 
C’est peut-être en poëte ; 
Et peut-être ai-je tort 
De croire mon cœur mort. 
 
L’amour, je le retrouve, 
Chaud comme sang de louve, 
Au fond du verre ardent 
Qui grince sous ma dent ! 
 
Mettre, ô folle merveille ! 
Des baisers en bouteille, 
Et, comme une liqueur, 
Boire à longs traits son cœur ! 
 
Aussi bien, ma maîtresse, 
C’est toi, toi seule, Ivresse ! 
Et, dans tes bras de feu, 
À tout j’ai dit adieu. 
 
Ah ! comme je t’adore, 
Effroyable Pandore ! 
Pourtant, je te le dis, 
Souvent je te maudis. 
 
Cet amour que j’étale 
Pour toi, belle brutale, 
On en sait le pourquoi : 
Tu ne trompes pas, toi ! 
 
Tu ne sais pas, sauvage, 
Lentement, avec rage, 
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Tirer les pleurs des yeux ; 
Tu fais mourir, c’est mieux. 
 
Viens, les coupes sont prêtes, 
Madère des tempêtes ; 
Toi, gin, qui fais les fous, 
Et vin à douze sous ! 
 
Viens, il me faut la lutte 
Sous la table en culbute, 
Tous deux à bras le corps, 
Et les yeux en dehors ! 
 
Les bouteilles qu’on casse, 
Les chaises que ramasse 
Le plaintif hôtelier 
Tordant son tablier ; 
 
Les coups, et puis la garde, 
Et le sang qu’on regarde 
Couler stupidement 
Sur le plancher fumant… 
 
Prends toute ma tendresse ! 
Je t’appartiens, Ivresse ; 
Maintenant c’est ton tour, 
Et que meure l’Amour ! 
 
Meurs, toi qui fus mon maître, 
Meurs deux fois ; – et peut-être 
Qu’un jour, en frappant là, 
Plus rien ne répondra ! 
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CHAPITRE X 
 

UN MARIAGE PAR GOURMANDISE 
 

Vestris, le diou de la danse, bien qu’il s’exagérât sa 
valeur, avait une originalité incontestable. 

Ses contemporains ne lui ont accordé que des jambes. Il 
avait aussi un cœur. 

Ce cœur était des plus inflammables ; il battit surtout, 
vers la quarantième année, pour une jeune Hollandaise 
appelée mademoiselle Heinel. 

Mademoiselle Heinel était l’élève favorite de Vestris, qui 
lui avait dévoilé tous les secrets de son art. 

En revanche, il briguait d’elle une récompense, qui lui 
semblait toute naturelle, et qu’elle se refusait obstinément à 
lui accorder. D’abord, avec sa suffisance italienne, doublée 
d’impertinence française, il avait voulu être son amant. 
Repoussé avec un grand déploiement d’indignation, il se 
proposa comme mari. 

Nouveau refus de mademoiselle Heinel. 

Le divin Vestris en demeura plusieurs semaines atterré, 
– sur une jambe. 

Jamais pareille résistance n’était venue le surprendre 
dans sa carrière triomphale. Aussi son dépit en fut-il réel. Il 
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n’imita pas ces généraux qui jurent de vaincre ou de mourir : 
il jura de vaincre, – c’est-à-dire d’épouser mademoiselle 
Heinel. 

Et il tint parole. 

L’histoire de ce mariage est des plus extravagantes, et 
l’on pourrait en faire un proverbe à la Carmontelle, qui serait 
intitulé : Un Mariage par gourmandise. 

Un jour, un laquais, s’annonçant de la part de madame 
la maréchale de M…, remit à mademoiselle Heinel le billet 
suivant : 

 

« MA CHÈRE ENFANT, 

« Vous êtes ravissante, et encore ravissante ! Je ne cesse 
de le dire à tout le monde, et je veux le dire à vous-même. 
J’ai prié Vestris de vous amener demain à ma petite maison 
de Bagnolet, où je donne une fête. C’est dire que vous en 
serez le premier ornement. 

« À demain donc, chère belle. 

« LA MARÉCHALE DE M. » 

 

Ce billet flatta infiniment l’amour-propre de 
mademoiselle Heinel, qui, comme toutes les personnes de 
théâtre, était fort sensible aux avances des gens de cour. 

Elle le relisait pour la quatrième ou cinquième fois, 
lorsque Vestris se présenta chez elle. 



– 213 – 

– Vous arrivez à merveille, mon cher maître, lui dit-elle ; 
voici ce que je viens de recevoir. 

– Je sais, dit Vestris. 

– La maréchale me fait beaucoup d’honneur ; on n’est 
pas plus aimable qu’elle, en vérité. 

– Ajoutez qu’elle a un grand crédit auprès des directeurs 
de l’Opéra, et que sa protection peut vous être extrêmement 
utile. Avez-vous répondu à sa lettre ? 

– Pas encore. 

– Pourquoi ? demanda Vestris. 

– Je suis un peu embarrassée… Est-il bien convenable 
que j’aille seule avec vous à cette fête ? 

– Une élève avec son maître, rien de plus convenable. 

– Si nous emmenions ma mère ? interrogea 
mademoiselle Heinel. 

– Ce serait me faire injure… et puis, votre mère n’est pas 
sur le programme. 

– Eh bien, Vestris, je me fie à votre chevalerie. 

– C’est ce que vous avez de mieux à faire, ma déesse. 

– Vous avez plus que moi l’habitude de ces parties du 
grand monde. Faites dire à madame la maréchale que je me 
rendrai à son invitation. 

– Très-bien, Soyez prête à midi. Je viendrai vous 
chercher. Surtout, ne mangez pas trop auparavant ! La 
maréchale a un cuisinier incomparable. 
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– Que vous êtes étrange, Vestris ! dit mademoiselle 
Heinel avec un haussement d’épaules. 

– Mignonne, on connaît votre péché mignon. 

En effet, mademoiselle Heinel était connue pour sa 
gourmandise, défaut rare chez une danseuse ! Elle mangeait 
comme Louis XIV et donnait dans les viandes solides. 

Cela expliquait l’air malicieux de Vestris, et pourquoi, 
avant de franchir le seuil de la chambre, il se retourna une 
seconde fois pour répéter sa recommandation : 

– Ne mangez pas trop ! 

Le lendemain, à l’heure convenue, une voiture les 
emportait tous deux sur la route de Bagnolet. Une toilette de 
bon goût rehaussait les charmes de la belle Hollandaise. 
Vestris ne pouvait se lasser d’admirer son écolière. Il essaya, 
pendant le trajet, de remettre son amour sur le tapis, ainsi 
que ses propositions de mariage ; mais ce fut inutilement. On 
l’éludait, on le plaisantait, on ramenait la conversation sur la 
fête à laquelle on se rendait. 

La voiture s’arrêta, au bout de trois quarts d’heure, 
devant une habitation isolée, d’apparence gentille, mais ne 
répondant pas à l’idée que mademoiselle Heinel s’était faite 
de la maison de plaisance d’une maréchale. 

Un domestique vint ouvrir la grille. 

– J’ai vu ce domestique quelque part, murmura 
mademoiselle Heinel. 

– Vous ne vous trompez pas, dit Vestris ; il a été pendant 
quelque temps à mon service… Je l’ai cédé à la maréchale. 
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Ils montèrent un petit perron, et ils se trouvèrent dans 
une antichambre déserte. Mademoiselle Heinel s’étonna qu’il 
n’y eût personne pour les recevoir. 

– Suivez-moi, dit Vestris en s’engageant dans un 
corridor ; je connais la maison par cœur. 

– Informons-nous plutôt auprès du domestique, répliqua 
mademoiselle Heinel. 

Mais le domestique avait disparu. 

– Par ici, continua Vestris, par ici… nous allons trouver 
du monde. 

– Voilà qui est singulier ! pensa la danseuse. 

Vestris poussa une porte qui donnait sur une pièce 
décorée dans un style tout à fait galant : glaces partout, 
ottomanes faisant face à toutes les glaces, panneaux ornés 
de peintures mythologiques. 

– Personne encore ! dit mademoiselle Heinel. 

– Tous les invités ne sont peut-être pas arrivés, objecta 
Vestris ; il est de bonne heure. 

– Soit, mais la maréchale… 

– La maréchale est sans doute dans le parc. 

– Allons l’y rejoindre. 

– Ne sera-ce pas indiscret ?… Mieux vaut l’attendre ici. 

– Ici ? 
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Et le regard de mademoiselle Heinel, se promenant 
autour d’elle, ne put s’empêcher de remarquer le goût 
érotique qui avait présidé à l’ameublement. 

– Asseyons-nous un instant, ma reine, dit Vestris. 

La reine se laissa prendre par la main et conduire vers 
un sofa jonquille. 

– Ce silence… un jour de fête… murmura-t-elle, peu 
rassurée. 

– Ce silence est complice de mon amour. Le bruit 
viendra trop tôt, hélas ! 

Il n’avait pas quitté la main de son élève. 

– Causons de notre mariage, lui dit-il en s’asseyant à 
côté d’elle. 

– Encore ? 

– Toujours ! 

– D’un peu moins près alors, dit-elle en tournant la tête 
de tous les côtés. 

– Que craignez-vous ? 

– Je ne sais… 

– Quand aurai-je le bonheur de vous conduire à l’autel ? 

Mademoiselle Heinel se leva. 

– Tenez, Vestris, dit-elle, conduisez-moi vers madame la 
maréchale. 

– Nous avons le temps, répondit-il en essayant de la 
retenir. 
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– Non, tout de suite ! 

– Un instant, de grâce. 

– Je le veux, reprit-elle en frappant du pied, l’œil 
étincelant et le bras étendu vers la porte. 

– Bravo ! la pose est admirable ! s’écria Vestris ; on 
jurerait que je vous fais répéter. Belle comme Junon en 
courroux ! 

– Vous osez sourire ? 

– Je l’ose. 

Elle se dirigea vers la porte, et la trouva fermée. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit mademoiselle Heinel 
en s’adressant à Vestris, qui était resté immobile sur le sofa 
jonquille. 

– Vous avez trop d’esprit pour ne pas vous répondre à 
vous-même, lui dit-il en souriant toujours. 

– Un guet-apens ! 

– Oh ! non… un piège, tout au plus, un stratagème 
innocent. 

– Innocent ! 

– Sans doute. Nous agissons ainsi dans l’Italie, qui est le 
pays de l’imagination par excellence. 

– Où suis-je donc ? 

– Hier, j’aurais pu dire : chez moi… Aujourd’hui je 
réponds : chez vous. 

– Chez vous ! répéta mademoiselle Heinel en fureur. 
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– La, la… calmez-vous, mon ange ! 

– Et la maréchale ? 

– Elle ne saura jamais que j’ai abusé de son nom. 

Ainsi cette prétendue fête… ? 

– Peut en devenir une réelle pour moi, répondit Vestris. 

– N’approchez pas ! 

– Ai-je l’air de bouger ? 

– Savez-vous que vous êtes un monstre, Vestris ? 

– On me le disait en Italie, j’ai fini par le croire en 
France. 

– Qu’espérez-vous de cette détestable plaisanterie ? 

– Tout simplement vous amener à signer une promesse 
de mariage que j’ai préparée. 

– C’est parfait, dit mademoiselle Heinel d’un ton 
ironique ; rien ne manque à votre scénario. Pourtant, je crois 
que vous serez obligé de changer le dénoûment. 

– C’est justement au dénoûment que je tiens le plus, dit 
Vestris. 

– Tant pis ! 

– Mais enfin, pourquoi ne voulez-vous pas devenir ma 
femme ? 

– Parce que je veux rester ma maîtresse. 

Vestris soupira. 
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– Je vous donne une heure de réflexion, dit-il ; dans une 
heure je reviendrai. 

– Comment ! vous allez me laisser seule ici ! s’écria 
mademoiselle Heinel. 

– N’y est-on pas aussi bien que possible ? dit Vestris. 

– Je vous avertis que je vais crier… 

– On ne vous entendra pas. 

– Appeler à l’aide… 

– On ne viendra pas. 

– C’est une indignité ! 

– Non, répliqua Vestris ; c’est une nécessité. Consentez à 
signer le chiffon que voici, et je vous rends immédiatement 
votre liberté. 

Il lui mettait sous les yeux la promesse de mariage. 

– Jamais ! dit impérieusement mademoiselle Heinel. 

– Alors, dans une heure, dit froidement Vestris. 

Et après avoir salué, comme lui seul savait saluer au 
monde, il sortit par une porte secrète, avant que 
mademoiselle Heinel, stupéfaite, eût le temps de faire un 
pas. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-elle ; est-il 
sérieux ou badin ? dans tous les cas, il se trompe 
étrangement s’il croit m’obtenir par la contrainte. 
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Il y avait quelques livres épars dans le boudoir. Elle se 
mit à les parcourir en feignant une tranquillité qui était loin 
de son esprit. 

Tout à coup une odeur délicieuse arriva jusqu’à elle. 

– Ah ! le dîner qu’on prépare ! dit-elle avec un accent de 
satisfaction. Il était temps ! 

Elle ne se trompait pas. Au même instant, un léger bruit 
se fit entendre : un guichet s’ouvrit dans la boiserie, assez 
large pour laisser pénétrer le regard dans tous les détails de 
la pièce voisine, qui était une jolie salle à manger. 

La table était servie. 

Deux couverts y figuraient. 

Sur des réchauds, entretenus à une température 
modérée, fumaient discrètement les plats qui avaient 
enchanté l’odorat de mademoiselle Heinel. Le vin 
rafraîchissait dans un seau d’argent. 

Un de ces meubles nommés servantes, sur lequel 
s’étageaient une douzaine d’assiettes, indiquait qu’aucun 
domestique n’était appelé à troubler ce fin repas. 

Ce spectacle exerça une vive impression sur les sens de 
mademoiselle Heinel, dont nous avons fait connaître les 
aptitudes gastronomiques. 

– Allons ! pensa-t-elle, Vestris est décidément un homme 
entendu en toutes choses. 

Sur ces entrefaites, l’illustrissime danseur apparut dans 
la salle à manger. 
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Il s’approcha du guichet, où ses yeux rencontrèrent ceux 
de mademoiselle Heinel. 

– Êtes-vous décidée à signer ? demanda-t-il. 

– Non. 

Alors il revint à la table et enleva un couvert. 

– Que faites-vous ? dit-elle anxieuse. 

– Vous le voyez, je m’apprête à déjeuner. 

– Seul ? 

– Seul, dit Vestris. 

– Vous n’y pensez pas ! 

– Voyez plutôt. 

Il s’assit méthodiquement, de manière à lui faire face. 
Méthodiquement aussi il attira à lui un poulet à la dauphine, 
dont il enleva l’aile droite avec dextérité. 

La danseuse n’en revenait pas. 

– Exquis ! dit Vestris après la première bouchée. 

La danseuse suffoquait. 

Vestris s’était versé du vin. Il leva son verre pour en 
admirer la riche robe de pourpre. 

– Ceci, dit-il, me vient directement du maréchal de 
Richelieu : c’est une bouteille de son excellent cru de Saint-
Émilion, dans le Bordelais… À votre santé, mon adorable ! 

Les regards de mademoiselle Heinel flambaient de 
colère et d’envie. 
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– Ce jeu va cesser, n’est-il pas vrai ? dit-elle. 

– Quand vous voudrez. 

– Vestris… mon cher Vestris… vous que j’ai connu si 
complaisant, si aimable… 

– Ô le merveilleux pâté ! dit Vestris sans paraître 
l’entendre. 

– Ouvrez-moi. 

– Avez-vous signé ? 

La danseuse ne répondit pas. 

– La promesse de mariage est sur le guéridon, continua 
Vestris ; vous trouverez de l’encre et une plume dans le 
secrétaire en bois de rose, à votre droite. 

La danseuse lui lança un regard foudroyant, et elle 
retourna s’asseoir sur le sofa, le plus loin possible du guichet. 

Elle ne voulait plus voir. 

Mais elle ne pouvait empêcher que les parfums de la 
table se répandissent autour d’elle et l’enveloppassent d’une 
vapeur séductrice. 

Elle ne pouvait empêcher non plus les exclamations de 
ravissement que son bourreau ne lui épargnait pas. 

– Ces petits pois sont la suavité même ! 

– Que cette pêche est fondante ! 

– Je n’ai jamais rien goûté de comparable à ces croque-
en-bouches ! 
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Puis il faisait claquer sa langue, et l’on devinait mille 
contorsions de béatitude. 

– Sablerai-je le champagne ? se demanda-t-il ensuite. 

Le vin de Champagne était la folie de mademoiselle 
Heinel. 

– Oui, se répondit Vestris. 

Et bientôt après, le bruit joyeux d’un bouchon sautant au 
plafond alla porter à son comble l’exaspération de la 
danseuse. 

Son supplice dura jusqu’à la fin du dîner de Vestris, que 
celui-ci prolongea avec une barbarie raffinée. Il ne lui fit 
même pas grâce du refrain qu’amènent invariablement avec 
eux les pétillements du sillery. 

Après quoi il sortit pour aller respirer l’air pur du jardin. 

Mademoiselle Heinel demeura seule une deuxième fois. 

Sa perplexité était grande. Que devait-elle faire ? À quel 
parti devait-elle se résoudre ? 

L’après-dînée s’écoula ainsi. 

D’heure en heure, la figure du cruel Italien se montrait 
au guichet. 

– Eh bien ? disait-il. 

– Eh bien, quoi ? répliquait mademoiselle Heinel. 

– Avez-vous signé ? 

– Non. 
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L’obstination de la danseuse croissait en raison de sa 
faim, – et ce n’était pas peu dire. 

En plusieurs heures, mademoiselle Heinel passa par tous 
les degrés de la rage, du désespoir, de l’abattement. 

À l’une des apparitions de Vestris, elle essaya de 
transiger. 

– Eh bien, lui dit-elle… ouvrez… nous verrons… je ne 
dis pas non. 

– Avez-vous signé ? articula l’implacable danseur. 

Mademoiselle Heinel haussa les épaules et lui tourna le 
dos. 

Le soir vint, et avec le soir l’heure du souper. 

Mademoiselle Heinel en vit tous les préparatifs, comme 
elle avait vu tous les préparatifs du dîner. 

– Oh ! murmura-t-elle, je ne pourrai jamais subir cette 
nouvelle torture ! 

Lui, Vestris, était calme et rayonnant. 

Au moment où il allait recommencer la scène du matin, 
– aux bougies cette fois, – il entendit une voix dolente qui 
l’appelait : 

– Vestris ! 

– Que voulez-vous, ma chère amie ? 

– Vestris, je sens que je vais mourir… Mes forces 
m’abandonnent… je me meurs, Vestris ! 

– Rassurez-vous, répondit Vestris, la bouche pleine. 
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– N’aurez-vous pas pitié de moi ? 

– Il n’y a que vous d’impitoyable, ma divine. 

Mademoiselle Heinel était étendue sur l’ottomane, dans 
une attitude propre à exciter la pitié de tout autre que 
Vestris. 

Elle se redressa subitement. 

– Ah çà ! c’est donc vrai ? s’écria-t-elle d’une voix qui 
avait recouvré toute sa sonorité ; votre intention est donc 
réellement de me prendre par la famine ? Vous êtes donc 
tout à fait décidé à me laisser périr d’inanition ? Ce n’était 
pas assez d’un enlèvement, d’un rapt ! Ignorez-vous, Vestris, 
que la loi peut s’armer de toute sa rigueur contre vous ? 

– J’ai tout prévu, dit-il tranquillement, tout calculé. 

– Savez-vous que vous pouvez être pendu ? 

– Je le sais. 

– Rompu, écartelé, brûlé ?… 

– Je le sais. 

– Et cela ne vous fait pas hésiter ? 

– Que voulez-vous ! je ne tiens pas à la vie. 

– Et vous êtes disposé à pousser jusqu’au bout votre 
exécrable dessein ? 

– À mon grand regret, soupira Vestris. 

– C’est qu’il le ferait comme il le dit ! dit mademoiselle 
Heinel confondue par ce sang-froid. 
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Il avait cessé de l’écouter ; sa fourchette plongeait déjà 
dans un plat. 

– Arrêtez ! s’écria-t-elle. 

La fourchette s’immobilisa. 

– Qu’est-ce que vous vous disposez à manger là ? 
demanda mademoiselle Heinel. 

– Un chaud-froid de vanneaux… Ma cuisinière réussit 
particulièrement ce mets. 

– Un chaud-froid de vanneaux !… répéta la danseuse, les 
yeux fermés, les narines dilatées ; c’en est trop ! 

Puis brusquement, d’un seul bond, elle s’élança vers le 
guéridon, et saisissant la plume, elle traça sa signature au 
bas de la promesse de mariage. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit presque aussitôt, 
et Vestris parut sur le seuil. 

– Le souper est servi ! dit-il joyeusement en lui tendant 
la main. 

– Vous me payerez cela, Vestris ! murmura-t-elle entre 
ses dents. 

– Qui sait ? 

Un mois après, Vestris conduisait « à l’autel » sa belle 
écolière. 

 

Quelques mots de post-scriptum. 
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Le fond de cette anecdote est tout à fait historique. Le 
général Lasalle en parle dans son ouvrage intitulé : l’Anneau 
de Salomon. 

Quant au mariage, voici en quels termes il fut annoncé 
dans la Chronique scandaleuse, rédigée par Champcenetz : 
« Vestris, si justement appelé, quoi qu’on en dise, le diou de 
la danse, a fait véritablement ce que nos roués appellent une 
fin : il s’est marié. Mademoiselle Heinel lui tenait au cœur 
depuis longtemps. Était-ce parce qu’il l’avait souffletée en 
plein théâtre, il y a quelques années ? était-ce parce qu’il s’en 
était vu dédaigné ?… » 
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CHAPITRE XI 
 

LE MÉDOC 
 

POËME 

I 

Le pays de Médoc, c’est la verte oasis 
Qui s’élève au milieu des landes de Gascogne ; 
Elle a des bois épais et des étangs fleuris, 
Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, 
Belles à réjouir le poëte et l’ivrogne. 
Elle repose et tremble entre deux vastes eaux ; 
L’Océan la dévore et le fleuve la berce ; 
La Garonne l’endort au chant de ses roseaux ; 
De son pied irrité la mer la bouleverse 
Et change tous les jours les dunes en tombeaux. 
 
Le Médoc est charmant : il réjouit la vue. 
J’aime ses bourgs ombreux dans l’horizon noyés. 
Ses brouillards du matin et ses bas-fonds rayés. 
Ses pins toujours tremblants que traverse la nue, 
Ses innombrables ceps qui croissent par milliers 
Comme au pays normand font les petits pommiers. 
L’âge d’or dans son sein a renoué la trame 
Des anciens jours de paix, de labeur et de foi ; 
Ses clochers ont des sons qui vont remuer l’âme ; 
On y croit aux sorciers, on adore le roi. 
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Ce ne sont au soleil que joyeuses familles, 
Jeunes femmes, enfants, brunes et fortes filles 
Dans les sillons rougis suivant les chariots ; 
Alertes compagnons aiguillonnant l’allure 
Des grands bœufs mugissants, qui portent pour parure 
Des grappes à leur tête en guise de grelots. 
Ce ne sont tous les jours que danses et délires, 
Que chansons appelant un chœur d’éclats de rires, 
Un tableau rencontré de Léopold Robert. 
 
C’est le pays fertile. Alentour le désert. 
Alentour, l’étendue immobile et brûlante, 
La terre qui se tait quand la lumière chante, 
Le néant qui fait peur à l’âme et peur aux yeux. 
Alentour, la misère et sa nudité pâle ; 
Le hâve paysan, frileux et souffreteux, 
Hissé sur ses grands bois, avec son chien honteux, 
Pourchassant en silence un noir troupeau qui râle ; 
Le pêcheur dont on voit le talon s’essayer 
Sur le sable endormi qui peut se réveiller… 
Un jour sera, dit-on, où le vieux dieu Neptune 
Cessera de briser ses leviers souverains 
Et d’ébrécher son sceptre aux cailloux de la dune : 
Jadis il a juré, par sa barbe aux longs crins, 
Qu’il viendrait engloutir le Médoc, à la lune, 
Avec tous ses tritons et ses vassaux marins ! 

II 

Près du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses, 
Entre Dignac, Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, 
Au milieu des grands crus et des villas fameuses, 
S’égare en vingt détours le bourg de Valeyrac, 
 
De loin, on le pressent à ses plaines bénies, 
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À ses oiseaux bavards, à ses poudreux buissons, 
À sa blanche fumée aux torsades bleuies. 
C’est ce riant hameau que tous nous connaissons : 
Les meules de foin vert à l’horizon groupées. 
Les vaches, les canards et les petits garçons. 
Des charrettes gisant dans un coin, éclopées ; 
La place aux huit ormeaux ; l’église vis-à-vis, 
Où nous avons, enfants, communié jadis ; 
Le bois, des deux côtés emprisonnant la vue, 
Qui penche sans un bruit ses massifs noirs et lourds 
Et finit au tournant de la maison prévue, 
La maison du berceau qui sait nos heureux jours, 
Et les jardins déserts où veillent nos amours ! 
 
On était en automne, et, par une embellie, 
L’aurore se levait, frissonnante et pâlie ; 
Ses voiles teints de pourpre, échappés à ses doigts, 
Balançaient vaguement, comme une large écume, 
Les coteaux d’orient endormis dans la brume, 
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. 
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, 
Ils allaient à pas lents, l’un sur l’autre appuyés, 
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe, 
À travers la bruyère et les bleuets ployés. 
Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane, 
Un lien de velours rouge en dessinait le tour, 
Et leurs anneaux tombant sur sa chair diaphane 
Ombrageaient son épaule au limpide contour. 
Un ruban, qui flottait, serrait sa taille fine ; 
Elle avait mis à nu ses petits bras soyeux ; 
Et, le long du chemin étroit et sinueux, 
Passait et repassait la blanche mousseline, 
Entre les arbrisseaux, entre les troncs noueux, 
Comme une jeune fée à l’œil qui la devine. 
Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas, 
Que les lézards peureux ne s’en détournaient pas. 
Coquelicots et lys saluaient leur passage ; 
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Branches de s’agiter ; et, du haut du feuillage 
Où d’invisibles nids dérobent leur séjour, 
Il leur tombait des chants de bonheur et d’amour ! 
 
Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute, 
À ce que je suppose, était moins attachant, 
Car ils parlaient très-fort, et d’instant en instant 
Coupaient par les sentiers pour abréger la route. 
On devinait soudain, à les apercevoir, 
La mère de Lucien et l’oncle de Nicette : 
L’une au maintien pieux, toujours vêtue en noir, 
Veuve encore attrayante et de mine discrète ; 
L’autre, obèse et rougeaud, campagnard enrichi, 
Façon de Carabas engraissé par l’ennui. 
Ces gens-là possédaient une ancienne futaie, 
Séparée autrefois par une vive haie 
Où s’épanouissait Avril à son retour, 
Et par où les enfants s’entrevirent un jour. 
Ils étaient bien petits, la haie était bien close ; 
« Les paroles passaient, mais c’était peu de chose19. » 
Mais au printemps prochain, quand les rayons premiers 
Revinrent entr’ouvrir les fleurs fraîches écloses, 
Ô bonheur ! leurs deux fronts gagnèrent les rosiers 
Et leur premier baiser s’échangea dans les roses. 
 
Lucien partit un jour, sa mère l’ordonna. 
Il partit à Paris terminer ses études. 
Que de pleurs, de serments, de gages on donna 
De part et d’autre ! Adieu nos chères solitudes ! 
Adieu notre Médoc, notre bonheur ancien ! 
Nos chiffres enlacés sur l’écorce des chênes ! 
Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines ! 
 

                               

19 La Fontaine, Pyrame et Thisbé. 
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Nicette soupira tous les jours. – Et Lucien ? 

III 

Vingt ans et voir Paris ! Fuir la province aimée, 
Cette vieille nourrice au front doux et songeur 
Voir derrière ses pas la porte refermée, 
Sentir sécher l’adieu sur sa lèvre embaumée, 
Et s’en aller où va tout enfant voyageur ! 
C’est le destin fatal. – Là-bas est la merveille ! 
Dit une voix trompeuse à qui l’on tend l’oreille. 
Lucien connut Paris : et, comme la plupart, 
Il se laissa gagner par de vaines chimères 
Qui, la rose aux cheveux et la flamme au regard, 
S’en vinrent le chercher, un matin qu’à l’écart 
Le souvenir faisait ses heures plus amères. 
Il ne posa d’abord qu’un pied indifférent 
Dans ce monde joyeux, qui le trouva de glace ; 
Mais bientôt, – je ne sais quel charme l’attirant, – 
Il entra tout entier et demanda sa place. 
 
Et ce fut de ce jour qu’à des épines d’or 
Il déchira son cœur et perdit la sagesse ; 
Et qu’à ce sol étroit attachant son essor, 
Il ne s’occupa plus qu’à vieillir sa jeunesse. 
 
Il connut de ce temps la sottise et les mœurs, 
Dépouilla désormais ses anciennes humeurs. 
Les femmes de toujours, les folles Cydalises, 
Dont les jours ne sont rien qu’un vif enivrement, 
Salamandres d’amour, de toute flamme éprises, 
Passèrent près de lui dans leur essaim charmant. 
Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, 
Ces mouches sur le teint qui faisaient l’œil moqueur ; 
Les mouches d’à présent se portent sur le cœur. 
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Ce furent celles-là, Lucien, qui te perdirent, 
Lorsque à ton cou d’enfant elles se suspendirent, 
Et que de tes trésors de tendresse amassés 
Elles t’eurent tout pris, sans t’avoir dit : Assez ! 
 
Si bien qu’à la vendange où l’attendait Nicette, 
Quand s’en revint Lucien, espéré si longtemps, 
Il n’était plus le même, – ô surprise inquiète ! – 
Il avait vu Paris, il n’avait plus vingt ans. 

IV 

Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle : 
Debout, et travaillez ; c’est l’heure du réveil ; 
L’horizon que sillonne une jeune étincelle 
S’ouvre comme un cratère et vomit un soleil ! 
 
Et tous, dans le hangar où le maître les parque, 
Comme un bétail grossier sur la paille étendu, 
Hommes, femmes, enfants, – sans donner une marque 
De mécontentement, de sommeil suspendu, – 
Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû. 
Ce sont des paysans aux formes athlétiques, 
Taillés sur le patron des montagnards antiques, 
Avec des nerfs d’acier et des poitrails velus ; 
Un sayon en lambeaux couvre à peine leur torse ; 
Leur chair, comme le buffle, est d’une épaisse écorce, 
Et sans crainte de l’air ils pourraient aller nus. 
 
Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle ; 
Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer ; 
Il gémit sous la vigne : on dirait qu’il recèle 
Une haleine puissante et prompte à s’enflammer. 
Le cadavre géant de l’antique Cybèle, 
Qu’au fond du sol ardent va chercher le rayon, 
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Se ranime et tressaille ; – aux fentes du sillon 
On croirait voir percer le bout de sa mamelle. 
 
On part, musique en tête. On gravit le coteau, 
On pose un pied glissant sur le sable qui grince ; 
Puis, à chaque sentier, la troupe se fait mince : 
Ceux-ci sur le versant, ceux-là sur le plateau, 
S’égarent à loisir parmi les feuilles vertes, 
La vigne a remué ses branches entr’ouvertes, 
Et tous ont disparu comme sous un manteau. 
 
Le bœuf regarde au loin, traînant l’essieu qui crie, 
Car la charrette est pleine ; et j’entends le bouvier 
Traîner ses sabots lourds sur la terre amollie. 
Le chien aboie et court, – on arrive au cuvier. 
 
C’est une cave immense, ou plutôt c’est un antre 
Où le vin en courroux monte au nez dès qu’on entre, 
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé, 
– Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. – 
Comme un chœur de Titans, là sont d’énormes cuves 
Où la liqueur mugit comme dans des étuves. 
Douze à quinze garçons, du matin jusqu’au soir, 
Nu-jambes et nu-pieds dansent dans le pressoir. 
Une étrange vigueur en leurs veines circule : 
On les dirait piqués par une tarentule ; 
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants, 
Dans la mare de bois les grappes s’éparpillent ; 
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ; 
Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants ; 
Toujours monte et descend la brutale cheville, 
Le danseur infernal les brise sans les voir, 
La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille ; 
La boisson turbulente écume, – tourne, – brille, 
Et s’égoutte en chantant au fond du réservoir ! 
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V 

On n’avait pas encore atteint ces jours d’octobre 
Où de bruit et d’éclat la terre se fait sobre. 
 
La chaleur était grande. Au lit de l’occident 
Le soleil retrempait son disque fécondant, 
Fier encor, rejetant son manteau par derrière 
Sur le seuil, où reluit une pourpre dernière, 
– Tête sans diadème et lente à s’effacer ; – 
Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l’automne, 
L’autre roi réveillé qui murmure et qui tonne, 
La foudre, se rangeait pour le laisser passer ! 
La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes ; 
Immobiles, sans bruit, les vagues haletantes 
Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons ; 
Et la colline aussi, d’arbres échelonnée, 
Et de rouges vapeurs bordée et couronnée, 
Dressait ses peupliers en muets bataillons – 
Si qu’un vent étourdi les fouettant de ses ailes 
Jaillissaient aussitôt des milliers d’étincelles ! 
 
Et le soir s’abaissait. Par la plaine et les monts, 
Sous les cieux imprégnés d’une couleur orange, 
Il courait en tous lieux une harmonie étrange, 
De ces ranz inconnus et doux que nous aimons. 
C’étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, 
C’étaient des angélus, des grillons, des musettes, 
Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent ; 
C’était le bruit que fait le jour en s’en allant. 
 
Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe. 
Ils allaient à pas lents, joyeux, – heureux déjà ; 
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe, 
Comme si rien d’amer n’avait passé par là. 
Des bonheurs d’autrefois ils renouaient la gerbe. 
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Comme on se séparait, Lucien saisit soudain 
Une main qu’on laissa reposer dans sa main, 
Et puis dit, d’un accent que le regard achève : 
– Ce soir, près de l’étang… – Nicette avait frémi, 
Sa blanche main s’était retirée à demi ; 
Et, son œil s’entr’ouvrant comme au milieu d’un rêve, 
Elle le regarda. Lucien la salua, 
Et de l’air d’un Don Juan à grands pas s’éloigna. 
 
Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée 
Vers la pointe du bourg, au fond de la vallée, 
Vous eussiez vu sans doute une ancienne maison, 
Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée ; 
Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason ; 
Elle est haute et bardée en style de prison. 
On la dirait déserte. Une seule croisée 
Derrière s’ouvre un peu, petite, treillissée, 
Des vases sur le bord, penchant sur un bassin. 
On entendait alors le son d’un clavecin. 
 
Nicette alla livrer sa tête rose et chaude 
Au vent de la croisée ; et, le front dans les doigts, 
Elle regarda fuir les horizons étroits. 
Un ver-luisant dardait sa flamme d’émeraude ; 
Un vent plaintif courait dans un air vaporeux ; 
Un linot réveillait, chantait, fermant les yeux ; 
Les feuilles bruissaient, les ronces endormies 
S’agitaient comme au pas des gazelles amies. 
Sous ces parfums d’amour sa tête s’inclina – 
Quand sept fois lentement la pendule sonna… 
Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée, 
Elle prit sa mantille et se mit à genoux. 
Dans un brun cadre d’or la Vierge bien-aimée 
Épanchait sur son front son regard le plus doux. 
 
– Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous ? 
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VI 

Sous les sombres tilleuls j’ai vu passer Nicette. 
Elle marchait sans bruit et semblait inquiète. 
On eût dit que ses pas l’effrayaient, et souvent 
Elle se détournait pour écouter le vent. 
 
C’était près de l’étang où se mire, étonnée, 
La lune dans les joncs de vapeur couronnée, 
Et qui semble flotter, – fantastique tableau, 
Allongée et plissée à chaque rond de l’eau. 
 
L’heure du rendez-vous était pourtant venue. 
Nicette ressentait une crainte inconnue, 
Et disait fréquemment, cherchant à contenir 
Le trouble de son cœur : – Comme il tarde à venir ! 
 
Puis elle s’asseyait au bord d’un banc de pierre ; 
Et, sa main s’en prenant à des touffes de lierre, 
Elle les effeuillait, et d’un pied agité 
Les enterrait au fond du gazon argenté. 
 
Lucien n’arrivait pas. – Ô mon Dieu ! disait-elle, 
D’où vient que mon front brûle et que ma foi chancelle ? 
Patience ! Sans doute il n’est pas assez tard. 
Il ignore le mal que me fait son retard. 
 
Elle essayait alors de chasser sa tristesse. 
La nuit versait partout une limpide ivresse, 
Et les plantes ouvraient à son tiède baiser 
Leur sein d’or où la mouche aime à se reposer. 
 
– C’est étrange pourtant, pensait la jeune fille, 
Dont un tressaillement soulevait la mantille ; 
La campagne est ce soir si douce à l’entretien ; 
Cette nuit est si belle et rayonne si bien ! 
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C’est qu’il ne m’aime plus ; et je suis effacée 
De son cœur, à présent, comme de sa pensée. 
Notre amour a duré notre enfance, c’est tout ; 
Le ciel n’a pas voulu m’entendre jusqu’au bout. 
 
Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, 
Sa jeune tête pâle et toute débouclée. 
La brise s’en jouait, et courait par moment 
Sous les sombres tilleuls harmonieusement. 
 
Déjà, bande joyeuse ! au bas de la vallée 
Les vendangeurs dansaient sous la treille étoilée. 
Mais, traversant les prés, la danse et la chanson 
Expiraient auprès d’elle ainsi qu’un faible son. 
 
Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse. 
Comme des diamants tombés dans l’herbe épaisse, 
Ses pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas. 
Elle attendait toujours. – Lucien ne venait pas. 
 
C’est qu’à l’heure où, cédant à sa pensée indigne, 
Il accourait vers elle, en traversant la vigne, 
Un remords généreux, au détour du chemin, 
Comme un ange du ciel l’avait pris par la main. 
 
Tout à coup, du milieu de son insouciance, 
S’éleva contre lui sa jeune conscience ; 
Et, dans la nuit sereine, il se sentit broncher 
Lorsqu’il se demanda ce qu’il allait chercher. 
 
Alors il reporta ses regards en arrière ; 
Sa jeunesse à son cœur remonta tout entière ; 
Et, retrouvant soudain son amour d’autrefois, 
Il s’enfuit en cachant sa tête entre ses doigts. 
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VII 

Un petit cabinet – nu, – blanc, – une croisée 
Ouverte, – un lourd rideau tout trempé de rosée ; 
Devant un noir pupitre un jeune homme, – c’est tout. 
Au dehors la campagne, et le calme partout, 
Il travaille. Un rayon égaré s’éparpille 
Dans un coin du plancher dont la poudre scintille ; 
Une brise suave agite l’air tiédi 
Qu’emplit de son bourdon un frelon étourdi. 
L’angélus argentin tinte au fond du village ; 
Dans un arbre, – à côté, – les oiseaux font tapage. 
 
Il écrit. Son front clair est à demi penché, 
Comme fait un poëte à son livre attaché. 
C’est Lucien ; il écrit une lettre à Nicette, 
Une lettre d’excuse et d’amour, ainsi faite : 
 
« – Il faut me pardonner, Nicette. Vois-tu bien, 
Au rendez-vous d’hier comme j’allais me rendre, 
Une voix, qui priait, à moi s’est fait entendre. 
Sais-tu ? c’était la voix de ton ange gardien. 
Je n’ai pu résister. C’est parce que je t’aime 
Que je suis, ce soir-là, revenu sur mes pas ; 
Cela te semble étrange et peu croyable même, 
Nicette ; mais un jour tu me pardonneras. 
 
« Ce n’est pas tout non plus. Ton front égal encore, 
Qu’ont rarement terni de soucieux instants, 
S’éclaire aux blancs rayons d’une durable aurore ; 
Dans ta jeune pensée il est toujours printemps. 
Néanmoins, tu n’es plus une enfant, ma Nicette : 
La beauté de la femme en tes traits se reflète ; 
Et celui qui te voit, beau lys épanoui, 
S’arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui. 
Or, moi, je suis jaloux de cette candeur sainte ; 
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Je veux la préserver de toute sombre atteinte. 
Écarter d’alentour tout soupçon alarmant ; 
Car c’est mon bien, d’ailleurs ; et je veux constamment 
Garder cette beauté sereine et fortunée 
Que te donna le ciel et que tu m’as donnée… » 
 
Lucien s’interrompit. Le vent frais du matin 
Soulevait le rideau qui voilait sa fenêtre. 
Les exploits des chasseurs s’entendaient au lointain. 
Cramponné par dehors, et regardant en traître, 
Se penchait dans la chambre un liseron mutin. 
 
Il reprit : – « Maintenant, il faut plus de réserve 
Dans nos mystérieux et tendres rendez-vous ; 
– Cela me coûtera – pour que Dieu nous conserve 
Son indulgent regard qui fait les jours plus doux. 
Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, 
Ainsi que nous faisions, nous égarer le soir ; 
L’heure est trop dangereuse aux vagues rêveries ; 
Il ne faut plus aller sur le banc nous asseoir. 
Te souvient-il du jour où, sous l’épais ombrage, 
Nous marchions côte à côte en chemin attardés ? 
Nous voyant seuls tous deux, un homme du village 
Nous a – se détournant – plusieurs fois regardés. 
Cela te fit monter la rougeur au visage. 
Il ne faut plus rougir, Nicette ; et pour cela 
Il faut être ma femme ; or, mon bonheur est là. 
 
« J’ai voulu te parler de la sorte, Nicette ; 
J’ai fini. Mon souci, je l’ai dit tout entier ; 
Et j’ai laissé tomber mon cœur sur ce papier. 
J’ai l’âme maintenant légère et satisfaite. 
C’est le ciel qui m’a fait cette douce leçon. 
À mes yeux, désormais, la nature est plus belle ; 
J’entends passer dans l’air comme un battement d’aile, 
Et l’amour chante en moi sa plus jeune chanson ! » 
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VIII 

Dans tous les environs la vendange était faite. 
Du bourg de Valeyrac, ce soir, c’était la fête ; 
Les vendangeurs partaient, on fêtait leur départ. 
Adieu paniers ; – dansons et chantons sans retard ! 
 
On arrivait déjà d’une lieue à la ronde. 
Les hommes avaient mis leur belle veste ronde, 
Les femmes avaient mis leur plus rouge jupon ; 
Et, gravement pimpants et la mine essoufflée, 
Ils couraient, car déjà derrière la vallée 
On entendait le bruit rauque d’un violon. 
 
Je ne vous dirai pas, – à la façon flamande, – 
L’enseigne de l’auberge et la folle guirlande 
Que l’on avait ce soir appendue au brandon ; 
Je ne vous dirai pas les rondes, les quadrilles, 
Les buveurs accoudés et les joueurs de quilles ; 
Je ne vous ferai pas le tour du rigaudon. 
 
Ah ! parlez-moi plutôt des temps mythologiques 
Où le ciel se peuplait de héros et de dieux, 
Où le monde passait dans des splendeurs magiques, 
Où l’Olympe entr’ouvrait son cycle radieux ! – 
C’était sur quelque mont solitaire et sauvage, 
À l’heure où le soleil déserte le rivage ; 
On voyait accourir, partis dès le matin, 
Les bergers empressés de maint vallon lointain ; 
Sous l’odorant fardeau des roses d’Idalie 
La façade du temple était ensevelie ; 
Un satyre cornu sculpté sur le fronton, 
Aux lèvres un hautbois, riait sous le feston ; 
Et les nymphes, autour du satyre pressées, 
Ployaient sous les raisins leurs têtes renversées. 
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Est-ce une vision, poëte, où sommes-nous ? 
Ardente, l’œil pourpré, la bacchanale antique 
Se dresse devant moi sous le sacré portique. 
Voici le sanctuaire et le peuple à genoux ! 
 
Évohé ! Évohé ! quel feu divin m’embrase ! 
Je sens bouillir mon front sous l’éclair qui le rase ; 
Dans le fond de mon cœur je sens gronder ma voix : 
Le voile de mes yeux se déchire, et je vois ! 
 
En marche ! Promenez devant nous les corbeilles ! 
Que le son des tambours disperse les abeilles ! 
Et que l’oiseau qui vient picorer le pépin 
S’enfuie au vent bruyant de nos branches de pin ! 
Mêlons à nos cheveux de douces violettes ; 
Musiciens, prenez votre casque d’aigrettes, 
Et d’une voix unie au mode lydien 
Dites-nous les exploits de Bacchus l’Indien ! 
Allez, versez le miel de la muse lyrique ; 
Ceignons nos ceinturons et dansons la pyrrhique ! 
Venez, les Égipans, les Faunes des jardins, 
Les Satyres barbus avec vos peaux de daims ; 
Venez, les chèvre-pieds ; accourez, les Bacchides ; 
Ajustez vos bandeaux, rattachez vos chlamydes ; 
Et dansons ! – Ébranlons sous nos pieds la forêt ! 
Comme déjà le sol tournoie et disparaît ! 
L’arbre semble alourdi comme un autre Silène ; 
Brandissons nos roseaux, dansons à perdre haleine ! 
De notre cercle immense ardent à fendre l’air 
Embrassons la forêt dans nos anneaux de chair ! 
Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle. 
Dansons ! – Hécate luit sur les pâles marais, 
Le vent du soir se lève impétueux et frais ; 
Je vois, je vois là-bas le temple qui chancelle. 
Dansons ! – Et vous Cinthie, Euphrosine, Aglaé, 
Versez-nous à pleins flots vos brûlantes rasades ; 
Notre patère est vide ; encore, mes Thyades ! 
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Et buvons, et dansons ! – Évohé ! Évohé !… 

IX 

Je sais une maison, du côté de Lesparre, 
Qu’un fossé seulement de la route sépare. 
– On y voit un perron et deux lions devant. – 
Seul, à la regarder je m’arrêtais souvent ; 
Elle a ces volets verts que désirait Jean-Jacques, 
Et fleurit d’aubépin son grand portail à Pâques. 
 
Cet enclos printanier, propice aux heureux jours, 
Enferme deux époux que vous savez, – Madame ; 
Ils n’ont plus que la joie et le calme dans l’âme, 
Et le ciel a béni leurs charmantes amours. 
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe 
Je les ai vus passer, l’un sur l’autre appuyés, 
À travers la bruyère et les bluets ployés, 
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe. 
– Un tout petit enfant se jouait à leurs pieds. – 
Quand nous voyagerons, l’été prochain peut-être, 
Nous passerons par là, car il faut les connaître. 
 
Lucien est un chasseur habile dans son art, 
Et puis un agronome. Il a mainte visite 
Pour ses beaux dahlias en serre, que l’on cite. 
Nul doute qu’on n’en fasse un préfet – mais plus tard. 
 
Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle ; 
J’ai dansé cet hiver une valse avec elle. 
Un procureur du roi se montrait assidu 
Sur ses pas ; – vous pensez si c’était temps perdu ! 
 
Mais, me voici, je crois, au bout de mon histoire. 
Madame, vous avez fait acte méritoire 
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En l’écoutant ainsi, les pieds sur les chenets, 
Comme s’il s’agissait de deux ou trois sonnets. 
Aussi, puisqu’à présent vous n’attendez personne, 
Restons encore une heure, et souffrez que je sonne, 
Afin que vos laquais, en rallumant le feu, 
Apportent vos albums sur la table de jeu. 
Et puis nous causerons – près de la cheminée 
Qui bourdonne en lançant sa flamme mutinée – 
De tout ce qui n’est pas sérieux ou profond, 
De l’amour toujours jeune et des vers qui se font. 
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CHAPITRE XII 
 

PÉRIODE DOULOUREUSE 
 

Bataille avec un rat. – Apologie des rongeurs. – Cadeaux de 
circonstance. – Bêtes étranges. – On m’accuse d’avoir mangé la 
trompe de l’éléphant. 

BATAILLE AVEC UN RAT 
 

Ceci est une historiette du temps du siège. 

L’homme de lettres qui en est le héros – si héros il y a – 
habitait, sur le quai Voltaire, un appartement au quatrième 
étage, meublé principalement de livres, au milieu desquels il 
vivait seul et laborieux. 

Un jour, il s’aperçut qu’il avait un compagnon de 
logement. C’était un rat. 

Comment ce rat était-il venu ? Comment était-il monté 
au quatrième étage ? Mystère ! Après les harengs, les rats 
sont les plus intrigants des animaux, c’est un fait acquis à la 
science philosophique. 
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Ce rat, qui devait être un lettré, s’était naturellement 
installé dans la bibliothèque, à côté de la chambre à coucher. 
Il y faisait ses orges nuit et jour, ce dont il résultait un petit 
bruit presque continuel. 

L’homme de lettres en fut agacé pendant les premiers 
temps ; il tendit des souricières, garnies des fromages les 
plus tentateurs. 

Le rat laissa les fromages intacts ; il préférait les elzévirs. 

L’homme de lettres employa le poison. 

Le rat s’en moqua, comme Mithridate. 

De guerre lasse, l’homme de lettres dut accepter cette 
cohabitation avec un rongeur. Il finit même par s’y 
accoutumer, car on s’accoutume à tout. – En quoi le 
grignottement d’un rat est-il plus désagréable, en effet, que le 
tic-tac d’un coucou ?… 

Jusqu’alors, l’homme de lettres n’avait pas cherché à 
voir le rat ; il n’y tenait pas ; il avait encore des préjugés sur 
ces espèces. 

Ce fut le rat, le premier, qui, piqué sans doute de cette 
indifférence, chercha à se montrer d’abord timidement, 
comme pour dire : 

– Tu me prends peut-être pour un rat vulgaire, vulgaris 
en latin ; tu as bien tort ; regarde-moi un peu : j’ai le museau 
fin, l’œil intelligent, la moustache mignonne, le corps délié, 
les pattes agiles, la queue frétillante. Tout indique que je suis 
sorti d’une édition des fables de La Fontaine ou de Florian. 

L’homme de lettres sourit. 
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Je dirai plus : il fit bon visage au rat, qui, peu après, y 
mit moins de façons et finit par se considérer entièrement 
chez lui. 

À partir de ce moment, il y eut comme un accord tacite 
entre eux deux. 

L’homme de lettres promettait de ne plus attenter à la 
liberté du rat. 

De son côté, le rat s’engageait à restreindre ses 
dégradations dans un certain cercle, – moyennant quoi, on 
lui abandonnait un lot de volumes dépareillés, renouvelables 
de temps en temps. 

Le rat étant très-friand de reliures, l’homme de lettres 
était tenu à lui céder, à toutes les grandes fêtes, soit un vieil 
almanach royal, soit un tome de l’Encyclopédie. 

Sans avoir été signées ni paraphées, ces clauses furent 
remplies de part et d’autre avec une parfaite loyauté, 
pendant un an environ. 

Pendant un an, l’homme de lettres et le rat firent un 
excellent ménage. Je crois même que l’affection s’en mêla, 
tant l’habitude a de puissance ! 

Vinrent les événements terribles que l’on sait. 

Vint la guerre, vint la défaite, vint l’investissement de 
Paris, vint la disette. 

L’homme de lettres souffrit, comme tout le monde ; il 
mangea peu et mal, jusqu’au jour où il se vit menacé de ne 
plus manger du tout. 
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Ce jour-là, il était abîmé dans une méditation dénuée de 
charmes, lorsqu’un bruit bien connu se produisit auprès de 
lui. 

Il releva la tête et s’écria, saisi d’une inspiration 
soudaine : 

– Le rat ! ! ! 

Presque aussitôt la voix de sa conscience lui fit 
murmurer : 

– Oh ! 

Mais l’hésitation fut de courte durée. L’homme de lettres 
avait faim, la mort du rat fut décrétée. 

Il ne s’agissait que de le prendre. 

Cela devrait être facile, en raison de ses allures 
familières. 

L’homme de lettres procéda d’abord par insinuation ; ce 
furent des : Petit ! petit ! murmurés à voix douce, avec des 
appels de la main. 

Le rat faisait la sourde oreille. 

– Où donc est-il, le joli rat, le gentil rat, le raton à son 
bon maître ? Qu’il vienne, pour que je lui donne un Horace à 
grignotter… 

Le rat se tint coi. 

Il se méfiait, évidemment. 

L’homme de lettres le guetta ainsi pendant deux heures ; 
il savait où était son gîte et il ne le quittait pas du coin de 
l’œil. 
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Au bout de deux heures, le rat, qui s’ennuyait 
probablement, se hasarda à sortir. 

L’homme de lettres bondit immédiatement et posa le 
pied sur le trou, qu’il boucha avec du papier, comme il avait 
fait soigneusement de toutes les autres issues. 

Toute fuite était impossible. 

Alors, dans cette petite chambre commença une chasse 
dont on se fera difficilement une idée. 

Le rat fuyait, éperdu, devant l’homme de lettres. 

Celui-ci s’était armé d’un bâton ; il rappelait vaguement 
Hamlet, l’épée à la main, prêt à larder la tapisserie derrière 
laquelle s’est tapi Polonius. 

Le rat faisait des bonds surprenants ; il se cognait le nez 
à tous les angles, il grimpait à demi au mur, et il retombait 
lourdement, pour se sauver de plus belle. 

L’homme de lettres le suivait partout. 

Désespéré, le rat se retourna résolûment et fit jaillir deux 
éclairs de ses petits yeux, et mordit à la jambe son 
adversaire. 

Un coup de bâton l’atteignit au même instant sur les 
reins ; le rat lâcha prise ; un second l’acheva en l’envoyant 
rouler au bout de la chambre. 

Il fit un petit couic, eut une dernière convulsion, et 
demeura immobile, mort… 

L’homme de lettres se sentit froid dans le dos et 
demeura quelques minutes sans oser ramasser ce petit 
cadavre. 
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– Bah ! dit-il en haussant les épaules. 

Il prépara un feu de charbon, bien modeste, comme tous 
les feux de ce temps-là, et sur ce feu il plaça un gril. 

Ensuite, se rappelant comment il avait vu faire par les 
tonneliers de Bordeaux, il prit sa victime ; avec un couteau il 
la… dépouilla, et la fendit en deux. 

Ces deux parties furent déposées sur le gril. 

Une assiette, où étaient disposées des herbages, du sel 
et une forte pincée de poivre, attendait auprès. 

Bientôt une odeur délicieuse se répandit dans 
l’appartement. 

– D’honneur, on dirait un rat musqué ! prononça 
l’homme de lettres. 

Ce fut la seule épitaphe du pauvre animal. 

CADEAUX DE CIRCONSTANCE 
 

J’ai reçu la lettre que voici : 

 

« Monsieur, 

« Est-il vrai qu’ils soient de vous, ces vers que je copie 
sur l’album de madame F…, et qui portent la date de janvier 
1871 ? 
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« Où pouviez-vous vous procurer d’aussi bonnes choses, 
alors que Paris manquait littéralement de pain ? 

« UNE DE VOS LECTRICES, 

« Qui désire garder l’anonyme. » 

 

Suivaient ces huit petites strophes. 

 

À MADAME F… 

 
Dans cet écrin, je vous envoie 
Un fragment de pâté de foie, 
Merveilleusement conservé 

Et retrouvé. 
 
Un pâté, conquête suprême ! 
À peine y croirez-vous vous-même. 
Rare trésor que Corcelet 

Encor celait ! 
 
Puis, sous un fin papier de soie, 
Quatre pommes de terre, ô joie ! 
Mieux qu’oranges de Portugal, 

Friand régal ! 
 
Item, une mince rondelle 
D’une attrayante mortadelle, 
Qu’à l’étalage de Chevet 

Mon œil couvait. 
 
Hélas ! hélas ! le poisson manque : 
Avec tout l’argent de la Banque 
On ne trouverait chez Chabot 
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Pas un turbot. 
 
Pourtant j’ai, ce matin, aux halles, 
(Sonnez, trompettes triomphales !) 
Mis sur un morceau de Mondor 

Un monceau d’or. 
 
Voilà votre menu, mignonne, 
Peu digne de votre personne ; 
Plaignez-vous, fille de Boucher, 

À mon boucher. 
 
Je pourrais y joindre autre chose ; 
Mais à votre air, je le suppose, 
Vous n’aimez qu’en poudre le riz, 

Charmante Iris ! 
 

Ces vers sont bien de moi, madame ma lectrice. 

Maintenant, vous me faites l’honneur de me demander 
où je pouvais me procurer tant de bonnes choses, alors que 
Paris manquait littéralement de pain. 

D’abord, parmi ces bonnes choses, vous aurez remarqué 
que le pain ne figurait pas. 

Le pain était, en effet, la rareté par excellence. Je n’en 
mangeais pas plus que les autres, – non plus que de la 
brioche. 

Mais j’avoue qu’il m’est échu quelques bonnes fortunes 
gastronomiques. D’aimables gens, adoptant sans contrôle la 
légende de mon appétit, étaient heureux de m’inviter à des 
expertises culinaires. Y avait-il quelque part un jaguar à 
accommoder, un quartier d’antilope à faire rôtir, vite j’étais 
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assuré de recevoir mon service, comme pour une première 
représentation. 

C’est ainsi que mon estomac a servi de tombeau à des 
bêtes étranges, dont j’eusse toujours ignoré le goût sans les 
horribles événements d’alors. 

J’ai contribué dans une forte mesure à la dépopulation 
des hôtes du Jardin d’acclimatation. – Ô mes bonnes petites 
chèvres du Thibet, si jolies, si douces, pardonnez-moi de 
vous avoir arrachées à vos gracieux bonds sur l’herbe ! 

C’est à ce moment que le perfide Cham essaya de faire 
courir le bruit que j’avais mangé la trompe de l’éléphant. 

Cela pouvait me porter un tort considérable dans le 
public, car l’éléphant est un animal très-sympathique chez 
nous ; mais l’admirable bon sens de la population parisienne 
fit aisément justice de cette grossière invention. 
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CHAPITRE XIII 
 

Un déjeuner de chanoine. – Le gâteau des rois. 

UN DÉJEUNER DE CHANOINE 
 

Eugène Sue n’a pas consacré moins d’un fort volume à la 
Gourmandise dans sa série des Sept Péchés capitaux. Il 
démontre avec un talent et une verve incontestables 
l’immense portée industrielle, politique et sociale de cette 
science, dont les divers pseudonymes sont ; commerce, 
marine, agriculture. Il combat les préjugés que l’ignorance et 
la débilité s’efforcent d’entretenir autour de la gastronomie. 

Parmi les chapitres les plus attachants de cet ouvrage, 
nous citerons le menu d’un déjeuner du chanoine dom 
Diégo. Ce chanoine a perdu le boire et le manger dans une 
traversée de Cadix à Bordeaux ; il dépérit, il sent qu’il n’a 
plus que peu de temps à vivre ; lorsque tout à coup un 
inconnu se fait annoncer chez lui sous le nom bizarre 
d’Appétit. Cet inconnu promet au chanoine de rendre à son 
estomac toute sa sensibilité première ; il s’installe dans sa 
cuisine, s’enferme à double tour, et voici le premier déjeuner 
qu’il fait faire à dom Diégo : 

« Le majordome parut. 
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Il marchait d’un air solennel, portant sur un plateau un 
petit réchaud d’argent de la grandeur d’une assiette, 
surmonté de sa cloche. 

À côté de ce plat, on voyait un petit flacon de cristal 
rempli d’une liqueur limpide et couleur de topaze brûlée. 

– Pablo, demanda le chanoine, qu’est-ce que cette 
argenterie ? 

– Elle appartient à M. Appétit, seigneur ; sous cette 
cloche est une assiette à double fond, remplie d’eau 
bouillante, car il faut surtout, dit ce grand homme, manger 
brûlant. 

– Et ce flacon, Pablo ? 

– Son emploi est indiqué sur ce billet, seigneur, qui vous 
annonce les mets que vous allez manger. 

– Voyons ce billet, dit le chanoine, et il lut : 

– « Œufs de pintade frits à la graisse de caille, relevés 
d’un coulis d’écrevisses. 

« N. B. – Manger brûlant, ne faire qu’une bouchée de 
chaque œuf, après l’avoir bien humecté de coulis. 

« Mastiquer pianissimo. 

« Boire, après chaque œuf, deux doigts de ce vin de 
Madère de 1807, qui a fait cinq fois la traversée de Rio-
Janeiro à Calcutta. 

« Boire ce vin avec recueillement. 

« Il m’est impossible de ne pas prendre la liberté 
d’accompagner chaque mets que je vais avoir l’honneur de 
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servir au seigneur Dom Diégo d’un flacon de vin approprié 
au caractère particulier du mets susdit. » 

Le chanoine, dont l’agitation allait croissant, souleva la 
cloche d’argent d’une main tremblante et émue. 

Soudain une émanation délicieuse s’épandit dans 
l’atmosphère. 

Au milieu de l’assiette d’argent et à demi baignés d’un 
coulis onctueux et velouté, d’une belle nuance vermeille, le 
chanoine vit quatre petits œufs ronds, mollets, et semblant 
frémir encore dans leur friture fumante et dorée. 

Le chanoine, frappé de la délicieuse senteur de ce mets, 
le mangeait littéralement du regard, et, pour la première fois 
depuis deux mois, une soudaine velléité d’appétit chatouilla 
son palais. 

… Après la note qui annonçait les œufs de pintade, se 
déroula successivement le menu suivant, dans l’ordre où 
nous le présentons. 

« Truite du lac de Genève au beurre de Montpellier, 
frappé de glace. 

« Envelopper hermétiquement chaque bouchée de ce 
poisson exquis dans une couche de cet assaisonnement de 
haut goût. 

« Mastiquer allegro. 

« Boire deux verres de ce vin de Bordeaux (Sauterne 
1834) ; il a fait trois fois la traversée de l’Inde. 

« Ce vin veut être médité. » 
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– Un peintre ou un poëte eût fait de cette truite au beurre 
de Montpellier, frappé de glace, un portrait enchanteur, dit le 
chanoine. Voyez cette charmante petite truite, à la chair 
couleur de rose, à la tête nacrée, voluptueusement couchée 
sur ce lit d’un vert éclatant, composé de beurre frais et 
d’huile vierge, congelés par la glace, auxquels l’estragon, la 
ciboulette, le persil, le cresson de fontaine, ont donné cette 
gaie couleur d’émeraude ! Et quel parfum ! Comme la 
fraîcheur de cet assaisonnement contraste délicieusement 
avec le haut goût des épices qui le relèvent ! Et ce vin de 
Sauterne ! quelle ambroisie si bien appropriée, comme dit ce 
grand homme de cuisine, au caractère de cette truite divine 
qui me donne un appétit croissant ! 

Après la truite vint un autre mets accompagné de ce 
bulletin : 

« Filets de grouse20 aux truffes blanches du Piémont 
(émincées crues). 

« Enchâsser chaque bouchée de grouse entre deux 
rouelles de truffe, et bien humecter le tout avec la sauce à la 
Périgueux (truffes noires), servie ci-joint. 

« Mastiquer forte, vu la crudité des truffes blanches. 

« Boire deux verres de ce vin de Château-Margaux 1834. 
(Il a aussi fait le voyage des Indes.) 

« Ce vin ne se révèle dans toute sa majesté qu’au 
déboire. 

                               

20 Grouse, grosse perdrix d'Écosse infiniment supérieure à la 
bartavelle et aux gélinottes. 
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« Râles de genêts rôtis sur une croûte à la Sardanapale. 

« Ne manger que les cuisses et le croupion des râles ; ne 
pas couper la cuisse, la prendre par la patte qui la termine, la 
saupoudrer légèrement de sel, trancher net au-dessus de la 
patte, et tout broyer, chair et os. 

« Mastiquer largo et fortissime ; manger presque 
simultanément une bouchée de la rôtie brûlante, enduite 
d’un condiment onctueux dû à la combinaison de foies et de 
cervelles de bécasse, de foies gras de Strasbourg, de moelle 
de chevreuil, anchois pilés, épices de haut goût, etc. 

« Boire deux verres de Clos-Vougeot de 1817. 

« Verser ce vin avec émotion, le boire avec religion. » 

Après ce repas digne de Lucullus ou de Trimalcion, et 
savouré par le chanoine avec idolâtrie et une faim 
inassouvie, le majordome reparut avec deux entremets que 
le menu signalait ainsi : 

« Morilles aux fines herbes et à l’essence de jambon ; 
laisser fondre et dissoudre dans la bouche ce champignon 
divin. 

« Boire un verre de vin de Côte-Rôtie 1829 et un verre de 
Johannisberg de 1729 (provenant du grand foudre municipal 
des bourgmestres de Heidelberg). 

« Aucune recommandation à faire à l’endroit du vin de 
Côte-Rôtie ; ce vin est fier, impérieux, il s’impose. 

« À l’égard du vieux Johannisberg de cent quarante ans, 
l’aborder avec la vénération qu’inspire un centenaire, le 
boire avec componction. 
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« Bouchées à la duchesse, à la gelée d’ananas. 

« Mastiquer amoroso. 

« Boire deux ou trois verres de ce vin de Champagne 
frappé de glace (Sillery sec, année de la comète.) 

« Dessert : 

« Fromage de Brie de la ferme d’Estouville, près Meaux. 

« Cette maison a eu, pendant quarante ans, l’honneur de 
servir la bouche de M. le prince de Talleyrand, qui 
proclamait le fromage de Brie le roi des fromages (seule 
royauté à laquelle ce grand diplomate soit resté fidèle 
jusqu’à sa mort). 

« Boire un verre ou deux de vin de Porto tiré d’une 
barrique retrouvée sous les décombres du grand 
tremblement de terre de Lisbonne. 

« Bénir la Providence de ce miraculeux sauvetage, et 
vider pieusement son verre. 

« N. B. Jamais de fruits le matin, ils réfrigèrent, chargent 
et obèrent l’estomac aux dépens du repas du soir ; se rincer 
simplement la bouche avec un verre de crème des Barbades 
de madame Amphoux (1780), et faire une légère sieste en 
rêvant au dîner. » 

LES ROIS 
 

Accourez, vous que dévore 
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Le besoin de dominer ! 
L’heureux jour qui vient d’éclore 
Pourra tous vous couronner. 
Enfin vos sublimes rêves 
S’accompliront une fois, 
Car un seul boisseau de fèves 
Va peupler Paris de rois ! 
 

Le fait est qu’il y a peu de familles où l’on ne tire le 
gâteau des Rois le soir du 6 janvier. Cette coutume se perd 
dans la nuit des temps. « Si l’on vous nomme roi d’un festin, 
dit l’Ecclésiaste, – ne vous élevez pas pour cela au-dessus des 
autres ; mais après avoir eu soin de tous les convives et avoir 
tout réglé, vous vous mettrez à table avec eux ; vous vous 
réjouirez de leur joie, et vous pourrez recevoir ou prendre la 
couronne. 

On n’est pas fixé sur le mode d’élection du souverain. 
Anacréon suppose qu’on se servait de billets : « Esclaves ! 
apportez les billets ; je veux les mêler, afin que nous ayons 
un roi du festin. » Pythagore est pour les fèves, qui d’ailleurs 
ont prévalu. Horace donne à entendre qu’on tirait aux dés 
cette innocente couronne : « Quand tu seras dans l’étroite 
maison de Pluton, – dit-il à son ami Sextius, – les dés ne te 
donneront plus la royauté du festin. » Mais poëtes et 
historiens s’accordent tous pour constater qu’on faisait 
bonne et grande chère dans cette cérémonie annuelle. « Le 
roi du festin, – dit Arrien le philosophe, – exerce son autorité 
en commandant à l’un de boire, à l’autre de verser. » Tacite 
fait remarquer que Néron ne manquait pas de se trouver à 
cette fête, et qu’il attachait beaucoup de prix à être nommé 
roi. 



– 261 – 

En ces temps-là, le roi était obligé de débiter une 
harangue, dont quelques auteurs anciens nous ont conservé 
les traits suivants : « Buvons, mes amis, buvons à pleine 
coupe ! Enivrons-nous de cette douce liqueur, de ces délices 
des cieux ! Ô Bacchus ! toi qu’accompagnent les Jeux et les 
Ris, viens, avec nous, une couronne sur la tête, une large 
coupe à la main ; échauffe nos esprits. Esclaves, hâtez-vous ; 
donnez-moi trois coupes, ensuite neuf, puis trois fois neuf ; 
enfin, donnez-les sans compter : je veux me livrer à une 
aimable folie… Hercule, agité par les Furies, brisait l’arc et le 
pesant carquois d’Iphitus ; en proie à la douleur, Ajax 
frappait son bouclier avec l’épée d’Hector. Pour moi, je veux, 
une coupe à la main, les cheveux couronnés de fleurs, sans 
arc, sans épée, je veux me livrer à de tendres fureurs ; j’aime 
mieux perdre la raison que la vie ! » 

Les rois d’à présent sont un peu moins littéraires dans 
leurs discours, mais ils sont toujours aussi joyeux. Ils 
chantent à tue-tête ; c’est ainsi que l’autre soir, chez de vieux 
amis, j’ai entendu répéter quelques vieux couplets d’une 
ancienne chanson d’Armand Gouffé, – un rival de 
Désaugiers. 

 
AIR du vaudeville de Jean Monnet. 
 
Pour fêter les Rois on mange ; 
Pour fêter les Rois on boit ; 
Amis, que chacun s’arrange 
Pour bien faire ce qu’il doit. 

Ces bons Rois 
Étaient trois ; 

Loin d’en vouloir rien rabattre, 
Moi je mange comme quatre, 
Et comme quatre je bois. 
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Je suis un Roi bon apôtre ; 
Car, mes amis, entre nous, 
Si le sort en nomme un autre, 
Je ne m’en sens point jaloux. 

Quel qu’il soit, 
On me voit 

Prosterné devant sa gloire. 
Plus le Roi me verse à boire, 
Plus je chante : Le Roi boit ! 
 

Armand Gouffé donne dans une erreur commune à 
beaucoup de personnes : il rapporte l’usage du gâteau des 
Rois à la fête des trois Rois Mages. Nous venons de 
démontrer l’antériorité de cet usage. Néanmoins on s’est 
accoutumé insensiblement à tirer les Rois le jour de 
l’Épiphanie, qui correspond à la date des Saturnales 
d’autrefois, époque des banquets. – La forme et le goût des 
gâteaux des Rois varient selon chaque pays, et même selon 
chaque ville : ceux de Bordeaux ont une réputation très-
grande. À Paris, le gâteau des Rois n’est qu’une simple 
galette de boulanger, assez maussade à mon avis. 
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CHAPITRE XIV 
 

Alexandre Dumas en tablier blanc. – Chevet. – La soupe au 
fromage. 

ALEXANDRE DUMAS EN TABLIER BLANC 
 

Il y aura toujours des historiettes sur Alexandre Dumas. 
Vous plaît-il que je vous en raconte une ? 

En 1860 ou en 1859, l’auteur de tant de prodigieux récits 
habitait le village de la Varenne-Saint-Maur, – avec une 
poignée de secrétaires. 

Alexandre Dumas partageait son temps, comme 
d’habitude, entre la littérature et la cuisine : lorsqu’il ne 
faisait pas sauter un roman, il faisait sauter des petits 
oignons. 

On avait pour voisin de campagne un honnête et 
charmant garçon, bien connu dans les ateliers de peinture, 
dans les coulisses des petits théâtres, et surtout dans les 
cafés où l’absinthe est bonne. C’était Montjoye. 

Il y a vingt-cinq ans, Montjoye était un caricaturiste de 
premier ordre ; il y a quinze ans, c’était un vaudevilliste 
éperdu ; le Palais-Royal lui doit une de ses farces en 
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collaboration avec M. de La Rounat. L’originalité, à cette 
époque, allait le chercher jusque dans sa vie privée : 

 
Dès l’an passé, Montjoye eut ce travers 
D’aller au bal en bottes à revers. 
 

racontent les Odes funambulesques. Lorsqu’il vint à la 
Varenne-Saint-Maur, c’était pour trouver la solitude et le 
silence. Il trouva Alexandre Dumas. C’était bien tomber. Ni 
l’un ni l’autre ne se connaissaient ; ils devinrent amis 
ardents. 

Montjoye arrivait tous les jours régulièrement chez 
Alexandre Dumas ; il s’asseyait à une table, devant un verre 
rempli jusqu’aux bords des larmes empoisonnées de la Muse 
verte ; il restait là pendant de longues heures, silencieux, 
buvant, fumant. Quelquefois, les secrétaires prenaient leur 
volée. Alors Dumas et Montjoye demeuraient en tête à tête. 

Dumas, qui n’aimait pas à écrire quand il ne se sentait 
pas suffisamment entouré, jetait bientôt la plume. 

– Montjoye ! s’écriait-il. 

– Maître ? 

– Laissez-moi vous adresser une demande. 

– Laquelle ? 

– Combien avez-vous pris de verres d’absinthe 
aujourd’hui ? 

– J’en suis à mon deuxième verre, répondait Montjoye. 

– Vous devez avoir une faim atroce. 
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– Non. 

– Bah ! 

– Je n’aurai faim qu’après le sixième. 

– Eh bien ! Montjoye, savez-vous une chose ? continuait 
Alexandre Dumas. 

– Non, disait machinalement Montjoye, accoutumé à ce 
despotisme de dialogue. 

– Il est une heure, n’est-ce pas ? 

– Une heure et demie. 

– À un verre d’absinthe par heure, il sera cinq heures et 
demie quand vous aurez faim. 

– Précisément. 

– C’est donc quatre heures que vous avez devant vous, 
et quatre heures que j’ai devant moi. 

– Eh bien ? disait complaisamment Montjoye. 

– Eh bien ! vous ne voyez pas où je veux en venir ? 

– Pas encore. 

– À ceci : je vais vous faire à dîner. 

Et Alexandre Dumas le faisait comme il le disait : il 
ceignait un tablier, il allait à la basse-cour et il tordait le cou 
aux volailles ; il allait dans le potager et il épluchait des 
légumes ; il allumait le feu ; il entamait le beurre, il cherchait 
la farine, il cueillait le persil, il disposait les casseroles, il 
jetait le sel à poignées, il agitait, il goûtait, – il recouvrait le 
tout avec le four de campagne. 
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Et juste à l’heure indiquée, lorsque Montjoye achevait 
son sixième verre d’absinthe, Dumas arrivait, ponctuel et 
triomphal, lui disant : 

– Le dîner est servi ! 

Pendant six mois, Dumas a passé trois ou quatre jours 
par semaine à faire la cuisine à Montjoye. 

Bizarre distraction ! 

CHEVET 
 

Chevet, retiré des affaires depuis plusieurs années, est 
mort à soixante-quinze ans environ, presque sans douleur, 
après une courte maladie de quelques jours. 

Je le rencontrais souvent dans le faubourg Saint-
Germain, qu’il habitait. C’était une gaie figure, un corps bien 
en chair. Il aimait à répéter qu’il avait donné à manger, dans 
sa vie, à vingt-cinq têtes couronnées, – successivement, bien 
entendu. 

Ce n’était pas pourtant Chevet Ier, ce n’était que 
Chevet II. Le fondateur de la maison florissait sous les 
premières années de l’Empire ; il occupait, comme ses 
successeurs aujourd’hui, un magasin au Palais-Royal, mais 
dont l’aménagement était loin d’avoir l’importance actuelle. 

« Le petit trou obscur qui sert de boutique à M. Chevet, – 
écrivait à cette époque Grimod de la Reynière, – ne 
désemplit point d’acheteurs, et nous ne savons comment 
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madame Chevet peut y suffire. Ce ne sont pas seulement les 
gourmands qui l’assiègent : elle est entourée de daims, de 
sangliers, de chevreuils, d’outardes et de monstres de tous 
les pays et de tous les éléments. Il est arrivé l’automne 
dernier, dans cette boutique, une perche de mer qui pesait 
soixante-quinze livres, et qui était d’un goût et d’une 
délicatesse extraordinaires. On venait de tous les coins de la 
capitale visiter ce monstre, tellement rare que c’est le second 
de cette espèce qui, depuis un siècle, a débarqué à Paris. » 

Chevet Ier a fait dynastie. Le nom n’est pas près de finir. 

LA SOUPE AU FROMAGE 
 

C’est une profonde erreur de croire que l’homme d’une 
humble condition, – et même le pauvre, – ne peuvent 
participer aux jouissances de la cuisine. Pour formuler une 
telle hérésie, il faut n’avoir jamais pénétré sous ces toits de 
chaume d’où s’exhalent de si enivrantes odeurs de soupe aux 
choux ; il faut ne s’être jamais assis avec une troupe de 
moissonneurs autour de ces ragoûts homériques qui 
envoient vers le ciel des tourbillons où le laurier, le lard et 
l’oignon marient leurs puissants aromes ; il faut n’avoir 
jamais surveillé, sous le manteau d’une énorme cheminée de 
campagne, l’omelette au lard qui se dore en chantant ! 

Nous avons souvent entendu des grands seigneurs, des 
financiers, attachés comme Louis XIV au rivage de 
l’étiquette, aspirer après quelques-uns des mets plébéiens 
que nous venons de citer, commander vainement à leur 
maître d’hôtel une salade de pommes de terre ou une oie aux 
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marrons, – ce faisan de la cordonnerie, – et n’en obtenir que 
des à peu-près insuffisants, défigurés. 

Un homme qui a donné de nombreux gages à la 
gastronomie, M. Véron, entra un jour au Café de Paris, et, 
sous l’empire des préoccupations que nous venons 
d’indiquer, il demanda un plat de bœuf aux choux. Le garçon 
demeura stupéfait ; quant au chef, à qui l’on s’empressa de 
transmettre l’étrange désir de M. Véron, il en eut vite pris 
son parti. Il sourit avec fatuité et se mit à l’œuvre. Une demi-
heure après, le bœuf aux choux était apporté devant 
l’Apicius de l’Opéra ; il n’y avait dedans ni bœuf, ni choux ; 
c’était exquis, sans doute. 

M. Véron soupira, et ne toucha même pas au plat. 

Voici une chanson qui, mieux que ce que nous pourrions 
dire, est faite pour remettre en honneur la cuisine, 
populaire ; elle a été chantée en notre présence sur une 
musique empreinte des allures solennelles de Lulli. L’effet en 
est merveilleusement apéritif : 

 
La marmite est sur le feu, 

Mettez-y du beurre ; 
Ne craignez que le trop peu, 

Et, sitôt qu’il pleure, 
La farine et les oignons ; 
Et de notre mieux soignons 

La soupe au fromage ! 
 
Les oignons bien fricassés, 

Versez l’eau bouillante ; 
Puis faire à son gré laissez 

La flamme brillante. 
Un peu de sel, mais pas trop : 
Et voilà lancée au trot 
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La soupe au fromage ! 
 
Du pain les plus beaux croûtons, 

Vite à la soupière ! 
Et par couche aussi mettons 

Notre vieux gruyère. 
Quel ineffable fumet 
Lance à notre nez gourmet 

La soupe au fromage ! 
 
Quels superbes filets blancs 

La soupière grise 
Fait rayonner de ses flancs 

Sitôt qu’on y puise ! 
J’ai soif à n’y plus tenir, 
Mais il faut d’abord finir 

La soupe au fromage ! 

Les paroles de ce petit poëme sont de M. Max Buchon ; 
la musique de M. Alex. Schanne. 
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CHAPITRE XV 
 

PLUSIEURS RECETTES 
 

Le canard à la portugaise. – L’entrecôte à la gauloise. – 
L’étuvée. – Le cassolet. – L’escargot à la méridionale. – La 
turtuline d’état-major. – Le pilau. 

LE CANARD À LA PORTUGAISE 
 

Ce plat doit fixer surtout l’attention du gourmand par la 
simplicité des éléments qui le composent et par le peu de 
temps qu’il faut pour le confectionner. Il est d’une grande 
ressource à la campagne où une visite imprévue vous oblige 
à augmenter sur l’heure le menu d’un dîner ordinaire. 

Le canard à la portugaise se prépare soit avec le canard 
sauvage, soit avec le canneton de basse-cour. Quand vous 
vous servez de ce dernier, vous lui tordez vivement le cou, 
de façon qu’il saigne le moins possible, vous le trempez dans 
l’eau chaude pour le plumer très-facilement, puis vous le 
videz. Prenez le cœur, le gésier, le foie, hachez le tout très-fin 
avec trois échalotes. Saupoudrez avec beaucoup de sel et de 
poivre ; ajoutez un bon morceau de beurre frais. Pétrissez le 
tout avec une fourchette et introduisez-le dans l’intérieur du 
canard. Vous coupez le cou du canard, en observant de 
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laisser un lambeau de peau qui recouvre l’ouverture, et que 
vous avez soin de coudre. Vous rentrez en dedans le 
croupion et vous cousez également de ce côté. Puis, prenant 
une serviette pliée en trois, vous y roulez le canard, et le 
ficelez comme un saucisson de Lyon. 

Pour le faire cuire, vous le mettez dans l’eau bouillante, 
dans laquelle vous jetez une bonne poignée de sel de cuisine. 

Au bout de trente-cinq minutes de cuisson, vous le 
retirez, vous enlevez la ficelle et la serviette, et vous servez 
sur un plat bien chaud garni de tranches de citron. 

Le canard sauvage n’exige que trente minutes de 
cuisson. 

ENTRECÔTE À LA GAULOISE 
 

Prenez une entrecôte dont vous retirez les nerfs ; 
coupez-la de l’épaisseur de deux doigts, battez-la, 
saupoudrez-la de sel et poivre, faites-la mariner quatre 
heures dans l’huile, ajoutez-y pimprenelle, estragon, une 
feuille de laurier, une branche de thym, quatre clous de 
girofle. Faites cuire sur le gril à feu vif. Servez sur une pâte 
faite avec du beurre manié avec un hachis de fines herbes : 
persil, estragon, pimprenelle, appétits ; relevez ce hachis par 
deux gousses d’ail pilées avec une demi-douzaine d’amandes 
vertes dont on a enlevé la peau. Versez sur le tout une sauce 
épaisse faite avec des champignons écrasés dans du bouillon 
gras (un demi-verre) où vous avez râpé un soupçon de 
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muscade ; parez avec gros champignons entiers, cuits dans 
la même sauce, cornichons en tranches, pistaches, et servez. 

L’ÉTUVÉE21 
 

Fi de la matelote !… honneur à l’étuvée ! 
Je vais la chanter dans mes vers. 

Je les dédie à vous, qui l’avez conservée, 
Braves mariniers de Nevers. 

 
Puisqu’on écrit encor, dans le siècle où nous sommes, 

Sur l’art de nous faire mourir, 
Je crois qu’il est très-bon de révéler aux hommes 

Les secrets de se bien nourrir. 
 
Déjà, petit garçon, j’aimais les cuisinières. 

L’utile, pour moi, c’est le beau. 
Approchez, cordons bleus, alertes ménagères ; 

Venez entourer mon fourneau. 
 
Vous avez, je suppose, une carpe dorée, 

Une tanche aux beaux reflets verts, 
Une anguille d’eau vive à la robe cendrée ; 

Trois beaux poissons de goûts divers. 
 

                               

21 C'est M. Charles Jobey qui a bien voulu rimer pour moi la 
recette de l'Étuvée. 
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Écaillez et videz, ménagez la laitance, 
Coupez le reste par tronçons. 

Vous avez sous la main, j’en suis certain d’avance, 
Le plus brillant de vos chaudrons. 

 
Mettez-y vos poissons, sel, poivre, ail une gousse, 

Avec un sentiment profond ; 
Baignez le tout de vin, pas de celui qui mousse ; 

Du rouge, mais surtout du bon. 
 
Suspendez le chaudron au moyen de chaînettes, 

Ou bien sur un trépied de fer ; 
Préparez du bois sec comme des allumettes, 

Faites dessous un feu d’enfer. 
 
Entretenez ce feu comme une autre vestale, 

Sans quoi, le tout serait perdu. 
Chauffez, chauffez toujours… Ah ! l’on sonne à la salle ! 

Madame attendra… c’est connu. 
 
Partout la flamme mord et vient baiser, la folle, 

Le vase en ébullition ! 
Voyez-vous au-dessus cette rouge auréole, 

Comme du cuivre en fusion. 
 
L’esprit s’est dégagé, vite saisissons l’heure, 

Procédons aux derniers apprêts. 
Doucement… du sang-froid… allons, mettez le beurre, 

Un bon morceau, surtout très-frais. 
 
Dix minutes encor, votre sauce se lie, 

Chauffez un peu, mais à feu lent. 
Posez votre chaudron sur la cendre rougie, 
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Recouvrez-le d’un torchon blanc. 
 
On a sonné ! ! portez à madame qui boude, 

L’étuvée : on n’est pas content, 
Mais l’on va se lécher les doigts jusques au coude ; 

Alors, vous aurez du talent. 
 
À bord d’un bateau plat, en descendant la Loire, 

Un jour d’été, sous le ciel bleu, 
Un maître marinier, aimant très-fort à boire, 

Me fit flamber sur un clair feu. 

LE CASSOLET OU CASOLET 
 

I 

MON CHER MONSELET, 

Vous m’avez dit maintes fois qu’un de vos hôtes vous 
avait servi du cassolet à Paris. Le fait en lui-même n’aurait 
rien de bien surprenant : notre capitale est, par excellence, la 
ville cosmopolite où toutes les branches de l’art convergent 
et semblent se donner un incessant rendez-vous, comme 
pour y trouver, avec leur perfectionnement une définitive 
consécration. 

Mais veuillez bien me permettre de vous répondre ici 
que je suis obligé, à mon grand regret, de m’inscrire en faux 
contre la définition que des hôtes charmants, pleins de goût, 
ont donnée à un plat de leur facture qui vous a semblé 
délicieux. 
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II 

Votre palais reconnaissant en a gardé un souvenir que 
j’ai vu se traduire en un jovial épanouissement, sur toutes les 
lignes gastronomiques de votre facies, et vous ne tarissiez 
pas alors d’éloges enthousiastes, fort mérités d’ailleurs par 
ce plat dont votre amphitryon de race méridionale vous a fait 
apprécier les saveurs exquises. 

III 

Il s’est trompé de bonne foi, je vous l’accorde ; il ne vous 
en a pas moins induit en erreur, en vous disant qu’il vous 
offrait un Cassolet. 

La description que vous m’avez faite ne correspond 
absolument qu’à la façon la plus usuelle donnée chez nos 
méridionaux au ragoût des haricots au gras. 

IV 

Vous avez mangé du Salpiquet de haricots. Mais du 
Cassolet ? non pas. 

Le Salpiquet vous a paru délicieux pourtant… habemus 
confitentem reum. 

De pareils aveux se multipliant à l’exemple du vôtre, 
nous verrions enfin ce roi des légumes obtenir, je ne dis pas 
dans les ménages, mais même dans les restaurants du Nord, 
les ménagements et les égards qui lui sont dus. 

V 

Ici surtout où abondent les haricots d’excellente qualité, 
les Wissous par exemple, quel régal on pourrait offrir aux 
consommateurs, même dans les établissements de moyen 
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ordre, avec le Salpiquet bien et dûment soigné ! Ce serait, 
dans les régions septentrionales, une période culinaire toute 
nouvelle, une révolution pacifique, dont la conséquence 
naturelle serait l’adoption du Cassolet, suprême quintessence 
dans l’art d’apprêter les haricots au gras. 

VI 

Qu’on nous offre le Salpiquet tout d’abord ; il y aura 
progrès sérieux : j’en atteste le bon souvenir que vous en 
avez gardé sous un nom d’emprunt. 

Le Cassolet viendra plus tard, de lui-même, et comme 
une bonne et belle fleur surgit d’une plante bien cultivée. Les 
progrès se font par séries et alternances. 

Ainsi le veut la loi de la vraie civilisation en matière de 
gastronomie. Elle a fait tomber pas mal de préjugés qui 
avaient cours dans les régions du Nord, au grand préjudice 
des estomacs et des goûts méridionaux. Déjà les haricots au 
jus y sont en honneur ; l’usage même en devient très-
fréquent dans les restaurants et les ménages bien tenus. 

VII 

Et pourtant, si j’ai bonne mémoire, on ne voyait guère 
dans les restaurants parisiens, à l’époque de mes bonnes 
années (je veux dire celles de ma jeunesse), que des haricots 
à l’huile et au vinaigre. 

Ces haricots étaient, la plupart du temps, de vraies 
pierres mi-cuites… et puis, quelle huile et quel vinaigre en 
certains endroits ? hélas ! 

Je ne vous dirai pas quels torrents d’imprécations j’ai 
mille fois lancées, sous les formes les plus variées, contre ces 
sortes d’empoisonnements, non systématiques sans doute, 
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mais réels ; un tel soin m’amènerait à monter une gamme 
tragi-burlesque. 

VIII 

Comprenez d’ici, mon cher, vous qu’ont séduit les 
savoureuses et exquises douceurs du Salpiquet, comprenez 
bien les révoltes de mon estomac et de mon palais, gâtés de 
longue main par son usage à peu près bi-hebdomadaire au 
repas de famille ! jugez surtout de leur dépit et de leur 
déconvenue, si, à pareil moment, le Cassolet leur revenait en 
mémoire, avec tout ce qu’il recèle d’aromes et de substances 
nutritives, sous les apparences les plus simples et les plus 
modestes. 

IX 

Mais en quoi le Salpiquet et le Cassolet diffèrent-ils ? me 
direz-vous. Le voici. 

Le Salpiquet est un plat riche d’apparence, même sur les 
tables les plus frugales. Il porte avec lui, outre les 
condiments chargés de corriger la fadeur naturelle du 
haricot, des tranches de petit lard salé, mais frais, avec 
addition de quartiers de saucisson, comme on en sait faire, 
vous le savez bien, dans tout le Périgord, le Quercy, le haut 
et bas Languedoc, le Bordelais, la Provence, le Lyonnais, le 
Béarn et le Bayonnais. 

Parfois le Salpiquet est plus élevé de mode, avec un 
mélange de saucisses et de quartiers d’oie confits dans leur 
graisse ; et même par le temps des chasses, en beaucoup de 
maisons jouissant d’une certaine aisance, on lui fait les 
honneurs du perdreau farci et des cailles bardées. J’ai vu 
aussi bien des fois, entre Mont-de-Marsan et Orthez, le luxe 
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du Salpiquet s’élever, aux jours des passes d’automne, 
jusqu’aux ortolans. 

X 

Que de pareils détails ne vous étonnent pas : ils trouvent 
leur justification dans un adage ayant cours depuis 
longtemps chez nos méridionaux qui voient encore debout, à 
côté des mouvements des deux plus grandes civilisations de 
l’antiquité, certaines de leurs méthodes traditionnelles de 
l’art culinaire. 

Cet adage le voici : le haricot est le légume gourmand par 
excellence : plus on le soigne et on le condimente, plus il 
grandit en saveur, et mieux ses facultés nutritives se 
combinent dans l’économie des forces digestives, sans leur 
imposer ni tourment, ni lassitude. 

XI 

Contrairement au Salpiquet où, comme je vous l’ai fait 
comprendre déjà, quelques ménages déploient un certain 
luxe de mets gras plus ou moins variés, le Cassolet, aussi 
riche au moins, et bien souvent plus riche en substances 
grasses, ne porte pas la moindre trace extérieure des frais 
que la cuisine s’est imposés, afin de l’amener à perfection. 

En effet, dans le Cassolet, tel qu’on le sert à table, il ne 
paraît jamais un atome de viande à l’état solide : mais il est 
préparé de telle sorte qu’il absorbe pas à pas la quintessence 
des jus tirés de pièces diverses qui suffiraient à monter 
dignement deux ou trois Salpiquets des plus opulents. 

XII 

Préparer le Cassolet est toute une science, et n’y réussit 
pas qui veut. 
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Il faut d’abord une cuisson préparatoire avec les fines 
herbes, le saucisson, le jambon maigre aux aromes et l’oie 
confite. 

Les haricots doivent sortir de cette première épreuve 
cuits à point mais entiers, purs comme au sortir de la gousse. 
Séparés alors des viandes qui les ont imbibés et saturés de 
leurs sucs, on les met dans une tourtière à couvercle, non 
sans les avoir arrosés de jus de volailles, de cailles et de 
perdreaux, rehaussés d’un coulis de jambon maigre ; et on 
fait passer le tout dans un four tempéré en chaleur, qu’il faut 
surveiller avec la plus minutieuse exactitude. 

Par sept ou huit fois, on retire le cassolet, afin de 
l’arroser de ces mêmes jus qui modèrent l’action de la 
chaleur, empêchent la dessiccation des légumes, et 
produisent à la surface du plat, non pas un gratin, mais une 
sorte de gluten onctueux aux teintes dorées. 

XIII 

Au dernier coup de feu, la ménagère jette avec 
discrétion quelques épices, retire le Cassolet, l’apporte 
fumant avec la dignité d’une canéphore antique… Et celui-là 
est un barbare, un vrai Scythe, un Pandour, qui ne sait pas 
apprécier à l’avance, rien qu’à en humer les fins aromes, ce 
plat d’apparence modeste, que ne dédaignait peut-être pas 
aux temps antiques le raffiné Lucullus. 
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L’ESCARGOT À LA MÉRIDIONALE 
 

Quand ils ont garni de beurre, d’ail et de persil hachés la 
coquille d’un escargot desséché par une ébullition 
inintelligente, nos chefs de cuisine pensent avoir accompli 
leur mission gastronomique vis-à-vis des estomacs parisiens. 

Cette légèreté est impardonnable. 

Il semble que de nos jours, où l’escargot est appelé à 
partager, avec l’huître, la préférence des gourmets, nos 
cordons-bleus devraient connaître et savoir faire apprécier la 
meilleure manière de préparer ce mollusque terrestre. 

Pardonnons à ces chefs félons cet oubli coupable, et 
ramenons-les dans le devoir en leur indiquant la recette 
employée dans les bastides de Marseille et dans les mazets 
nîmois. 

L’escargot ne peut se manger qu’au mois de septembre, 
alors qu’il a rampé au printemps sur les lavandes et le thym, 
et que sa nourriture, composée des feuilles de la vigne, a 
suffisamment aromatisé son embonpoint automnal. 

Avant d’être livré à la cuisson, l’escargot doit rendre 
toute sa bave. Pour le faire dégorger, on le soumet à un jeûne 
de cinq à six semaines. Si on n’a pas la patience d’attendre si 
longtemps, on le lave plusieurs fois à grande eau avec du sel 
et du vinaigre jusqu’à ce que le dernier lavage ne porte pas 
trace de ses sécrétions. 

Une fois suffisamment nettoyé, l’escargot est mis à 
bouillir pendant une demi-heure à petit feu. Ce laps de temps 
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écoulé, le feu doit être activé et le mollusque soumis, 
pendant une autre demi-heure, à une ébullition violente. 

On égoutte alors les escargots et on rejette cette 
première eau. 

Pendant qu’une nouvelle eau chauffe sur le feu, on retire 
l’escargot de sa coquille et on le larde d’un mince filet de 
jambon gras. Avant de le remettre dans sa carapace nacrée, 
on a soin de garnir le fond de celle-ci de deux ou trois 
gouttes d’huile d’olive. 

Cette première préparation terminée, l’escargot est 
remis dans l’eau bouillante qu’on a primitivement 
assaisonnée de sel, de poivre, d’une ou deux cuillerées 
d’eau-de-vie, de thym, de fenouil, de laurier et de menthe. 
On le laisse se saturer ainsi d’aromates, à grand feu, pendant 
trois ou quatre heures. 

Lorsque le cuisinier reconnaîtra que l’escargot est cuit, il 
puisera dans la casserole ou le chaudron une quantité 
proportionnelle de bouillon d’escargots. Il corsera ce 
bouillon en y ajoutant du jambon, des anchois, du persil 
haché menu et des fines herbes ; il saupoudrera de farine, de 
noix pilées, d’échaudes émiettés et humectera le tout d’huile 
d’olive. Il mélangera vigoureusement, et, lorsque l’eau dans 
laquelle cuisent les escargots sera suffisamment réduite, il 
liera la sauce avec des jaunes d’œufs et fera sauter ensemble 
sauce et escargots. L’escargot veut être servi dans le même 
plat qui a servi à sa cuisson et à sa préparation. 

La recette méridionale que nous recommandons est un 
peu longue peut-être et assez compliquée. Mais elle ne sera 
pas répudiée par les gourmets qui, de tous les jouisseurs, 
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comprennent le mieux la vérité du vieux proverbe : Il n’y a 
pas de plaisir sans peine. 

LA TURLUTINE D’ÉTAT-MAJOR 
 

Je dois cette recette à Antoine Gandon, le romancier-soldat, le 
Charlet de la littérature. 

 

MON CHER MONSELET, 

« Voici la recette de la turlutine d’état-major. Je laisse, 
bien entendu, de côté la turlutine vulgaire, simple soupe au 
biscuit de campagne. » 

RECETTE 

Prenez biscuits de campagne à raison de deux pour 
quatre personnes. Cassez, concassez, broyez, pulvérisez le 
plus finement possible. Faites revenir cette poudre de biscuit 
dans un bain de saindoux légèrement chauffé ; toute la 
poudre étant parfaitement humectée versez dessus de façon 
à la couvrir entièrement, un bouillon de pattes de 
grenouilles ; chauffer plus fort jusqu’à réduction en pâte 
presque compacte. La poudre de biscuit ainsi préparée, 
ajoutez-y le mélange suivant : 

Œufs et foies de tortues terrestres sautés à la gamelle ou 
à la poêle et fortement assaisonnés avec sel, poivre et 
piment. Versez le tout sur un lit de champignons frits au 
beurre ou à la graisse et servez chaud. 
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NOTA. Ce plat délicieux a été inventé par le 1er régiment 
d’Afrique, à Ouel-ed-Halleg (ruisseau des sangsues), au 
milieu de la Mitidja, qui produit en abondance grenouilles, 
tortues et champignons de toute beauté et de qualité 
supérieure. 

LE PILAU 

PAR MÉRY 

À cause de leur barbe, ennemis du potage, 
Les Turcs se sont toujours transmis en héritage 
Le pilau, mets solide, et qu’un peuple barbu 
Avale proprement, sans jamais l’avoir bu ; 
Car la soupe au bouillon, laissant sur le visage. 
Les vestiges huileux d’un liquide passage, 
Excite le dégoût des convives blasés, 
Et ne peut convenir qu’à des peuples rasés. 
Gens barbus, voulez-vous un pilau détectable 
Qui, de ses rayons d’or, illumine une table, 
Voici mon plan : prenez une livre de riz 
Dans le Palais-Royal, chez Chevet, à Paris, 
Mais un riz du Levant, vierge de la poussière 
Que lui donne toujours l’Égypte nourricière ; 
Il faut faire étuver, avec soin, au charbon, 
Un peu de veau, du bœuf, un morceau de jambon, 
Une poule fort jeune, et dans les champs nourrie 
Des graines que le vent apporte à la prairie ; 
Six heures, sur le feu, laissez mûrir le tout, 
Et puis, dans un bouillon odorant, plein de goût, 
Versez le riz ; il faut qu’il cuise une heure encore : 
Prenez le fin safran, qui parfume et décore, 
Jaunissez-en le riz, et mon art vous promet 
Un pilau tel qu’au ciel en mange Mahomet ! 
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CHAPITRE XVI 
 

Le petit pâtissier. – Bourgogne et Bordeaux. – Petit restaurant. 
Les petits pois. – Le dîner que je veux faire. 

LE PETIT PÂTISSIER 
 

Le petit garçon pâtissier est habillé de blanc de haut en 
bas ; il a un pantalon blanc, une veste blanche et une toque 
blanche. 

Sur sa belle toque blanche, son patron a posé une large 
corbeille où s’étale un glorieux vol-au-vent, flanqué de 
plusieurs douzaines de petits-fours. Le vol-au-vent fume, les 
petits-fours fument. C’est un plaisir. 

Le patron a dit au petit garçon pâtissier : 

« Hâte-toi ; la famille Dubroca a commandé ce vol-au-
vent pour six heures ; il en est six et demie ; tu n’as pas un 
instant à perdre ! La facture est sous la serviette. » 

Le petit garçon pâtissier part comme une flèche ; mais, 
au détour de la rue, son pas se ralentit, et, après s’être assuré 
qu’il n’est point suivi, il se plante en contemplation à la 
devanture d’un marchand d’estampes. Le vol-au-vent fume 
toujours : les petits-fours fument toujours ! 
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Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure que le petit 
garçon pâtissier se décide à continuer sa route, lentement, le 
nez aux aguets. – Un cheval de voiture s’abat sur le 
macadam ; les sergents de ville accourent pour dresser 
procès-verbal ; la foule s’amasse. Le petit garçon pâtissier est 
au premier rang, avec sa corbeille sur sa toque blanche. 

Il va ainsi, s’arrêtant à propos de tout : pour une affiche 
qu’on pose, pour une partie de billes entre gamins, pour un 
homme qu’on transporte chez un pharmacien, pour un 
régiment qui rentre à la caserne. 

Heurté par tout le monde, c’est miracle si son fardeau 
conserve l’équilibre. – Le vol-au-vent ne fume plus, les 
petits-fours ne fument plus. 

Cependant la famille Dubroca est dans l’anxiété. Elle a 
envoyé trois fois chez le pâtissier. On se penche toutes les 
cinq minutes sur la rampe de l’escalier ; rien n’arrive. La 
famille Dubroca maugrée justement. 

Sept heures et demie sonnent. Aux premiers jets de becs 
de gaz, le petit garçon pâtissier s’aperçoit qu’il n’est plus 
dans son chemin. Il s’informe : il veut regagner le temps 
perdu ; le voilà qui court. 

– Oh ! L’imprudent ! 

Comme il passe par une rue déserte, un chien aboie 
après lui et saute sur sa veste, qu’il tire à belles dents. Le 
petit garçon pâtissier veut se débattre. Dans ce débat, la 
corbeille se renverse et roule à terre avec son contenu. 

Les passants rient, le petit garçon pâtissier pleure. Il ne 
rentrera pas, ce soir, chez son patron ; il sait qu’il serait battu 
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et renvoyé. Sa mère a la main moins lourde, il rentrera chez 
sa mère, c’est un bon fils. 

Le petit garçon pâtissier est habillé de blanc du haut en 
bas : il a un pantalon blanc, une veste blanche et une belle 
toque blanche. 

Il est joli comme un amour, même au milieu de ses 
larmes, et sa corbeille vide à la main. 

Mais le petit garçon pâtissier est trop jeune pour les 
fonctions importantes dont on l’investit si maladroitement à 
Paris. 

Pour porter en ville un vol-au-vent et des petits-fours, ce 
n’est pas trop de toute la prudence et de toute la célérité 
d’un homme fait. 

BOURGOGNE ET BORDEAUX 
 

SONNET 

Au seul bordeaux toujours fidèle, 
Buveur d’hier et d’aujourd’hui, 
J’admets que pour plus d’un rebelle, 
L’éclair d’un autre vin ait lui. 
 
À quoi bon fuir le parallèle 
Avec un loyal ennemi ? 
Disons que le bordeaux c’est Elle. 
Et que le bourgogne c’est Lui. 
 
À Lui les airs fiers et superbes ! 



– 287 – 

Coquelicot parmi les herbes, 
Il se croit l’honneur du bouquet. 
 
Elle, plus discrète en sa flamme, 
Sourit d’un sourire coquet… 
Le vin de Bordeaux, c’est la femme. 

PETIT RESTAURANT 
 

RONDEAU 

C’est au Rocher que, certains soirs, je dîne, 
Vers Saint Germain-des-Prés au long clocher : 
Rideaux proprets, hôtes de bonne mine, 
Dessins qu’au mur les jeunes vont percher ; 
Rodolphe y vient causer avec Colline. 
Bruit et chansons ! – Quand j’ai l’humeur chagrine, 
Je saute en fiacre et je dis au cocher : 
« Passez les ponts ! » Et lui qui me devine : 

« C’est au Rocher ? » 
 
Bon feu, bon gîte, et l’entre-côte fine ! 
Flacons poudreux que je fais déboucher ! 
Quoi ! Rose est seule à la table voisine : 
Nos deux couverts s’en vont se rapprocher, 
Et nous boirons à la gaieté divine. 

C’est au Rocher ! 
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LES PETITS POIS 
 

Comme un essaim d’enfants en blouse verte, 
Sous le soleil s’ébattant à la fois, 
Voici venir tout à coup, bande alerte, 
Voici venir les gentils petits pois ! 
 
Au potager, la terre en est couverte ; 
Pour les cueillir, paniers sont trop étroits. 
Clamart triomphe ! Et partout j’aperçois 
Leur primeur gaie à chaque table offerte. 
 

Les petits pois ont leur histoire ; il paraît qu’ils ont été 
longtemps méconnus ; les Romains les jetaient à leurs 
chevaux. 

Ce n’est que sous Louis XIV qu’on a commencé à leur 
rendre justice : – ils brillent, ils s’épanouissent aux rayons du 
Roi-Soleil ! 

Madame de Maintenon écrivait en 1696 : 

« Le chapitre des pois dure toujours ; l’impatience d’en 
manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger 
encore, sont les trois points que nos princes traitent depuis 
quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le 
Roi, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se 
coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une 
fureur… » 

La vogue des petits pois n’a pas décru depuis lors ; c’est 
un manger délicieux. Les variétés en sont innombrables, 
ainsi que les manières de les accommoder : – au lard, au 
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beurre, à la crème, à la bonne femme, à l’anglaise, et à la 
Mire… poix. 

LE DÎNER QUE JE VEUX FAIRE 
 

Le dîner que je veux faire, 
Avec toi je le ferai, 
Sous la treille verte et claire, 
Un des derniers jours de mai. 
 
Je te sais Parisienne, 
Nous n’irons pas loin d’ici : 
Nous choisirons Louvecienne, 
Sèvres ou Montmorency. 
 
À l’auberge où se balance 
Le lion tout en cheveux, 
Ou le cheval qui s’élance, 
Nous entrerons, si tu veux. 
 
Nous aurons, ô ma charmante, 
Alors même qu’elle bout, 
La soupe épaisse et fumante, 
Où la cuiller tient debout ; 
 
Puis, le jambon de Mayence, 
Aux magnifiques couleurs, 
Sur l’assiette de faïence 
Peinte de grossières fleurs. 
 
Et l’omelette charnue, 
Si jaune, qu’en ton erreur 
Tu la croiras revenue, 
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Pour toi, de chez le doreur. 
 
Rien ne te paraîtra fade ; 
Tout ira selon ton gré : 
Tu sais que pour la salade 
J’ai les soins d’un émigré. 
 
Dieu sait les chansons de merle 
Que ton gobelet tiendra ! 
Tu peux y jeter ta perle, 
L’Argenteuil la dissoudra. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le café des malades. – Souper parisien. – Jaune-d’œuf. – 
Fusion. 

LE CAFÉ DES MALADES 
 

Méry allait rarement au café. Je lui en demandai un jour 
la raison : 

– Que voulez-vous, me répondit-il ; rien de ce qu’on boit 
dans les cafés ne saurait me convenir. Vous savez que je suis 
malade. 

– Vous ? m’écriai-je avec étonnement. 

– Certainement, fit-il d’un air sérieux. 

Et il continua : 

– Ah ! si les cafés entendaient mieux leurs affaires ! Si, 
au lieu de breuvages excitants et destructeurs, on y débitait 
des cordiaux salutaires et des philtres apaisants ! Si, régénéré 
par une direction exclusivement médicale, le café, tout en 
conservant ses avantages de distraction, pouvait devenir une 
succursale du foyer domestique ! Ce serait charmant ! Quelle 
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idée honnête et riante que la fondation d’un Café des 
Malades ! 

Je flairai une de ces boutades comme il en échappait au 
spirituel Marseillais. 

– Un Café des Malades ! Allons donc ! m’écriai-je en vrai 
compère de comédie. 

– Oui, oui, un Café des Malades ! répliqua Méry ; ce n’est 
pas d’aujourd’hui que j’y pense. Il est tout bâti dans ma tête. 
Le Café des Malades serait aussi grand que les autres, plus 
grand peut-être. Comme les autres, il aurait vingt billards, 
trente billards. Le gaz y serait remplacé par la bougie, qui 
donnerait une lueur plus douce, inodore, et mieux 
appropriée au caractère discret de l’établissement. L’usage 
du tabac y serait rigoureusement proscrit. Sauf ces légères 
différences, tout se passerait au Café des Malades 
absolument comme dans les autres cafés. 

Méry était lancé ; il n’y avait plus qu’à le laisser aller. 

– Bravo ! lui dis-je. 

Il s’arrêta sur le trottoir et me saisit le bras. 

– Voyez-vous d’ici l’aspect animé des tables du grand 
Café des Malades ? Entendez-vous les interpellations qui se 
croisent et s’entre-choquent : « Garçon ! – Voilà ! voilà ! – Eh 
bien ! mon infusion de tilleul ? – Elle va bien, monsieur ; vous 
allez l’avoir dans une minute. – Mon bouillon d’herbes, 
garçon ? – On vous l’apporte. » Et les dominos de s’agiter et 
de grincer ; et les dés de rouler dans la boîte du jacquet ; et 
les pièces des échecs de s’ajuster en rang de bataille. « Je 
vous joue une bouteille d’eau de Sedlitz. – En combien ? » Un 
tousseur dit à un autre : « Faisons-nous une boîte de jujubes 
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en trente carambolages ? » Les rentiers réservés, les bourses 
modestes se contentent de jouer la moindre des choses, un 
morceau de réglisse ou un petit pot de miel rosat. Quelques 
instants avant la fermeture, qui a toujours lieu vers dix 
heures, pas plus tard, les consommateurs se groupent, 
s’échangent. « Vous avez perdu trois camomilles, je vous les 
joue contre ma graine de moutarde. » – « Garçon, vous 
mettrez à mon compte deux sirops de limaçons. » Un autre 
s’approche galamment de la dame du comptoir et lui dit, la 
bouche en cœur : « Les pilules de M. Frémont sont pour 
moi ! » 

Et Méry, ayant fini sa tirade, me lâcha le bras. 

SOUPER PARISIEN 
 

C’est ici l’endroit redouté des mères. 
(H. Meilhac et Halévy, 

Vie parisienne). 

 

C’est ici l’endroit adoré des pères, 
C’est ici, le soir, 
Qu’ils viennent s’asseoir. 

Savez-vous, parmi les riches repaires. 
Un lieu mieux choisi ? 
Messieurs, allez-y ! 

 
Minuit va sonner, « heure solennelle, » 

Comme dit Adam 
En un hymne ardent. 

Une belle nuit pour la tour de Nesle ! 



– 294 – 

Notre grand dix-neuf 
Est plein comme un œuf. 

 
La température est celle d’Hyères : 

Au lieu du ciel bleu, 
La bougie en feu, 

La bisque a paru : flots incendiaires, 
Étang copieux ! 
Silence pieux ! 

 
Puis, viennent alors égayer la nappe 

La crevette et nos 
Homards-cardinaux. 

(Espérons qu’un d’eux sera nommé pape) ! 
Et pour compagnons, 
Les vins bourguignons. 

 
Superbe et fumant, le filet s’avance, 

Monté sur réchaud, 
Flanqué d’artichaut. 

Que ces perdrix font noble contenance ! 
Ô mes chers amis, 
Vivent les salmis ! 

 
Un instant d’arrêt : c’est une volaille ; 

Parfum belliqueux ! 
Sauce Périgueux. 

Jules a pâli… « Fallait pas qu’y aille ! » 
Au garçon futé 
Blanche dit : – Un thé ! 

 
Les cailles bientôt jusque dans l’assiette 

Ont l’air de crier 
Qu’il faudra payer. 

On voit s’avancer truffe à la serviette, 
Cèpes, céleri… 
Vénus a souri ! 
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Pour finir la fête, une armée entière 

De fruits, de parfaits, 
De fromages faits. 

Général en chef à la tête altière, 
Le vin de Clicquot 
Fait tripler l’écot. 

 
Les pères alors accourent en foule ; 

Et leurs appétits 
Ne sont pas petits. 

Car c’est chez Brébant que leur nuit s’écoule, 
Endroit bien choisi ; 
Messieurs, allez-y ! 

JAUNE-D’ŒUF 
 

Auriez-vous connu par hasard, au café H…, un garçon 
qu’on appelait Jaune-d’œuf ? 

C’était un individu alerte, empressé, toujours l’air de 
bonne humeur, malgré la cravate blanche et les escarpins. 

Il devait ce sobriquet de Jaune-d’œuf à la nuance 
étonnante de ses cheveux et à la coloration hollandaise de 
son teint. 

Lui-même avait accepté ce surnom ; il ne se donnait plus 
la peine d’en rire. Nous ne l’appelions jamais autrement. 

– Jaune-d’œuf, une demi-tasse ! 

– Jaune-d’œuf, l’Événement ! 
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– Des cigares, Jaune-d’œuf ! 

– Le jacquet, Jaune-d’œuf ! 

Et Jaune-d’œuf d’aller et de venir, en répétant : 

– Oui, monsieur Paul ! Voilà, monsieur Gombaud ! Tout 
de suite, monsieur Émile ! 

Ce n’était pas lui qui nous eût jeté du sable à travers les 
jambes pendant une partie de dominos ; ce n’était pas lui 
qui, lorsque je lui demandais tout ce qu’il faut pour écrire, 
m’aurait apporté une plume sans bec et de l’encre 
blanchâtre. 

Il ne nous a jamais rendu une de nos familiarités, – ce 
qui est beau ; il n’a jamais laissé échapper une marque 
d’impatience, – ce qui est rare. 

Bref, c’était un garçon modèle. 

L’autre jour, entrant au café H…, je ne vis point Jaune-
d’œuf. 

Je ne m’en inquiétai pas, pensant que c’était peut-être 
son jour de sortie. 

Le lendemain, pas de Jaune-d’œuf encore. Cette fois, je 
demandai au nouveau garçon qui me servait : 

– Où est donc Jaune-d’œuf ? 

– Mais, monsieur, vous ne savez donc pas !… dit-il en 
hésitant. 

– Non. Quoi ? 

– Jaune-d’œuf est mort. 
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Je fus tellement surpris par cette nouvelle que j’eus de 
ces phrases qui dénotent ce qu’on appelle des absences. 

– Comment… Mort… lui, Jaune-d’œuf… Et pourquoi ? 

– Dame ! monsieur… 

– Mort ? 

– Oh ! bien mort ; d’avant-hier soir. 

Jaune-d’œuf était mort. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Lui, si athlétique, si constamment joyeux ! 

Je demeurai immobile devant mon café qui refroidissait. 
J’aurais appris la mort d’un parent, d’un ami, d’un homme 
célèbre, que j’en aurais été plus affligé – cela va sans dire – 
mais moins étonné. On s’attend toujours à perdre ceux qu’on 
aime ou qu’on admire ; on s’y prépare chaque jour un peu, – 
tandis que le trépas d’un indifférent, tel qu’après tout était 
pour moi ce pauvre garçon, vous prend parfois au collet, 
vous étourdit, vous laisse troublé, embarrassé, comme j’étais 
alors. 

Et je revenais toujours à mon pourquoi. 

Jaune-d’œuf n’avait aucun motif de quitter le monde. 
C’était là une mort bien inutile, et qui me faisait tort d’une 
habitude. On s’habitue à une chose, à un arbre, à un meuble, 
à un vêtement, à un animal, à une canne, à une enseigne, à 
un mets. Moi, je m’étais habitué à Jaune-d’œuf. 

Je m’y étais habitué petit à petit, sans m’en douter, et 
plus que je ne le croyais, – je m’en aperçois bien aujourd’hui. 
Il allait me manquer maintenant. Serai-je compris, et ne 
jugera-t-on pas mon chagrin trop puéril ? Hamlet a bien eu 
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un regret pour Yorick. Mon Yorick à moi s’appelait Jaune 
d’œuf. 

Les habitués du café H… me parurent révoltants 
d’insensibilité. J’allai à eux leur disant : 

– Jaune-d’œuf est mort ! 

Ils levèrent les yeux, sans lâcher leur journal ou leur 
verre, se contentant de murmurer : « Ah ! » 

Un d’entre eux, le meilleur, poussa jusqu’au : « Pas 
possible ! » 

Il était évident que cela ne les touchait guère. 

J’interrogeai le maître du café, espérant trouver en lui 
plus de compassion pour ce pauvre Jaune-d’œuf. 

– Ah ! on vous a dit… fit-il en dirigeant ses regards de 
tous les côtés, la serviette sous le bras. 

– De quoi est-il mort ? 

– Il buvait… Georges ! voyez donc au numéro 4. 

Le monde est froid. 
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FUSION 
 

Il est une heure où se rencontrent 
Tous les grands vins dans un festin, 
Heure fraternelle où se montrent 
Le laffite et le chambertin. 
 
Plus de querelles à cette heure 
Entre ces vaillants compagnons ; 
Plus de discorde intérieure 
Entre Gascons et Bourguignons. 
 
On fait trêve à l’humeur rivale, 
On éteint l’esprit de parti. 
L’appétit veut cet intervalle. 
Cette heure est l’heure du rôti ! 
 
Comme aux réceptions royales 
Que virent les deux Trianons, 
Circulent à travers les salles 
Ceux qui portent les plus beaux noms. 
 
À des gentilshommes semblables 
Et non moins armoriés qu’eux, 
Les grands vins, aux airs agréables, 
Échangent des saluts pompeux. 
 
Ils ont dépouillé leurs astuces. 
Tout en conservant leur cachet. 
– Passez, monsieur de Lur-Saluces ! 
– Après vous, mon cher Montrachet ! 
 
Pomard, en souriant regarde 
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Glisser le doux Branne-Mouton. 
Nul ne dit à Latour : « Prends garde ! » 
Pas même le bouillant Corlon. 
 
Volney raconte ses ruines 
Au digne Saint-Émilion, 
Qui l’entretient de ses ravines 
Et des grottes de Pétion. 
 
Jamais les vieilles Tuileries, 
Dans leurs soirs les plus radieux, 
Ne virent sous leurs boiseries 
Hôtes plus cérémonieux. 
 
On cherche le feutre à panache 
Sur le bouchon de celui-ci, 
Et, sous la basque qui la cache, 
L’épée en acier aminci. 
 
Voici monsieur de Léoville 
Qui s’avance en habit brodé, 
Et qui, d’une façon civile, 
Par Chablis se voit abordé. 
 
Musigny, que d’orgueil on taxe, 
Dit à Saint-Estèphe : « Pardieu ! 
J’étais chez Maurice de Saxe 
Quand vous étiez chez Richelieu ? 
 
« – Moi, sans que personne s’en blesse, 
J’ai, dit monsieur de Sillery, 
Conquis mes lettres de noblesse 
Aux soupers de la Dubarry ! » 
 
Un autre, encore moins sévère : 
« J’ai parfois déridé le front 
Du fameux proconsul Barrère… » 
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Aussitôt chacun l’interrompt. 
 
Destournel se tait et se guinde, 
Destournel, ami du flot bleu, 
Qui voyagea deux fois dans l’Inde, 
Coloré par un ciel de feu. 
 
« Sans chercher si loin mon baptême, 
Prophète chez moi, dit Margaux, 
À la duchesse d’Angoulême 
J’ai fait les honneurs de Bordeaux. » 
 
Le jeune et rougissant Montrose, 
Ayant quitté pour un instant 
Le bras de son tuteur Larose, 
Jette un regard inquiétant, 
 
Et cherche, vierge enfrissonnée, 
Rouge comme un coquelicot, 
Mademoiselle Romanée 
Auprès de la veuve Clicquot. 
 
Certaine d’être bien lotie, 
Malgré son air un peu tremblant, 
Dans un coin la Côte-Rôtie 
Sourit à l’Ermitage blanc ; 
 
Tandis qu’avec un doigt qui frappe, 
Impatient de se montrer, 
Le fougueux Château-Neuf-du-Pape 
Demande si l’on peut entrer. 
 
Meursault estime l’or moins jaune 
Que Barsac ; – lorsque Richebourg 
Recommence sur ceux de « Beaune 
Et de Nuits » un vieux calembour. 
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Rauzan découvre mille charmes 
Chez Mercurey, ce fin rougeaud. 
J’entends le cri de : « Portez armes ! » 
On acclame le Clos-Vougeot. 
 
Il en est du temps des comètes, 
Qui, dépouillés, usés, fanés, 
Sont dans des fauteuils à roulettes 
Respectueusement traînés. 
 
Un tel, souffrant qu’on le décante, 
Fat, dans sa fraise de cristal : 
« Ah ! dit-il, plus d’une bacchante 
M’aima dans le Palais-Royal ! » 
 
À ce rendez-vous pacifique 
Aucun ne manque, ils sont tous là. 
Ô le spectacle magnifique ! 
Ô le resplendissant gala ! 
 
Et quel bel exemple nous donnent 
Ces vins, dans leur rare fierté, 
Qui s’acceptent et se pardonnent 
Leur triomphante égalité ! 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE CALENDRIER RÉPUBLICAIN 
 

Nous donnons ici, à titre de curiosité, le Calendrier 
républicain, d’abord parce qu’il s’appuie sur une base 
gastronomique, ensuite parce qu’il n’est pas facile à 
rencontrer. 

 

VENDÉMIAIRE 

Du 22 Septembre au 31 
Octobre. 

VENDÉMIAIRE 

Du 22 Septembre au 31 
Octobre. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 

Raisin. 
Safran. 
Châtaigne. 
Colchique. 
Cheval. 
Balsamine. 
Carotte. 
Amaranthe. 
Panais. 
Cuve. 
Pom. De 
Terre. 

16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 

Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 

Belle-de-
nuit. 
Citrouille. 
Sarrasin. 
Tournesol. 
Pressoir. 
Chanvre. 
Pêche. 
Navet. 
Grenesienne. 
Bœuf. 
Aubergine. 
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13 
14 
15 

Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 

Immortelle. 
Potiron. 
Réséda. 
Âne. 

28 
29 
30 

Octidi. 
Nonidi. 
Decadi.  

Piment. 
Tomate. 
Orge. 
Tonneau. 

 

BRUMAIRE 

Du 22 Octobre au 20 
Novembre. 

FRIMAIRE 

Du 21 Novembre au 20 
Décembre. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 

Pomme. 
Céleri. 
Poire. 
Betterave. 
Oie. 
Héliotrope. 
Figue. 
Scorsonnère. 
Alisier. 
Charrue. 
Salsifis. 
Macre. 
Topinambou
r. 
Endive. 
Dindon. 
Chervi. 
Cresson. 
Dentelaire. 
Grenade. 
Herse. 
Bacchante. 
Azerole. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 

Raiponce. 
Turneps. 
Chicorée. 
Nèfle. 
Cochon. 
Mâche. 
Chou-fleur. 
Épicia. 
Genièvre. 
Pioche. 
Chuya. 
Raifort. 
Cèdre. 
Sapin. 
Laye. 
Ajonc. 
Cyprès. 
Lierre. 
Bouleau. 
Hoyau. 
Érable-
sucre. 
Bruyère. 



– 305 – 

24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi.  

Garance. 
Orange. 
Faisan. 
Pistache. 
Macjonc. 
Coing. 
Cormier. 
Rouleau. 

24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Roseau. 
Oseille. 
Grillon. 
Pignon. 
Liège. 
Truffle. 
Olive. 
Pelle. 

 

NIVÔSE 

Du 21 Décembre au 19 
Janvier 1794. 

PLUVIÔSE 

Du 20 Janvier au 18 Février. 

Jours de la décade. Jours de la décade 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 

Neige. 
Glace. 
Miel. 
Cire. 
Chien. 
Fumier. 
Pétrole. 
Houille. 
Résine. 
Fléau. 
Poix. 
Térébenthin
e. 
Argile. 
Marne. 
Lapin. 
Plâtre. 
Pier. à 
chaux. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 

Lauréole. 
Mousse. 
Fragon. 
Perce-neige. 
Taureau. 
Laurier-
thym. 
Mnie. 
Mézéréon. 
Peuplier. 
Coignée. 
Ellébore. 
Brocoli. 
Laurier. 
Coudrier. 
Vache. 
Buis. 
Lichen. 
If. 
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20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Ardoise. 
Sable. 
Van. 
Grès. 
Silex. 
Mercure. 
Plomb. 
Chat. 
Étain. 
Cuivre. 
Fer. 
Sel. 
Crible. 

20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Pulmonaire. 
Serpette. 
Thlaspi. 
Thymelé. 
Chiendent. 
Traînasse. 
Veau. 
Guède. 
Noisetier 
Ciclamen. 
Chélidoine. 
Traîneau. 

 

VENTÔSE 

Du 19 Février au 20 Mars. 

GERMINAL 

Du 21 Mars au 19 Avril. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 

Tussilage. 
Cornouiller. 
Voilier. 
Troêne. 
Bouc. 
Asaret. 
Alaterne. 
Violette. 
Marceau 
Bèche. 
Narcisse. 
Orme. 
Fumeterre. 
Vélar. 
Chèvre. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 

Primevère. 
Platane. 
Asperge. 
Tulipe. 
Coq. 
Blète. 
Bouleau. 
Jonquille. 
Aulne. 
Greffoir. 
Pervenche. 
Charme. 
Morille. 
Hêtre. 
Poule. 
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16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Épinard. 
Doronic. 
Mouron. 
Cerfeuil. 
Cordeau. 
Mandragore. 
Persil. 
Cochléaria. 
Pâquerette. 
Chevreau. 
Pissenlit. 
Silvye. 
Capilaire. 
Frêne. 
Plantoir. 

16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Laitue. 
Mélèze. 
Ciguë. 
Radis. 
Ruche. 
Gainier. 
Romaine. 
Maronnier. 
Roquette. 
Pigeon. 
Lilas. 
Anémone. 
Pensée. 
Myrtile. 
Couvoir. 

 

PRAIRIAL 

Du 20 Avril au 19 Mai. 

FLORÉAL 

Du 20 Mai au 18 Juin. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 

Luzerne. 
Hémérocale. 
Trèfle. 
Angélique. 
Canard. 
Mélisse. 
Fromental. 
Martagon. 
Serpolet. 
Faulx. 
Fraise. 
Bétoine. 
Pois. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 

Rose. 
Chêne. 
Fougère. 
Aubépine. 
Abeille. 
Ancolie. 
Muguet. 
Champignon. 
Hyacinthe. 
Râteau. 
Rhubarbe. 
Sainfoin. 
Bâton-d’or. 
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14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Acacia. 
Canne. 
Œillet. 
Sureau. 
Pavot. 
Tilleul. 
Fourche. 
Barbeau. 
Camomille. 
Chèvre-
feuille. 
Caille-lait. 
Tanche. 
Jasmin. 
Verveine. 
Thym. 
Pivoine. 
Chariot. 

14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Chamerisier. 
Ver-à-soie. 
Consoude. 
Pimprenelle. 
Corbeille-
d’or. 
Arroche. 
Sarcloir. 
Staticé. 
Fritillaire. 
Bourrache. 
Valériane. 
Carpe. 
Fusain. 
Civette. 
Buglose. 
Sénevé. 
Houlette. 

 

MESSIDOR 

Du 19 Juin au 18 Juillet. 

THERMIDOR 

Du 19 Juillet au 17 Août. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Seigle. 
Avoine. 
Oignon. 
Véronique. 
Mulet. 
Romarin. 
Concombre. 
Échalotte. 
Absinthe. 
Faucille. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Épeautre. 
Bouil.-blanc. 
Melon. 
Ivraie. 
Bélier. 
Prêle. 
Armoise. 
Carthame. 
Mûre. 
Arrosoir. 
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11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Coriandre. 
Artichaut. 
Giroflée. 
Lavande. 
Chamois. 
Tabac. 
Groseille. 
Orge. 
Cerise. 
Parc. 
Menthe. 
Cumin. 
Haricots. 
Orcanète. 
Pintade. 
Sauge. 
Ail. 
Vesce. 
Blé. 
Chalémie.  

11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Panis. 
Salicot. 
Abricot. 
Basilic. 
Brebis. 
Guimauve. 
Lin. 
Amande. 
Gentiane. 
Écluse. 
Carline. 
Caprier. 
Lentille. 
Aunée. 
Agneau. 
Myrte. 
Colza. 
Lupin. 
Coton. 
Moulin.  

 

FRUCTIDOR 

Du 18 Août au 21 Septembre. 

FRUCTIDOR 

Du 18 Août au 21 Septembre. 

Jours de la décade. Jours de la décade. 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 

Prune. 
Millet. 
Lycopode. 
Escourge. 
Barbeau. 
Turbereuse. 
Sucrion. 
Apocyn. 

16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 

Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 

Orange. 
Cardière. 
Nerprun. 
Tagette. 
Hotte. 
Églantier. 
Noisette. 
Houblon. 
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9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 

Nonidi. 
Decadi. 
Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 

Réglisse. 
Échelle. 
Pastèque 
Fenouil. 
Épine-
vinette. 
Noix. 
Goujon.  

24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Quartidi. 
Quintidi. 
Sextidi. 
Septidi. 
Octidi. 
Nonidi. 
Decadi. 

Sorgno. 
Écrevisses. 
Bigarade. 
Verge-d’or. 
Maïs. 
Marron. 
Corbeille. 

 

LES SANS-CULOTTIDES 

– Fin de l’année. – 

1 
2 
3 
4 
5 

Primidi. 
Duodi. 
Tridi. 
Quartidi. 
Quintidi. 

Fête de la Vertu. 
Fête du Génie. 
Fête du Travail. 
Fête de l’Opinion. 
Fête des Récompenses. 

ANNÉE SEXTILE 
6 Sextidi. La Sans-Culottide. 
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CHAPITRE XIX 
 

Les cuisinières au sermon. – Rubans bleu de ciel et rubans 
coquelicot. – L’anse du panier foudroyée. – Une jolie page sur le 
macaroni. – Menu d’un dîner de garçon. – Le Sonnet de 
l’Asperge. 

SERMON POUR LES CUISINIÈRES22 
 

Une bonne, pensée nous conduisit l’autre soir à une 
église d’un de nos grands faubourgs. Il y avait foule ; je ne 
dis pas foule choisie. Le tartan dominait et le bonnet à gros 
rubans coquelicots et bleu de ciel s’épanouissait à fleur de 
sol : sous ces bonnets se montraient des visages jeunes, mais 
peu d’une aristocratie souveraine ; beaucoup, au contraire, 
portaient aux joues le reflet jaune doré d’une batterie de 
cuisine bien entretenue. L’école flamande aurait trouvé là à 
saisir plus d’un type : je coudoyais des Mieris, je foulais des 
Van Ostade, mais surtout des Téniers. 

Qu’était-ce donc ? où m’étais-je aventuré ? quel motif 
avait réuni mille à douze cents femmes dans la maison du 

                               

22 C'est l'article de Gozlan dont il est question chapitre 7. 
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Seigneur ce soir-là ? Et qu’étaient enfin ces femmes où je ne 
reconnaissais ni les incomprises du faubourg Saint-Germain, 
ni les repenties du quartier de Notre-Dame de Lorette, ni 
l’ancienne grisette d’un monde éteint ? Je m’informai autour 
de moi : ces douze cents femmes, m’apprit-on, étaient des 
cuisinières ; douze cents cuisinières accourues des 
arrondissements proches ou lointains. Elles avaient étouffé 
leurs fourneaux, accroché la rôtissoire, lavé leur vaisselle 
pour consacrer leur soirée à l’audition d’un sermon. Mais 
pourquoi en aussi grand nombre ? Voilà : le sermon était 
pour elles ; oui, celui qu’allait prononcer l’orateur, déjà en 
chaire quand j’entrai, avait été médité à leur intention. 

Ma bonne étoile me donnait donc d’assister à cette 
originale particularité du carême. J’avoue que je n’aurais pas 
échangé cette rare satisfaction contre le plaisir d’entendre un 
discours de lord John Russell à la Chambre des communes ; 
je ne l’aurais pas même échangée contre la joie orgueilleuse 
d’entendre à Versailles un sermon de Bossuet. 

Bossuet, que j’admire, est un baldaquin à grandes 
franges d’or et de soie ; il ne se pose jamais que sur des 
fronts à diadème ; il lui faut la conversion de Turenne ou la 
mort d’Henriette d’Angleterre pour le mettre en mouvement. 
Il ne se dérange pas à moins. Pour lui, l’humanité commence 
majestueusement à l’Orangerie et finit à la pièce d’eau des 
Suisses. 

Le prêtre que j’aime par-dessus tous, c’est Bridaine, 
Bridaine se frappant la poitrine, pleurant en chaire toutes ses 
larmes pour avoir prêché pendant la moitié de sa vie la 
simplicité et l’humilité à des gens qui n’avaient pas de 
chemise, et la sobriété à des pauvres qui mouraient de faim. 
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Quelle prédication et en même temps quelle profonde 
critique des prédicateurs ! 

Il y a un mérite réel très-grand à faire fléchir l’éloquence, 
si l’on peut appeler cela fléchir, aux menues questions de 
tous les jours, aux affaires de la vie, aux petites mais 
incessantes luttes au milieu desquelles se débattent les 
intérêts matériels, qui sont bien aussi quelque chose selon le 
bon Chrysalde, lui qui a dit avec un si admirable bon sens 
par la plume de Molière : 

 
Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 
 

La soupe nous ramène naturellement à notre auditoire 
de cuisinières, et nous allons y revenir. 

Nous nous demandons pourquoi les nombreuses 
professions de la vie active ne seraient pas prises de temps 
en temps corps à corps et vertement moralisées en chaire, 
comme allait être attaquée sans ménagements en notre 
présence celle des cuisinières. 

S’il y a des critiques générales faites pour arriver au 
niveau commun de toutes les classes, il y en a aussi, et en 
assez grande quantité, qui, véritablement, ne sont 
applicables qu’à certaines d’entre elles ; et si on les confond, 
on tombera dans la faute du père Bridaine : on tonnera 
contre les chiffonniers parce qu’ils vont trop souvent en 
voiture à quatre chevaux, et contre les laboureurs parce 
qu’ils énervent leur corps et leur intelligence en dormant 
sous des lambris dorés jusqu’à midi. 

Je voudrais donc des sermons uniquement destinés aux 
banquiers, aux administrateurs, aux écrivains, aux juges, aux 
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avocats, aux notaires, aux artistes, aux militaires, aux 
médecins, aux marchands, aux tailleurs, aux épiciers, aux 
boulangers, etc., et des affiches annonçant dans les rues, par 
exemple, que tel jour tel prédicateur prêchera uniquement 
contre les limonadiers et l’empoisonnement public par 
l’absinthe. 

Je crois au succès de ces enseignements partiels 
beaucoup plus qu’à l’effet d’un sermon sur la modestie ou la 
charité qui, s’adressant à tout le monde, ne s’adresse à 
personne. 

Les cuisinières avaient été prévenues la veille que le 
sermon roulerait entièrement sur leurs devoirs envers leurs 
maîtres, les services auxquels elles étaient soumises en 
compensation des gages qu’elles touchent, et surtout sur 
l’extrême probité dont elles sont tenues de faire preuve si 
elles veulent mériter la confiance de leurs patrons et une 
place dans le royaume des cieux, où il n’y a pas deux 
balances. 

À vrai dire, je ne remarquai pas sur leur visage une 
préparation heureuse à la grande leçon où elles étaient 
accourues ; j’y vis même un certain défi porté d’avance aux 
rudes atteintes qui les attendaient. Il n’y avait pas de feu, 
mais beaucoup de fumée. C’étaient des regards hautains 
dirigés vers la chaire, des plis de lèvres retenant mal le 
poison d’une ironie voltairienne. Ce scepticisme m’effraya 
pour l’orateur. Il faut des voûtes à la persuasion, comme il en 
faut à la voix pour la transmettre. 

À sa place j’aurais eu le vertige, si je m’étais trouvé face 
à face avec une telle armée hybride qu’il fallait vaincre dans 
l’intérêt de quinze cent mille Parisiens, dont la santé, l’ordre, 
l’économie, la fortune, la sécurité et même la vie, sont livrés 
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toute l’année à ces hordes de femmes sans origine avouée, 
sans famille connue, venues de tous les points obscurs de 
l’horizon pour s’asseoir à leurs foyers, entrer dans leurs 
secrets les plus délicats, partager les mets de leurs tables, 
dormir près de leurs lits, élever leurs enfants sans avoir que 
des titres vagues à toutes ces confiances qu’on leur 
abandonne. 

Incroyable conduite ou inconduite que celle-là ! Le 
Parisien ne prendra pas un pauvre petit commis à vingt-cinq 
francs par mois sans rechercher quels ont été ses 
antécédents ; il lui demande presque ses aïeux ; il n’achètera 
pas un cheval sans consulter plusieurs experts ; il s’entoure 
de sûretés inouïes contre des dangers impossibles, 
imaginaires ou de nulle valeur ; et il ne se donne même pas 
la facile peine de connaître à fond le témoin intime qu’il va 
attacher à son existence, l’espion qu’il introduit auprès de 
lui, la double clef qu’il rapproche de son secrétaire, l’ombre 
qui va se cacher sous son ombre ! Pourtant, de ces témoins-
là, il y en a près de cent mille, de ces doubles clefs, près de 
cent mille, dans ce Paris qui se croit si bien défendu. 

Hâtons-nous de dire ici que la police ne peut rien contre 
ce danger incessant, perpétuel. Que voulez-vous qu’elle 
fasse ? Vous la honniriez, si elle osait pénétrer dans votre 
sanctuaire domestique pour garder ceux qui ne vous gardent 
pas. Elle avait bien une arme avant la révolution de 1848, 
mais on la lui a retirée ; nous en parlerons plus loin. Son rôle 
maintenant est d’attendre, pour vous venir en aide, que vous 
vous plaigniez d’avoir eu tous vos diamants emportés, votre 
fille assassinée ; tant que les choses ne vont pas jusque-là, 
vous ne vous plaignez pas, et de son côté elle ne fait rien ; 
car, encore une fois, que voulez-vous qu’elle fasse ? 
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Soulevons un peu plus le coin du rideau. La France ne 
tire sa domesticité que de ses provinces du centre, de l’Est et 
de l’Ouest. Le Midi ne fournit presque pas de sujets. La 
majeure partie des domestiques vient de l’Alsace et de la 
Lorraine, provinces pauvres, têtues, ferrugineuses, 
indomptables, indisciplinables, excepté à la guerre : les 
domestiques alsaciennes sont des artilleurs déguisés en 
femmes pour faire croire qu’il y a deux sexes sur les bords de 
la Meurthe et de la Moselle. Les Bretonnes sont d’une 
malpropreté druidique, d’une malpropreté que Victor Hugo a 
immortalisée en parlant des Bretons. Et si les Bretons ne 
sont pas la fleur de la propreté, que peuvent être les 
domestiques bretonnes ? À coup sûr elles n’en sont pas le 
parfum. 

Restent les Bourbonnaises, les Champenoises, les 
Bourguignonnes…, mais la question n’est pas dans le plus ou 
moins d’intelligence ou de suavité de cette classe si peu 
intéressante de la société ; elle est dans sa moralité. Parlons 
donc à voix basse de sa moralité. 

Cette moralité, il faut bien le dire pour appeler le 
remède, s’il y en a un, cette moralité est déplorable. 

On a laissé le mal prendre des proportions de banian, cet 
arbre indien dont les branches deviennent des arbres en 
touchant la terre. Ces misérables intelligences de femmes, 
que la bonté bourgeoise récompensait autrefois au delà de 
leurs mérites en les payant douze à quinze francs par mois, 
aujourd’hui, sous le beau prétexte, qui ne les touche en rien, 
que tout a augmenté, elles n’exigent pas moins de trente-
cinq à quarante francs par mois ! Et ce qu’il y a de curieux 
dans ces prétentions, c’est, je le répète, que rien n’a enchéri 
pour les domestiques : que le loyer soit plus élevé, que le 



– 317 – 

pain, le vin, la viande, l’huile, soient plus chers, en quoi ces 
chertés-là les frappent-elles ? En rien. Elles mangent et 
boivent davantage, voilà tout. 

C’est le contraire, en bonne logique, qui aurait dû avoir 
lieu. Du jour où la vie matérielle devenait plus difficile, plus 
onéreuse, les gages des domestiques auraient dû descendre, 
diminuer en proportion. Mais cela n’ayant pas été, se faire 
servir aujourd’hui est pour beaucoup d’honnêtes familles 
parisiennes un problème des plus douloureux ; dans plus 
d’une maison, dans plus de mille, devrais-je dire, la fille 
aînée est devenue la domestique de la communauté aux 
dépens de sa grâce, de sa santé et de son avenir. Multipliez 
par un certain nombre d’années le chiffre de ces 
avilissements causés par l’impossibilité pour ces familles de 
se faire servir, et vous le trouverez énorme, deux grands 
maux sans compensations. Les filles de la bourgeoisie se 
dégradent, et les vaches de la Moselle et les cochons de la 
Normandie n’ont plus personne pour les garder. 

Le plus grand mal n’est pas là : je vais et je veux le dire, 
le plus grand mal. L’improbité domestique n’a jamais mieux 
justifié la terrible appellation que lui donne le Code. Sur cent 
mille créatures que renouvelle sans cesse la gueule 
enflammée des chemins de fer, autre service qu’ils nous ont 
rendu, combien y en a-t-il qu’il faut écarter du bénéfice de 
l’accusation définie par cette appellation ? Je l’ignore, Dieu 
le sait. 

Le curé que j’écoutais l’autre soir ne paraissait pas le 
savoir beaucoup plus que moi. Aussi il a été impitoyable 
pour l’anse du panier. Sa foudre ne l’a pas épargnée : on 
sentait fortement la paille brûlée. Son indignation est surtout 
tombée à bras raccourci sur certaine théorie de haute 
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cuisine, qui prétendrait admettre en principe que faire danser 
cette anse terrible n’est pas voler ; que c’est chipper 
seulement, et le chippage, selon cette doctrine peu approuvée 
par le concile de Trente, serait permis. La distinction a été 
pulvérisée par l’orateur. Chipper ou voler, c’est voler, et le 
vol est crime sur la terre aussi bien qu’au delà. Tel est l’arrêt. 

Ici orage des bonnets ; tous les rubans coquelicots et les 
rubans bleus furent agités par le vent d’une colère sourde. Je 
vis le moment où toutes les cuisinières allaient demander 
leur congé. 

La passion du luxe, cette lèpre des civilisations 
malsaines, est, il est juste d’en convenir, un grand élément 
de corruption et de démoralisation pour la domesticité 
parisienne. L’exemple des maîtresses n’est pas perdu pour 
les servantes : quand il y a des lionnes pauvres qui vendent 
jusqu’à l’honneur de leur maison pour avoir un cachemire 
indien de six mille francs sur les épaules, quoi de bien 
étonnant que la domestique vole la maîtresse pour acheter 
un cachemire français de trois cents francs ? Il n’y a de 
différence que dans la main-d’œuvre. 

La cuisinière aspire, par la contagion du luxe, à égaler la 
femme de chambre, et la femme de chambre, à son tour, 
aspire à devenir grande dame. Elle devient lorette, autre 
métamorphose de la domesticité à Paris. Les sérails du 
quartier Breda ne sont guère peuplés que de cuisinières qui 
ont fait un saut des fourneaux au boudoir en ne passant pas 
par le salon, mais après avoir vu ce qu’on y fait. 

L’orateur a été entraînant encore quand il a répondu à 
quelques cuisinières burgraves, infâmes corruptrices des 
jeunes, qui soutiennent cette thèse abominable que la 
religion ne voyait pas une faute dans certains marchés 
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clandestins passés entre les cuisinières et les fournisseurs 
aux dépens des maîtres. Elle a repoussé par la bouche de 
l’orateur avec tant de véhémence cette supposition 
impossible, que le frémissement de l’auditoire a dû arriver, 
d’ondulation en ondulation, jusqu’aux épiciers et aux 
bouchers de la banlieue la plus éloignée. Plaise au ciel qu’il 
en ait été ainsi ! 

Pourtant nous n’avons vu couler aucune larme des yeux 
de ces amazones endurcies ; quelques-unes se sont peut-être 
promis de réduire de moitié pendant le carême leur part de 
prise ; quant aux autres, ce beau sermon n’aura pas obtenu 
sur elles, j’en ai peur, tous les résultats que les honnêtes gens 
étaient en droit d’en attendre. 

C’est que la malversation n’est pas seulement une 
tradition parmi la généralité des domestiques, elle est passée 
chez eux en habitude, elle s’est durcie en loi. Le sens moral y 
est resté. Qu’on en juge. Il y a quelques années, une grande 
maison du faubourg Saint-Honoré, à bout d’indulgence, 
traduisit son maître d’hôtel en justice. 

Au nombre des rapines formidables dont on l’accusait, 
on remarquait celle-ci : pendant plusieurs années il avait 
volé dix bouteilles de vin par jour. Et quels vins ! Sur tous les 
chefs d’accusation le prévenu se défendit plus ou moins 
habilement ; mais quand on arriva au vol des dix bouteilles 
de vin par jour, il argua de l’usage avec tant de chaleur, avec 
tant de conviction, que le tribunal, un peu surpris, appela 
plusieurs maîtres d’hôtel de grandes maisons, afin de 
s’éclairer sur ce point. 

Beaucoup déclarèrent que le prévenu était allé peut-être 
un peu loin en prenant dix bouteilles par jour, c’est-à-dire 
près de quatre mille bouteilles par an, mais qu’en réalité 
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cette dîme se prélevait depuis des siècles sur les caves des 
riches maisons par les maîtres d’hôtel et autres grands 
employés de la bouche, sans qu’il y eût le moins du monde 
délit qualifié pour cela. 

Le tribunal resta confondu… pas d’admiration. 

Nous avons promis de parler d’une sage mesure que la 
révolution de 1848, dans son besoin immodéré 
d’innovations, crut devoir abolir sous prétexte de relever la 
condition des domestiques. Cette mesure consistait dans la 
faculté accordée aux maîtres de maisons, aux chefs de 
famille, de coucher sur un livret, quand ils renvoyaient un 
domestique, les motifs pour lesquels ils le renvoyaient. 
C’était bien vu. Le domestique était tenu de montrer ce livret 
au nouveau maître chez lequel il entrait, et celui-ci ensuite le 
prenait ou ne le prenait pas. 

Le gouvernement d’alors vit dans cette bonne garantie 
une trop grande liberté laissée aux bourgeois d’accuser leurs 
domestiques de paresse, d’ivrognerie ou de vol. Il ne leur 
permit plus que d’inscrire sèchement sur le livret la date de 
l’entrée et celle de la sortie de la personne restée à leur 
service. Les choses en sont encore là aujourd’hui. 

Ainsi, les maîtres n’ont plus l’ombre d’une sauvegarde 
contre les nombreux et périlleux accidents auxquels ils sont 
exposés. Il leur reste, dira-t-on, les tribunaux. Ils ne 
s’adressent jamais aux tribunaux ou que très-rarement. Ils 
ont peur d’un Code dont la sévérité les effraye plus que les 
voleurs eux-mêmes. Ils aiment mieux être spoliés que de 
faire envoyer à Melun ou à Cayenne leur servante ou leur 
serviteur. Et la conséquence de tout cela est qu’on tue les 
pies, et que les servantes de Palaiseau achètent des 
Autrichiens et des obligations du Nord. Les Ninettes 
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coupables assistent à l’opéra de Rossini en loge de velours. 
La pie est empaillée. 

SUR LE MACARONI 
 

Fiorentino a laissé une jolie page sur le macaroni : 

« Que de fois, dit-il, j’ai été la victime de la bonne 
volonté de mes hôtes, et quelle affreuse colle ne m’a-t-il 
point fallu avaler, pour ne pas demeurer en reste de 
politesse ! On ne me tourmentait pas trop pendant le premier 
service ; on me laissait à peu près libre de ne toucher à rien ; 
mais, lorsque le plat fatal arrivait, la maîtresse du logis, 
prenant son air le plus gracieux, ne manquait jamais de me 
dire : – Cette fois, monsieur, vous ne pouvez pas me refuser ; 
c’est un macaroni à l’italienne ; on l’a fait exprès pour vous. 

Que répondre ? que devenir ? où fuir ? où se cacher ? 
Que n’aurais-je pas donné pour être à cent pieds sous terre ! 
Mais la terre est si contrariante que, dans ces cas-là, elle ne 
s’ouvre jamais pour vous engloutir. 

Macaroni d’Italie, c’est facile à dire… 

Si l’on savait quel coulis de viandes, quelle purée de 
tomates, quelle fleur de parmesan, quelle crème de beurre, 
quelle finesse de pâte et quel point de cuisson, quelle 
surveillance active et quels soins minutieux exige ce mets 
compliqué, on renoncerait à des contrefaçons pitoyables, qui 
déshonorent la cuisine française, la première cuisine du 
monde ! Il faut tout le génie de Rossini, l’auteur de Guillaume 
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Tell, pour composer un macaroni parfait. On en mangeait 
d’excellent chez Lablache ; mais le grand artiste en a 
emporté le secret dans sa tombe, avec bien d’autres secrets. 

« Aucun restaurateur de Paris ne se doute de ce que 
c’est qu’un macaroni à l’italienne. Il n’y a que Brébant qui ait 
la vraie recette, – et encore ! » 
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MENU D’UN EXCELLENT DÎNER DE 
GARÇONS 

 

Copié dans le Vert-Vert et la Chronique de Paris de 1833. 

 

… « Ce spirituel et charmant festin, ce petit dîner 
modèle a été donné dans le grand cabinet sur le jardin du 
Palais-Royal, aux Frères-Provençaux. » 

MM. 

LE COMTE DE COURCHAMPS, 

Amphitryon rétrospectif et progressif. 

ROGER DE BEAUVOIR, 

Auteur de l’Escollier de Clugny, c’est tout dire ! 

LE MARQUIS ALFRED DE MONTEBELLO, 

Qui passe avec raison, pour un des gourmets les plus 
intelligents et les plus spirituels de Paris. 

ALPHONSE ROGER, 

Auteur de Manoël, et dégustateur attentif. 

LE PRINCE H. DE GALITZIN, 

Poète lauréat d’Archangel et gastronome académique. 

LOUIS DE MAYNARD DE QUŒILLE. 
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UN POTAGE. 

Une copieuse et forte bouille-à-baisse, 

Au turbot, au surmulet, aux rougets de roche, aux 
éperlans de Quillebœuf, aux huîtres d’Ostende et aux moules 
de Dieppe. 

QUATRE HORS-D’ŒUVRE. 

Beurre de Vanves au vert-pré de cerfeuil. 

Cantaloup de Bagneux. 

Filets de soles marines, aux câpres d’Antibes. 

Figues d’Argenteuil. 

UN RELEVÉ. 

Hochepot de queues de bœuf aux sept racines à la bonne 
femme. 

DEUX ENTRÉES. 

Concombres farcis, au blanc de volaille et à la moelle. 

Cailles à la Pompadour, au laurier. 

UN RÔTI. 

Trois canetons de Rouen farcis à l’anglaise. (Bread-sauce 
au catchup et à la sauce verte.) 

UN RELEVÉ DE RÔT. 

Pâté froid d’un filet de biche, de M. Corcelet. 

UNE SALADE. 
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De chicorée blanche et de concombres verts émincés, 
avec chapon de Gascogne à la pointe d’ail et queues 
d’écrevisses au jus de bigarade et au soya de la Chine. 

QUATRE ENTREMETS. 

Tomates gratinées à l’huile verte et aux anchois, 

Beignets de mirabelles glacées au candi, 

Flan à la crème de Viry et à la purée d’amandes fraîches. 

DESSERT. 

Macédoine aux quatre fruits rouges à la glace et au jus 
d’orange, 

Fromage du Mont-d’Or et d’Entremont-les-Gruyères, 

Biscuits de fécule d’iris, 

Nougat marbré de la Ciotat aux pignons et aux 
pistaches. 

VINS ET LIGUEURS. 

Vin de Lunel Paille avec le potage au poisson (suivant 
l’excellente coutume hollandaise). 

Vin de Mercurey (de la comète) au relevé comme avec 
les hors-d’œuvre. 

Vin d’Aï (de Moët) non mousseux et bien frappé, vers la 
fin des entrées. 

Vin de la Romanée-Conty, avec le rôti. 

Vin de Château-Laffite (1825) à l’entremets. 
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Vieux porter de Londres, avec la salade ainsi qu’avec les 
fromages. 

Vin de Pacaret sec et Malvoisie de la Commanderie de 
Chypre pour le dessert. 

Glaces à la crème au pain bis et au beurre frais panachées. 

Après le café : – liqueur d’absinthe au candi et mirobolan 
de madame Amphoux (que Dieu bénisse !) 
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LE SONNET DE L’ASPERGE 
 

Oui, faisons-lui fête : 
Légume prudent, 
C’est la note honnête 
D’un festin ardent. 
 
J’aime que sa tête 
Croque sous la dent, 
Pas trop, cependant ! 
Énorme, elle est bête ; 
 
Fluette, il lui faut 
Plier ce défaut 
Au rôle d’adjointe, 
 
Et souffrir, mêlée 
Au vert de sa pointe, 
L’or de l’œuf brouillé. 
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CHAPITRE XX 
 

SUITE DE POTAGES 

Le Couscoussou, la Farine de châtaignes, la Purée Richelieu, le 
Sagou. – La journée du marchand de vin. – Les Sonnets Du 
Docteur : la Diffa. les Gaudes. – Notes sur les gaudes. 

LE COUSCOUSSOU 
 

Un mot a résonné sous l’africaine hutte, 
Couscoussou ! 

Ne croit-on pas ouïr un soupir de la flûte 
De Tulou ? 

 
De ce plat indigène, et que nul ne discute, 

Je suis fou. 
J’irais pour en goûter, bravant péril ou chute, 

N’importe où. 
 
Que d’échos dans ta plaine il éveille sans cesse, 

Mitidja ! 
S’il faut qu’il soit vendu pour lui, mon droit d’aînesse 
 

L’est déjà, 
Ô couscoussou ! régal de ma brune maîtresse, 

Kadoudja ! 
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LA FARINE DE CHÂTAIGNES 
 

Loin des terres labourées, 
Quand de hardis villageois 
Exécutent des bourrées 
Dont tremble tout l’Angoumois ; 
 
Comme la châtaigneraie 
Forme un tapis de velours 
Sous la danse qui s’essaie 
En groupes joyeux et lourds ! 
 
Eh bien ! sous la même écorce, 
Cette grâce et cette force 
Se retrouvent à la fois ; 
 
C’est toi, que nul ne dédaigne, 
Toi, farine de châtaignes, 
Toi, la synthèse du bois. 
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LA PURÉE RICHELIEU 
 

Elle naquit en haut lieu, 
Duchesse de gourmandise, 
Au siècle qu’immortalise 
Le beau nom de Richelieu. 
 
Garniture, elle est exquise ; 
Potage, il est plein de feu ; 
Il jure par la sambleu ; 
Elle éclipse la Soubise. 
 
Qu’il s’annonce avec fracas ! 
Cependant ne craignez pas 
Qu’aucun convive ne bouge. 
 
Au boudoir, comme au festin, 
Toujours vaincre est ton destin, 
Ô potage talon-rouge. 
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LE SAGOU 
 

Rappelez-vous, chère Éliante, 
Ces jours où, me traitant de fou, 
Vous disiez, moqueuse et riante : 
« Qui peut se nourrir de sagou ? 
 
Un singe, soit, jamais un homme ! 
Il n’est qu’un roi d’Amatibou 
Pour digérer semblable gomme. 
Et puis, s’appelle-t-on Sagou ?… » 
 
Eh bien ! la foi vous a touchée. 
Il a suffi d’une bouchée 
Pour vous convertir au sagou. 
 
Le suc dégusté, le mot passe, 
Et je vous entends, à voix basse, 
Dire : « Encore un peu de sagou ! » 
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LA JOURNÉE DU MARCHAND DE VIN 
 

Celui qui écrira le grand drame parisien de ces dernières 
années devra audacieusement l’appeler : le Marchand de vins. 

C’est chez le marchand de vins en effet que tout s’est 
préparé, que tout s’est passé, que tout s’est accompli. Le 
marchand de vins est la clef de voûte de l’édifice social 
enclos dans le terrible département de la Seine. 

Hélas ! qui est-ce qui peut prévoir pendant combien de 
temps s’exercera encore sa funeste influence ! 

Et cependant, le marchand de vins lui-même n’est pas 
l’être heureux et joyeux qu’on pourrait s’imaginer. 

Verser le plaisir et l’oubli à tout le monde et ne se 
réserver pour soi que la fatigue, – tel est son lot. 

On va en juger par le simple exposé d’une des journées 
du premier marchand de vins venu. 

À six heures en été, à sept heures en hiver, le marchand 
de vins est invariablement debout chaque matin, pour 
présider à l’ouverture et au nettoyage de sa boutique. 

Puis il s’assied à son comptoir de plomb, avec la majesté 
d’un fonctionnaire public, et attend venir le client. 

Sur le comptoir il y a tout ce qu’il faut pour… boire ; 
c’est-à-dire, d’un côté les mesures connues sous les noms de 
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litre, demi-litre, cinquième, canon ; de l’autre côté, des 
verres de toutes les dimensions. 

Au-dessus du comptoir, une pendule. 

Le long du mur, le tourniquet, témoin des défis 
bachiques. 

Et l’ardoise qui reçoit les additions. 

Le premier client du marchand de vins est quelquefois 
cet ouvrier nocturne dont le nom seul réclame toutes les 
délicatesses de la plume. 

D’autres fois, c’est le laitier. 

Mais, à coup sûr et invariablement, le troisième client 
est le charbonnier, – le charbonnier du coin ou d’en face, 
éveillé lui aussi dès la première heure, et tourmenté du 
besoin bien naturel de tuer le ver. 

Voyez-le, cet enfant de l’Auvergne à la figure joviale et 
demi-noire, aux dents blanches, à la démarche indolente et 
lourde ; il apparaît sur le seuil du marchand de vins, l’air à la 
fois indécis et malin. 

– Bonjour, monsieur Louis (ou monsieur Jean, ou 
monsieur Thomas), dit-il. 

– Bonjour, monsieur Chambournac. 

– Et qu’est-che que vous nous raconterez de nouveau, 
che matin, monsieur Louis ? 

– Pas grand’chose, monsieur Chambournac. 

– Che crois bien que ch’est votre tour de payer le vin 
blanc, ajoute-t-il en se grattant l’oreille. 
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– Je suis sûr du contraire, réplique le marchand de vins, 
puisque c’est moi qui l’ai payé hier. 

– Alors, comme chela, monsieur Louis, il faut que je 
régale aujourd’hui. 

– Vous voyez bien que les verres sont remplis. 

– Ch’est juste. À vostre santa, monsieur Louis ! 

– À la vôtre, monsieur Chambournac ! 

Et l’on trinque. 

Après avoir bu et s’être essuyé les lèvres du revers de la 
main, l’honnête Auvergnat ne manque pas d’ajouter avec un 
gros sourire : 

– Chavez-vous, monsieur Louis, que vos verres 
deviennent plus petits tous les jours ? 

– Attendez, je vais les remplir une seconde fois et payer 
la tournée ; je suis sûr que vous les trouverez plus grands. 

– Oh ! oh ! ch’est pourtant vrai ! s’écrie joyeusement le 
charbonnier. 

Et l’on trinque encore, on trinque toujours. Il faut que le 
marchand de vins soit en fer pour y tenir. Les tournées 
succèdent aux tournées ; après le charbonnier, c’est le 
boulanger, c’est le coiffeur, c’est le marchand de couleurs, ce 
sont tous les voisins, empressés successivement d’écraser un 
grain. 

Le marchand de vins tient tête à tous. 

Notez qu’il n’est pas encore huit heures. 
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À huit heures, une soupe plantureuse se dresse et fume 
pour tout le monde, pour les ouvriers de l’atelier voisin, pour 
les cochers de la station de vis-à-vis. 

Je laisse à juger si on l’arrose ! 

Le vin rouge a remplacé le vin blanc ; – désormais le vin 
rouge régnera toute la journée. 

Jusqu’à midi, déjeuners par-ci, déjeuners par-là ; l’entre-
côte traditionnelle ou l’omelette au lard ; souvent la modeste 
andouillette ; quelquefois moins encore, deux œufs durs 
épluchés sur le coin du comptoir… 

Il est reconnu que l’œuf dur est un puissant éperon pour 
la soif. 

Puis, la cafetière se promène, versant le petit noir aux 
indigents, le gloria aux opulents. 

C’est aussi le moment où l’on apporte les cadres de tapis 
verts et les cartes ; on joue les consommations passées et les 
consommations futures, prétextes sans cesse renaissants ; 
parties en lié et en renoué, coupées par l’éternel choc des 
verres, – sans oublier l’apostrophe continuelle au marchand 
de vins : 

– Eh bien ! patron, est-ce que vous ne prendrez pas 
quelque chose avec nous ! 

– Tout de même ! répond l’héroïque patron. 

Pendant l’après-midi la consommation se diversifie, 
s’étend, s’ingénie, emprunte mille formes, touche à tout, 
goûte à tout. L’après-midi est surtout le moment du casuel, 
des buveurs envoyés par le hasard. 
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Nous touchons à une heure importante, – à l’heure de 
l’absinthe. 

L’heure de l’absinthe est aussi l’heure du vermouth, et 
l’heure du bitter, et l’heure du madère, – l’heure des apératifs 
enfin. 

Versez ! et reversez encore ! Paris n’a pas soif, mais il 
veut s’exciter à boire. 

Et il arrivera à son but, soyez-en sûr. 

Le voilà à table en effet. 

Il dîne chez le marchand de vins, qui a toujours un 
noyau de dix ou douze habitués. 

Le dîner, c’est le crescendo de la symphonie, le 
couronnement, le bouquet, les digues rompues, l’inondation, 
l’explosion, l’éruption ! 

Et vous vous imaginez bien que le marchand de vins a sa 
part des trésors liquides qu’il monte de la cave, – surtout 
lorsque c’est lui-même qui, armé de son foret, délivre de sa 
prison transparente l’âme du vin. 

– Allons, patron, apportez votre verre ! 

– Vous me faites bien de l’honneur, messieurs, répond le 
patron obéissant. 

Entre onze heures et minuit, vous le croyez peut-être 
harassé, abattu, brisé. 

Vous vous le représentez vaincu par cette mer de 
liquides de toutes les couleurs qu’il a engloutie. 

Vous vous le figurez demandant grâce… 
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Erreur ! Son œil est peut-être plus brillant, ses joues plus 
enflammées, sa voix plus retentissante ; – mais il est ferme à 
son poste. 

Ne faut-il pas qu’il surveille les bischofs et les punchs 
par lesquels les buveurs triomphalement obstinés terminent 
leurs glorieux travaux ? 

Certes, il faut être spécialement et énergiquement 
constitué pour accepter les rudes fonctions de marchand de 
vins. 

Je n’ai trace qu’un croquis insuffisant et incomplet d’une 
de ces journées si effrayamment remplies. 

Encore n’ai-je point parlé des discussions où il est 
naturellement forcé d’intervenir ; 

Des rixes qu’il est appelé à étouffer ; 

Des pochards qu’il lui faut éconduire plus ou moins 
poliment. 

Voyez le temps qui lui reste pour la vie de famille, pour 
les distractions, pour la pensée ! 

Et portez-lui envie, si vous l’osez… 

Minuit ! 

C’est l’heure de la délivrance ! 

Les volets sont fermés, le gaz va être éteint. 

Le marchand de vins compte sa recette, il est enfin seul 
– et, malgré lui, sa tête s’incline dans ses mains… 

Mais il se reproche bien vite ce moment de faiblesse, et, 
d’un pas encore assuré, il monte dans sa chambre à coucher. 
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Six heures après… il recommence. 

LES SONNETS DU DOCTEUR 
 

I 
 

LA DIFFA 
 

Au seuil de la maison, dont la blancheur éclate 
Dans l’azur transparent du ciel algérien, 
Parmi les arbres verts, au bizarre maintien, 
Où le fruit d’or se mêle à la fleur écarlate, 
 
Le maître rôtisseur de Ben-Aly-Chérif23 
Promène un goupillon plein de graisse brûlante 
Sur les flancs d’un agneau qui cuit, mets primitif, 
Percé de part en part d’une perche sanglante. 
 
Treille, dont le rideau nous cachait au soleil, 
Tu nous vis dévorer un festin non pareil, 
Près du bassin de marbre où l’eau rit et s’élance ; 
 
Et, joyeux mécréants, nés pour scandaliser 
Le Prophète et sa loi, tu nous vis arroser 
Le rôti du désert des meilleurs vins de France. 

                               

23 Mustafa, près d'Alger. 
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II 
 

LES GAUDES 
 

– SCÈNE D’AUTOMNE – 
 

Aux sommets du Jura, le jour ciel pâlit à peine ; 
L’oiseau n’a pas encor quitté l’abri des bois. 
Et déjà, s’échappant du front des humbles toits, 
La fumée en flots gris se répand sur la plaine. 
 
Levée avant le jour et tournant le fuseau, 
La mère est là, veillant près du feu qui pétille. 
Sur la vaste marmite, où s’épaissit dans l’eau 
Le maïs blond, régal de la jeune famille. 
 
À son appel, voilà les enfants réunis, 
Et c’est plaisir de voir leurs museaux réjouis, 
Plongés dans la vapeur de leurs assiettes chaudes. 
 
Puis dans les prés, où l’aube éclaire leur chemin, 
S’en vont, poussant les bœufs, une perche à la main. 
Les petits Francs-Comtois tout barbouillés de gaudes. 

Docteur GEORGES CAMUSET. 
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NOTES SUR LES GAUDES 
 

Les garnies ne sont autre chose qu’une bouillie de farine 
de maïs. C’est un mets grossier, qui entre dans la nourriture 
des paysans d’une partie de la Franche-Comté. 

La farine de maïs est jaune pâle, d’un grain assez gros. 
On la délaye dans l’eau et on la fait cuire pendant deux ou 
trois heures, en la remuant de temps en temps avec une 
cuiller de bois que l’on nomme pochon. 

On sale et on sert chaud. Le bonheur des enfants est de 
racler le fond de la marmite où s’incruste une sorte de gratin 
ou razin, plus savoureux que les gaudes mêmes. 

On peut faire avec les gaudes un premier repas 
excellent, surtout en automne, époque où l’on vient de les 
moudre. Quand les gaudes sont servies sur l’assiette, 
ajoutez-y un bon morceau de beurre fin. Puis, ayez à côté de 
vous, sur la table, un bol rempli de crème fraîche et épaisse. 
Complétez chaque cuillerée de gaudes en la trempant dans la 
crème, et avalez. Il vous passera sur les pupilles linguales 
une double sensation de fraîcheur et de saveur des plus 
délicates, en même temps que la chaleur onctueuse de la 
crème corrigera ce que celle des gaudes peut avoir de 
rugueux et de plat. Voilà les gaudes civilisées. 

Quand la proportion de farine est supérieure à celle de 
l’eau, les gaudes s’agglomèrent en cuisant et forment des 
grumeaux que l’on nomme catons. C’est une pâtée dont il 
faut se défier, si l’on a quelque tendance à l’apoplexie. 

La farine de maïs sert encore à confectionner un gâteau 
assez bon, quoique fort compact. On l’appelle flamusse. Il se 
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cuit au four et doit être mangé brûlant. Il a quelque affinité 
avec la galette de sarrasin, sa tante à la mode de Bretagne. 

DRGEORGES CAMUSET. 
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CHAPITRE XXI 
 

CHOIX DE RECETTES 
 

SÉRIEUSES, PLAISANTES, 
EXTRAORDINAIRES 

 

FILET D’AGNEAU À LA CONDÉ 
 

Après avoir paré des filets d’agneau, coupez-les depuis 
les carrés jusqu’au collet ; après les avoir piqués d’anchois, 
de truffes et de cornichons ; on les fait mariner dans du 
beurre mélangé avec de bonne huile d’olive et assaisonné 
avec des champignons, de la ciboule, des échalotes, des 
câpres, hachés le plus menu possible. On y ajoutera du sel, 
du poivre, des quatre épices, du basilic en poudre, de la 
chapelure de pain en quantité suffisante, et finalement deux 
jaunes d’œufs cuits durs ; on enveloppera les morceaux de 
filets dans une couche épaisse de cette farce par le moyen de 
morceaux de crépine ; ensuite, avec des attelets, on les 
attachera sur une broche, après les avoir recouverts d’un fort 
papier huilé ou beurré. Lorsqu’ils sont cuits, on les retire 
pour les paner et verser dessus une sauce au blond de veau, 
avec des citrons coupés en tranches minces et de la muscade 
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râpée ; on laisse sur le feu jusqu’à ce qu’elle ait acquis une 
consistance convenable. 

GARBURE À LA BÉARNAISE 
 

Émincez quatre choux de moyenne grosseur et douze 
laitues pommées. Ciselez un morceau de petit lard jusqu’à la 
couenne, sans couper celle-ci, et mettez-le, ainsi que les 
choux et les laitues, dans une braisière, avec un saucisson 
sans ail, deux cuisses d’oie marinées et un combien de 
jambon bien dessalé. Faites cuire le tout ensemble et 
mouillez avec de bon bouillon non salé ; ajoutez deux 
oignons piqués de deux clous de girofle, quelques racines et 
un bouquet de persil. Après la cuisson, égouttez vos légumes 
et vos viandes. Après avoir passé le fond au tamis, 
dégraissez-le et clarifiez-le ; coupez le plus mince possible la 
mie d’un pain de seigle ; dressez en couronne vos choux, vos 
laitues, votre petit lard et votre mie de pain de seigle que 
vous aurez trempés dans votre dégraissis, sur un plat creux 
qui puisse aller au feu ; mettez dans le puits de cette garbure 
une purée de pois verts : vous mettez sur les bords votre 
saucisson coupé par tranches, et votre combien de jambon 
au milieu avec vos cuisses d’oie ; gratinez sur un fourneau 
doux ; servez avec votre fond bouillant que vous aurez 
clarifié séparément. 
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MAQUEREAUX AU FENOUIL 
 

Prenez trois ou quatre maquereaux de la plus grande 
fraîcheur ; videz-les par l’ouïe, ficelez-leur la tête, coupez le 
petit bout de la queue, et ne leur fendez point le dos ; mettez 
une bonne poignée de fenouil vert dans une poissonnière, et 
vos maquereaux par-dessus ; mouillez-les d’une légère eau 
de sel ; faites-les cuire à petit feu : leur cuisson faite, tirez-les 
sur votre feuille, égouttez-les, dressez-les sur un plat, et 
saucez-les d’une sauce au fenouil, dont voici la recette : – 
Ayez quelques branches de fenouil vert ; épluchez-les 
comme du persil ; hachez-les très-fin ; faites-les blanchir ; 
rafraîchissez-les ; jetez-les sur un tamis ; mettez dans une 
casserole deux cuillerées à dégraisser de blond de veau, 
autant de sauce au beurre ; faites-les chauffer ; ayez soin de 
les vanner à l’instant de servir ; jetez le fenouil dans ladite 
sauce ; passez-la bien pour que votre fenouil soit bien mêlé ; 
mettez-y le sel convenable et un peu de muscade râpée. 

ALOYAU À LA GODARD 
 

L’aloyau est la pièce ou quartier de bœuf coupé le long 
des vertèbres et vers le haut du dos. On distingue entre les 
morceaux d’aloyau celui de première, celui de seconde et 
celui de troisième place. Celui de la première a beaucoup 
plus de mérite que les deux autres, attendu qu’il contient une 
plus grande partie du filet. Quand il est gras et tendre, on le 
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sert le plus souvent cuit à la broche, avec son propre jus ; 
une heure et demie de cuisson lui suffisent. 

Si vous levez le filet d’un aloyau que vous coupez en 
tranches assez minces, mettez-les dans une casserole avec 
une sauce aux câpres, anchois, champignons, une pointe 
d’ail, le tout haché, passé dans un peu de beurre et mouillé 
avec un bon coulis. Quand vous avez dégraissé la sauce, 
assaisonnez-la de bon goût ; mettez-y les tranches de filet 
avec le jus de l’aloyau, faites chauffer sans qu’il bouille, et 
servez sous l’aloyau. 

Vous pouvez encore servir cette même pièce entière 
avec une garniture de petits pâtés au naturel, ou bien 
entourée d’un cordon de raiforts, ou sur des ragoûts de 
céleri, de concombres ou de laitues farcies. On les sert 
quelquefois, quand on a besoin d’un gros plat au premier 
service, en fricandeau, à la Godard, à la braise et à 
l’allemande. 

Voici la recette de l’aloyau à la Godard. – Ôtez le dos de 
l’échine à votre aloyau sans le désosser tout à Tait ; lardez-le 
de gros lardons bien assaisonnés ; ficelez-le de manière à lui 
donner une belle forme ; mettez-le dans une braisière avec 
un bouquet garni de fines herbes, oignons et carottes en 
suffisantes quantités ; mouillez-le avec du bon bouillon et 
une bouteille de vin de Madère ; mettez-y sel et gros poivre ; 
faites-le cuire à petit feu, et de manière que son fond soit 
réduit presque en glace ; retirez-le de sa braise, et servez-le 
avec le ragoût énoncé ci-après : – Mettez quatre cuillerées à 
dégraisser de glace de viande dans une casserole ; ajoutez-y 
la cuisson de votre aloyau, que vous aurez fait passer et 
dégraisser ; coupez quelques ris de veau en tranches, des 
champignons tournés, des culs d’artichauts en quartiers, de 
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petits œufs ; dégraissez le ragoût avant de servir et saucez 
votre aloyau avec ce ragoût. 

TURBOT À LA RÉGENCE 
 

Faites cuire dans une casserole deux ou trois livres de 
veau en tranches, bardées de lard, avec sel et poivre, persil 
en bouquet, fines herbes, oignons piqués de clous de girofle, 
et deux feuilles de laurier ; faites suer ; le tout étant attaché, 
mettez du beurre frais avec un peu de farine. Le roux fait, 
mouillez avec du bouillon ; détachez le fond avec la cuiller ; 
bardez le turbot, et faites-le cuire avec une bouteille de vin 
de Champagne ou autre vin, avec le jus de veau, et le veau 
par-dessus ; étant cuit, laissez-le mitonner sur des cendres 
chaudes ; dressez-le ; servez dessus un ragoût d’écrevisses, 
et liez d’un coulis d’écrevisses. 

NOIX DE BŒUF AU SUIF 
 

– RECETTE DE GRIMOD DE LA REYNIÈRE – 
 

On porte une belle noix de bœuf bien marinée, chez un 
fondeur de suif en branche ; et lorsque le suif est prêt à 
bouillir, on la descend avec une corde dans la chaudière, et 
on l’y laisse jusqu’à ce qu’elle soit à moitié cuite. On la fait 
ensuite égoutter, puis on la porte dans un lieu frais, en sorte 
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que le suif, saisi par le froid, forme une enveloppe, et en 
quelque sorte une croûte autour de cette pièce de viande. 
Lorsqu’on veut la faire rôtir, on la met à la broche devant un 
feu très-clair, alors tout le suif en découle, et l’on se garde 
bien de l’arroser avec. Mais ce suif, en s’emparant des pores 
de la noix de bœuf, a empêché le jus d’en sortir, en sorte 
que, lorsqu’elle est cuite (toujours saignante), qu’on la sert 
sur la table, et qu’on l’y découpe en tranches fort minces, il 
en résulte une telle abondance de jus, que c’est une véritable 
inondation. 

COCHON DE LAIT 
 

– D’après Le Vieux Formulaire – 
 

En choisissant un cochon de lait, vous devez avoir soin 
de le prendre court, gras et jeune, c’est-à-dire qu’il n’ait pris 
pour nourriture que le lait de sa mère, et alors il doit être 
bon : préférez les tonquins aux autres espèces, ils sont 
beaucoup plus délicats ; lorsque vous voudrez le tuer, 
prenez-lui le corps entre vos genoux, en lui serrant le groin 
dans la main gauche, et vous lui enfoncerez le couteau au 
bas de la gorge, ce qu’on appelle le petit cœur : il est 
nécessaire que le couteau soit étroit de lame et fort pointu ; 
dirigez-le bien droit, afin d’atteindre l’animal au cœur. 
Prenez garde de l’épauler, car alors il serait difficile à 
échauder, et comme il saignerait peu, les chairs en seraient 
noires et moins délicates : vous aurez fait chauffer une 
chaudronnée d’eau un peu plus que tiède, vous aurez eu la 
précaution d’avoir un peu de poix-résine. Avant de tremper 
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votre cochon dans de l’eau, ayez soin de lui casser les 
défenses, de crainte qu’elles ne vous blessent en 
l’échaudant ; trempez-lui la tête dans cette eau ; si le poil des 
oreilles commence à quitter, retirez votre eau du feu et 
trempez en entier votre cochon ; mettez-le sur la table, et la 
résine près de vous ; posez votre main à plat sur cette résine 
(ce qui vous donnera l’aisance de bien approprier votre 
cochon) ; frottez-le, trempez-le plusieurs fois dans l’eau, et 
frottez-le enfin jusqu’à ce qu’il n’y reste aucun poil ; 
déchaussez-le, c’est-à-dire, ôtez-lui les sabots ; videz-le et 
prenez garde de faire l’ouverture trop grande ; ôtez-lui tout 
ce qu’il a dans le corps, hors les rognons ; passez votre doigt 
entre le quasi pour lui faire sortir le gros intestin, supprimez-
le ; ciselez-lui le chignon ; faites-lui quatre incisions sur la 
croupe, pour lui retrousser la queue entre la peau et les 
chairs ; passez-lui trois brochettes, une dans les cuisses pour 
lui assujettir les pieds de derrière, comme ceux d’un lièvre au 
gîte ; une autre à travers la poitrine pour lui trousser les 
pieds de devant, et une autre auprès des rognons pour 
l’empêcher de faire le dos de chameau : cela fait, mettez-le 
dégorger dans de l’eau fraîche ; égouttez-le, laissez-le se 
ressuyer et mettez-le à la broche ; s’il lui restait quelques 
poils, flambez-le avec du papier ; lorsqu’il aura fait trois ou 
quatre tours de broche, frottez-le d’huile avec un pinceau de 
plumes, pour que la peau soit croquante ; faites cette 
opération plusieurs fois pendant le temps de la cuisson ; 
quand il sera cuit, débrochez-le, faites-lui une incision autour 
du cou, afin que la peau reste croquante, et servez-le très-
chaudement. 
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PIGEONS À LA SIERRA-MORENA 
 

Procurez-vous quatre beaux pigeons de volière et 
coupez-les en quatre portions, de manière que chaque 
membre reste adhérent à la partie du corps la plus voisine ; 
sautez-les à l’huile fine et sur un feu tempéré ; joignez-y, 
après quelques minutes de cuisson, des champignons 
tranchés, des lames de truffes noires, une pointe d’ail 
écrasée, du gros poivre, du sel en quantité suffisante, et 
finalement une demi-cuillerée de ciboulette verte et finement 
hachée. Lorsque ces quartiers de pigeons, ainsi que les 
tranches de champignons, vous paraîtront bien rissolés, vous 
retirerez du feu votre sautoir, dans lequel vous verserez un 
demi-verre de vin de Malaga. Remuez et vannez votre 
appareil, et puis vous garnirez avec des croûtons frits et 
glacés cet excellent plat d’entrée. 

POTAGE À LA JAMBE DE BOIS 
 

Carême l’appelle aussi potage à la moelle ; mais la 
première dénomination nous semble préférable. Voici la 
recette du potage à la jambe de bois : – On prend un jarret de 
bœuf dont on coupe les deux bouts, en laissant le gros os 
d’un pied de longueur ; on l’empote dans une marmite avec 
de bon bouillon, un morceau de tranche de bœuf et une 
casserole d’eau froide ; lorsque cette marmite est écumée, on 
l’assaisonne avec du sel et des clous de girofle ; on y met 
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deux ou trois douzaines de carottes, une douzaine d’oignons, 
une douzaine de pieds de céleri, douze navets, une poule et 
deux vieilles perdrix ; observez qu’il faut mettre votre 
marmite au feu de bon matin, et la faire aller très-
doucement, afin que votre bouillon se fasse plus aisément, et 
qu’il soit meilleur. 

Prenez ensuite un morceau de rouelle de veau d’environ 
deux livres ; faites-le suer dans une casserole, et mouillez-le 
avec votre bouillon ; lorsqu’il sera bien dégraissé, vous y 
ajouterez une douzaine de petits oignons et quelques petits 
pieds de céleri ; vous mettrez le tout dans votre marmite 
environ une heure avant de servir. 

Le bouillon étant assez fait et de bon goût, vous prenez 
du pain à potage bien chapelé ; vous en levez les croûtes et 
les mettez dans une casserole ; vous les mouillez avec votre 
bouillon bien dégraissé et les faites mitonner ; lorsqu’elles le 
sont assez, vous les dressez dans votre pot-à-oille, et vous 
les garnissez de toutes les sortes de légumes qui sont dans 
votre empotage ; vous mettez ensuite l’os de votre jarret sur 
votre potage ; vous achevez de le mouiller, et vous le servez 
très-chaudement. 

FILETS DE MERLAN À LA CUSSY 
 

Découpez en filets six gros merlans, et parez-les comme 
il est dit ci-dessus ; faites une farce avec la chair de trois 
autres merlans de taille commune, et pilez cette chair dans 
un mortier, après quoi vous la passerez dans un tamis à 
quenelles ; pilez et passez de la même manière une quantité 



– 351 – 

égale de mie de pain, que vous aurez fait tremper dans du 
lait ; faites trois parts égales de cette mie ; mêlez-les aux 
trois merlans, au moyen d’une quantité équivalente de 
beurre frais ; pilez le tout ensemble, assaisonnez de sel, de 
poivre et d’un peu de muscade ; ajoutez-y une truffe coupée 
en petits dés ; fouettez deux blancs d’œuf, que vous 
incorporez dans cette farce, en remuant légèrement. 

Ces préparatifs faits, couvrez de votre sauce le fond d’un 
plat d’argent à trois lignes d’épaisseur ; couchez-y vos filets 
du côté de la peau, et étendez sur chacun d’eux un peu de 
ladite farce. 

Ayez soin que vos filets soient artistement roulés, et 
qu’ils aient la forme de boudons ; ainsi arrangés sur le plat de 
manière que la farce remplisse tous les vides, faites-les cuire 
dans un four de campagne une demi-heure avant de les 
servir. 

SOUFFLÉ DE PERDREAUX 
 

Prenez deux perdreaux cuits à la broche ; levez-en les 
chairs ; supprimez-en soigneusement les peaux et les nerfs ; 
hachez ces chairs, et les pilez, en y joignant les foies que 
vous aurez fait blanchir, et desquels vous aurez ôté l’amer ; 
retirez le tout du mortier ; mettez-le dans une casserole avec 
environ quatre cuillerées à dégraisser de consommé réduit 
ou d’espagnole ; chauffez le tout sans le faire bouillir ; 
passez-le à l’étamine à force de bras ; ramassez avec le dos 
de votre couteau ce qui peut être resté au dehors de cette 
étamine ; déposez-le dans un vase ; mettez dans une 
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casserole quatre cuillerées à dégraisser d’espagnole et deux 
de consommé ; concassez vos carcasses ; joignez-les à votre 
mouillement ; faites-le réduire, et mettez-y gros comme le 
pouce de glace ou de réduction de veau ; faites-la réduire de 
nouveau plus qu’à demi-glace ; retirez du feu votre 
casserole ; mettez-y votre purée, et mélangez le tout ; 
ajoutez-y gros comme un œuf d’excellent beurre, un peu de 
muscade râpée, et incorporez-y quatre jaunes d’œufs frais, 
desquels vous aurez mis les blancs à part ; fouettez ces 
blancs comme pour faire un biscuit ; incorporez-les petit à 
petit dans votre purée, quoique chaude ; le tout étant bien 
mêlé, versez-le dans une casserole d’argent ou dans une 
caisse de papier, ronde ou carrée ; mettez-le dans un four ou 
sous un four de campagne, avec un feu doux, par-dessous et 
par-dessus : lorsque votre soufflé sera bien monté, vous 
appuierez légèrement les doigts dessus ; s’il résiste 
moyennement au toucher, c’est qu’il est à son degré ; servez-
le aussitôt, de crainte qu’il ne retombe. 

ESCALOPES DE LEVRAULTS AU SANG 
 

– FORMULE DE BEAUVILLIERS – 
 

Ayez un ou deux levrauts, selon leur grandeur ; 
dépouillez-les, videz-les, conservez en le sang ; levez-en les 
filets, ainsi que les mignons et les noix des cuisses ; 
supprimez les nerfs de vos filets, en les posant sur la table et 
faisant glisser votre couteau comme si vous leviez une barde 
de lard ; ôtez les nerfs et les peaux de vos noix ; coupez le 
tout de l’épaisseur et de la grandeur d’un écu ; battez-les l’un 



– 353 – 

après l’autre, avec le manche du couteau, que vous 
tremperez dans l’eau ; arrondissez vos escalopes ; arrangez-
les l’une après l’autre (ainsi que les rognons, partagés en 
deux) dans un sautoir ou un plat d’argent creux, où vous 
aurez fait fondre du beurre ; saupoudrez ces escalopes d’un 
peu de sel et de gros poivre ; couvrez-les de beurre fondu et 
d’un rond de papier blanc, et laissez-les jusqu’à l’instant de 
vous en servir ; concassez les os, la tête et tous les débris de 
vos levrauts ; mettez-les dans une petite marmite, avec 
quelques larmes de jambon, un morceau de rouelle de veau, 
deux oignons, un piqué de deux clous de girofle, deux ou 
trois carottes tournées, un bouquet de ciboules, une feuille 
de laurier et la moitié d’une gousse d’ail ; mouillez le tout 
avec de bon bouillon et un verre de bon vin de Bourgogne 
rouge ; faites cuire ce fumet une heure ou davantage : sa 
cuisson faite, dégraissez-le, passez-le au travers d’une 
serviette ; mettez-le sur le feu de nouveau ; faites-le réduire 
plus qu’à la moitié ; ajoutez-y trois cuillerées à dégraisser 
d’espagnole ; faites-le réduire de nouveau à consistance de 
demi-glace : à l’instant de servir, mettez vos escalopes sur un 
feu ardent ; lorsqu’elles seront raides d’un côté, faites-les 
raidir de l’autre ; cela fait, égouttez-en le beurre sans perdre 
le jus de vos filets ; mettez le tout dans votre fumet, sautez-
le, liez-le avec le sang de vos levrauts ; ajoutez-y un pain de 
beurre, un jus de citron ; goûtez s’il est d’un bon goût, et 
servez. 

Si vous n’aviez point d’espagnole, faites un petit roux ; 
liez-en votre fumet avant de le passer, et, pour en obtenir à 
peu près le même résultat que ci-dessus, faites-le réduire au 
même degré. 
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PÂTÉ DE CYGNE 
 

Le pâté de cygne est souvent mentionné dans les 
histoires de chevalerie, et ce noble comestible a toujours sa 
place marquée dans les anciens dispensaires. Il ne faut pas 
s’imaginer que l’usage de ce comestible est une marque de 
l’ignorance ou de l’insouciance alimentaire de nos aïeux. La 
chair du jeune cygne, et surtout du cygne sauvage, est 
beaucoup plus tendre et plus savoureuse que celle de nos 
meilleurs palmipèdes, y compris les rouges de rivière et les 
albrans. On en mange beaucoup dans la Nord-Hollande et 
l’Oost-Frize, où l’on en fait des pâtés exquis à la façon 
d’Amiens, c’est-à-dire enfermés dans une croûte de seigle et 
bien imbibés de lard fondu. C’est une sorte de pâtisserie qui 
ne date pas d’hier, car on la trouve indiquée dans un 
dispensaire wallon du quinzième siècle. 

Nous ne conseillerons pas à nos amis les châtelains de 
manger leurs cygnes ; on n’en a jamais autant qu’il en 
faudrait pour animer et létifier les eaux d’un parc ; mais nous 
recommandons à messieurs les chasseurs qui (pendant un 
rude hiver) auraient l’adresse et la joie d’abattre un cygne 
sauvage, nous leur demandons instamment de ne pas le 
donner à manger à leurs chiens, ce qui ne manque jamais 
d’arriver en France, au mépris de Palmerin des Gaules et du 
comte Gaston de Foix en son Traité des chasses et nutrition 
giboyeuse. (Manuscrit n° 7097, à la Bibliothèque impériale.) 
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CHAPITRE XXII 
 

Variations poétiques sur un recueil où sont incluses toutes les 
chansons à boire et à aimer. – Tout commence et tout finit par 
des chansons. 

LA CLEF DU CAVEAU 
 

L’autre jour, chez un bouquiniste, 
Parmi plusieurs in-octavo, 
J’ai, de Nodier suivant la piste, 
Acheté la Clef du Caveau. 
 
À la fois jovial et tendre, 
Ce bon vieux recueil délaissé 
Renferme, comme une autre cendre, 
Tous les airs dont je fus bercé. 
 
Les chants ont eu première place, 
Dans la mémoire, près du cœur. 
Tout fuit, tout change, tout s’efface, 
Hors un refrain triste ou moqueur. 
 
La serinette des grand’mères, 
Dont la note semble une toux, 
Souvent sur les heures amères 
Jette un son consolant et doux. 
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Et voilà pourquoi je vous aime, 
Ô timbres naïfs du Caveau, 
Où je me retrouve moi-même. 
Dans un amusant renouveau ! 
 
Caveau, – disons plutôt bocage - 
Au galant et facile accès ! 
Clef charmante, rouvrant la cage 
Où gazouille l’esprit français ! 
 
Il n’est pas de Paris au Caire 
Lèvres n’ayant fredonné la 
Famille de l’Apothicaire, 
Ou Turlurette, ou Lon lan la. 
 
Il suffit d’une ritournelle, 
D’un vague et tremblotant solo 
Pour qu’aussitôt je me rappelle 
Un homme pour faire un tableau. 
 
Quels éclats de rire à la ronde ! 
Où courez-vous, monsieur l’abbé ? 
Sur Ce mouchoir, belle Raimonde, 
Cet abbé-là sera tombé. 
 
Que de Tircis et de Grégoire ! 
Combien de baisers, de glouglous ! 
Elle aime à rire, elle aime à boire, 
Elle aime à chanter comme nous ! 
 
J’en guette un petit de mon âge ! 
Dit Lise, au bord d’un frais ruisseau. 
Sa voix charme le voisinage, 
Car… Une fille est un oiseau. 
 
Fanchon, Dans les Gardes françaises, 
S’en va réclamer son amant : 
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Des fraises, des fraises, des fraises, 
Lui répond ce beau garnement. 
 
Quand je parcours ces folles pages, 
Je reconnais tous ces lurons, 
Bergers sournois, effrontés pages, 
Dénichant merles et fendrons ; 
 
Satyres transformés en drilles, 
S’en allant, dès le point de jour, 
Chasser, derrière les charmilles, 
Gibier des bois, gibier d’amour. 
 
Il cache encore sa fauvette, 
Le gros Lucas sous son chapeau ; 
La Harpe dit : Ô ma Musette ! 
Barré dit : Mon père était pot ! 
 
Aimable musique de poche ! 
Alors, en ces temps ingénus, 
Un air nouveau de M. Doche 
M’ouvrait des mondes inconnus. 
 
Aussi, lorsque j’entends bruire 
L’écho lointain d’un flageolet, 
Je me surprends à reconstruire 
Une époque avec un couplet. 
 
Je vous revois, sensibles femmes, 
Avec vos manches à gigot : 
Et vous, Enfants chéris des dames. 
Roucoulant dans votre jabot. 
 
N’ayant rien qui le réconforte, 
Un rimeur dit, d’un ton fatal : 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l’hôpital ! 
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Pendant toute une matinée, 
La Clef du Caveau dans les mains, 
J’ai rêvé, l’âme abandonnée 
Au courant des anciens chemins, 
 
Jusqu’au moment où, jeu féroce, 
Une voix soudain me souffla : 
Allez-vous-en, gens de la noce ! 
C’est l’air de la fin, celui-là. 
 
Et puis j’ai refermé le livre, 
Sans me cacher d’être attendri, 
Le livre qui m’a fait revivre… 
À la façon de Barbari ! 

 

FIN. 
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