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PREMIERE PARTIE.



I

Vers la fin du mois d'octobre, a minuit, il pleuvait de la neige fondue; le
ciel était gris et d'une seule picce, comme une triste et froide coupole de
plomb. C'était une de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni
précipitation, qui font croire facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'a
la fin des siecles.

A une maison pres de la porte des Mariniers, a Chalons-sur-Marne, une
fenétre s'ouvrit, et quelque chose fut poussé sur le balcon; aprés quoi on
referma la fenétre. Ce quelque chose, a le regarder de plus pres, était un
jeune homme a moitié vétu. Il avait la téte nue, et les pieds dans des
pantoufles de maroquin vert. Arrivé sur la terrasse, son premier soin fut de
boutonner son habit, pour résister de son mieux au froid et a la pluie;
ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas. Il
faut croire qu'il n'en trouva aucun, car a six heures du matin il était encore
blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de
faire du bruit, que par celle de renouveler la sensation du froid, en causant
le moindre dérangement a ses vé€tements collés sur son corps par la pluie
glacée qui n'avait pas cessé de tomber.
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Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le balcon.

Mme Lauter, qui, avant son mariage, s'appelait Mlle Rosalie Chaumier,
demeurait chez une tante. C'est 1a que M. Lauter la rencontra, et qu'il fut
obligé de faire une variante au mot de César, et de dire: «Je suis venu, j'ai
vu, j'ai été vaincu.» M. Lauter avait trente-cinq ans. Mlle Rosalie Chaumier,
dix-huit; en attendant qu'elle prit du golt pour son mari, elle avait, comme
toutes les filles, un gotit prononcé pour le mariage; en peu de temps elle
devint Mme Lauter, et vint habiter, a Chalons, la maison de son mari.

Le faible de M. Lauter était une grande prétention a la force et au
stoicisme. Cette prétention n'était nullement justifiée, et n'avait pour
prétexte que l'admiration qu'inspirent naturellement, entre les qualités que
'on n'a pas, celles dont on est le plus €éloigné. De cette admiration on passe
graduellement au regret de ne les avoir pas, au désir de les acquérir, a la
conviction de les posséder, a la vanite de s'en parer.

M. Lauter était bon, sensible, généreux; c'était assez de chances pour
souffrir dans la vie; mais son prétendu stoicisme les augmentait
singulierement: il lui fallait, en effet, souffrir en dedans sans avouer ses
souffrances, sans les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissements,
en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer les chagrins et de
s'en faire plaindre davantage.

Mme Lauter €tait, comme sont toutes les femmes (excepté vous, madame,
qui lisez ce livre), comme sont toutes les femmes, méme les plus sages.

Elle ¢tait coquette; elle voulait qu'on la trouvat belle, et elle 1'était en effet;
elle voulait qu'on flit amoureux d'elle. Elle n'eit trouvé que juste et
raisonnable que tous les cceurs de l'univers fussent tournés vers elle, et, si
quelqu'un paraissait se diriger d'un autre co6té, quelque méprisable qu'il fiit
ou qu'il lui pariit, quelque peu d'attention qu'elle elit donn¢ a sa soumission,



s'il se fit soumis, elle ne laissait pas d'en ressentir un peu de mauvaise
humeur et de colere.

Il n'est pas de femme, toujours excepté vous, madame, qui ne se croie des
droits inattaquables a tout ce qu'il y a d'amour dans tous les cceurs qui sont
au monde.

De méme qu'un parfum précieux répand les mémes émanations conservé
dans un flacon d'or ciselé, ou dans une cruche de gres, 1'amour est toujours
I'amour; et il contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans honte au
plus obscur des hommes: tout ce qu'on se doit est de ne pas I'éprouver soi-
méme.

Chaque femme se croit volée de tout 1'amour qu'on a pour une autre.

C'est ce qui explique le soin que semblent prendre tant de dames de la
chastet¢ de leur femme de chambre, et la brusquerie qu'elles ne peuvent
s'empécher de lui témoigner si elles ont quelques raisons de lui croire un
amant: car, si elles ne I'honorent pas du titre de rivale, elles peuvent, sans
déroger, l'appeler voleuse, et la traiter, quand elle se permet d'étre aimée,
comme si en leur absence, elle s'était permis de mettre des fleurs dans ses
cheveux ou sur ses épaules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre
ornement réserve a sa maitresse.

C'est ce sentiment qui avait attiré 'attention de Mme Lauter sur un jeune
homme assez insignifiant qui vint un jour s'établir dans la ville; Mme
Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfants que l'on ¢levait
a la maison. La médisance l'avait toujours respectée. Sa coquetterie avait
trouvé si peu de résistance jusque-la, qu'elle était restée parfaitement
innocente; les cceurs s'étaient toujours rendus sans coup feérir. Tout combat
colite des pertes, méme au vainqueur, mais on n'avait pas combattu; tout le
monde s'était rendu de si bonne grace, que Mme Lauter n'avait pas attache
plus de prix aux gens qu'ils n'en semblaient mettre a eux-mémes.

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était d'attendre avec
quelque fortune que la mort d'un vieux parent lui en apportat une plus
considérable. La premiere fois qu'il se manifesta a Chalons, ce fut a une
assemblée ou se trouvait également Mme Lauter. M. Stoltz, timide et
embarrasse, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme autour de laquelle 1l vit



le moins de monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut condamnée a
la plus grande indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour un
libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est a gager que Mme Lauter
ne fut pas la seule qui dit le soir a son mari en rentrant au domicile
conjugal:

«On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. Il s'est rendu justice
en prenant Mme Reiss pour but de ses gauches attentions. N'avez-vous pas
remarqué avec quelle maladresse il a salué en entrant?»

A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz lui était
parfaitement indifférent et qu'il ne 1'avait peut-étre pas vu.

Le lendemain, au dé¢jeuner, Mme Lauter dit a son mari:

«Connaissez-vous rien de plus ridicule que Mme Reiss? Elle était
décolletée hier comme s'il se fit agi d'un bal a la préfecture, sans compter
une douzaine de gros vilains diamants qu'elle mettrait, je crois, pour aller
manger de la creme a la campagne, et avec lesquels elle ne peut manquer de
coucher.»

A quoi M. Lauter ne répondit rien.

«C'est chez nous dans trois jours qu'a lieu I'assemblée, ajouta Mme Lauter.
Pensez-vous qu'il faille inviter ce Koltz ou Stoltz?

—Vous ferez a ce sujet absolument tout ce que vous voudrez, répondit M.
Lauter.

—Je l'engagerai, parce que sa présence m'exemptera de l'obligation de
prescrire aux hommes qui viennent chez moi la corvée de faire valser Mme
Reiss a tour de role.»
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M. Stoltz était chasseur. On commencait a chasser aux cailles vertes dans
les blés avec des chiens d'arrét. Il rencontra un jour M. Lauter, et ils
chasserent de compagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement a la
maison.



1V

Une femme fidéle.

Mme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les femmes, excepté
vous, madame: elle ne plagait l'infidélit¢é que dans la derniere faveur. Tout
ce qui précede n'était coupable a ses yeux que parce que cela d'ordinaire
conduit par degrés a l'infidélité; mais pour la femme qui pouvait avec
certitude se promettre de ne pas se laisser entrainer jusque-/a, le reste n'avait
pas la plus petite importance.

C'est pourquoi, au bout de quelque temps, ses yeux rencontrérent ceux de
M. Stoltz. Il y a un moment ou deux regards qui se rencontrent, se touchent
par un certain point qui produit une commotion dans la poitrine. Ils ne
peuvent plus alors se détacher 1'un de l'autre; il s'établit entre eux une sorte
de conducteur électrique invisible qui transmet par un échange doux et
poignant 'ame et la vie. C'est en vain que 1'une des deux personnes entre
lesquelles s'est établie cette communication voudrait baisser ou détourner
les yeux; elle est sous l'influence d'un magnétisme puissant, impérieux,
invincible. Il se donne alors par les yeux un long baiser d'ame, dans lequel
se mélent et se confondent deux existences; a ce moment, chacun sent la vie
I'abandonner et sa poitrine manquer de souffle, jusqu'a ce que la vie et le
souffle de l'autre viennent voluptueusement remplacer la vie et le souffle
qu'on lui a donnés.

Ce n'est rien que cela, et Mme Lauter se disait: «Je suis coquette, mais rien
au monde ne me ferait manquer a mes devoirs.»

Il vint un moment ou lorsque, par hasard. M. Stoltz et Mme Lauter se
trouvaient seuls ensemble, tous deux rougissaient, n'osaient lever les yeux
I'un sur l'autre, et n'eussent pas prononcé une syllabe, quand on les eft
laissés ensemble pendant huit ans.

Mme Lauter devint inquicte, impatiente. Quand M. Stoltz n'était pas la,
elle ne pouvait rester en place: elle se mettait au clavecin, commengait



n'importe quel air, et le finissait invariablement par la valse qu'elle avait
pour la premiere fois dansée avec M. Stoltz.

Elle ne s'occupa plus de ses enfants, repoussa leurs caresses avec
brusquerie, fut avec eux violente, injuste, exigeante.

Elle négligea sa maison, le diner fut servi a des heures irrégulicres. M.
Lauter demanda pendant un mois un gigot a l'ail, sans pouvoir 1'obtenir; les
chemises dudit M. Lauter furent mal plissées.

M. Lauter peignait un peu: on découvrit que son chevalet encombrait la
maison.

Mme Lauter prit I'habitude de garder ses papillotes toute la journée pour
étre mieux frisée a I'heure ou arrivait M. Stoltz. C'était pour ce moment
seulement qu'elle se parait et se faisait belle.

Un jour, M. Stoltz et elle resterent seuls un quart d'heure, sans parler. Au
bout de ce quart d'heure, tous deux comprirent la difficulté de la situation, et
M. Stoltz dit, comme s'il elit mis un quart d'heure a méditer cette pensée
hardie: «Il fait bien mauvais temps aujourd'hui,» qui signifie tout
simplement: «Je vous aime, je vous désire, je vous adore.» On ne se dit: «Je
vous aime,» en propres termes, que quand on a épuisé toutes les autres
manieres de le dire; et il y en a tant, que I'on n'arrive quelquefois a dire le
mot que lorsqu'on ne sent plus la chose et que le mot est devenu un
mensonge.

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fut distraite et préoccupée
pendant deux jours; la voix de Stoltz lui bourdonnait sans cesse aux oreilles.

«Mon Dieu! qu'avez-vous donc, dit M. Lauter le troisieme jour, que vous
ne répondez a rien de ce que je vous demande? Vous paraissez triste et
ennuyée: vous vous promenez seule dans le jardin; quand j'arrive pour vous
rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, de ces arbres que nous aimions
ensemble, vous me fuyez; je suis horriblement seul; il me semble ici qu'il y
a quelqu'un de mort, et ce quelqu'un est la douce confiance qui a tant
d'années embelli notre vie. Vous n'étes plus ni affable ni prévenante pour
personne; il me semble que vos enfants et moi nous vous soyons devenus
odieux. Vous ¢tiez la joie et la paix de la maison: vous en faites aujourd'hui
une maison de tristesse et de discorde.»



Mme Lauter fut intérieurement tres-irritée de ces représentations de son
mari: elle pensait que toute la terre devait lui savoir gré des limites qu'elle
avait imposées a son sentiment pour Stoltz; son mari surtout, pour lequel
elle se conservait au prix de tant de combats, et dii se montrer plein de
gratitude et de vénération. Elle ne songeait pas assez que ces combats et
cette victoire €taient ignorés, et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter et
bien pu s'en affliger et s'en offenser autant que d'une défaite. Elle répondit
avec aigreur qu'il était bien malheureux pour une femme de ne pouvoir étre
appréciée par son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur
insupportable, elle n'oublierait jamais ce qu'elle se devait a elle-méme et
qu'elle resterait toujours fidele a ses devoirs, comme elle 1'avait toujours été.

M. Lauter lui répondit qu'il rendait justice a ses meceurs et a sa sagesse,
mais que les devoirs d'une jeune femme consistent dans bien d'autres choses
que la fidélit¢ a son mari: qu'elle doit €tre la providence, la consolation,
l'attrait et le charme de la maison; qu'une femme n'a pas rempli exactement
ses devoirs si, tout en restant fideéle a son mari, elle le fait mourir a force de
petits chagrins et de mesquines tracasseries.

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont Mme Rosalie Lauter se targuait,
pour étre sur les autres points si parfaitement insupportable, n'était
nullement complete par le peu qu'elle réservait a son mari.

Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de deux mois. M.
Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours a la maison. Il n'y avait pas
bien loin de cinq mois que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils
s'aimaient par les indices les plus clairs, par les preuves les plus
convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne pas cacher plus
longtemps son amour a Mme Lauter, et lui tint a peu pres ce langage:

«Il est un secret qui m'oppresse, un secret qui me remplit le cceur, qui est a
chaque instant sur mes Iévres, et que j'ai eu le courage et la force de vous
derober; et, en ce moment ou il faut que je parle, ou je suis décidé a vous
ouvrir enfin mon cceur, j'hésite, tant je redoute votre étonnement et votre
indignation. Je vous aime.

—He¢las! dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni prude ni dissimulée. 11
est un secret inconnu au monde entier et que je voudrais me cacher a moi-
méme: je vous aime aussi; vous seul occupez mon ame et ma pensée; je ne



vis que par vous; votre image est présente pour moi et le jour et la nuit;
mais n'esperez pas que jamais j'oublie mes devoirs un seul instant.»

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. Elle lui permit bien,
il est vrai, et par degrés, de baiser sa main et ses cheveux, et son front; elle
lui donna, 1l faut le dire, un bracelet de ces mémes cheveux; elle recut ses
lettres et elle lui répondit; ces lettres, je n'essayerai pas de le cacher, étaient
remplies de 1'expression de la passion la plus ardente; on arriva a s'y tutoyer
et a s'appeler cher ange; on passa les soirées entieres a plonger les regards
dans les regards, a se serrer les mains de telle fagcon que, par les paumes qui
se touchent, il semble que les veines s'ouvrent et s'unissent, et que le sang se
méle.

Un soir méme, leurs yeux attirerent leurs leévres; un long baiser les laissa
tous deux étourdis, anéantis; mais néanmoins Mme Lauter n'oublia pas ses
devoirs et se conserva a son mari.

Cependant, grace aux imprudences que commettent sans cesse les gens
vertueux, quand ils révent le crime sans en €tre arrivés encore a la prudence
de la complicité et des précautions prises de concert, Mme Lauter était bien
plus compromise aux yeux du monde que ne 1'elit ét¢ une femme qui et
pris franchement un amant. La justice du monde, comme la justice des lois,
ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore,
ou lorsqu'ils n'existent plus. Personne ne doutait que Stoltz ne fiit 'amant de
Mme Lauter: on plaignait le mari et on se moquait de lui. Et quand, pour
des affaires survenues depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres a
son mari pour hater son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive impatience que
lui causaient de nouveaux retards a l'arrivée de M. Lauter, lorsque surtout,
pour échapper a Stoltz et a elle-méme, feignant de croire Lauter malade,
elle se détermina a l'aller rejoindre, ses amis et ses amies se livrérent aux
conjectures les plus hasardeuses et les plus fausses, et lorsqu'un habitué des
assemblées dit assez grossierement:

«Ah ca! quelle diable d'envie a donc Mme Lauter de coucher avec son
mari?»

Mme Reiss répliqua charitablement:

«Oh! mon Dieu! c'est une envie de femme grosse.»



vV

Mme Reiss calomniait Mme Lauter. Mais Mme Lauter trouvait Mme
Reiss si laide qu'elle était bien vengée a 1'avance. Néanmoins, Mme Lauter
¢tait toujours fidele a son mari; elle passait quelquefois de longues heures
avec Stoltz, a divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules de
M. Lauter, a le présenter comme un homme incapable de comprendre et
d'apprécier une femme comme elle, comme un homme d'un esprit vulgaire,
d'un tact grossier, d'un cceur sans délicatesse; a se dire la plus malheureuse
des femmes; a appeler Stoltz son ami, a appuyer sa téte sur son sein; mais,
quelques efforts que put faire le jeune homme, c'était, avec les légeres
faveurs que nous avons mentionnées plus haut, tout ce qu'il pouvait obtenir
de Mme Rosalie Lauter, femme fidele, attachée invinciblement a ses
devoirs, disant a chaque instant: «Je suis bien heureuse de n'avoir rien a me
reprocher;» et trouvant fort ridicule et on ne peut plus odieux que M. Lauter
laissat percer quelquefois comme un mouvement de jalousie et de mauvaise
humeur.

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne comprennent rien a la
poésie de I'amour, et qu'il n'en est pas une peut-étre qui sache bien ce que
c'est que la pureté. Certes, au bal, et dans ces cohues....

Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des vers, imprimez-les
néanmoins en lignes de prose. Laissez-moi un peu faire comme ces enfants
des contes arabes, qui jouaient au bouchon avec des palets de rubis et de
topazes.
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Certes, au bal, et dans ces cohues, ou l'on vient pour se coudoyer; ou les
femmes se mettent nues, sous prétexte de s'habiller; ou des maris crétins
exhibent les épaules de leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et
puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur n'est que dans les paroles); au
milieu d'un essaim frisé de jeunes droles qui n'ont pas méme soin de leur
dire tout bas qu'ils voudraient bien coucher avec elles, beaux rdles pour
messieurs les époux! Ils ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien
assez d'appas, et que par cela seul elle est assez jolie, sans qu'il leur faille
encore aller la couronner de perles et d'immodestie, bouchon de paille,
embléme, he¢las! d'ignominie! qui dit qu'elle est a vendre ou du moins a
donner.

Certes, au théatre, et sous un soleil d'huile, a I'ombre d'arbres de carton,
lorsque les histrions roucoulent a la file une monotone chanson; au théatre,
ou la reine des coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, celle
que 1'on dit grande, est toujours la catin qui sait un nouvel art, de nouveaux
artifices, pour montrer aux quinquets, le soir, de maigres cuisses que
personne autre part ne voudrait voir pour rien.

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur d'épais
cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle, et d'humides
regards sous des cils abaissés: un pied étroit et des mains blanches, un
corsage bien fin avec de larges hanches.

Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon vert d'un
tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les peupliers noirs, semblaient des
fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un
reflet toujours s'assombrissant du pourpre au violet. La lune se levait rouge
et grande derriere 1'église au toit aigu que couronne un vieux lierre; on
n'entendait plus rien que l'onde qui coulait, et, contre ma chaloupe, en
grondant, se brisait, 1'haleine de mon chien étendu sur la terre, et, sous les



jaunes fleurs de larges nénufars, des grenouilles en cheoeur les longs concerts
criards.

Et j'étais tout en proie a ces mornes extases que l'on doit renoncer a
peindre par des phrases. Mon ame s'éveillait au milieu des odeurs dont les
fleurs, a la nuit, remplacent leurs couleurs. Mes réves d'autrefois, chers
morts! riantes ombres! revenaient voltiger parmi les herbes sombres,
comme, pendant le jour, et sous les chauds rayons, mélant aux fleurs des
prés leurs crépitantes ailes, voltigeaient au soleil les vertes demoiselles,
insectes nés des eaux, nautiques escadrons, sur les roses sainfoins, sur les
jaunatres gaudes, fleurs sans tige, ou plutdt vivantes émeraudes.

Et je vis, dans ce réve étrange et sans sommeil, les fantomes de mes
journées, les unes de fleurs couronnées, avec un sourire vermeil, les autres
trainant en silence, d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil,
avec de grands yeux creux sans regards et sans espérance.

Mais ce qui, ce soir-1a, frappa surtout mes yeux, ce fut votre figure, 6
C*** S***| non telle que vous fit un parjure odieux, mais telle qu'autrefois
je vous vis, jeune fille, avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, ce
sourire d'archange et ce regard profond.

Et je pensais: a I'heure ou l'on sonne a I'église la derniere priere, au loin
silencieux, du sol on voit monter comme une vapeur grise, sortant de 1'herbe
et s'¢levant aux cieux; c'est I'encens qu'exhale la terre, c'est la solennelle
pricre de la création entiere au Créateur: chaque fleur, chaque plante y méle
son odeur, la campanule bleue en fleur dans nos prairies, l'alpen-rose, le
pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, hote des Arabies, et
les algues des mers dans leurs gouffres sans fonds, 1'oiseau son dernier
chant au bord de sa demeure, et 'homme des pensers qu'il ne sait qu'a cette
heure.

Ce nuage divin, formé de tant d'amours, monte au trone de Dieu, dime
reconnaissante de ce que doit la terre a sa bonté puissante, s'étend.... et c'est
ainsi que finissent les jours.

Ah! qu'll est beau l'amour, tel qu'on le sent dans 1'ame, sous les saules, le
soir, I'amour mystérieux qui s'échappe du cceur et s'en retourne aux cieux!



Qu'il est beau, noble et pur!... Mais, hélas! quelle femme mérite ce trésor,
cette divine flamme?...

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur d'épais
cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle, et d'humides
regards sous des cils abaissé€s; un pied étroit et des mains blanches, une fine
ceinture avec de larges hanches.

Mais ce que l'on désire a l'instant solennel dont je parle, et ce dont
l'indulgente nature a mis dans notre sein un portrait immortel, c'est une
vierge sainte et pure! Cherchez-la dans notre Babel!

Vierge d'ame et de corps, ignorante, ignorée, vierge de ses propres désirs,
vierge qu'aucun n'a vue et désirée, vierge qui n'a jamais ¢t¢ méme effleurée
par de lointains soupirs!

Vierge qui m'attendrait, en elle recueillie, qui garderait pour moi chaque
sensation; vierge dont l'ame encore incomplete, engourdie, tranquille,
m'attendrait comme un soleil fécond qui doit I'éveiller a la vie!

Car meédiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes virginites,
invalides soldats dont les corps dévastés, sans jambes et sans bras, n'ont
gardé que la vie.

Virginité, grand Dieu! rose dont chaque feuille tombe a son tour sur le
gazon, et qui ne laisse, a celui qui la cueille, qu'une fleur de convention!
Virginité, collier de perles rares, de belles perles d'Orient, qui s'effile en
tombant, et dont des mains avares se partagent les grains sur la terre
roulant! Car je n'appelle pas vierge une jeune fille qui donne des cheveux a
son petit cousin, ou qui chaque matin se rencontre et babille avec un écolier
dans le fond du jardin; je n'appelle pas vierge une fille qui donne un coup
d'ceil au miroir sitdt que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci, d'abord, pour la premicere fois, elle voulut étre belle et parée;
par cet autre sa main en dansant fut serrée; celui-la vit sa jambe, un certain
jour qu'au bois on montait a cheval: un autre eut un sourire; un autre
s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte sur son sein; un autre
osa baiser sa main. Dans ces jeux innocents, source de tant de fi¢vres qui
troublent les jeunes sens, un monsieur a bais¢, devant les grands parents,
tout en baisant la joue, un peu le coin des leévres; on a rougi vingt fois d'un



mot ou d'un regard; on a regu des vers et rendu de la prose; et c[ae]tera....
Mais il est une chose, une seule il est vrai, peut-€tre par hasard, que I'on a su
garder, soit par la maladresse ou l'ignorance du cousin, ou la clairvoyante
sagesse d'une mere au coup d'ceil certain. C'est encore une chose rare et
difficile, et c'est ce qu'on appelle une vierge! On I'habille tout de blanc, et
'époux se rengorge au matin.... Ce n'€tait pas ainsi que je t'aimais, C*** et
que j'aurais voulu te presser sur mon sein.

J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu sens; de
l'air que tu respires, qui s'embaume dans tes cheveux, du bel azur du ciel
que contemplent tes yeux; j'aurais ¢té jaloux de l'aube matinale, de son
premier rayon venant teindre d'opale tes rideaux transparents; j'aurais ¢té
jaloux de cet oiseau qui chante, que ton ceil cherche en vain tout blotti sous
sa tente d'épines aux rameaux blancs; j'aurais €t¢ jaloux de cette mousse
verte, dans un coin reculé de la forét déserte, gardant sur son velours
I'empreinte de tes pieds; j'aurais €té¢ jaloux du fruit que mord ta bouche;
j'aurais été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache! O trésors
envies! J'aurais €té jaloux du baiser que ton pere sur ton front elit osé poser,
et de 1'eau de ton bain t'embrassant tout entiére, tout entiére d'un seul baiser.



V11

I1 vint un jour cependant ou Stoltz se présenta avec un gilet si bien fait, et
d'une nuance si nouvelle, que les torts que pouvait avoir M. Lauter a I'égard
de sa femme s'en trouverent considérablement accrus. Mme Lauter alors
décida que son mari n'appréciait pas la persévérance avec laquelle elle
restait fidele a ses devoirs; que c'était trop longtemps jeter des perles devant
un pareil époux; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr Stoltz d'une
douleur qui, disait le méme Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup a le mettre au
tombeau. Un matin donc, M. Lauter se réveilla a 1'état d'époux trahi et
malheureux.
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Un époux malheureux.

Ce jour-la, Mme Lauter s'enquit dés le matin s'il ne lui manquait rien; elle
lui conseilla de se bien couvrir et de mettre des bas de laine, parce qu'il
avait fait la veille un orage dont l'air était refroidi; le déjeuner fut servi de
bonne heure; les pommes de terre furent cuites a point et parfaitement
farineuses; ce ne fut, pendant tout le repas, qu'attentions charmantes de la
part de Mme Lauter: elle épiait dans les yeux de son mari la pensée la plus
fugitive, avec une tendresse inquiete; elle ne lui laissait pas le temps de
désirer la moindre chose, elle avait deviné et prévenu son désir; apres le
déjeuner, elle se mit au clavecin, et joua a M. Lauter de vieux airs qu'il
aimait.

De ce jour-1a, tout fut changé dans la maison. On admira les peintures de
M. Lauter. Stoltz accepta avec reconnaissance deux grandes toiles de sept
pieds sur quatre, dont les cadres lui colterent cing cents francs. Il était trop
heureux quand M. Lauter voulait bien se servir de son cheval pour ses
affaires ou pour la promenade; il le suivait a la chasse avec plus de zele et
d'abnégation que le braque le mieux dressé, et, au retour, il se confondait en
récits de la miraculeuse adresse de M. Lauter. S1 M. Lauter avait besoin de
quelque chose a la ville voisine, Stoltz n'était-il pas la pour faire la
commission? M. Lauter pouvait raconter dix fois la méme histoire, sans
qu'il se trouvat personne pour l'en faire apercevoir, ou méme pour le lui
laisser soupgonner par une attention moins soutenue. Stoltz faisait autant de
parties d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie.

La maison était devenue l'asile de la plus douce paix; toutes les voix y
¢taient calmes et bienveillantes. Quand, autrefois, M. Lauter avait a faire
quelque petit voyage, c'¢tait un affreux désordre; on se plaignait amerement
du soin de faire sa malle, et du léger bouleversement dont un départ sert
toujours de prétexte aux domestiques; on lui soutenait que ses prétendues
affaires n'existaient pas, que son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque



plaisir qu'il avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer.
Maintenant tout est changé: on fait les préparatifs avec une sollicitude
minutieuse; Stoltz préte son cuir a rasoir qu'il a fait venir d'Angleterre;
Rosalie fait les plus tendres recommandations de ne pas étre trop
longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se mettre
en route le matin sans avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc.

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter 1'a accompagné jusqu'a la porte de
la rue; et, a 1'angle du chemin, a 1'endroit le plus €¢loigné d'ou il soit encore
possible de voir la maison, M. Lauter ayant arrété son cheval et s'étant
retourné, il a vu sa femme lui faire, avec un mouchoir blanc, un signe
d'adieu et d'affection.

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond sommeil, lorsqu'on
entendit frapper plusieurs coups a la porte; en effet, 1'horrible temps qu'il
faisait au dehors justifiait 'empressement de la personne qui demandait a
entrer. On demanda du dedans: «Qui est 1a?

—Eh, parbleu! répondit-on du dehors, c'est moi, Lauter; je suis mouille
jusqu'aux 0s.»

Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir a son maitre, la servante alla frapper a la
chambre de Rosalie. Ce ne fut qu'apres quelques minutes que M. Lauter put
rentrer chez lui.

«Vite, Rosalie, un grand feu; un noy¢ ne doit pas €tre aussi mouillé que
moi.»

Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis: «Mon Dieu,
Rosalie, comme tu es pale! dit-il.

—C'est, reprit Mme Lauter, que vous m'avez réveillée brusquement, et que
votre aspect n'avait rien de bien égayant.

—Ou diable sont donc mes pantoufles, Henriette?
—~Quelles pantoufles? demanda la servante.

—Eh, parbleu! mes pantoufles; mes pantoufles vertes, celles qui ont de
hauts quartiers.



—Je ne sais pas.»
Rosalie tremblait de tous ses membres.

«J'espere, dit-elle, qu'il ne vous est arrivé aucun accident qui ait cause
votre retour aussi inattendu?

—Nullement, reprit Lauter.... Mais je voudrais bien avoir mes
pantoufles.... J'ai rencontré a quelques lieues d'ici un messager qui
m'apportait les renseignements que j'allais demander; je me suis figuré que
j'arriverais avant la pluie, et j'ai préféré passer la nuit aupres de ma jolie
Rosalie au s¢jour dans une auberge. Mais ou peuvent étre mes pantoufles?

—Mon ami, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de pantoufles pour
dormir; et c'est ce qu'il y a de plus opportun en ce moment; vous voila
séché, le lit achévera de vous réchauffer.»

Lauter se coucha, non sans jeter autour de la chambre un coup d'ceil
destiné¢ a la recherche de ses pantoufles; mais, une fois au lit, il ne put
s'endormir. Il était revenu a cheval tellement vite, que son sang en
mouvement chassait invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent
fois dans le lit, cherchant en vain une position plus favorable; puis il se
détermina a dire a demi-voix: «Rosalie, dors-tu?» Rosalie dormait moins
que lui encore, mais elle ne répondit pas. Elle attendait impatiemment que
Lauter succombat a un de ces sommeils profonds qui succedent a la fatigue;
mais quand elle entendit sonner cinq heures et qu'elle vit que le jour ne
tarderait pas a paraitre, elle se leva précipitamment.

«Ou vas-tu? demanda M. Lauter.
—Je descends.

—Pourquoi? il ne fait pas encore jour.
—Je n'ai plus sommeil.

—Ni moi, quoique je n'aie pas fermé I'ceil de la nuit; reste aupres de moi,
nous causerons.

—Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut que je veille a
leur exécution.



—Je t'en prie.
—('est impossible.»

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya de lire un livre
qui se trouvait par hasard sur le somno: ce livre I'ennuya sans I'endormir; il
se leva pour en prendre un autre, et un mouvement naturel lui fit encore
chercher ses pantoufles et dire: «Ah ¢a! mais ou sont mes pantoufles?» Il
prit la bougie, et chercha autour de la chambre. Tout a coup il s'arréta
stupéfait en voyant le quartier d'une de ses pantoufles qui passait sous la
porte-fenétre qui s'ouvrait sur le balcon; il alla replacer la bougie sur le
somno, en grommelant: «Eh bien! elles vont étre jolies! Cette folle
d'Henriette qui les laisse sur le balcon par un temps comme celui-la!» Il
ouvrit alors la fenétre et se baissa pour saisir ses pantoufles en tatonnant; il
ne tarda pas a mettre la main sur une, mais il y avait quelque chose dedans:
ce quelque chose était un pied; au bout de ce pied, il trouva une jambe, au
bout de cette jambe, un monsieur. Il saisit le monsieur au collet, l'entraina
dans la chambre, et s'écria: «Ah! vol..» Mais tout a coup il s'arréta en
reconnaissant M. Stoltz, et lui dit d'une voix terrible: «Monsieur Stoltz,
comment se fait-il que vous soyez dans mes pantoufles?»



IX

I1 y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa téte quelle fable il pourrait
imaginer pour sauver au moins Rosalie. Lauter cherchait a deviner et ne
devinait que trop les détails et les causes de ce qui se passait. Stoltz était
dans un état déplorable: 1'eau glacée qui était tombée sur lui pendant six
heures coulait de tout son corps; ses cheveux pendaient appesantis; son
visage ¢était pale et bleudtre de froid, ses mains étaient violettes et
engourdies, ses yeux étaient rouges dans un cercle noiratre, ses dents
claquaient, ses genoux tremblaient sous lui; tout le monde n'elit vu en lui
qu'un objet de piti¢: mais Lauter, aveuglé par la colére et la passion, lui dit:
«Monsieur Stoltz, vous me volez tout mon bonheur.»

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, ouvrit une armoire, en
tira une boite qu'a sa forme on pouvait supposer renfermer des pistolets. Il
chercha la chaussure de Stoltz, d'un geste impérieux lui ordonna de la
mettre, puis lui dit: «Suivez-moi sans faire le moindre bruit.» Tous deux
sortirent en effet par derriere la maison.

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni I'un ni l'autre.



X

Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la petite ville de
Fontainebleau.

Voici comment était distribuée la maison de M. Chaumier.

On y arrivait par une allée d'acacias sombres et touffus, au bout de
laquelle était une petite porte d'un vert sombre; a coté de la porte €tait une
sonnette a pied de biche. Quand la porte était ouverte, on €tait dans une cour
dont chaque pave ¢tait entouré d'un cadre d'herbe; dans une encoignure était
un puits si vieux que la margelle était usée, et qui €tait tout couvert d'une
mousse verte et rougeatre. Au fond de la cour s'élevait une maison de deux
¢tages, a laquelle on arrivait par un petit perron garni d'une grille de fer a
demi rouillée. Au bas de la maison étaient la salle & manger, le cabinet et la
chambre de M. Chaumier, et la cuisine. Au premier, l'appartement de la
petite Rose Chaumier, celui de son freére Albert, et surtout celui de dame
Modeste Rolland, domestique et femme de confiance de M. Chaumier.
L'étage du haut servait de grenier, de fruitier; on y étendait le linge, et
quelquefois Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire de son état, y
venait passer les rares congés pendant lesquels I'Etat pouvait se passer de
son appui. Derriére la maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et
inculte. Avant que M. Chaumier achetat cette maison, le jardin avait été
parfaitement cultive; depuis, grice a l'abandon ou on Il'avait laissé, les
chardons, les orties, les pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et
délicates: les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et
avaient acquis un singulier développement. Deux gros pommiers, un sorbier
dans lequel montait une clématite, des lilas, quelques rosiers €énormes et
couverts de mousse, formaient la plus grande richesse du jardin; quelques
pavots se ressemaient d'eux-mémes tous les ans, et, a I'angle du chaperon de
la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et par la salle a
manger; la cuisine ne jouissait que d'une fenétre fermée par des barreaux de



bois, peints en couleur de fer.

C'était une des maisons les plus silencieuses que l'on pit trouver. M.
Chaumier, dont la fortune était médiocre, était membre de plusieurs sociétés
philanthropiques qui prenaient tout son temps et a peu pres toute sa
sensibilité. Modeste ¢était maitresse absolue dans la maison; elle était
chargée de tous les soins, de toutes les dépenses, et méme de 1'éducation de
la petite Rose, éducation qui jusque-la, et grace a l'age peu avancé de
l'enfant, ne consistait que dans une instruction extrémement ¢lémentaire:

L'empécher de toucher aux couteaux; lui apprendre a répondre aux
questions: Oui, madame, ou: Oui, monsieur, €t non pas oui tout sec, comme
font les enfants mal €élevés; a ne pas mettre de confitures sur ses vétements;
a renouer les cordons de ses souliers quand ils se détachaient, et a dire merci
quand on lui donnait quelque chose.

Le gar¢on ¢était confi¢ aux soins d'un M. Semler, qui avait chez lui une
douzaine de garcons des meilleures familles de Fontainebleau. Albert ne
venait a la maison que le dimanche. Du reste, Modeste €tait bonne femme
de ménage, assez douce méme, quand ses volontés ne rencontraient pas
d'obstacles, et connue dans toute la ville par sa supériorit¢ dans I'art de
préparer la sauér-craiit, et de lui donner une certaine saveur excitante dont
elle se réservait le secret. Au dehors, quand elle parlait de la maison, elle
disait: «Je veux, je ne veux pas.» A certaines époques importantes, quand
on faisait la sauér-craiit, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour
l'aider et travailler sous ses ordres quelques filles de journée qu'elle tutoyait
et qui l'appelaient Mme Rolland. Mais, en dedans, elle était humble et
soumise vis-a-vis de M. Chaumier, et si le plus souvent elle lui faisait faire a
peu pres sa volonté, ce n'était que par de longs détours, et elle ne gouvernait
réellement qu'a force de soumission et d'obéissance.

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M. Chaumier lut
en laissant percer quelques marques d'étonnement et méme d'émotion. Il se
leva, passa dans son cabinet, et y resta plus d'un quart d'heure.

En vain Modeste, pendant que son maitre lisait, avait trois ou quatre fois
passé derriere lui et jeté les yeux sur la lettre qu'il tenait; 1'écriture lui était
inconnue, et d'ailleurs si fine et si serrée qu'elle n'en put lire un mot. Le
temps que M. Chaumier passa dans son cabinet lui parut un siécle. Deux



fois elle frappa et entr'ouvrit la porte pour lui dire que le déjeuner
refroidissait; elle n'obtint pas méme une réponse, et n'eut de ressource que
de faire tomber sa mauvaise humeur sur la petite Rose, qui mettait les
coudes sur la table, quand Modeste lui avait dit tant de fois de ne pas se
tenir ainsi. C'était décidément une enfant incorrigible, et qui ferait le
malheur de sa famille et de ceux qui voulaient bien se charger de son
¢ducation.

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de faire entrer le
porteur de la lettre, et lui en remit une autre toute cachetée, en lui
recommandant de la mettre dans sa poche et de se hater de la porter a la
ville voisine, d'ou on la devait faire parvenir a sa destination. Quand le
messager sortit, Modeste se mit en devoir de le suivre; mais, soit par hasard,
soit qu'il devinat son intention, M. Chaumier lui demanda sa tabatiere, qu'il
avait laissée dans son cabinet. Quand Modeste se fut acquittée de cette
commission, elle se hata de sortir; mais, dés le premier pas, elle entendit se
refermer la porte extérieure: le messager ¢tait parti. Tout le reste du jour, M.
Chaumier fut préoccupé; et, contre son ordinaire, il garda la lettre qu'il avait
recue dans la poche de son habit, au lieu de la laisser sur son bureau, ou
Modeste comptait bien en prendre connaissance a diner. Elle tenta un autre
moyen. En servant, elle manifesta quelques craintes sur la santé de
monsieur; depuis le moment ou, le matin, il avait regu une lettre, il était
changé et paraissait souffrant. Il avait laissé enlever, sans y avoir touché,
des ceufs a la neige, les meilleurs peut-étre qu'elle elt jamais faits. M.
Chaumier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux
porté. Elle fit une grimace de dépit en voyant qu'elle n'en pourrait tirer
aucune confidence; mais elle ne se découragea pas. Elle songea alors que,
pourvu que M. Chaumier sortit, il ne pourrait manquer de changer d'habit,
et que, selon toutes les apparences, il oublierait la fameuse lettre dans la
poche de celui qu'il quitterait.

«Monsieur sortira-t-il aprés diner? demanda-t-elle.
—Je ne crois pas, Modeste.

—Monsieur a tort; le temps est superbe, et voila deux jours que monsieur
n'a mis le pied hors de la maison.



—Que veux-tu, Modeste? j'ai beaucoup a travailler. J'ai recu des nouvelles
de la Martinique; on me cite de nouveaux exemples du malheureux sort des
negres, et je sens que c'est le moment de terminer mon grand ouvrage sur
l'abolition de 'esclavage.»

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue ouverte, entra
et vint se poster devant la porte de la salle a manger, ou il fit entendre une
sorte de mélopée plaintive et trainante dans laquelle on ne distinguait que
quelques mots; mais ses vétements en lambeaux, sa figure have et
décharnée, n'expliquaient que trop clairement que c'était un mendiant qui
implorait des secours.

«Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade a se renfermer ainsi,
il sera peut-étre obligé d'interrompre tout a fait son travail.

—Un morceau de pain, s'il vous plait, dit le mendiant.

—~Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, car j'ai rassemblé la
des arguments qui ne peuvent manquer de convaincre les lecteurs et de faire
un grand bien a la cause des negres.

—Je n'ai ni maison ni vétements, dit le pauvre homme.

—Est-il rien, en effet, dit M. Chaumier, de plus cruellement ridicule que
cet esclavage auquel on a condamné toute une race d'hommes? Le sang qui
coule dans les veines des noirs n'est-il pas le méme que celui qui gonfle les
notres?

—Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez piti€é de moi, dit le
mendiant.

—Et, continua M. Chaumier, sans I'écouter et sans l'entendre, ne sont-ils
pas aussi nos freres?

—Au nom de la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-moi.

—La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et arbitraires
distinctions de race et de couleur. Le soleil éclaire tous les hommes, et la
Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches et les puissants
seuls ont plus d'obligations que les autres et plus de devoirs; ils ne doivent
pas oublier que la fortune n'est, entre leurs mains, qu'un dépot dont il leur



sera, un jour, demand¢ un compte sévere, et qu'ils doivent réparer par une
plus juste répartition les erreurs et les injustices du sort.

—I1 y a deux jours que je n'ai mangé¢, dit le pauvre homme en joignant les
mains.

—Aussi, dit M. Chaumier, mon coeur saigne en songeant a ces malheureux
noirs.

—Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.
—Comment cet homme est-il entré ici, Modeste?» demanda M. Chaumier.

Modeste ne répondit pas a M. Chaumier, mais elle s'avanca sur le
mendiant d'un air irrite, et lui dit: «Allez-vous-en, et tichez que je ne vous
voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.

—Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue était ouverte.

—FEh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une porte ouverte
sans étre en proie aux importunités des mendiants et des vagabonds?

—Mais, dit le mendiant....

—Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en aller, ou je porterai
plainte contre vous.»

Le mendiant s'en alla sans rien répondre.

M. Chaumier grommela quelques instants sur 1'audace de ces gens-1a; en
effet, il est bien facheux de ne pouvoir tranquillement se livrer chez soi a
des théories philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu'on soit
dérangé par l'aspect importun d'une misere sur laquelle il n'y a pas de
discours a faire, ni de théorie a développer, tant elle est voisine et facile a
soulager.

Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maitre a sortir; sa
premiere tentative avait honteusement échoué; le beau temps et le soin de sa
santé l'avaient trouvé inébranlable; mais Modeste avait décidé qu'il sortirait,
et il devait sortir. On ne tarda pas a entendre un grand fracas dans la cuisine:



c'était le café qui €tait renversé; il n'y en avait pas un grain dans la maison,
par la négligence du fournisseur ordinaire.

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, I'habitude lui en
avait fait un besoin impérieux; il fut alors décidé qu'il sortirait pour en
prendre dans un établissement ou on le faisait passable, sans que cependant
il plt entrer en comparaison avec celui de Modeste.

«Eh bien! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et mon chapeau.
—Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous a sortir ainsi vétu?
—FEt qu'a donc mon costume de si singulier? demanda M. Chaumier.

—I1 y a, reprit Modeste, que 'habit de monsieur est us¢ et rapée, et qu'il y
manque un bouton.

—Oh! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin, et personne ne fera
attention a moi.

—NMais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les amis de monsieur
qui le rencontreront, s'il pensent que je laisse mon maitre sortir de la sorte?»

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, retira elle-méme a
M. Chaumier celui dont il était couvert, et I'emporta triomphante....

A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose s'amuser dans
le jardin.

«Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur.

—Faites ce qu'on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, et allez vous
amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire a moi.»

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une petite moue toute
sérieuse. Modeste Rolland fouilla alors dans la poche de son maitre, et y
trouva une lettre dont voici le contenu:



XI

Mon cher frére,

Ce mariage auquel tu n'as pu assister et qui t'avait brouillé avec moi, n'a
pas ¢été béni du ciel. Il y a trois ans, mon mari a disparu, sans que rien ait pu
servir de raison ni de prétexte a cette étrange aventure. Depuis trois ans,
toutes les recherches ont été inutiles; tout donne a penser qu'un crime ou un
accident a mis fin aux jours de M. Lauter.

Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans me plaindre, tu es
mon seul appui et ma seule consolation. J'ai deux petits enfants; je t'ai écrit
dans le temps, pour te faire part de leur naissance, quoique tu ne m'aies
jamais répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une somme de
30 000 francs, qui forment toute ma fortune et celle de mes enfants. Veux-tu
que j'aille demeurer aupres de toi? Tu me guideras dans l'emploi de ma
petite fortune et dans I'éducation de mes enfants; je remplacerai pour les
tiens la mere qu'ils ont perdue, et au milieu d'eux nous vieillirons dans la
paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon frere, me rendra le
bonheur ou me jettera dans le plus affreux découragement. Léon et
Genevieve te présentent leurs respects, et moi je t'embrasse bien tendrement
ainsi que mon petit neveu et ma petite niece, Albert et Rose.

ROSALIE LAUTER.



XI11

A cette lecture, Mme Modeste Rolland tomba assise sur un fauteuil. Elle
vit d'un seul coup son empire détruit, son bonheur renverse; elle se sentit
domestique; mais bientot 1l lui parut tellement impossible que ce qui ¢tait si
bien et depuis si longtemps établi piit changer ainsi tout a coup, qu'elle se
demanda quelle avait été la réponse de son maitre. La rapidité avec laquelle
cette réponse avait ¢été faite lui semblait d'un bon augure; un refus seul
pouvait admettre aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir a
l'arrivée de Mme Lauter, M. Chaumier n'aurait pas manqué de la consulter,
d'examiner les difficultés de I'¢tablissement et les moyens d'y obvier.
D'ailleurs elle connaissait I'histoire du mariage de Mme Lauter; M.
Chaumier n'avait jamais vu son beau-frére, ils n'avaient eu ensemble
d'autres rapports qu'une correspondance relative a des affaires, qui s'était
terminée par de l'aigreur et la cessation de toutes relations. M. Chaumier
avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais son beau-frere, et qu'il
ne reverrait pas sa sceur. Le résultat des réflexions de Modeste fut que M.
Chaumier avait nécessairement répondu par un refus formel; elle remit la
lettre dans la poche de I'habit, et appela la petite Rose, qui pleurait de peur
dans le jardin; apres quoi, elle la déshabilla et la coucha.

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la veille sur
les probabilités du refus de son maitre de la proposition de sa sceur; et,
pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, a
propos d'une histoire en l'air, elle lui dit «Croyez-vous, monsieur, qu'un
honnéte homme puisse violer un serment quel qu'il soit?

—Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; cependant, ajouta-t-il
apres un instant de réflexion, il est des serments que 1'on peut, et que I'on
doit méme oublier: je parle des serments impies qui s'échappent dans un
moment de colére, d'emportement, et dans ce cas, je crois que la faute n'est
pas de violer le serment, mais de l'avoir fait.

—Mais, dit Modeste, si la colere qui a fait faire le serment n'était pas un
mouvement aveugle, mais au contraire un légitime ressentiment?



—Quel que soit le motif de la colere, elle est toujours aveugle, Modeste.
Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant a me plaindre de plusieurs de mes
collegues, a la Société pour I'abolition de l'esclavage, et voyant que mes
travaux n'étaient pas appréciés a leur valeur, je jurai de ne plus me méler a
ce qu'ils faisaient. Eh bien! Modeste, c'est 1a un serment que je ne devais
pas tenir et que je n'ai pas tenu, parce que je ne pouvais, sous prétexte de
fidélité a un serment, abandonner la cause des malheureux noirs.

—Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été préjudiciable
qu'aux gens dont vous aviez a vous plaindre?

—FEt encore, Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait: il faut bien avoir un
peu d'indulgence les uns pour les autres; et, au résumé, je crois que, si on
doit tenir, a quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats sont
favorables a celui qu'il concerne, on ne trouvera qu'indulgence de la part de
Dieu, si on ne donne pas suite a un serment de haine et de méchanceté.»

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit: «Je suis perdue!» De ce jour, elle
fit son devoir avec une exactitude scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et
ses réponses, courtes et seches, témoignerent d'un mécontentement dont je
ne puis assurer que M. Chaumier s'apercit.

Une semaine apres, M. Chaumier, ayant recu une nouvelle lettre, avertit
Modeste que sa sceur allait venir demeurer pres de lui avec ses enfants, et
que cela nécessiterait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi,
Modeste devait quitter le premier €tage, qui appartiendrait a Mme Lauter et
aux deux petites filles, et monter a I'é¢tage au-dessus, qu'elle partagerait avec
les deux garcons. Modeste obéit sans faire une observation, mais d'un
visage froid et impassible: elle enfouit dans son cceur le regret de la belle
chambre parquetée, ornée d'une grande glace et de rideaux jaunes, et elle
attendit Mme Lauter avec les sentiments de la haine la plus profonde.

Les enfants eurent bientot fait connaissance et furent enchantés de trouver
des cousins et des compagnons de jeu. Léon et Genevieve, les enfants de
Mme Lauter, étaient plus agés que Rose et Albert: les premiers avaient
douze et dix ans, tandis qu'Albert n'avait que dix ans, et Rose huit. Léon fut
installé avec Albert chez M. Semler. Mme Lauter, qui était, depuis la
disparition de son mari, restée grave et triste, s'occupa sans relache des
soins du ménage et de 1'éducation de ses deux filles: c'est ainsi qu'elle



appelait ¢également Rose et Genevieve. Quand elle avait annoncé a son frere
qu'elle retirerait 30 000 fr. de la vente de ce qui lui restait, elle s'était a elle-
méme exagéré la valeur des objets, et cette vente n'alla pas tout a fait a 20
000 fr. Elle fut un moment écrasée de ce désappointement; elle ne voulait ni
n'osait étre a charge a son frere, et celui-ci avait accepté les propositions de
sa sceur, dans I'hypothese qu'elle apportait un revenu de 1500 fr., ce revenu,
diminué¢ presque de la moitié, la mettait dans un grand embarras; elle prit le
parti de placer son argent en rente viagére: par ce moyen, il ne resterait rien
a ses enfants, mais au moins elle leur assurerait une bonne éducation:
comme on dit dans les universités, cela mene a tout, et elle contribuerait a la
dépense de la maison, ainsi qu'elle I'avait annoncé: elle dit simplement a son
frére qu'elle avait placé son argent, sans lui dire les conditions.

Elle avait parfaitement compris, des le premier jour de son arrivée, a quel
point sa présence était désagréable & Modeste, et elle était bien décidée a ne
rien négliger pour vaincre cette antipathie que lui laissait voir Mme
Rolland. Elle lui fit quelques petits cadeaux d'objets de toilette, mais Mme
Rolland affecta de n'en faire aucun usage. Elle essaya d'étre avec elle polie
et méme affectueuse; mais, le premier jour qu'elle I'appela Modeste, celle-ci
lui répondit que monsieur l'appelait ainsi, mais que foutes les autres
personnes l'appelaient Mme Rolland: ce a quoi Mme Lauter s'empressa de
se soumettre. Mais, quelle que fiit sa résolution, il y avait des usurpations
qu'elle était obligée de faire: ainsi, d'accord avec son frere, elle se chargea
de la dépense, qui jusque-la avait été faite sans contrdle par Modeste; elle fit
rentrer Modeste a 1'état de domestique vis-a-vis de Rose, qui n'aurait pu que
perdre aux caprices, aux facons vulgaires et a la mauvaise humeur de
maman Modeste, comme elle 1'avait appelée jusque-la. Ce ne fut plus a elle
que s'adressa Albert pour les objets dont il avait besoin, ou pour quitter, le
lundi, la maison paternelle une heure plus tard. Il lui fut impossible de
décider, comme de coutume, avec les fournisseurs, sans en référer
préalablement a Mme Lauter; de quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec
le plus grand mépris, et en la peignant comme une femme qui, aprés avoir
poussé son mari au suicide par sa conduite dépravée, venait aujourd'hui,
avec ses deux enfants affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la
maison un embarras qui ne lui convenait pas. Elle ne manquait jamais une
occasion d'étre désagréable a Mme Lauter: s'il y avait quelque chose de
cass€ ou de gaté, c'était toujours par Léon ou Genevieve; quoique les quatre



enfants fussent traités sur le pied de la plus parfaite égalité, qu'ils fussent
habillés de méme, comme s'ils eussent €té tous quatre freres et sceurs, la
seule Modeste n'admettait pas cette égalité: elle servait toujours a table les
petits Chaumier avant les petits Lauter; elle trouvait toujours moyen de
laisser prendre a ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait
volontiers pour les autres; elle nettoyait la chambre de Mme Lauter avec
une négligence si affectée, que celle-ci feignit que cela la génait qu'on entrat
dans sa chambre, et prit le parti de la balayer elle-méme. Quand elle
revenait de la provision, elle rapportait a Rose des fruits ou des friandises,
sans en donner a Genevieve; mais la petite Rose venait d'elle-méme
partager avec sa cousine: alors Modeste se plaignait que Geneviéve efit jeté
par terre des noyaux de cerises. Pendant un an, elle s'obstina a servir a table
M. Chaumier avant sa sceur, quoique, pendant un an, M. Chaumier ne se
laissat pas servir une seule fois le premier. Mme Lauter faisait semblant de
ne pas s'apercevoir de ses impertinences, et ne s'appliquait qu'a lui oter
'occasion de les renouveler. Mais les domestiques ne reconnaissent qu'un
maitre dans une maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours
moins durs a remplir a I'égard d'une personne de 'autre sexe.

D'ailleurs, I'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une maniere
aussi ¢évidente qu'entre les hommes. L'esprit, les talents, une certaine
autorité, séparent suffisamment les hommes; mais, entre les femmes, il ne
peut y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. Les servantes, comme
les maitresses, le savent bien, et il n'est pas une femme qui ne se défie
d'avoir aupres d'elle une trop jolie servante.

Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, ne sont certainement
pas de la méme race qu'un domestique; mais on peut (les exemples ne
manquent pas), quand on veut, faire d'une jolie chambriere une duchesse a
peu pres présentable.

Mme Lauter, toute jolie femme qu'elle était, ne jouissait méme pas du
bénéfice de cet avantage qu'elle possédait sur Modeste, laquelle n'était plus
jeune et n'avait jamais €t¢ belle: car les femmes ne peuvent apprécier leur
beauté que par les hommages qu'elle leur attire; et, dans cette maison si
fermée, la beauté, qui n'avait personne pour l'admirer, cessait d'étre un
avantage et méme d'étre quelque chose.



C'etait pour les enfants une grande féte que le dimanche. Albert et Léon
arrivaient de bonne heure, et cependant déja depuis longtemps Rose et
Genevieve les attendaient. Plus de dix fois elles avaient ouvert les portes du
jardin, croyant les entendre venir. Ce jour-1a, on avait fait cuire une galette,
et toute la maison était sens dessus dessous. Les garcons arrivaient toujours
avec quelque nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne convenait
a des filles.



Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui ¢€tait si petite, que,
lorsqu'elle se mélait aux promenades, il fallait que Léon la rapportat sur ses
bras. Pour Albert, il était loin d'€tre aussi complaisant pour Genevieve, qui,
d'ailleurs, était du méme age que lui; il vint d'ailleurs bient6t un moment ou
Genevieve, qui avait treize ans commenga a ne plus se méler aux jeux de
son frere et de son cousin, et a prendre une attitude calme et décente. Il leur
vint alors l'idée, suggérée par Mme Lauter, de cultiver le jardin; on le fit
bécher; apres quoi, ils se chargerent du reste.

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin; mais, quand
on finit par tomber d'accord, ce fut aux dépens de Modeste.

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenétre de sa cuisine, sur tout le
devant de la maison, un potager composé de cerfeuil et de persil. Il fut
deécidé par les enfants que le potager serait supprimé, comme usurpant la
place la plus favorable pour faire grimper des volubilis que Mme Lauter
aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts cris quand elle s'apercut de la
destruction de son jardin: elle en accusa Léon et Genevieve, comme de
coutume. En vain Mme Lauter lui fit présent d'un trés-beau bonnet; elle n'en
jura pas moins la destruction des volubilis, et I'on a pu voir, dans une
discussion qu'elle a eue sur le serment, de jurejurando, avec son maitre, la
stricte fidélité qu'elle y apportait.

Les choses allerent ainsi jusqu'au moment ou les deux gargons partirent
pour terminer leurs études a Paris. Genevieve avait alors seize ans et Rose
quatorze. Elles s'occuperent pendant quinze jours des préparatifs du depart.
Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de l'orgueil inquiet du
premier voyage. Au jour de la séparation, on s'embrassa, on se promit de
s'écrire. La voiture partit; les deux filles se prirent a pleurer; Mme Lauter se
sentit le cceur gros; Modeste dit: «Pourvu qu'il n'arrive rien a Albert!» Pour
M. Chaumier, il parlait ce jour-la a 1'assemblée négrophile, et il disait: «O
cruauté inoui! on sépare les peres de leurs enfants! et ne frémissez-vous pas,
messieurs, en vous mettant pour un moment a la place des malheureux
esclaves? Qui de vous pourrait supporter une semblable séparation?»

La maison fut triste pendant plusieurs mois; Genevieve et Rose, le
dimanche, si quelqu'un frappait a la porte, se levaient d'un mouvement
involontaire, puis se rasseyaient en se regardant. Elles ne savaient que les



jeux qui se jouent a quatre; a toute distraction qui leur venait a l'esprit, il
fallait renoncer parce qu'on n'était que deux. Si elles avaient envie de
quelques fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient: «Ah! si Léon était
ici! Si Albert n'était pas a Paris!» En ce cas-la, on parlait moins souvent
d'Albert que de Léon, parce qu'on n'était pas aussi accoutumée a se reposer
et a s'appuyer sur lui. Léon était I'aine, et d'ailleurs c'était une de ces natures
généreuses qui sentent le besoin de protéger et de soutenir. Geneviéve avait
un peu du caractere de son frere, et c'est ce qui leur inspirait a tous deux un
tendre attachement pour leurs cousins. Albert et Rose, au contraire, avaient
moins besoin d'aimer que d'étre aimés; mais ils se laissaient faire avec tant
de grace et de charme, qu'on n'osait désirer de leur part une affection moins
passive. Je n'aime pas beaucoup les portraits, je sais cependant pourquoi je
ferai ici celui de Léon: c'est que ce n'est pas une simple fantaisie; c'est que
j'ai connu les héros de mes romans; c'est que mes histoires sont plus vraies
que celles d'aucun historien; c'est que je puis dire, comme Enée:

...... Queque ipse . . . vidi
Et quorum pars magna fui.

Léon est grand; il parait gréle, il l'est en effet, mais c'est a la maniere des
chevaux arabes, si forts et si nerveux. Les traits de son visage sont fins et
délicats comme ceux d'une fille; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il
a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir l'air efféminé; son regard
est souvent sévere, son teint est brun et halé, le duvet de ses joues et de son
menton qui commence a brunir annonce qu'il aura une barbe large et
¢épaisse. Il est adroit a tous les exercices du corps; il monte a cheval, il nage,
il fait des armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son caractere est
une hésitation dans la volonté et l'individualité; rarement 1l ose étre lui-
méme, et c'est ce qu'il pourrait étre de mieux; il est doux et compatissant;
mettez-le avec des marins, il boira du geniévre, il jurera, il se frottera de
goudron; avec des hussards, il sera querelleur, bruyant, indiscret; avec des
enfants, il est de premicre force a la toupie et de seconde aux barres.

Mais ces rdles, qu'il joue a son insu, le fatiguent et I'ennuient; il n'y a que
Rose et sa sceur avec lesquelles il soit lui-méme: aussi elles lui manquent
douloureusement pendant son séjour a Paris, et il leur écrit bien plus
souvent que ne le fait Albert.



Albert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un brun chatain; ses
yeux, de la méme couleur, sont fins, moqueurs et expressifs. Il a le cceur
paresseux et difficile a émouvoir, mais son imagination est inconstante et
vagabonde; il s'éprend des objets et des gens avec une ardeur et une
spontanéité qui ne peuvent se comparer qu'a celles avec lesquelles il les
quitte. Il est cependant capable de persévérance pour ce qu'il ne peut
atteindre, mais seulement jusqu'a ce qu'il I'ait atteint.

Genevieve a les yeux bleus et les cheveux noirs comme son frere.
Genevieve a sur le visage une douce et intéressante melancolie; sa taille est
nonchalante, ses mouvements et sa démarche ont comme une lenteur
silencieuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son
visage, on la trouve aussi dans son cceur; mais ce n'est pas de la tristesse: au
contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile & Rose que de la
rendre aussi gaie qu'elle-méme.

Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses
boucles sur les deux cotes de sa figure; ses yeux noirs sont si mobiles qu'on
ne peut les rencontrer, et si €clatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si
on les rencontrait. Tout lui plait, tout 'amuse; elle aime le bruit et 1'éclat.

Toutes deux sont coquettes, c'est-a-dire qu'elles sont heureuses d'étre
belles et qu'elles veulent qu'on s'en apercoive. Mais la coquetterie de Rose a
ceci de particulier, qu'elle est aussi fiere de la beauté de sa robe que de sa
propre beauté. Tout ce qu'elle trouve joli, bijoux, pierreries, gazes, rubans,
elle aime le voir attaché a elle; aujourd'hui elle aime le blanc, demain elle
aimera le bleu, hier elle aimait le lilas. Elle aime ses dentelles avec
¢goisme. Sa parure fait partie d'elle; elle voudrait pouvoir se changer
comme sa parure, mettre a volonté des yeux bleus et des cheveux blonds.

Genevieve a trouve que le blanc lui allait bien, et elle est toujours habillée
de blanc, du moins aux heures ou elle sort ou auxquelles il peut venir
quelqu'un a la maison. Les gens qui la connaissent ne l'ont jamais vue
autrement. Elle attache a cette uniformité de costume une instinctive idée de
pudeur, qui soutient sa volonté contre les séductions des couleurs les plus
fraiches et les plus a la mode.

En effet, quand on voit pour la premiere fois une de ces belles jeunes filles
au visage calme et modeste, aux cheveux lissés sur le front, aux yeux doux



et incertains, 1'imagination ne la sépare guere de son vétement; il semble
qu'elle ait des pieds de satin blanc, et que ce nuage blanc que forment les
plis de gaze qui descendent jusqu'a terre, soit son corps.

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vétement d'une autre forme et d'une
autre couleur, en pensant qu'elle a changé de vétement, vous vous
représentez involontairement le moment ou elle avait quitté le premier et
n'avait pas encore mis le second; vous pensez qu'elle peut étre sans
vétements, et votre ceil interroge malgré vous les plis de 1'étoffe et ses
ondulations.

Il est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, qu'elles seules
peuvent inspirer, et qu'elles comprennent si peu, que je n'en ai jamais
rencontré qu'une qui ne s'efforgat pas de le détruire.

Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans lequel les
sens n'entrent que si clandestinement qu'on pourrait presque nier leur
présence. Quelquefois, en effet, on songe a baiser leurs cheveux, mais
jamais leurs levres roses, ni leurs dents blanches; la main cherchera leur
main, mais ne se posera pas sur leur genou; non pas seulement par respect,
mais la pensée n'en viendra pas a l'esprit. L'imagination, pres d'elles,
n'inspire pas de désir plus vif que celui d'étre touché en passant d'un pli de
leur robe; ou si, par hasard, en lisant dans le méme livre, mes cheveux
touchaient ses cheveux, un doux frémissement arrétait le sang dans mes
veines, et je comprenais que ce que j'aurais os¢ de plus aurait ¢t€¢ bien
moins. Jamais, depuis, aucune femme tout entiere abandonnée, aucune
femme, méme la plus belle bacchante, méme la fille la plus curieuse et la
plus docile, ne m'a rien donné qui ne me laissat regretter amerement
I'émotion de ce contact de nos cheveux.

Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées depuis, toutes, avant le
second jour, avaient détruit ces enivrantes impressions, pour les remplacer
par des idées de désirs vulgaires que toutes les femmes peuvent satisfaire
mieux qu'elles; car a peine les jeunes filles vous font-elles songer qu'elles
ont un corps, que vous songez en meéme temps qu'elles n'ont ni formes ni
sens.

Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude, pour éteindre comme
d'un souffle cette céleste auréole qui entoure le front virginal de la jeune



fille.

La véritable pudeur doit se cacher elle-méme avec autant de soin que le
reste; la main qui ramene un pli de la robe fait plus réver a ce qu'elle veut
cacher qu'a la honte vertueuse qui le lui fait cacher.

Il suffit qu'a la campagne le vent attaque traitreusement une jupe, et oblige
celle qui la porte a une défense sérieuse, quelque succes qu'ait la défense;

Il suffit qu'une mere dise devant moi: «Ma fille est un peu malade, elle a
monté a cheval, elle a les cuisses rompues;» et combien de meres savent se
priver de semblables mentions!

I1 suffit qu'une fille dise: «Je ne veux pas courir, on verrait mes jambes;»
Ou: «Ma mere m'a fait présent de chemises de batiste;»

Ou: «Je me suis donné un coup au genou et j'ai le genou tout bleu;»

Ou: «J'ai acheté des jarretieres;»

Ou: «J'ai pris un bain ce matin;»

Pour qu'a l'instant méme elle perde tout le charme qu'elle avait pour moi,
sauf a prendre plus tard un autre attrait d'un genre tout différent.



XIII

Léon a Rose et a Genevieve.

Mes cheres sceurs, c'est un s€jour fort triste que celui de la ville ou nous
sommes, et je ne saurais vous dire combien tout ce que j'ai laissé aupres de
vous me parait aujourd'’hui ravissant et regrettable. Les années que nous
avons passé€es ensemble vous rendent si nécessaires a moi que je ne puis
rien séparer de votre souvenir. Hier, nous sommes allés a la campagne, avec
Albert et une famille pour laquelle mon oncle nous a donné une lettre. Ce
sont de bonnes gens, qui nous regoivent trés-bien, et nous invitent a tout ce
qu'ils croient nous pouvoir étre agréable. A l'entrée d'un petit bois, j'ai
apercu un sorbier tout chargé d'ombelles de baie, déja d'une belle couleur
orangée, et j'ai pens€ au sorbier de la maison ou vous €tes. Il y a un an,
c'était aussi dans les premiers jours du mois d'aoft, et les fruits du sorbier
¢taient de cette méme couleur orange; nous étions tous réunis, le soir, sous
son feuillage; je jouais du violon et Rose chantait. Et I'hiver dernier, quand
l'arbre dépouillé de feuilles n'avait plus que ses fruits, devenus alors du plus
vif écarlate, vous rappelez-vous les merles qui venaient, de leur bec jaune,
picoter les grains de corail du sorbier? Rose voulut que je lui en prisse un.
Je passai huit jours a faire un trébuchet; puis, quand l'oiseau fut captif, il
avait l'air triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A diner, nous
parlames a mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il fallait le garder en
cage, et qu'au printemps il ferait entendre des chants ravissants. Un peu
apres, mon oncle vint a parler de son sujet favori, des negres et de
l'esclavage. Rose sortit et revint toute joyeuse.

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me dit de regarder par la
fenétre. Il y avait sur la muraille un merle qui battait des ailes et secouait
son plumage. «Veux-tu donc encore celui-la? lui dis-je.—Non pas, reprit-
elle; c'est le mien, auquel je viens de donner la liberté.»

Je 'embrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui disant qu'elle ne savait
pas ce qu'elle voulait.



«Papa, dit Rose, il est tout noir comme les negres que tu dis si
malheureux; il m'a semblé que c'était un petit negre, et j'ai ouvert sa cage.»

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille lui montrait
qu'il n'était pas conséquent.

Je vous écris, et je n'ai rien a vous dire ni a vous raconter. Je vous écris
pour vous écrire, pour me rapprocher de vous. Je vois d'ici vos deux jolies
tétes l'une contre l'autre pour lire ensemble ma lettre, et cette image va
¢gayer ma journee. Je voulais offrir a Albert ce qui reste de papier blanc
dans ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je ne sais pas ou il est. Adieu,
mes bonnes petites sceurs. Ecrivez-moi souvent.

LEON.



X1V

C'¢tait le moment ou les volubilis du jardin de Fontainebleau auraient di
commencer a fleurir et a ouvrir la nuit leurs fleurs bleues, roses ou
blanches, qui se ferment des que le soleil les a touchées. Mme Lauter les vit
au contraire se dessécher et jaunir; en vain elle leur prodigua les soins les
plus minutieux. Ils durent céder au soin que prenait Modeste, chaque matin,
de verser sur eux de l'eau bouillante. Mme Lauter ne s'en plaignit pas, et
feignit d'attribuer aux chats un ravage que Modeste rejetait sur eux. Mme
Lauter ne voulait pas étre, dans la maison de son frére, une cause ni un
prétexte de trouble et de mésintelligence. M. Chaumier, d'ailleurs, était
tellement accoutumé a Modeste, que, s'il lui et fallu opter entre elle et sa
sceur, tout ce que nous pouvons dire de plus avantageux pour son amour
fraternel, c'est qu'il aurait été fort embarrassé. Mme Lauter se trouvait fort
heureuse quand toute la mauvaise humeur de la servante retombait sur elle
seule et épargnait Genevieve, qui peut-&tre n'aurait pas €té aussi patiente,
parce qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa mére, et, en tout cas,
en elt ¢t¢ profondément blessee. Il fallait ménager a ses enfants l'amitié et
la protection de M. Chaumier. La fagon dont Mme Lauter avait placé sa
petite fortune en détruisait le fonds, et, a sa mort, Léon et Genevieve
n'auraient plus de ressource que dans I'éducation qu'elle leur faisait donner,
et dans l'affection de M. Chaumier. Aussi ne négligeait-elle rien pour se
mettre bien dans l'esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de
rendre hommage a ses connaissances en cuisine. Il ne se passait pas un
diner sans que quelque plat ne vallit un mot d'éloge: le roti était cuit si bien
a point! ou il y avait dans la créme un parfum inusité, que Modeste seule
savait lul donner, et dont on lui demanderait le secret, etc., etc. Modeste
recevait ces ¢loges avec plaisir, mais sans reconnaissance; elle croyait que
ces louanges ¢€taient arrachées a Mme Lauter malgré elle, qu'elle ne les lui
accordait que parce qu'il était impossible de les lui refuser, et ces procédés,
loin de la toucher, ne faisaient qu'accroitre son excellente opinion d'elle-
méme, et conséquemment son indignation de voir la place et l'influence
qu'avait usurpées Mme Lauter dans la maison de M. Chaumier.



M. Chaumier avait accordé a son fils une pension suffisante pour tenir un
rang honorable a Paris. Mme Lauter pensa que de ne pas donner a Léon une
pension ¢gale serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des
habitudes de son cousin, dont I'affection lui pouvait étre plus tard fort utile.
Elle vendit donc quelques bijoux qui lui restaient, pour atteindre ce but, et
Léon continua de se trouver avec Albert sur le pied de la plus compléte
¢galité, comme Genevieve avec Rose. Elle écrivait de temps a autre a Léon,
et lui recommandait de travailler, avec une insistance qu'elle croyait fort
significative, mais que Léon recevait comme un des lieux communs qui
remplissent les lettres des parents. Il faisait son droit comme Albert, comme
un peu plus de la moiti¢ des étudiants; il attendait que le temps consacré a
cette étude fut passé, temps apreés lequel on est réputé docteur. Il ne
s'occupait sérieusement que de sa voix, qui était fort belle, et de son violon,
sur lequel il avait un talent remarquable. Pour Albert, il était partout a la
fois, au théatre et dans les promenades, et dans tous les endroits ou il y avait
quelques chances de s'amuser.



XV

Albert et Léon dinaient le dimanche dans la famille a laquelle M.
Chaumier les avait recommandés. Albert surtout ¢€tait fort exact depuis
quelque temps, et il ne laissait eéchapper aucune occasion d'y aller encore
dans la semaine. L'objet de son assiduité était une fort belle personne,
cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer quelques mois chez lui, en
attendant le retour d'un mari en voyage. Rodolphe de Redeuil, le fils du
maitre de la maison, n'était pas moins attentif qu'Albert aux charmes de sa
belle hotesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigner son admiration. A
table, Mme Haraldsen était naturellement assise prés de M. de Redeuil.
Albert, en sa qualite d'étranger, était en face d'elle et a c6té de la maitresse
de la maison. Rodolphe était a la droite de sa belle cousine. C'était lui qui
lui versait a boire et causait avec elle; mais elle ne pouvait lever les yeux
sans rencontrer ceux d'Albert. Un jour, Albert lui pressa un peu la main en
dansant; elle ne parut pas s'en €tre apercue, mais aussitot sa conversation
avec son danseur devint plus générale et plus insignifiante; elle ne fit plus,
quand la figure 1'exigeait, que poser sa main sur celle du cavalier, d'un air si
indifférent, et si pres d'étre dédaigneux, qu'il n'osa pas recommencer.

Il confiait a Léon ses amours, ses espérances, ses craintes, ses
désappointements et ses mouvements de haine pour Rodolphe. Chaque soir,
quelque circonstance plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de
joie ou furieux et désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle
absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon, qu'il lui empruntait.

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit:

«O mon ami! mon cher Léon! te voila enfin! je puis te dire mon bonheur!
I1 était temps que je te trouvasse, car il m'étoufte; Octavie m'aime, mon bon
ami! Octavie m'aime!

—Et qu'est-ce qu'Octavie? demanda Léon.



—Octavie est Mme Haraldsen, reprit Albert, e¢ Mme Haraldsen est la
cousine de M. de Redeuil. J'é¢tais deésespere, continua Albert. Nous étions
revenus du bois dans la caleche de M. de Redeuil. Rodolphe était a cheval:
tu sais comme son cheval est ravissant; Rodolphe avait une aisance que je
ne lui ai jamais vue; il faisait piaffer son cheval et usait de tout le petit
manége nécessaire pour exciter l'attention d'une femme. Le cheval, dressé
comme 1l est, jouait son role a ravir, et avait parfaitement l'air de se cabrer
sérieusement, quoique Rodolphe et lui fussent bien stirs qu'il n'en ferait
rien. Forcé de jouer un role accessoire, je m'enfoncai dans un coin de la
caleche, en annongant que j'avais mal a la téte, et que je souffrais beaucoup.
Arrivés a la maison, comme je lui donnais la main pour descendre de la
voiture, elle me dit avec tant de douceur: «Comment vous trouvez-vous,
monsieur Albert?» Sa voix me fit frissonner, et je retrouvai a l'instant toute
ma bonne humeur. A table, Rodolphe eut I'obligeance d'étre parfaitement
ridicule, et parla avec tant d'obstination de son cheval et de son propre
talent d'écuyer, qu'il détruisit tout l'effet que 1'un et l'autre avaient pu
produire. Je suivais avec une dé¢licieuse sollicitude les moindres
mouvements d'Octavie; mais en vain mes yeux cherchaient a rencontrer les
siens. J'avais les jambes étendues sous la table; un moment, je sentis son
petit pied contre le mien; ma respiration s'arréta dans ma poitrine. Un
mouvement plus fort que ma volonté me poussait a presser ce pied, et
cependant je me retenais de toute mon énergie. Je me demandais s'il était
possible qu'elle ne sentit pas mon pied comme je sentais le sien; et
j'interrogeais son visage. Il n'avait rien perdu de son calme et de sa sérénité.
J'osai, alors, presser doucement le pied qui touchait le mien: elle releva la
téte avec €tonnement, et retira brusquement son pied. J'avais retiré le mien
plus vite qu'elle; je me sentais pale et tremblant. Cependant je revins bientot
a moi; j'avais fait un grand pas. Quoique ma déclaration elt été¢ mal recue,
elle était faite; j'étais dans la situation du poltron qui a croisé le fer avec son
ennemi. La présence du danger me donna du cceur, et, partie par résolution,
partie pour obéir a la puissance qui me maitrisait, je laissai mon pied
rechercher le sien. Je le retrouvai bientdt; mais quelle fut ma surprise en
sentant qu'il ne se retirait pas! Cette fois elle était avertie par mon audace,
qui m'avait tant effrayé, et elle ne retirait pas son pied! J'appuyai, on
répondit; toute mon ame descendit dans mon pied. On me fit deux ou trois
questions auxquelles je répondis d'une manicre grotesque, tant j'étais distrait
et préoccupé. On se leva de table; j'étais heureux, je n'en voulais plus a



Rodolphe, j'allai méme lui parler amicalement, pour expier le mouvement
haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis a te chercher pour te
raconter tout cela.

—C'est singulier, dit Léon; nous ne connaissons guere la vie que par les
romans, et, dans les romans, les femmes suivent, en amour, un autre
programme. Je n'ai pas oui dire, toujours dans les romans, qu'aucune
héroine ait jamais admis ce genre de déclaration, et y ait répondu; mais
peut-€tre les romans nous ont-ils trompés.»

Les vacances arriverent; Léon n'eut rien de si press¢ que d'aller a
Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour rester quelques jours de
plus a Paris.

Il dinait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et, pendant tout le
diner, il sentait le charmant pied sur le sien. Tout en savourant son bonheur,
il ne pouvait se lasser d'admirer la profonde dissimulation de Mme
Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le
plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes et les plus diverses.
Albert n'osait désirer rien de plus: tout changement dans sa situation
l'effrayait. Il comprenait cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie
a presser le pied de Mme Haraldsen, et qu'elle-méme devait le trouver tres-
ridicule; par moments, il prenait une grande résolution, et, apres diner, la
suivait dans le salon; mais Mme Haraldsen paraissait mettre un soin
extréme a éviter toute conversation particuliere avec lui, et Albert était
enchanté de n'avoir pas a dépenser tout ce qu'il avait amassé de courage, et
de pouvoir, le soir, en rentrant, se dire: Ce n'est pas ma faute.

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir pour la campagne, et
tout était perdu si Albert n'amenait pas Octavie a faire un pas de plus, a lui
écrire ou a permettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelat a son
souvenir, pendant cette séparation qui serait au moins de plusieurs mois, et
serait peut-€tre éternelle, si son mari revenait avant la fin de la belle saison.
Pendant longtemps ce départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune
raison pour qu'il ne fréquentat pas la maison de M. de Redeuil a la
campagne comme a la ville. Le séjour a la campagne permet plus de
familiarité, donne de plus fréquentes occasions de se trouver en téte-a-téte,



et dispose 1'ame a toutes les émotions de l'amour. Pour ce qui est de ce
dernier point, Albert n'en savait rien.

Mais que devint-il quand, a diner, Mme de Redeuil lui dit: «Nous partons
dans trois jours. Cette année la campagne ne nous amusera gucre; la
maladie du pere de M. de Redeuil, qui y est retiré nous empéchera d'y
recevoir nos amis; d'ailleurs c'est un vieillard inquiet et morose, qui ne
pourrait s'empécher de faire mauvais accueil a tout nouveau visage; il a
particulierement horreur des jeunes gens, et surtout des amis de Rodolphe.»

Albert se sentit presque deéfaillir, un nuage épais obscurcit sa vue: tout son
bel édifice de bonheur et de célestes félicités s'écroulait au moment d'en
poser le faite. Quatre mois d'absence! et d'une absence que Rodolphe saurait
mettre a profit! Il regarda Octavie; elle parlait sérieusement a son cousin,
M. de Redeuil, des toilettes qu'elle emporterait; mais la pression de son pied
témoigna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin de ce contre-
temps. Albert détestait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de
facheux; on a toujours peine a ne pas penser que les gens heureux le sont a
nos dépens, et qu'ils ont ajouté a leur part de bonheur notre part qu'ils nous
ont dérobée. Aussi, quand le lendemain, quelques instants avant le diner,
Rodolphe, une lettre a la main, et le visage un peu altéré, vint dans le salon
prier Albert de 1'accompagner dans une course qu'il avait a faire, celui-ci,
cédant au désir de ne pas quitter Mme Haraldsen, et a la petite satisfaction
d'étre désagréable a Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne sortirait
pas ce soir-la pour deux cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit
seul; Albert crut aussi voir quelque signe d'étonnement sur le visage
d'Octavie, qui avait entendu leur courte conversation, et, pendant tout le
diner, il chercha en vain son pied sans pouvoir le rencontrer; il pensa qu'elle
était, sinon offensée, du moins alarmée de 1'obstination qu'il avait montrée a
ne pas la quitter, et qu'elle blamait ce peu de soin d'écarter tout soupgon qui
pourrait la compromettre. Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour
aller au salon et lui dit en chemin: «Croyez bien que si j'avais cru vous
deplaire....» Mme Haraldsen le regarda avec une grande surprise; le reste de
la compagnie arriva, et ils se trouverent séparés. Albert, au lieu de faire une
nouvelle tentative pour parler a Octavie, crut devoir, a son tour, manifester
quelque mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit mot de toute
la soirée.



Le lendemain était la veille du départ pour la campagne. Rodolphe
annonga qu'il ne partirait que quelques jours plus tard, et Albert, qu'il
partirait immédiatement pour Fontainebleau. Il retrouva alors le pied
d'Octavie, et jamais les deux pieds n'avaient €té si tendres et ne s'étaient dit
tant de choses. Néanmoins, il ne put I'aborder le reste du jour; la nuit, il ne
put dormir et écrivit une quinzaine de lettres, qu'il déchira a mesure; la
derniere cependant fut conservée. Il se coucha presque au jour, se releva
deux heures apres, relut sa lettre, la plia et la cacheta. Mais il n'avait sous la
main qu'un cachet représentant la téte de Jules César; il ne le trouva pas
assez significatif; il se rappela alors qu'il en possédait un (cachet commun et
vulgaire s'il en fut), sur lequel il y avait: Répondez vite; c'était d'ailleurs une
recommandation qu'il avait oubli¢ de faire dans la lettre. Mais le maudit
cachet ne se trouvait pas; il passa tant de temps a le chercher que, quand il
l'eut enfin trouvé, il regarda a sa montre et s'apercut que 'heure du départ de
la famille de Redeuil était passée depuis longtemps: il n'y avait plus moyen
d'envoyer la lettre.



XVI

Albert se décida a aller a Fontainebleau. Quoique rien ne fit changé en
apparence dans la maison de M. Chaumier, il s'était fait, depuis le départ
des deux jeunes gens, de grandes révolutions dans les cceurs et dans les
esprits. Genevieve, un matin, prit par hasard un livre dans la chambre de
son frére; les premicres pages l'intéresserent a tel point qu'elle s'alla cacher
sous des arbres pour continuer sa lecture. Bient6t elle s'arréta, et ne songea
plus a tourner le feuillet; elle lisait au dedans d'elle-méme un livre inconnu
jusqu'alors, et dont un mot de celui qu'elle quittait venait de lui apprendre le
langage et de lui donner la clef; son ceil resté fixe, et tout occupé d'une
contemplation intérieure, n'eut plus de regard pour les choses du dehors:
elle assistait en elle-méme a un splendide spectacle, a 1'éveil de son cceur.

Pour la premicre fois alors elle comprit la tristesse vague et sans sujet qui
parfois s'emparait d'elle; I'inqui¢tude qui la faisait aller sans cesse du jardin
a la maison, et de la maison au jardin; le charme mélancolique qu'elle
trouvait a voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des acacias; sa
facilit¢ a répandre des larmes sous le plus léger prétexte, larmes qu'elle
allait cacher dans sa chambre, parce qu'elle sentait, sans le comprendre, que
ces larmes venaient d'une partie de son cceur trop profonde pour qu'elle elt
pu étre atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.

Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu'un qu'elle évite pour
penser plus librement a lui, parce que, quand il est 1a, elle n'ose ni se taire ni
parler; elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croit a
chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est inconnu
a elle-méme, mais qu'elle sent dans sa poitrine: elle s'explique cette gaieté
affectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou d'une
douce et entrainante causerie; elle comprend cette malveillance qu'elle se
sent parfois lui témoigner.

Jusqu'ici, son cceur n'a connu que l'existence incomplete et les grossieres
sensations de la larve et de l'informe chrysalide; mais voici le papillon qui
s'agite dans sa prison de soie; un rayon de soleil, un regard d'amour va lui



donner l'essor; il va secouer ses ailes plissées et humides, s'épanouir comme
une fleur, et s'¢lever au ciel en abandonnant sa misérable dépouille, ses
haillons d'hiver, sur le sol ou il ne se posera plus.

Mais lorsqu'on s'éveilla dans la maison, quand Modeste vint au jardin
cueillir du mouron pour ses oiseaux, par un mouvement rapide et irréfléchi,
elle cacha le livre sous son tablier. Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui
semblait un confident qui pouvait dire a tout le monde ses plus secretes et
ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui révéler a elle-méme.
Elle le laissa chercher a Léon, sans vouloir avouer que c'¢tait elle qui l'avait
pris; elle se proposait de le remettre a sa place, mais plus tard elle le relut
encore et elle n'osa plus: elle ressentait, en songeant que quelqu'un lirait ce
volume apres elle, une sensation de pudeur et de honte semblable a celle
qu'elle aurait eue a 1'idée que quelqu'un la verrait sortir du bain.

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son age; il la réprimandait
sur ses etourderies, et se surprenait de mauvaise humeur tout le jour de ce
que cette petite fille n'avait pas €t¢ le matin suffisamment sérieuse. Pour
elle, elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y répondait que par
quelques éclats de gaieté. Souvent elle lui disait:

«Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue comme celle que
tu faisais hier, et qui te marque des plis au coin des yeux?»

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Genevieve. Un jour, Léon lui
dit:

«Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus jouer ensemble, avec
cette liberté qui était permise quand tu étais une enfant.»

Le lendemain, Rose lui dit gravement:

«Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous?»

Alors Léon l'appela, 1a mit sur son genou, I'embrassa et lui dit:
«Rose, 1l me semble que nous sommes fachés: tutoyons-nous.»

Un peu apres, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait pas, parce
qu'elle avait besoin de lui pour une promenade. Léon céda d'abord
volontiers; mais quand il apprit que cette promenade avait pour but d'aller



jouer aux quatre coins avec d'autres jeunes filles, il demanda a Rose si elle
serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas se promener comme une
jeune personne de son sexe le devait faire a son age; si elle ne trouvait pas
assez de plaisir a contempler les belles tentes vertes que forment les arbres,
et le soleil qui scintille a travers le feuillage; a respirer la fraicheur et les
parfums de l'herbe et des fleurs. Puis il sentit qu'il n'avait pas le sens
commun, et il se leva pour sortir. Rose 1'arréta et lui dit:

«Mon petit Léon, ne t'en va pas, parce qu'on ne nous laisserait pas sortir
seules, Genevieve et mol.

—I1 faut que je sorte, dit Léon.
—Eh bien! monsieur, vous ne sortirez pas.»

Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, et qu'elle refusa
obstinément de lui rendre. Léon monta a sa chambre et s'y renferma; mais il
se demanda a lui-méme comment les jeux d'une enfant pouvaient ainsi le
mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda pas a redescendre, résigné a faire
ce qu'elle voudrait, et a jouer aux quatre coins lui-méme, si elle le lui
ordonnait. Léon était a cet age ou 1'on n'est pas encore assez sir de n'étre
plus un enfant pour oser se permettre de ne pas le redevenir quelquefois.

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas.

Pendant le diner, on plaisanta Albert de sa préoccupation. Léon dit qu'il
devrait oublier les belles dames de Paris aupres de sa sceur et de sa cousine.
Genevieve rougit, et ramassa a terre quelque chose qu'elle n'avait pas laissé
tomber. Apres le diner, on fit un peu de musique. Léon était devenu déja
trés-habile sur son violon, et il en jouait d'une maniére si expressive, si
saisissante, que Rose elle-méme en fut émue. Les deux jeunes filles, qui
prenaient des lecons du méme maitre, joucrent a leur tour du piano. Mme
Lauter dit alors a Geneviéve: «Geneviéve, chante-nous donc cette romance
que j'aime, et que tu chantes si bien.»

Genevieve se rappelait si bien la romance, qu'elle devint rouge comme
une cerise, et dit qu'elle ne se la rappelait pas.

«Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce matin, et depuis un mois
tu ne chantes pas autre chose; c'est celle qui commence:



..... Bonheur de se revoir.
On se redit les mots qui charmerent 'absence,
Sur les mémes gazons on vient encor s'asseoir.

Genevieve se défendit beaucoup, dit qu'elle n'était pas en voix, que le
piano n'était pas d'accord: c'est que depuis trois jours, Genevieve
comprenait cette romance, et que ce qui €tait, trois jours avant, une romance
quelconque, ¢tait devenu l'expression des sentiments qu'elle venait de
découvrir dans son cceur. La mere se facha un peu, s'étendit beaucoup sur le
défaut insupportable des personnes qui se faisaient prier, ce qui passait a
juste titre pour une prétention; elle ajouta que la bonne grace et la
complaisance que l'on mettait a se faire entendre compensaient le talent que
I'on n'avait pas; que faire trop désirer ou du moins trop attendre quelque
chose, lui attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit de la
juger severement. Cette prédication ennuya Albert, qui se leva et sortit.
Genevieve reprit alors de 'assurance et se mit a chanter, en s'accompagnant
elle-méme; sa voix avait des vibrations inusitées, et, au dernier couplet, elle
devint si touchante quand elle dit:

Quels accents! quels regards!
q g

que, lorsqu'elle fondit tout a coup en larmes, en se jetant dans les bras de sa
mere, Léon, Rose et Mme Lauter se sentirent aussi pleurer. Mme Lauter
avoua, en embrassant sa fille, qu'elle avait été trop sévere, et lui demanda
presque pardon. Rose, I'ceil brillant de larmes, dit en riant: «Pardonne-lui,
Genevieve; tu peux €tre siire qu'elle recommencera, pour te donner le plaisir
d'étre plus sévere a ton tour.»

Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une sensibilité
qu'il craignait tant qu'elle n'elit pas dans le cceur.



XVII

Pendant ce temps-la, Albert faisait des vers élégiaques que je ne vous
conseille pas de lire, 6 mes lecteurs! et Modeste faisait sa provision de
cornichons, car on ¢€tait dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il ne
voyait rien de ce qui se passait chez lui.



XVIII

M. Semler, l'instituteur tres-primaire d'Albert et de Léon, continuait a
venir dans la maison, ou il donnait encore quelques lecons aux deux jeunes
filles: 1l se mirait, comme on dit, dans ses deux anciens ¢éléves, et c'était de
la meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans exception, tout ce que les
deux jeunes gens possédaient d'avantages, tout ce qu'ils remportaient de
succes. M. Semler n'avait jamais connu une note de musique; néanmoins,
quand on applaudissait Léon, dont le talent sur le violon aurait enchanté
méme un auditoire plus €clairé que celui de Fontainebleau, il ne pouvait
s'empécher de prendre pour lui-méme une partie des applaudissements, il
s'inclinait pour remercier, et parfois méme rougissait un peu; il en était de
méme quand on disait que ses anciens ¢leves se présentaient bien, ou
saluaient avec grace, ou quand on parlait de la coupe ¢légante de leurs
habits.

Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les affaires de Mme
Lauter, qui, par des raisons que nous avons énoncées plus haut, ne les
pouvait confier a son frere; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans
lui, n'auraient jamais pu se promener ni dans la campagne ni dans la forét,
et Rose se plaisait a lui faire tenir, sur ses deux bras, les écheveaux de laine
qu'elle dévidait; il dinait le plus souvent chez M. Chaumier.

Il arriva un jour un peu avant lI'heure du diner, et raconta, entre autres
choses, qu'il venait de rencontrer dans la ville un beau jeune homme dont le
cheval paraissait tres-fatigué; que ledit jeune homme avait prié lui, Semler,
de lui enseigner une bonne hotellerie, ce que lui, Semler, avait fait avec
empressement; apres quoi le jeune homme lui avait demandé s'il connaissait
M. Chaumier. M. Semler lui avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il
allait méme diner chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; l'inconnu
avait alors demandé si M. Albert €tait a la maison; puis il avait remercié¢ M.
Semler fort poliment, et il était entré a l'auberge.

«Et, dit Albert, a quelle auberge 'avez-vous envoyé?



—Je 1'ai envoye, dit M. Semler, a une auberge qui est en face du palais.
Pendant un s€¢jour que I'Empereur fit a Fontainebleau, le cardinal C*** s'y
arréta, pour lui rendre ses devoirs....

—FEt comment est ce jeune homme? dit Albert.

—Fort bien mis et fort bien ¢levé. Le cardinal descendit dans cette
auberge avec toute sa suite, changea d'habits et se rendit au palais....

—Son cheval doit étre alezan brilé?

—Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brilé; il n'est ni blanc ni noir,
c'est comme qui dirait un cheval rouge. Apres son audience, le maréchal du
palais....

—Nul doute, s'écria Albert, c'est Rodolphe!...
—Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.
—Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.»

A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de 1'hdtel apportait un
billet pour M. Albert. Ce billet était, en effet, de Rodolphe, qui priait Albert
de venir diner avec lui a l'auberge, ou il lui expliquerait les causes de son
voyage a Fontainebleau. Albert prit son chapeau, annonga qu'il ne rentrerait
pas diner et partit. Rose sortit.

«Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le cardinal qu'il
avait un appartement pour lui et pour sa suite; alors Son Eminence fit savoir
a l'auberge qu'on elt a faire transporter ses bagages; on revint dire au
cardinal qu'il s'était élevé un conflit entre l'aubergiste et le valet de
chambre, parce que l'aubergiste demandait 300 francs pour un bouillon
qu'avait pris Son Eminence. Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal,
insista beaucoup pour en savoir la cause, et alla conter l'anecdote a
I'Empereur....»

A ce moment, on avertit que le diner était servi, mais Rose n'était pas
préte; on l'attendit en faisant un tour de jardin. Léon rentrait, M. Semler
s'accrocha a lui, et continua l'histoire qu'il avait commencée aux autres, et
dont Léon absent n'avait pas entendu un mot.



«L'Empereur fut on ne peut plus irrité, et ordonna qu'on fermat I'auberge
et qu'on abattit la maison; on eut grand'peine a obtenir la grace de la
maison, mais l'auberge fut fermee et ne fut rouverte que longtemps apres.

—NMais que diable me contez vous 1a, monsieur Semler? dit Léon.

—Je vous conte, dit M. Semler, I'histoire de 'auberge ou j'ai envoyé ce
jeune homme.

—Quel jeune homme?»
Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s'était recoiffée.
«Mon Dieu! Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te voila si belle?

—C'est, reprit M. Semler, que nous allons probablement avoir une belle
visite ce soir. Un beau jeune homme trés-riche, des amis de monsieur votre
oncle, M. Rodolphe de Redeuil.

—Ah! dit Léon avec indifférence.
—Je croyais, dit Mme Lauter, qu'il était de tes amis?
—Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup a Paris.»

Et l'on se mit a table; mais, sans savoir pourquoi, Léon ¢tait silencieux et
de mauvaise humeur. Cette arrivée d'un Parisien et d'un étranger lui
semblait déranger la douce intimité de la famille et de la campagne; la
toilette de Rose le contrariait, et, quoique a c6té d'elle a table, il ne lui
adressa pas la parole une seule fois, contre son habitude.

Il se demandait a lui-méme ce qu'il y avait de si grave, et quel intérét il
mettait a ce qui se passait, qui piit ainsi tourmenter son esprit et assombrir
son imagination. Il se trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait
parler a Rose; mais au moment ou il ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il
ne trouvait rien a lui dire; il cherchait, et il ne rencontrait que quelque
observation désobligeante, ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et
Rose tournait les yeux du co6té de la porte. Genevieve regardait son frere, et
cherchait a deviner la cause de son silence. Le diner se passa ainsi, et M.
Chaumier, en attribuant la tristesse a I'absence d'Albert, dit qu'il n'aimait pas
du tout que M. Albert s'en allat ainsi a I'heure du diner, et qu'il aurait été



bien plus raisonnable d'aller chercher M. de Redeuil et de I'amener diner a
la maison, que d'aller diner avec lui a 1'auberge. Modeste prit la parole, et
répliqua que son diner ne permettait pas d'inviter un monsieur comme M. de
Redeuil, et qu'il fallait 'avertir quand on avait du monde.

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta Rodolphe a sa famille.
Léon et Rodolphe se saluerent poliment, et échangérent quelques paroles.
M. Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami, et trouva Rodolphe grandi.
Modeste servit le café¢ dans une cafetiere d'argent qui ne paraissait jamais
d'ordinaire, et alluma deux bougies de plus.

Pendant leur diner, Rodolphe avait expliqué a Albert le but de son voyage
a Fontainebleau: il avait perdu de l'argent au jeu, et, pour obtenir de son
pere la somme qu'il avait a payer, il avait été forcé de simuler un voyage
dans l'intérét de ses études; il fallait donc qu'il fit quelque temps invisible a
Paris, et il n'avait rien trouvé de mieux que de venir passer quelques jours a
Fontainebleau.

On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-la, Léon ne voulut ni
prendre son violon ni chanter. Mme Lauter accompagna tour a tour sa niece
et sa fille; Rodolphe fit de grands compliments, et parla beaucoup de
'Opéra; il fut aimable et gracieux pour tout le monde, et n'oublia pas de
remercier M. Semler de l'auberge qu'il lui avait indiquée. «Monsieur,
répondit M. Semler, pendant un séjour que fit I'Empereur a Fontainebleau,
le cardinal C*** y arriva pour lui rendre ses devoirs....»

Et, grace a la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette fois, put raconter
son anecdote tout entiére et sans interruption.



XIX

Le lendemain matin, de trés-bonne heure, Rose et Léon se rencontrérent
au jardin.

«Ah! vous voila, monsieur? dit Rose. Daignerez-vous, aujourd'hui,
m'adresser la parole, et me dire, surtout, ce qui vous rendait hier si morose
et si laid?

—Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c'est toi qui semblais toute
préoccupeée et ne faisais pas plus attention a moi que si nous ne nous
fussions jamais vus.

—Je faisais si bien attention a vous, répliqua Rose, que je pourrais vous
dire I'une apres l'autre toutes les grimaces désagréables dont vous avez
embelli la soirée; mais vous aviez quelque chose, et j'exige que vous me
fassiez votre confession.»

Léon ne répondit pas. Rose vint I'embrasser et lui dit:
«Tiens, je sais bien ce que tu as; tu es mécontent de moi.

—En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi €tre ainsi tout émue et
tout effarée de l'arrivée d'un étranger? Pourquoi cette toilette, quand ma
mere et ma sceur avaient gardé leur costume ordinaire? Est-ce donc une
grande féte quand il arrive quelqu'un déranger nos habitudes et nos plaisirs
du soir? Hier, quand ton tour est venu de chanter, tu as rougi et pali tour a
tour, et ta voix a tremble. Il est €vident que tu éprouvais de la géne et de la
souffrance, tandis que, lorsque nous faisons de la musique ensemble, tu as
la voix pure et assurée, tu n'éprouves que du plaisir; et, vois-tu, ma petite
Rose, quoique M. de Redeuil t'ait fait de grands compliments, tu es loin
d'avoir chanté, hier, aussi bien que de coutume.

—Tu as raison, Léon, répondit Rose; mais il y a, dans I'esprit des femmes,
des choses que vous ne comprenez jamais. C'est pour toi, et pour
Genevieve, et pour mon frere, que je voulais que ce monsieur me trouvat



belle. Il y a quelques jours, j'ai entendu des femmes parler de toi avec ¢loge,
et j'en ¢tais enchantée. D'ailleurs, j'avais une robe que je n'avais encore pu
mettre, faute de la moindre occasion. Ce monsieur était un excellent
prétexte et j'en ai profité. Sans lui, je 'aurais peut-étre mise demain pour
recevoir M. Semler.

—Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu, c'est que je
me trouve si heureux au milieu de vous tous, que je voudrais €lever de cent
pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vint jamais personne ici. Je te jure que
je n'ai aucune affection hors d'ici; je vous aime tous de toutes les forces de
mon ame, et je consentirais bien volontiers a ne jamais voir que vous.
Crois-moi bien, jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment:
tout le monde t'aime d'une vive et sincére affection; tu es notre enfant chéri
a tous; tu es a 'abri de tous les chagrins et de toutes les perfidies. Rose, ne
nous quitte pas, et ne laisse pas méme ton imagination se transporter dans
un autre monde, ou tu serais comme le pauvre petit oiseau, sans plumes
encore, que le vent a jeté hors de son nid.»

Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément. Aussi, apres
I'avoir embrassé, elle lui dit:

«M. de Redeuil dine aujourd'hui a la maison; seras-tu bien faché si je me
fais un peu belle?

—NMais, chere enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle tous les jours? Que
ne te fais-tu belle pour nous? Je ne m'apercgois jamais qu'il t¢ manque rien;
mais enfin, si c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien
complétement; jamais tu ne trouveras personne plus disposé a t'admirer que
moi, et, si tu le veux, pour que mon admiration plus éclairée devienne plus
flatteuse, j'apprendrai a distinguer et a apprécier tout ce qui compose la
toilette des femmes; je serai pour toi en peu de temps un juge aussi
recommandable qu'imposant par ses lumieres et par sa séveérité.»



XX

Rodolphe ne resta que quelques jours a Fontainebleau, et Léon ne reprit sa
gaieté qu'apres qu'il fut parti. Le reste des vacances se passa dans le calme
ordinaire, si ce n'est que Rolland vint en conge, et que la maison se trouva
trop petite pour le recevoir. Modeste en ressentit un violent dépit: elle ne
paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la méme auréole de grandeur et
de puissance. Toute sa mauvaise humeur se passa en petites tracasseries
quotidiennes contre Mme Lauter et ses enfants, mais tracasseries toujours
habilement déguisées: car Modeste savait que, si M. Chaumier était plein
d'amour et d'indulgence pour les negres d'autrui, il était, dans sa propre
maison, et a I'égard des blancs qui passaient certaines limites, un maitre
sévere et inflexible. Mme Lauter, d'ailleurs, mettait tant de douceur et de
résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il était difficile de lui résister.
Depuis le départ de son mari, la pauvre femme était restée en proie a une
profonde mélancolie. En un jour, sa coquetterie, son désir de plaire et d'étre
enviée, avaient disparu comme un songe. Souvent elle se demandait aussi
ce qu'était devenu un autre songe plus court, son amour pour Stoltz, Stoltz
st inférieur a son mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait son
malheur et grace auquel ses enfants n'avaient pas connu leur pére, mort sous
les coups de 1'amant de leur mere ou dans un exil forceé par le meurtre de
son amant. Quand elle donnait acces a ces souvenirs, elle se sentait déchirée
par ses remords, et c'était avec une touchante humilité¢ qu'elle parlait a ses
enfants et qu'elle recevait leurs caresses et les témoignages de leur
affection.

Sa vie n'était qu'une longue pénitence qui la brisait. Souvent, quand
Modeste n'avait pas pour ses deux enfants les €gards qu'elle n'oubliait
jamais pour ceux de M. Chaumier, elle se sentait le cceur navre et se disait:
«Sans moi, sans ma faute, ils seraient dans la maison de leur pére, entourés
de domestiques auxquels je pourrais commander librement, et auxquels je
commanderais d'étre, pour eux, dociles et respectueux.»



La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvent les impertinences
de Modeste, qui les entourait de tant de précautions et de prudente timidite,
que personne ne les voyait que Mme Lauter. Pour M. Chaumier, il ne
s'apercevait pas de la tristesse de sa sceur, ni du changement que les jours,
semblables a des années, apportaient sur son visage et sur sa sante.

Quand Albert et Léon retourncérent a Paris, a la fin des vacances, elle était
malade et affaiblie, et, lorsque Léon lui dit adieu, elle le tint longtemps serré
sur sa poitrine, et se mit a pleurer.



XXI

M. et Mme de Redeuil ne tarderent pas a revenir de la campagne. Mme
Haraldsen ¢était encore avec eux. Je n'essayerai pas de peindre le
ravissement d'Albert en apprenant leur retour; il lui fut annoncé par
Rodolphe. Tous deux allérent se promener en attendant I'heure d'aller diner
chez le pere de Rodolphe. Les deux jeunes gens s'étaient serré la main avec
une expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne
s'étaient quittés, la veille, qu'assez avant dans la nuit.

«Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est donc beau
aujourd'hui!

—Que j'aime ce bruit des dernieres feuilles sous les pieds! disait Albert.

—Que les cygnes des bassins ont de majest¢ et d'éclat! reprenait
Rodolphe.

—Que la joie de ces enfants est naive et douce!» répliquait Albert.

Enfin leur disposition ¢tait telle, qu'ils trouvaient tout ravissant et
magnifique, jusqu'aux soldats vétérans qui gardaient les portes, jusqu'aux
marchandes de plaisir qui parcouraient les allées.

Enfin Albert dit: «Ecoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut....»

Mais, au méme instant, Rodolphe dit: «Ecoute, Albert, il y a un secret qu'il
faut que je te confie; mon cceur est aujourd'hui si plein de joie qu'il déborde.
Et d'ailleurs pourquoi aurais-je un secret pour toi? N'es-tu pas mon meilleur
ami? Avant de te dire combien je suis heureux aujourd'hui, il faut que je te
dise combien j'ai ét¢é malheureux depuis six semaines, forcé, par une
¢tourderie de quitter une maison ou é€tait tout mon bonheur. Qu'aura-t-elle
pensé? Aura-t-elle pris mon absence pour de l'indifférence et de la froideur?
Tu sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis amoureux d'elle comme un
fou, et c'est aujourd'hui que je vais la revoir. Mais comment lui expliquerai-



je mon absence? Oh! elle me verra si heureux que ce sera une réponse a
tout.

—Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, qu'elle te fera des questions a ce
sujet?

—Ah! c'est que je ne t'ai pas tout dit; elle m'aime, mon ami! Elle m'aime!
—Comment! te I'a-t-elle dit?

—Pas encore, mais.... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas tout a toi?»
Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas celle de Rodolphe.

«Oh! oui, continua-t-il, elle m'aime; mais comprendras-tu quel bonheur
une semblable certitude met dans le coceur? Si tu savais quel voluptueux
frisson parcourt tout le corps quand on sent, sous la table, la pression de son
petit pied.

—Sous la table? dit Albert.

—Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le diner; c'était I'heure pour
laquelle je vivais, et que j'attendais pendant toutes les autres.

—NMais quand donc? demanda Albert.

—Auvant le départ pour la campagne; et le jour du départ, j'ai senti encore
son pied plus expressif, plus amoureux que jamais.»

Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un arbre; tout tourna a
ses yeux, puis tout disparut.

Cependant Rodolphe continuait. «Et c'est ce soir, disait-il, c'est ce soir,
dans un quart d'heure, que je vais la revoir!»

Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de son
bonheur, que la jalousie d'Albert lui peignait encore mieux: car il y a ceci
d'agréable dans la destinée de 1'homme, qu'il n'y a aucun bonheur qui lui
semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-méme, que lorsqu'il voit un autre
en jouir.



Dans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de n'avoir pas parle le
premier, car c'était précisément ce qu'il aurait raconté a Rodolphe, si celui-
ci ne l'avait pas interrompu.

«l est, dit Rodolphe, I'heure de nous acheminer vers la maison.
—Pas encore, dit Albert.

—Nous irons doucement, dit Rodolphe.

—Autant nous promener encore un peu.

—Ah! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus tot, mais c'est
quelque chose que de commencer plus tot a me rapprocher d'elle.... Mais
toi, Albert, dit-il en marchant, parle-moi donc aussi de tes amours.

—Non, dit Albert; la femme que j'aimais est indigne de tout amour; elle
ne mérite que le mépris, et jamais je ne prononcerai Son nom.»

Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; puis il en revint a se
demander lequel était trahi des deux; et vingt fois, dans la route, il fut prét,
tant le bonheur de Rodolphe lui semblait insolent, a giter ce bonheur par
une révélation semblable a celle qui venait de lui faire tant de mal a lui-
méme.

Il pensa d'abord qu'il ne devait jamais revoir Mme Haraldsen. Mais il
réfléchit ensuite que la chose, telle que la contait Rodolphe, était tellement
extraordinaire, qu'il y avait malentendu: et d'ailleurs, ne fallait-il pas
montrer 8 Mme Haraldsen tout le mépris que I'on faisait d'elle; se faire voir
gai, heureux, dédaigneux? car lui laisser apercevoir ce que l'on souffrait,
c'était lui offrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et d'insomnies.

Albert fut trés-bien recu de M. et de Mme de Redeuil. 11 salua froidement
Mme Haraldsen, qui eut l'air de ne pas s'en apercevoir. On se mit a table;
Rodolphe ¢tait ivre de joie. Albert continuait a jouer, tant bien que mal, le
role qu'il s'était imposé; il racontait qu'il s'était extraordinairement amusé
pendant les vacances; il disait des femmes un mal affreux. Mais il cessa tout
a coup de parler, et son cceur cessa de battre, quand il sentit un pied presser
le sien. D'abord 1l ne répondit pas a cette pression; il était trop indigné, et
d'ailleurs, ne devait-il pas penser que Mme Haraldsen en faisait autant a



Rodolphe? Mais il cessa bientét de pouvoir obéir a son ressentiment, et il
répondit a tout ce que lui disait le pied qu'il sentait sur le sien. Comme
autrefois, du reste, Mme Haraldsen prenait une part trés-convenable a la
conversation, et il ne lui échappait pas la moindre distraction. En vain
Albert se répétait tout ce qu'il avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir
pour elle une foule, un peu confuse il est vrai, d'excuses et d'explications
qu'il se réservait de débrouiller dans un moment plus opportun.

Vers la fin du diner, Mme de Redeuil demanda, a plusieurs reprises, je ne
sais quelles conserves, que les domestiques ne purent trouver. Mme
Haraldsen dit qu'elle savait ou elles étaient, et qu'elle allait les prendre. Elle
posa sa serviette a coté de son assiette. Albert alors serra le pied plus fort,
c'était un adieu pour quelques instants. Le pied répondit avec une parfaite
intelligence. Alors Mme Haraldsen se leva; Albert fut un peu étonné de
sentir encore son pied sur le sien; elle marcha, et il sentit encore le pied; elle
fit dix pas loin de la table, et il le sentit encore; elle ouvrit la porte de la
salle a manger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le sentit encore.

C'etait incomprehensible. Il leva les yeux sur la place que venait de quitter
Mme Haraldsen pour voir si elle était bien partie, et s'il n'était pas le jouet
d'une illusion; il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les siens,
et le pied se retira.

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert, c'était le pied
de Rodolphe; ce pied qui causait de si grands ravissements a Rodolphe,
c'était la botte d'Albert.

Le premier jour ou ces deux pieds s'étaient rencontrés, Mme Haraldsen,
fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui d'Albert, avait pris le parti
de les retirer sous sa chaise. Albert, en cherchant, avait rencontré celui de
Rodolphe; Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cousine, qui seule était
assise pres de lui, avait répondu, et c'était ainsi que s'était engagée cette
tendre correspondance.

Albert se retira aussitot le diner fini, sans parler a Rodolphe, qui, de son
coté, n'avait pour le moment rien tant a ceeur que de 1'éviter.



XXII

Un soir on frappa doucement a la porte de Léon. Un homme entra, qui
rehaussait des vétements extrémement simples par une physionomie
avenante et distinguée.

«Monsieur, dit-il a Léon, voici une lettre qui m'a été remise par erreur, et
qui vous est adressée; je n'ai pas voulu tarder un instant a vous la remettre.»

A ce moment Léon fumait, et sa petite chambre était remplie d'une épaisse
vapeur.

«Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon.

—Pardon, ajouta I'étranger, mais j'ai une question a vous faire; et c'est en
partie pour n'en pas laisser échapper 1'occasion que j'ai monté moi-méme
cette lettre. Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque
toutes les nuits?

—Oh! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous allez me dire;
c'est précisément ce que l'on me dit au moins dix fois chaque jour: «Ne
pourriez-vous jouer du violon a une autre heure?» ou bien: «Vous serait-il
¢gal de n'en pas jouer du tout?»

—Mais, monsieur, répondit I'étranger, je ne viens pas....

—C'est, reprit Léon sans I'écouter, ce que je refuse positivement. Il faut de
la tolérance entre voisins; et croirait-on que je n'ai pas besoin d'en avoir,
moi? Chacun ne m'envoie-t-il pas son bruit plus ou moins désagreable, et
tous beaucoup plus que mon violon?

—Certainement, monsieur, et, bien loin....

—1La voisine d'en face n'a-t-elle pas des enfants qui crient et un mari qui
jure? Le chaudronnier d'en bas peut-il m'accuser? Et les divers pianos qui
m'entourent, les croyez-vous bien divertissants?



—Je suis bien de votre avis, et....
—Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.

—Mais, monsieur, dit I'étranger, je vous dis que je ne viens pas pour vous
empécher de jouer du violon, et que je voudrais vous entendre plus souvent;
vous avez un talent charmant, et les voisins qui se plaignent de vous sont
des anes. Voici l'heure a laquelle vous jouez ordinairement, monsieur
Lauter; car c'est bien Lauter que vous vous appelez?»

Léon fit un signe affirmatif.

«Eh bien! mon cher monsieur Lauter, voici I'heure a laquelle vous jouez
d'ordinaire du violon; permettez-moi de vous entendre, surtout si vous jouez
un certain air....»

Et il fredonna les premicres mesures.
«Un air dont je sais les paroles, je crois.

—Je suis heureux, répondit Léon, de pouvoir vous étre agréable aussi
facilement, et je vous jouerai tout ce que vous voudrez.

—Fh bien! alors permettez-moi d'aller chercher en bas du tabac un peu
meilleur que celui que vous fumez, et de faire monter un pot de biere. Je
suis Allemand, monsieur, et j'ai de certaines fagons d'écouter la musique
dont je ne me dérange pas volontiers.

—Allez chercher votre tabac; pour de la biére, je pourrai vous en offrir.»

Quand 1l eut apporté du tabac et bourré sa pipe, I'étranger s'étendit a son
aise dans un grand fauteuil, vida son verre, le remplit de nouveau, et le
placa devant lui.

Alors Léon lui joua l'air qu'il avait paru désirer. Au bout de quelque
temps, 1'étranger redemanda le premier air....

«Attendez un peu, dit-il, et il chanta. D'ou savez-vous cet air, qui n'est pas
de ce pays? demanda-t-il a Léon.

—C'est ma mere qui l'a appris a ma sceur et a moi.



—Vous avez une sceur?

—Oui.

—Est-ce que madame votre mere est Allemande?
—Mon pere 1'était.

—Votre nom est allemand. Elle demeure a Paris?
—Non.

—Qu'est-ce que vous faites?

—Je fais mon droit, et je joue du violon.

—Ft quand vous aurez fini votre droit?

—Je ne sais pas ce que je ferai; mais j'ai entendu mon oncle dire qu'il
aché¢terait 2 mon cousin une ¢tude d'avoué; je pense que ma mere en fera
autant pour moi.»

L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain lui envoya une
provision d'excellent tabac, en lui demandant la permission de passer encore
cette soirée avec lui, parce qu'il partait le lendemain pour un voyage. «Je
pense, dit-il en quittant Léon, que je reviendrai dans quelques mois; j'aurai
le plus grand plaisir a vous voir. Si, par hasard vous quittiez ce logement,
laissez-y votre nouvelle adresse.» Il serra la main du jeune homme et partit.
Léon le trouvait bien un peu questionneur; car il lui avait fait, ces deux
soirées, parler de toute sa famille dans les plus minutieux détails: mais il y
avait tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans
ses manieres, qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui,
quoiqu'un peu incommode, €tait loin d'étre malveillante. La lettre qu'il avait
remise a Léon était de Genevieve. Voici ce qu'elle lui ecrivait:
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Mon cher frere, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est arriveé ici un
peu malade; nous le soignons de notre mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup
a cette maladie. Peut-€tre sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s'obstine
a ne rien nous dire. La maladie de maman est plus sérieuse que la sienne, et,
si tu venais ici, tu la trouverais bien changée. Cette pauvre mere n'a jamais
¢té si bonne et si tendre que depuis ce dérangement de santé; mais il y a
quelque chose de si triste dans ses caresses, qu'hier, au moment ou elle
m'embrassait le matin, je me suis mise a pleurer; elle m'a dit que j'étais
folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise a pleurer comme moi, et
nous sommes restées longtemps dans les bras 1'une de l'autre. Aujourd'hui,
elle va beaucoup mieux; le meédecin lui a permis de sortir et de se promener;
il faut espérer qu'elle se rétablira promptement. Depuis que je la vois ainsi
malade, j'ai sérieusement pensé a elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle
mene une vie bien triste? Elle é€tait trés-jeune quand nous sommes venus a
Fontainebleau; elle est encore bien belle, et cependant elle ne prend aucun
plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous ou elle s'enferme
toute seule.

Je voulais t'écrire de venir, mais elle me 1'a défendu, et, comme j'insistais,
sa figure s'est altérée, et d'une voix émue elle m'a dit: «Suis-je donc si mal
qu'il faille envoyer chercher Léon? Est-ce le médecin qui te I'a dit?... Est-ce
que je vais mourir?... Tu le sais! tu le sais! il faut me le dire.» Je me suis
jetée dans ses bras en lui affirmant que le médecin m'avait dit, au contraire,
que sa maladie n'était rien. «Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que
pour t'égayer un peu.» Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd'hui,
elle m'a dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose. Rose et Albert
ont ¢t¢ charmants par leurs soins pour maman. Albert va partir dans
quelques jours et retourner aupres de toi. Peut-Etre vas-tu penser a venir ici;
je ne saurais trop te recommander de n'en rien faire: maman croirait que je
t'ai appelé, et cela pourrait lui causer une émotion dangereuse. J'écris cette
lettre la nuit, et je la porterai moi-méme demain a la poste, parce que, si
maman me voyait €crire, elle voudrait voir ma lettre. Mon oncle partira en



méme temps qu'Albert pour s'occuper d'un proces important qu'il a a Paris.
Il ne s'apercoit pas de la maladie de sa sceur, tout préoccupe qu'il est de ses
negres et de l'esclavage. Il ressemble a ces gens qui ne peuvent voir que les
objets ¢loignés; on ne peut l'attendrir qu'a condition d'étre a cinq cents
lieues.
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Genevieve ne disait pas tout a son frere; nous devons la suppléer. Quand
Albert ¢tait arrivé a Fontainebleau, un peu malade, Genevieve avait senti un
secret plaisir de sa maladie. Quelques jours apres, lorsqu'elle eut découvert
que le malade se portait a merveille, et qu'il était en proie a quelque chagrin
caché, elle s'était encore sentie presque heureuse de sa découverte. Albert
heureux appartenait aux autres; mais Albert souffrant, Albert triste, était a
elle; elle s'emparait de lui, elle le soignait, elle cherchait a le consoler, elle
faisait de la musique pour lui, elle se promenait avec lui et le conduisait
dans ses promenades favorites: 1a, on voyait si bien coucher le soleil! ici, il
y avait tant de fleurs dans I'herbe! dans ce coin de la forét, on entendait tous
les soirs des rossignols.

Certes, Rose aimait son freére, mais elle n'avait pas pour lui cette tendresse
inquicte et ingénieuse de Genevieve. Cette pauvre Genevieve, sans savoir
ce que c'était que I'amour, aimait Albert de toutes les forces de son ame; elle
n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui appartinssent: elle
avait les plaisirs d'Albert et les chagrins d'Albert; elle avait mal a la téte
d'Albert. Rose n'épargnait pas les plaisanteries a Albert sur sa fameuse
maladie; elle refusait parfaitement d'aller voir quelque chose qui ferait
plaisir a Albert, parce qu'elle 1'avait assez vu; elle refusait de chanter un air
que demandait Albert, parce qu'elle l'avait tant chanté qu'elle ne pouvait
méme plus 'entendre.

On ¢était dans les derniers jours du mois d'octobre. Il semble que, dans les
diverses saisons de l'année, la terre se plaise a revétir tour a tour ses
diverses parures, a changer de robes, de couleurs et de parfums. Une prairie,
diaprée de mille couleurs, prend cependant, quand elle est vue de loin, une
teinte uniforme de la couleur qui domine. Au printemps, elle est rose et
blanche; I'ét¢, rouge de coquelicots; a l'automne, elle est blanche, bleue et
jaune: les chrysanthemes, les grandes marguerites blanches, la grande sauge
d'un beau bleu foncé, et les scorsonéres couleur d'or, lui donnent la teinte la
plus harmonieuse. C'est a I'automne que la nature semble revétir sa dernicre



et sa plus belle robe. La princesse du conte de Peau-d'Ane, quand le prince
la regardait a travers la serrure, mettait d'abord la robe couleur du temps,
puis la robe couleur de la lune; mais quand elle mettait sa robe couleur de
soleil, le prince ébloui fermait les yeux et devenait complétement fou.

A l'automne, les feuilles des arbres prennent de riches teintes d'or, de
pourpre et de violet; le soleil pare les nuages de couleurs plus splendides;
les foréts exhalent une odeur enivrante; et les feuilles qui tombent, et
commencent a joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaitre, que
tout va mourir, et invitent a contempler, avec plus d'attention et de
recueillement, ces splendeurs qui vont s'effacer. Alors tous les sentiments
prennent une teinte de douce mélancolie; 1'amour s'empare du cceeur avec
une puissance jusque-la inconnue.

Un jour, la veille du départ d'Albert et de M. Chaumier, Albert avait
montré toute la journée une sorte d'impatience et d'agitation nerveuse. Il
demanda a sa sceur et a sa cousine si elles voulaient faire avec lui une
promenade dans la forét, la derniere, selon toutes les apparences, qu'il ferait
de l'année.

«J'ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés a la fatigue. Si tu te
promenes avant le diner, tu vas décidément affamer la maison; car ta
maladie a cela de particulier, que tu manges, a toi seul, plus que nous tous
réunis. Je ne vais pas dans la forét.

—Et to1, Genevieve, dit Albert, me refuseras-tu aussi?»

Genevieve ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille, et posa sa
main sur le bras de son cousin.

Le soleil, dé¢ja descendu a l'horizon, jetait a travers les arbres des rayons
obliques. Ils gravirent une de ces belles allées tapissées de gazon, étroite
montagne verte entre deux foréts. Genevieve s'appuyait sur le bras d'Albert
avec un doux abandon. Quand ils furent arrivés au haut de l'allée, ils
s'assirent sur la mousse, et laisserent errer leurs regards par-dessus la forét;
les cimes des arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels
courait un vent léger, semblaient une mer houleuse de feuillage et de
verdure, a l'horizon de laquelle on voyait se coucher le soleil. Ils furent
longtemps sans parler. Genevieve était si heureuse, qu'elle elit voulu passer



toute l'éternité ainsi, partageant avec Albert un rayon de soleil, regardant
tous deux les mémes arbres, respirant le méme air et le méme parfum, assis
sur le méme tapis de mousse. Il n'est rien de si doux au monde que la
conviction de partager une sensation avec la personne que 1'on aime; c'est le
lien le plus intime; les deux ames se mettent a l'unisson, comme deux
instruments dont les cordes sont prétes a donner la méme note. Le réve de
I'amour, c'est la réunion et la fusion compléte de deux étres; c'est ce qui fait
que deux mains qui se pressent croient toujours sentir un obstacle entre
elles, et se serrent avec une force surnaturelle pour se rapprocher, quand
de¢ja elles se touchent par tous les points. Eh bien! dans cette communauté
de sensations, dans une émotion que l'on €prouve en méme temps, I'amant
et la maitresse sont un moment unis, comme l'argent et le cuivre fondus
ensemble pour une cloche au timbre harmonieux.

Albert, qui était moins ému, parla le premier. Genevieve le regarda parler.

«Genevieve, lui dit-il, apres une belle soirée comme celle-ci, il me prend
toujours des désirs de ne plus quitter Fontainebleau. Heureusement qu'une
fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors ¢galement le besoin de ne plus
le quitter, et que je ne comprends pas que I'on puisse passer quinze jours a
la campagne. Sans cela je tomberais dans la plus ridicule bergerie, et il ne
faudrait pas désespérer de me voir un jour conduire mes agneaux plus
blancs que la neige, a travers la prairie, avec une houlette ornée des
couleurs de la dame de mes pensées.»

Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au cceur de Genevieve,
et la fit frissonner. Albert resta quelques instants sans parler, et, quand il
ouvrit la bouche, son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus
grave. Une pensée profonde sans doute venait de lui traverser le cceur ou la
tete.

«N'importe, dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre avec celle que l'on
aime. On devrait descendre sur Paris, comme l'aigle descend sur la plaine, y
saisir sa proie, et reprendre son vol.»

Ces paroles entrérent comme un fer froid dans le cceur de Genevicéve; dans
chaque phrase, dans chaque inflexion d'Albert, elle cherchait a lire son sort.
Quelquefois le premier mot d'une phrase enlevait son ame au ciel, et le
dernier mot la laissait lourdement retomber sur la terre. Il ne se passait pas



une minute, quand elle €tait aupres d'Albert, sans qu'elle allat plusieurs fois
du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait
des inductions de la facon dont il était vétu le matin, d'un peu plus ou d'un
peu moins de soin donné a sa chevelure, de la maniére dont il disait
bonjour. Elle souffrait perpétuellement et sans relache les anxiétés du
criminel qui attend son sort de la déclaration des juges, et qui, a peine
acquitté, presque écrasé sous sa joie, recommence a souffrir les mémes
angoisses, et est condamné.

«C'est a Paris, pensait Genevieve, qu'il croit trouver la femme qu'il
aimera!

—Oh! que l'amour serait bien ici, continua Albert, se parlant presque a
lui-méme, les yeux fixés sur I'horizon. Quel silence! quelle fraicheur! quelle
solitude! Comme on oublierait le reste du monde! comme le monde
semblerait finir, par la, a cet horizon de pourpre, et des autres cotés, a ces
ondoyantes courtines vertes que forment les chénes et les chataigniers!...
Genevieve, dit-il, ma bonne Genevieve! comprends-tu combien deviendrait
sacr¢ chaque brin d'herbe sur lequel elle aurait marché; comme le cceur
garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait?»

Il se leva, fit quelques pas en grimpant dans la forét, et, tout a coup,
s'arréta pres d'un arbre, prit un canif et se mit a graver quelque chose sur
I'écorce.

Genevieve resta immobile. C'était alors une ravissante créature. Les longs
plis de sa robe blanche s'amassaient sur la mousse. Son visage, rougi par le
dernier rayon du soleil, semblait plutot lumineux qu'éclairé, et brillait d'une
charmante sérénité.

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout était calme, les sens
¢taient bercés, le jour doux et caressant; aucun bruit ne se faisait entendre;
I'ame semblait dans un de ces doux sommeils qui n'amenent que des songes
heureux.

Albert, le premier, s'aper¢ut que le jour diminuait et qu'il était temps de
retourner a la maison. Genevieve se leva sans parler; elle paraissait craindre
que le son de sa propre voix ne réveillat son ame de ce bienheureux songe
qui l'occupait; elle s'appuya machinalement sur le bras d'Albert, mais, en



passant ou il avait gravé quelque chose avec son couteau, elle sentit son
coeur battre avec une grande violence. Sur 1'écorce de cet arbre était son
arrét. Un nuage couvrait ses yeux.

Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'elit osé regarder de ce coté. Ils s'en
allérent par l'autre coté de l'allée: quand ils furent au moment de la perdre
de vue, 1ls se retournérent tous deux. Tous deux voulaient revoir ce
spectacle auquel ils avaient mélé tant de douces pensées. Le bouleau sur
lequel avait écrit Albert s'élevait, entiecrement séparé des autres arbres, sur
le point le plus ¢élevé de l'allée verte; a cette heure du jour, il se dessinait sur
I'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc laissait encore, sur le cote,
voir une teinte blanchatre; mais on distinguait chaque feuille
vigoureusement découpée en noir. L'air était limpide, et il semblait qu'il y
elit un immense espace jusqu'a I'horizon. Au-dessus des bandes qui allaient
se dégradant du jaune orangé au jaune le plus pale, le ciel bleu clair
empruntait d'un reflet jaunatre la belle teinte verte que possedent certaines
turquoises. Le dernier regard de Genevieve et le dernier regard d'Albert
s'arréterent sur le bouleau.

Le lendemain, Albert partit avec son pere.
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Genevieve a Léon.

Quelle triste et ennuyeuse saison que 'hiver, mon cher Léon! Il y a quinze
jours, la nature était encore belle et riche; tout a coup, il est tombé une
petite pluie fine et glacée; un vent aigu a arrache les feuilles des arbres et
les a roulé€es a travers les chemins de la forét. Notre maison semble avoir
pour sa part plus d'hiver que les autres; les sorbiers sans feuilles n'ont plus
que leurs bouquets de corail. Maman est toujours malade. Rose s'ennuie.
Modeste est d'une humeur entierement féroce. Moi, je vais avec Rose et M.
Semler, ou seule quand ils ne veulent pas m'accompagner, parcourir la forét.
Il y a encore de la grandeur dans les arbres dont les branchages séchés
s'entre-choquent comme des squelettes. Avant qu'il fasse tout a fait mauvais
temps, je veux revoir tous les endroits de la forét que j'aime par souvenir; il
n'y a pas un arbre presque qui n'ait quelque chose a me rappeler: ma vie si
simple et si uniforme m'est racontée tout enticre par les sorbiers de la
maison, par les chénes et les bouleaux de la forét, par les genéts qui n'ont
plus aujourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles fleurs d'or.

Que fais-tu d'Albert? Nous te 1'avons renvoy¢€ un peu moins triste, je crois,
qu'il ne nous ¢tait venu. Rose me charge de t'embrasser pour elle. Maman te
recommande de travailler sérieusement. Je voudrais bien l'amener a
demander que tu viennes nous voir; jusqu'a ce que j'aie réussi, ta présence
pourrait la frapper désagréablement. Adieu, mon pauvre banni.
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Depuis huit ou dix jours, c'est-a-dire depuis le jour méme du départ
d'Albert, Genevieve faisait singuliecrement promener Rose et M. Semler;
elle cherchait le bouleau sur lequel Albert avait écrit avec son canif. Elle
leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins
qui lui paraissaient avoir quelque rapport avec celui ou elle avait marché
appuyee sur le bras d'Albert. Les bouleaux n'avaient plus leur feuillage
mobile, mais leurs troncs blanchatres les faisaient encore reconnaitre de
loin, et, chaque fois qu'elle en apercevait un, elle s'en approchait avec une
profonde émotion; mais 1'écorce, unie comme du satin, ne présentait la trace
d'aucune cicatrice. La forét de Fontainebleau ¢tait devenue, pour elle,
pareille a l'antique forét de Dodone, avec cette difference, cependant, qu'elle
n'avait qu'un seul arbre qui rendit des oracles, arbre qu'il s'agissait de
trouver. Rose et M. Semler ne pouvaient se lasser de manifester leur
¢tonnement du changement qui était survenu dans les manieres de
Genevieve; elle, autrefois si lente, si posée, courait, grimpait, sautait comme
un chevreau. Il y avait des moments ou Genevieve se désespérait. Comment
ne pouvait-elle pas reconnaitre cette allée, théatre des plus douces, des plus
cruelles et surtout des plus violentes sensations qu'elle elit éprouvées de sa
vie! Quoique la forét elit enticrement changé d'aspect sous les froides
haleines de I'hiver, elle ne pouvait se pardonner son peu de mémoire; par
moments, il est vrai, en se rappelant les paroles d'Albert, elle se disait, en
frappant ses deux mains l'une contre l'autre: «Il m'aime! il m'aime! je suis
aimée!» Mais comme elle n'avait pas oubli¢ une seule de ces paroles,
comme elle se les répétait avec les inflexions, ou plutdt avec la voix
d'Albert, 1l y avait des moments ou elle se disait tristement: «Non, il ne
m'aime pas!» Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors elle
priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui faire retrouver l'allée et I'arbre qui
devait la tirer de cette horrible anxiété; car, ainsi que nous l'avons dit dans
un des nombreux aphorismes que nous avons déja mis au jour pour servir
de régle de conduite a nos contemporains:
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L'incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment ou la réalité
vient nous faire regretter l'incertitude.



XXVIII

Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait, apres de longues heures employées a
de douces et poignantes réveries, les sujets de sa préoccupation se
reproduisaient dans ses réves, mais dans une confusion inintelligible.

Quelquefois elle retrouvait 1'allée; mais, quand elle voulait la gravir, ses
pieds restaient enchainés a la terre par une fatigue invincible, ou la colline
s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au
sommet s'¢loignait en méme temps.

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle apercevait le chiftre;
mais, avant qu'elle elit pu le distinguer, l'arbre grandissait, et le chiffre se
trouvait a une hauteur ou il était impossible de le lire.

Une autre fois, elle révait qu'elle était aupres du feu, et elle croyait voir le
chiffre sur 1'écorce d'une des bliches placées dans 1'atre. Alors elle voulait
¢teindre le feu; mais une épaisse fumée s'élevait, et la flamme, s'élancant de
la cheminée avec impétuosite, 1'obligeait a se retirer en fuyant.

Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans la forét,
elle monta seule en haut d'une allée. M. Semler et Rose l'attendirent
longtemps en bas, puis se décidérent a aller la rejoindre. Ils la trouverent
assise sur une pierre, la téte dans les deux mains, le visage d'une paleur
effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A leur aspect, ou plutot au
bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix breve et
saccadée, dit: «Allons-nous-en! allons-nous-en!» Rose et M. Semler
s'empressérent autour d'elle, et lui firent mille questions. Etait-elle malade?
avait-elle eu peur? avait-elle froid? Genevieve répondit d'un air
profondément distrait: «Oui, je suis malade, j'ai eu peur, j'ai froid. Il est trop
tard, allons-nous-en!» A diner, elle ne mangea pas. Aprés diner, elle alla se
coucher, et passa toute la nuit a pleurer amerement; et, pour ne pas réveiller
Rose et s'exposer a des questions, par moments elle mordait son oreiller
pour ¢touffer le bruit des sanglots qui la suffoquaient.



XXIX

Les étudiants.—Cours de droit.—Derni€re année.

Cet hiver-la, Albert découvrit qu'il n'était pas plus amoureux de Mme
Haraldsen que de toutes les autres femmes, mais que, en revanche, il était
aussi amoureux de toutes les autres femmes que de Mme Haraldsen.

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de Kreutzer.



XXX

Geneviéeve a Léon.

20 avril.

Léon, Léon, maman est morte.... morte, mon cher Léon! Viens vite, je suis
seule; viens, ou je meurs moi-méme de douleur.

11 heures du soir.

On n'a pas trouvé I'homme qui devait te porter ma lettre; elle ne pourra
partir que demain. Je vais t'écrire, jusqu'a ce que la fatigue de pleurer
vienne m'endormir. Maman est 1a, dans la chambre a c6té. On ne veut pas
que je la veille. Je vais te parler d'elle. Pauvre Léon! tu ne I'as pas vue; mais
elle t'a demand¢, quelques minutes seulement avant de mourir. Mourir!
Morte! On m'a emportée tout de suite; mais je vois encore son visage.
Comme Rose a été bonne! Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait pour moi.
Mon Dieu! si je pouvais mettre un peu d'ordre dans mes idées, je te dirais
comment elle est morte. Mais tout ce qui me vient a la bouche, tout ce que
trace ma plume, c'est qu'elle est morte.

Elle est 1a! 1a, a cote, et je ne puis croire qu'elle soit morte. Qu'est-ce donc
que la mort? Elle est 1a, couchée dans son méme lit, pas beaucoup plus pale
qu'elle ne 1'était d'ordinaire, a la méme place, la téte sur l'oreiller comme je
la voyais tous les matins, et on me dit que je n'ai plus de mere!

Il n'y a plus que son corps. Son ame, son esprit, sa voix, si bienveillante
qu'on était reconnaissant rien qu'a l'entendre; son regard, sous lequel je me
sentais si protégee; sa douce affection, sa pensée: tout cela s'en est allé¢ d'un
seul souffle.

Et c'est 1a ce que nous avons perdu!

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand tout a coup, le soir,
elle m'a dit de veiller un peu aupres d'elle. Elle souffrait beaucoup; par



moments, elle s'endormait, mais d'un sommeil agité et convulsif; elle
parlait, elle disait nos deux noms, et d'autres qui me sont inconnus. Son
delire m'effrayait tellement que je faisais du bruit pour la réveiller. Je passai
ainsi toute la nuit. Le lendemain matin, aprés un sommeil de quelques
heures, elle se réveilla plus calme; elle fit demander le médecin et M.
Semler; elle fit des questions au médecin, qui chercha en vain a la rassurer.
Quand il fut parti, elle s'enferma avec M. Semler. Quand celui-ci sortit, il
avait les yeux rouges. Maman me demanda alors si son frére était revenu. Je
n'osais pas parler de I'envoyer chercher ainsi que toi; je me rappelais trop la
pénible impression que lui avait faite déja une semblable proposition,
relativement a toi, a un moment ou elle était bien moins malade
qu'aujourd'hui. D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré comme
elle était vers le milieu de la journée. Comme Rose et moi nous étions
aupres d'elle, elle nous appela a son lit, et me dit:

«Genevieve, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne sois tout a fait
morte.

—Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne peux-tu €tre malade
sans concevoir d'aussi terribles 1dées?

—C'est €gal, me dit-elle, si ce n'est pas pour a présent, ce sera pour plus
tard; je tiens a ce que tu me fasses cette promesse de ne pas me quitter.»

Je promis, et ne pus m'empécher de fondre en larmes, en pronongant ces
paroles qu'elle exigea: «Je te promets de ne pas te quitter jusqu'a ce que tu
sois tout a fait morte.» Alors, j'osai lui dire: «Mon Dieu! si Léon était ici, je
suis stre qu'il te gronderait bien, j'ai envie de 1'envoyer chercher.»

Maman alors me regarda fixement; son regard n'avait presque rien
d'humain; il me pénétrait le coeur. Rose s'en apercut, et me poussa le pied.
Je repris: «Mais non, c'est pour lui un moment de travail, et tu ne voudrais
pas qu'il se dérangeat pour une maladie qui est presque finie.

—Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu'il se dérange; il faut qu'il
travaille, qu'il travaille beaucoup: dis-le-lui bien, Genevieve, dis-le-lui de
ma part.»

Le soir, nous avons diné¢ avec Rose dans sa chambre. Tout a coup.... Mais
que te dire? Maman est morte, ma pauvre maman est morte! tout se trouble



et se confond dans ma téte; seulement je vais te dire ce qu'a fait Rose.
Maman te croyait 1a, elle te parlait, elle te disait: «Léon, tu prendras soin de
Genevieve; c'est tout ce que je te legue; je prierai pour vous deux dans le
ciel.» Je ne pouvais retenir mes sanglots; le médecin et M. Semler m'ont
emportée, et Modeste est restée avec moi en bas. J'étais presque évanouie,
je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui se passait.

Rose tout a coup est descendue; elle m'a dit: «Genevieve, tu souffriras;
mais tu aurais trop de regrets plus tard; tu as promis a ma tante de rester
pres d'elle; le médecin dit qu'elle va mourir....

—Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un pareil
spectacle a cette pauvre petite!»

M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi qu'il ne souffrirait pas qu'on
me laissat remonter.

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je I'ai suivie. Oh! Léon! Léon, si
tu avais vu notre pauvre mere, les yeux hagards, les mains cherchant a saisir
quelque chose dans 1'air! Je me suis jetée a genoux, et je lui ai dit: «Maman,
maman, m'entends-tu? entends-tu ta Genevieve?» Ses yeux alors se sont
fixés sur moi: j'ai pris sa main, et elle a saisi la mienne avec une force
effrayante; elle ne pouvait plus parler; elle ralait horriblement! Mon Dieu!
j'ai vu cela, moi!

Rose me tenait l'autre main et me la serrait, et me disait: «Courage,
Genevieve, le bon Dieu te donnera de la force.

—Emmenez cette enfant, disait le médecin; la malade ne se sent plus, ne
voit plus, n'entend plus: c'est une torture inutile.

—Taisez-vous, m'écriai-je; elle a serré ma main, elle vous entend, elle ne
veut pas que je parte; non, non, maman, je ne te quitterai pas: maman,
maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas.»

Et j'appelais Dieu a notre secours!

Elle est morte a six heures du matin. Oh! Léon, viens vite, viens, améne
mon oncle.



XXXI

Le premier jour de mai.

Autour du vieux clocher a la fleche pointue, les corneilles ont, tout I'hiver,
fait entendre leur voix aigué€; mais 1'hirondelle est revenue et voltige a son
tour dans l'air.

Réveillez-vous, petits génies; petits gnomes, réveillez-vous! Il est temps
de rendre aux prairies leurs belles robes reverdies, et leurs fleurs au parfum
si doux.

Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bientét un mois, sous les
vieilles feuilles séchées, les premicres fleurs cachées de la violette des bois.

A 1'ceuvre, cohortes pressees! Venez déchirer les bourgeons ou les feuilles
embarrassées attendent, encore plissées, les premiers, les plus doux rayons.

Fondez I'onde de la citerne ou s'en vont boire les troupeaux; 6tez aux prés
leur couleur terne, et faites croitre la luzerne pour cacher les nids des
oiseaux.

Allons, gnomes, qu'on se dépéche; préparez les parfums amers, préparez
la couleur si fraiche des premicres fleurs de la péche, roses sur leurs
rameaux verts.

La-bas, au fond du cimeticre, est la tombe d'un pauvre enfant; personne
n'y vient; mais la terre, a chaque printemps, bonne mere, donne a l'ange son
bouquet blanc; sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de ses blancs
bouquets une aubépine le couronne, et la paquerette y foisonne. Gnomes, ne
'oubliez jamais.

Allons, gnomes! Vos mains discrétes ont encore un soin a remplir.
Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes; ouvrez ces belles cassolettes de rubis,
d'or et de saphir.



De ses plus beaux habits la nature est parée; la lisiere de la forét, de beaux
genéts fleuris brille toute dorée aux rayons du soleil de mai.

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de vous prenne
un corps; papillon a l'aile soyeuse, demoiselle capricieuse, ou mouche a
miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors.

Roulez-vous dans les fleurs! Que la céfoine pose ses ailes d'émeraude au
sein d'un rosier blanc, vivant dans une rose et mangeant de la rose, et dans
une rose mourant.

Le criocere au lis, la grande fleur royale, demande asile; hote bruyant, il
chante et se promeéne, et sur le blanc pétale, rouge, parait une goutte de
sang.

Féte au ciel et féte a la terre! Le beau printemps est revenu; il n'est plus de
chagrins, il n'est plus de misére; le pauvre de soleil est richement vétu.

Féte au ciel et féte a la terre! Le printemps est venu; que faire de la
richesse et des grandeurs, des diamants, des sculptures, des toiles? On nous
donne gratis mille et mille splendeurs, illumination d'étoiles, illumination
de fleurs.

C'est le premier jour de mai que l'on enterrait Mme Rosalie Lauter. Léon
arriva avant son oncle et son cousin, tremblant et pale; on lui ouvrit la porte,
et 1l vit Genevieve et Rose, vétues de noir: ils s'embrassérent tous trois. La
vue de Léon renouvela la douleur des deux filles, qui retrouverent des
larmes dans leurs yeux desséchés.

Léon voulut voir sa mere; 1l la regarda longtemps, aussi immobile, lui, que
la morte. Puis il dit: «Ma mere! j'accepte ton legs! Je te remplacerai aupres
de Genevieve!»

M. Chaumier et Albert I'entrainerent hors de la picce.

Au cimetiere, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme sortit de
la foule, s'agenouilla sur la tombe et fit & voix basse une courte pricre; puis
il se leva et vint serrer Léon dans ses bras. Léon reconnut son voisin, M.
Anselme.



Deux jours apres, M. Chaumier fut rappelé a Paris par son proces et
emmena son fils. Léon resta avec Rose et Genevieve. Tous trois passerent
les jours et les soir€es a parler de Mme Lauter, a rappeler ses moindres
paroles, a entretenir leur douleur par tous les moyens, a pleurer ensemble, a
se serrer les mains, a s'embrasser, a se promettre de toujours s'aimer et de ne
se quitter jamais. Etait-ce donc la cette petite Rose, si enjouée, si légere,
dont l'enfantillage avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin commun avait
réveélé tous les trésors de son ame.

M. Chaumier revint bient6t. Il avait gagné son proces. Sa fortune était plus
que triplée. Léon retourna a Paris, ou Albert était reste.

Le jour méme de son arrivée, le soir, M. Anselme monta chez lui: «Mon
voisin, lui dit-il, il ne faut pas vous laisser abattre par le chagrin.
L'occupation, le travail, la fatigue, sont d'excellentes choses; j'ai eu dans ma
vie des chagrins autrement violents que les votres, et je me suis toujours
bien trouvée de la recette que je vous donne.

—Monsieur, dit Léon, je suis tres-heureux de vous rencontrer pour vous
remercier d'avoir assisté a I'enterrement de ma mere.

—J'étais venu ici, et on m'avait fait part du malheur qui vous était arrive,
et je suis allé jusqu'a Fontainebleau. Quand vous avez quitté le cimetiere, je
vous ai suivi jusqu'a la porte de votre oncle; j'ai apercu deux jeunes filles
dans la cour; laquelle est votre sceur?

—Ma sceur est la plus grande.
—Je m'en étais douté.»

Et ils passérent une partie de la nuit a parler de Mme Lauter et de
Genevieve.

Un mois apres, une lettre de M. Chaumier amena Léon a Fontainebleau;
cette lettre avait été provoquée par M. Semler, qui voulait communiquer, a
la famille rassemblée, les derni¢res volontés que lui avait confiées Mme
Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté une lettre.

Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement d'argent elle se
trouvait ne rien laisser a ses enfants que l'amiti¢ de leur oncle, dont elle leur



recommandait de se rendre toujours dignes. Elle rappelait a Léon qu'il
devait la remplacer aupres de Genevieve; elle finissait par un passage
adress¢ a M. Chaumier, qu'elle conjurait de ne pas abandonner ses enfants.
«Pour vous, Albert et Rose, disait-elle, vous, mes enfants aussi, je vous
laisse avec votre pére, dans une vie heureuse et assurée; aimez bien
Genevieve et Léon.»

M. Chaumier promit a Genevieve et a Léon d'avoir pour eux toute la
sollicitude de sa sceur.

«Genevieve restera avec nous jusqu'a ce qu'elle se marie; I'accroissement
de ma fortune me permet de vivre a Paris, ou les partis ne manqueront pas.
Nous ne reverrons plus Fontainebleau que pendant I'été, et j'ai chargé mon
ami, M. de Redeuil, de me chercher un logement convenable. Pour toi,
Léon, mon garcon, il faut travailler avec courage et persévérance; sans
fortune, il te sera impossible d'acheter une étude, mais tu pourras étre
avocat. Calcule bien juste combien il te faut par mois pour vivre, a Paris, de
la vie simple, modeste, laborieuse, de 1'étudiant, et tu recevras exactement la
somme nécessaire.»

Léon remercia son oncle; mais de ces paroles, toutes bienveillantes
qu'elles étaient, il regut une pénible impression. Pour la premiere fois de sa
vie, l'argent lui apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec
toute sa laideur. Jusque-1a il lui avait semblé qu'on a de I'argent comme on a
des dents, qu'il est aussi naturel d'avoir de quoi manger que d'avoir faim,
d'avoir de quoi boire que d'avoir soif. Il comprit alors qu'on peut avoir
moins d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il comprit I'immense avantage des
gens qui ont de I'argent sur ceux qui n'en ont pas. La vie alors se montra
avec ses luttes; il se dit a lui-méme, avec une horrible expression, ces mots
qui paraitraient si durs, si I'habitude de les entendre n'en avait affaibli
I'impression sur nous: «ll faut gagner sa vie.» 1l pensa a la destinée de son
cousin dont la vie était si facile, qui n'avait qu'a se laisser glisser sur la
pente au haut de laquelle on l'avait placé, tandis que lui, il lui fallait gravir
péniblement une colline sans versant et peut-€tre sans sommet, il lui fallait
faire de son esprit, de son travail, quelque chose dont les autres eussent
assez envie pour lui donner de I'argent en échange. Il lui fallait vendre, pour
conserver la moiti¢ de sa vie, l'autre moiti¢ a des gens libres, qui
ajouteraient a leur vie a eux les heures qu'ils lui payeraient.



Puis il en vint a se mépriser lui-méme, a se considérer comme un étre
d'une espece inférieure, comme une sorte de béte de somme. Il se sentit
humble, respectueux, haineux a 1'égard des gens qui ont de l'argent. Il jeta
un regard sur lui-méme, et il douta de tout ce qu'il avait parfois senti de
puissance dans son cceur et dans sa pensée. Il lui fut démontré qu'il avait
tort sur tous les points ou il lui arrivait de ne pas étre de l'avis de tout le
monde. Il n'osa plus ¢€lever la voix, ni émettre une opinion, ni prendre dans
la rue le haut du pavé. Il se regarda dans une glace, et il se trouva laid.

Il fit plus que prendre au mot l'invitation de son oncle de calculer bien
juste ce qu'il lui fallait pour vivre a Paris de la vie simple, modeste,
laborieuse, de l'étudiant. 11 calcula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour
ne pas mourir, et se condamna volontairement a une vie pauvre et
misérable.

Un soir, en fumant et en buvant de la biére avec Anselme, il se laissa aller
a parler de sa nouvelle position et de ses nouvelles sensations. Anselme lui
dit: «Courage! 1l y a a surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez
plus tard. C'est le bonheur que doit éprouver la mouette et que I'on ne peut
s'empécher d'envier, lorsque, pendant la tempéte, elle vole capricieusement
au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans 1'écume
en poussant des cris de joie.»

Anselme ajouta a ceci, qui est vrai, un long discours qui était absurde sur
le mépris des richesses. Léon le regarda. A voir son chapeau un peu
déforme et son habit marron dont les coutures étaient depuis longtemps
blanchies, on aurait facilement douté que son mépris des richesses allat
jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un chapeau moins vieux. Néanmoins,
les paroles d'Anselme firent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. 11
se sentit prét a la lutte contre la mauvaise fortune, et il se mit a envisager
avec moins d'horreur et de consternation les bottes devenues un succes, le
gilet une victoire, le déjeuner une conquéte.

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit: «Au fait, que me fait a
moi, que doit me faire la triste situation de ces jeunes gens? Ne peuvent-ils
lutter et vaincre comme moi? Et de quelles affections vais-je encore
m'embarrasser apres tout le mal que m'ont fait toutes celles auxquelles je
me suis laissé prendre jusqu'a ce jour?» Quand il eut bien repassé dans son



esprit toutes les excellentes raisons qu'il avait de ne pas s'occuper de
Genevieve et de son frere, il passa toute la nuit sans sommeil a penser a eux
et a s'attendrir sur leur sort.



XXXII

M. Chaumier ne tarda pas a s'installer a Paris. Ce fut pendant trois mois
une occupation et une agitation extraordinaires; il fallait choisir des
meubles et des ¢étoffes. Genevieve eut un serrement de coeur en quittant
Fontainebleau. Il lui semblait qu'elle partait pour l'exil, tandis que Rose, au
contraire, croyait quitter la servitude d'Egypte pour la terre promise.

Si Rose et Geneviéve eussent passé le reste de leur vie a Fontainebleau,
malgré la volont¢ de Modeste Rolland, il e(t été difficile et méme
impossible de diminuer entre elles 1'égalité qui avait toujours subsisté. Mais
la création d'un nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent
a la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa puissance par la mort
de Mme Lauter, de mettre entre Rose et Geneviéve les distinctions
hiérarchiques qui lui paraissaient une justice et une convenance. Personne
autant que Modeste Rolland n'avait écouté et compris les révélations de M.
Semler sur I'état de fortune des enfants de Mme Lauter.

Genevieve et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient tendre
leur chambre. Rose regretta amerement que son nom ne lui permit pas
d'adopter une couleur qui et attir¢ toutes sortes de fadeurs et de jeux de
mots; elle se retrancha sur le lilas. Geneviéve choisit le bleu!

O couleur bleue! Couleur du ciel! Couleur aimée de la femme que j'aime!
Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de ces petites turquoises qui fleurissent
dans I'eau! Et, comme dit un poéte:

L'azur est la couleur du ciel pur de I'automne,
Ou des bluets que, pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis!

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose des rideaux de
soie, et des rideaux de laine dans la chambre de Geneviéve. Rose eut un
tapis couvrant toute la chambre; ce fut bien assez pour Genevieve d'une



descente de lit, et d'une toilette en faience, quand celle de Rose était en
porcelaine.

La restauration de Modeste s'annonga par des représailles et des coléres,
seul héritage que Mme Lauter et laissé a sa fille. Dés lors, on ne mit plus
d'eau dans la chambre de Genevieve, qui était obligée d'en aller chercher
elle-méme. Genevieve ne se plaignait pas, mais elle comprit mieux alors ce
qu'avait dit M. Semler: Modeste s'encouragea par la douceur de sa victime.
A chaque injure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus
blessant. Elle s'éfonnait de la quantité de linge que salissait Mlle
Genevieve. Elle remarquait que le soir Mlle Genevieve lisait au lit et brilait
des bougies entiéres. Si, le matin, Geneviéve se mettait au piano, Modeste
ne tardait pas a prier Mlle Genevieve de lui permettre d'essuyer le piano de
MADEMOISELLE ROSE; et Genevieve ne pouvait s'empécher de penser au
vieux clavecin de Fontainebleau, qui s'appelait simplement le piano; elle
pensait a Fontainebleau, a sa mere, et elle allait s'enfermer pour pleurer.

Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour l'exercer plus
sirement, un esprit fin et ingénieux qu'on ne lui et reconnu dans aucun
autre cas. Si Geneviéve se brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le
fini de 'ouvrage, mais elle ajoutait: «Cela coltera au moins vingt sous de
blanchissage.» Si Geneviéve lui donnait un ordre, Modeste demandait
'assentiment de Rose, et, quoique celle-ci ne manquat jamais de lui dire:
«Certainement, puisque Genevieve vous le dit;» Modeste n'attendait, pour
recommencer, que la plus prochaine occasion.

Albert ne paraissait que rarement a la maison, quoiqu'il y demeurat.
Lorsqu'il y dinait, il arrivait quand on avait déja mangé le potage et partait
avant qu'on se fit levé de table. Il traitait Genevieve absolument comme
Rose; en arrivant et en sortant, il leur donnait la main, et ne leur parlait plus
que pour leur adresser quelque observation plaisante ou ironique sur une
innovation dans l'arrangement de leurs cheveux, ou une révolution de
manchettes. Il était toujours pressé, toujours préoccupe. Quoiqu'il ne dit
rien devant ses sceurs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile de
ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient a penser qu'il €tait
amoureux, et amoureux au dehors. Geneviéve écoutait chacun de ses mots,
suivait ses moindres gestes, et on elt vu le regard de Genevieve briller ou se
ternir, son visage rougir ou palir & chaque instant. Albert était loin de s'en



apercevoir; il faisait, comme nous avons dit, sa derni¢re année de droit.
Conséquemment, il dansait a la Grande-Chaumicere, il jouait au billard, et
¢tait de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieusement,
n'osait cependant pas toujours refuser de prendre part a ces occupations. Il
jouait également au billard, et gouvernait la France a 12 sous 1'heure le jour,
et 20 sous aux quinquets. I mettait, comme les autres, des cravates dont le
noeud devait désoler le gouvernement, et des chapeaux dont la forme le
renverserait tot ou tard. Quand il venait chez son oncle, il prenait Genevieve
a part, et lui disait: «Genevieve, comment te trouves-tu? Es-tu bien?»
Genevieve répondait toujours de maniere a le tranquilliser. Le dimanche
¢tait rest€¢ consacré a la réunion de famille. Ce jour-1a, quelque impatient
qu'il fit de s'en aller, Albert ne se dispensait pas de passer la soirée a la
maison. On retrouvait les jeux et le rire de l'enfance. Genevieve et Léon
¢taient bien heureux. Rose ne pensait presque pas a 1'hiver et aux bals qui
allaient arriver. Albert lui-méme finissait par s'abandonner a cette douce
intimité. Léon était toujours le protecteur et I'appui de Rose; c'était lui
qu'elle chargeait de ses commissions; c'était lui qui accompagnait sa sceur et
sa cousine quand elles avaient des emplettes a faire. Tout inexpérimente
qu'était Léon, il ne pouvait s'empécher de remarquer, avec une secrete
satisfaction, que Rose évitait de prendre avec lui certaines familiarités de
leur enfance, et qu'elle commencait a ne plus lui parler du méme ton qu'a
son frere.

Tout cela était bien €gal a M. Chaumier.

Depuis l'installation a Paris, on avait pris de nouveaux domestiques.
Modeste Rolland, élevée définitivement aux fonctions et a la dignité de
gouvernante, avait sous ses ordres un domestique et une cuisiniere. Elle les
avait avertis que M. Chaumier, si tendre pour les négres, ne plaisantait pas
avec les blancs, et que la moindre négligence serait punie d'une expulsion
immeédiate. Les nouveaux arrivés ne tardérent pas a se modeler sur la
gouvernante, et a mettre entre Rose et Genevieve les distinctions qu'y
mettait Mme Rolland.



XXXIII

Rose et Albert étaient devenus d'excellents partis: aussi furent-ils
parfaitement accueillis a leur entrée dans le monde. On trouvait Genevieve
belle, 1l est vrai; mais elle était exclusivement livrée a I'admiration des tres-
jeunes gens et des vieillards. Les hommes a vues solides et les méres qui
tapissent de chapeaux jaunes et de turbans exagérés les murailles des
salons, ne s'empressaient qu'autour de Rose. Mais cette différence mise
entre les deux jeunes filles ne pouvait paraitre bien clairement a leur
inexpérience: peut-€tre méme les succes de Genevieve, plus directement
dus a la beauté, leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-il que
toutes deux étaient ravies et infatigables. C'est, en effet, un heureux sort que
celui de deux filles qui, apres avoir pass€ une partie de la nuit a étre belles
et admirées, emploient la moitié de la journée suivante a se reposer et a se
rappeler, et l'autre moitié a attendre et a préparer de nouveaux succes; et
cela, sans la cruelle anxiét¢ de beaucoup de femmes, qui se demandent si
elles seront belles. Rose et Genevieve ne s'occupent que de savoir de quelle
maniere il leur convient d'étre belles ce jour-1a.

Et puis, c'est toujours un grave souci. S'il ne s'agissait que de plaire aux
hommes, la nature a fait a peu pres tout ce qu'il faut, des tailles souples, des
pieds étroits et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité
a la fois et de modestie, une grace naive dans les mouvements. Mais il faut
aussi deéplaire aux femmes, et c'est 1a le point important et difficile de la
toilette.

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit sur elle de
décacheter malgré 1'absence de son pere. On voyait, au travers du papier,
que la lettre ¢était imprimée, et cela avait si parfaitement l'air d'une
invitation! D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, il pourrait arriver ce
qui €tait arrivé dernierement: ce n'était que le jour du bal que M. Chaumier
l'avait annoncé a ses filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus si
bien brodés qu'ils auraient fait sensation. En effet. Rose rejeta la lettre en
disant: «Je le savais bien, c'est pour mardi.»



Genevieve prit a son tour la lettre et la regarda; mais un nuage rose passa
sur son visage, quand elle lut:

Monsieur et madame *** prient M. Chaumier et Mlle Rose Chaumier de
leur faire I'honneur de venir passer la soirée chez eux, mardi prochain.

«On ne m'invite pas,» dit Genevieve.

Rose relut la lettre et dit: «C'est vrai, c'est un oubli, ou plutot on a pensé
que c'était inutile. Des l'instant qu'on invite mon pere, c'est que 1'on nous
invite toutes deux.

—Mais, dit Genevieve, c'est la premiére invitation que nous recevons
ainsi.

—Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre inconvénient, et ces
gens-la sont trop heureux d'avoir dans leur bal une jolie fille comme toi,
pour t'oublier volontairement. D'ailleurs, crois-tu que l'on invite mon pere
pour le plaisir qu'il apporte personnellement dans une maison, lorsqu'il joue
aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans quelque petit salon écarté?

—C'est €gal, reprit Genevieve, je ne dois pas y aller.»

Il s'¢leva alors a ce sujet, entre les deux cousines, la discussion la plus
savante qui se puisse imaginer. Modeste prit la parole, et pensa que
Genevieve n'était pas engagee et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter a la
téte des gens et d'aller chez eux malgré eux. On convint qu'on reprendrait la
discussion a diner devant M. Chaumier et devant Albert. M. Chaumier
décida que Genevieve devait venir; mais Albert répondit froidement qu'a la
place de sa cousine, il ne considérerait que le plaisir qu'il attendrait de la
soirée, et que, si elle pensait bien s'amuser, elle ferait bien d'y aller. Certes,
st Albert elit un peu pressé Genevieve, toute considération efit disparu a ses
yeux, et elle se fit laiss¢€ entrainer par le plaisir de passer la soirée avec lui,
et d'en étre price. Mais 1l ne parut mettre aucun intérét a sa résolution.
Genevieve alors laissa décider qu'elle irait au bal; mais, le mardi matin, elle
se plaignit d'étre malade et elle resta a la maison.

On ne saurait dire avec quel serrement de cceur elle assista a la toilette de
sa cousine. Rose €tait ravissante, ses pieds touchaient a peine la terre; a sa
beauté ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec



son pere; Albert les accompagnait. Il dit a Genevieve: «Tu as tort de ne pas
venir.» S'il avait dit un mot de plus, Genevieve elt ¢té si vite habillée et
sitot préte! Mais il lui donna un baiser sur le front et offrit le bras a Rose
pour descendre I'escalier.

Genevieve alors préta l'oreille; elle entendit s'abattre et se relever le
marchepied de la voiture. Il était encore possible qu'Albert remontat et lui
dit: «Genevieve, habille-toi et viens avec nous.» Mais la voiture partit; la
porte cochere cria sur ses gonds et se referma. Puis on entendit la voiture
rouler, et le bruit se perdit dans tous les autres bruits.

Alors Geneviéve se prit a rappeler tout ce qui pouvait augmenter sa
douleur. Elle se représenta a elle-méme, pauvre fille, sans mere pour la
consoler et pour la conseiller. Il était évident qu'Albert ne 1'aimait pas. Elle
ne voyait presque pas Léon, qui, de son coté, ne paraissait pas heureux. Oh!
s'll avait été la, comme elle aurait été consolée de tout lui dire! Ce n'était
qu'a lui qu'elle pouvait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de
ses regrets pour sa mere. Mais, pas méme a lui, elle n'aurait osé parler de
son amour pour Albert.

Quelques jours apres, Albert ne dinait pas a la maison. Léon parla des
difficultés de 1'état qu'il allait embrasser, et il avoua une grande répugnance
pour la profession d'avocat. M. Chaumier répliqua par I'¢loge de cette
profession, en lieux communs que Léon eut 1'imprudence de réfuter.

«L'avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et de 1'orphelin.

—S'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, répondit Léon, il n'y aurait
pas besoin d'avocats pour les défendre.

—C'est l'avocat qui, par son talent, fait triompher l'innocence et le bon
droit, et les débarrasse, aux yeux du juge, des voiles dont veulent les
entourer le crime et la mauvaise foi.

—Mais dans toute cause, reprit Léon, il y a deux avocats: donc, si 1'un
défend l'innocence, l'autre défend le crime; si I'un défend le bon droit,
l'autre défend la ruse et la perfidie. Donc, il serait aussi juste de dire de
l'avocat: L'avocat, c'est lui qui fait triompher le crime et la mauvaise foi,
etc.»



Léon résuma ainsi le métier: «Il n'y a pas d'avocat qui refuse de plaider
demain précisément le contraire de ce qu'il a plaidé hier. Il n'y a pas
d'avocat qui n'elit accepte, avec le méme empressement, la défense de celui
qu'il attaque, si celui qu'il attaque se flt adressé a lui. Un avocat passe
quinze ans de sa vie a défendre n'importe quoi et n'importe qui; ensuite il
arrive au parquet, ou il passe quinze autres années a accuser n'importe qui et
n'importe quoi; puis il se retire environné de I'estime de ses concitoyens.»

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit étre tout homme qui veut
affranchir les negres des autres, commenca a mettre de l'aigreur dans la
discussion. Il fit remarquer a Léon que rien n'était plus ridicule que de
chercher a décrier une profession que I'on avait embrassée volontairement.

«Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat.»

Genevieve et Rose le regardérent avec stupéfaction. M. Chaumier se mit
en colere, parla du mépris qu'ont tous les hommes raisonnables pour les
gens indécis et capricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un
air triomphant, comme s'il elit porté un coup sans parade possible. Il avait
déja dans les dents la suite de son argumentation, dans la prévision de la
réponse a laquelle il croyait avoir réduit le pauvre Léon. «Ah! vous ne
savez pas? se proposait-il de lui répondre. Autant dire tout de suite que vous
ne voulez rien faire. L'homme, dans I'état de société, n'a pas le droit de ne
pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.»

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase a laquelle son oncle tenait
beaucoup. A la question de M. Chaumier, il répondit sans hésiter: «Je veux
étre artiste, je veux €tre musicien.»

M. Chaumier se leva et dit: «Vous avez parfaitement le droit de faire des
folies; mais je n'en serai pas le complice ni l'instigateur. Il est bon que vous
en supportiez, dés le début, toutes les conséquences. Vous vous arrangerez
donc pour ne plus compter sur mon appui dans aucun genre.»

M. Chaumier sortit de la salle a manger, ferma brusquement la porte et
disparut.

Léon, sa sceur et sa cousine, resterent quelques instants sans parler.
Genevieve finit par pleurer et Rose ne tarda pas a 1'imiter. Léon leur prit la
main a toutes deux, et leur dit: «Mes chéres sceurs, mon oncle a tort. Certes,



st j'étais dans la position d'Albert, qui n'aura qu'a acheter une étude et a se
laisser gagner de l'argent, je devrais continuer a marcher dans la carriere
que j'ai commencee; mais, dans ma situation, il peut se passer un grand
nombre d'années encore avant que je gagne ma vie et sois indépendant.
D'ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma téte au-dessus de cette foule
noire qui erre en bourdonnant dans le Palais? Pourquoi ne pas m'attacher
exclusivement a ce que je fais le mieux? Je connais une foule de musiciens
qui gagnent beaucoup d'argent a donner des lecons. D'ailleurs, je n'ai pas le
choix; il faut que j'en gagne tout de suite.»

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté; il était adressé a
Léon. «C'est de mon oncle,» dit-il, et il le lut haut.

«Monsieur mon neveu, l'oubli que vous avez fait tantdét du respect que
vous me devez m'oblige a prendre a votre €gard une résolution sévere. Vous
me ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison.

—Eh bien! soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie ainsi ce que ma mere
lui a demand¢ en mourant, je ne rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il
se trouvera fier et honoré de m'y recevoir; quand, en entendant parler de
moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: «C'est mon neveu.»
Pour vous, ma sceur Genevieve et ma jolie Rose, vous n'oublierez pas le
pauvre exilé. Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il
pensera a vous, et vos douces images le soutiendront dans les luttes qu'il
aura a soutenir dans les découragements qui s'empareront de lui. Et bientot,
je l'espere, quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes de talent,
quand vous entendrez citer mon nom avec €loge, vous vous rappellerez que
le battement qu'éprouveront alors vos deux petits coeurs sera mon plus doux
triomphe.»

Léon se tut quelques instants; ses levres s'entr'ouvraient et il ne parlait pas.
Enfin, prenant les mains de Rose, il lui dit: «Rose, ma jolie Rose, écoute
bien ce que je vais te dire; c'est mon secret et mon trésor, c'est mon présent
et mon avenir, c'est ma part de bonheur dans la vie que je vais confier a ton
ceeur. Je t'aime, Rose; je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autrement
que Genevieve; je t'aime de 1'amour le plus passionné, le plus ardent. Quand
je réve la gloire, c'est pour que tu sois fiere de moi. Je n'envie la couronne
de lauriers et de fleurs de l'artiste que pour la mettre sur tes cheveux noirs.»



Rose, toute confuse, cacha sa téte sur la poitrine de sa cousine. Léon
continua.

«Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage et de la
force contre tous les obstacles, car tu es ma force et mon courage. Rose,
mon ange, devant ma sceur, veux-tu me promettre de ne pas m'oublier,
d'attendre le jour ou je viendrai dire a ton pere: «Mon oncle, me voila
revenu, j'al un état et je gagne de l'argent, et mon nom est quelque chose qui
attire 'attention quand on le prononce. Tout cela, je 1'ai voulu pour Rose,
pour Rose que j'aime. Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.»

Rose, émue au dernier point, tendit en sanglotant la main a Léon. Léon
porta cette petite main a ses Iévres, puis il se leva et dit: «Ma sceur, ma
femme, au revoir!»

Et il sortit, heureux et fier, et si grand, que c'est un grand hasard s'il ne
briila pas son chapeau a la lune, ou s'il ne décrocha pas quelques étoiles.



XXXIV

Genevieve et Rose intercéderent en vain aupres de M. Chaumier; il fut
inflexible. Léon parla de son projet ou plutot de sa résolution a M. Anselme.
M. Anselme l'encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, changea
enticrement sa maniere d'écouter. Ce n'était plus nue satisfaction
personnelle qu'il cherchait quand Léon jouait du violon; il ne se laissait plus
mollement entrainer aux charmes de la mélodie. Il jugeait, il critiquait, il
insistait sur les reproches, il ne faisait aucune grace, il faisait recommencer
dix fois le méme passage. Puis, quand il y avait un opéra important, un beau
concert, un grand artiste a entendre, M. Anselme avait toujours, par hasard,
dans la poche de son vieil habit marron, un billet pour le concert ou le
théatre.

Un jour, il dit a Léon: «Je suis trés-li¢ avec M. Kreutzer; il se fera un
véritable plaisir, 2 ma recommandation, de vous donner quelques lecons qui
vous manquent; allez le voir demain avec une lettre de moi.»

Kreutzer ne donnait pas de legcons a moins de vingt francs le cachet; c'était
une bonne fortune que Léon n'elt osé espérer. Il ne pouvait s'empécher
d'admirer la ponctualité et I'exactitude du professeur; jamais il ne
retranchait cinq minutes sur la lecon. Ce qui n'étonnait pas moins Léon,
c'est que, remplissant aussi fidélement ce devoir d'une amitié peu commune,
il ne demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. Un jour méme,
Léon et M. Anselme rencontrerent Kreutzer dans la rue.

«Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme a Léon.
—Mais ne l'avez-vous pas reconnu?

—Non.

—(C'est votre ami, M. Kreutzer.

—Je ne l'avais pas vu.



—I1 a passé a trois pas de nous; il ne parait pas non plus vous avoir
reconnu.

—(C'est étonnant.
—('est étonnant.»

Un matin, M. Anselme dit a Léon: «Il s'agit maintenant de gagner de
l'argent; vous avez un beau talent; mon ami Kreutzer aura l'obligeance de
vous donner toujours quelques lecons et quelques conseils. Tout en vous
perfectionnant, il faut vous faire entendre dans le monde et donner vous-
méme des lecons. En voici une que vous commencerez apreés-demain: on
vous donnera dix francs par lecon. C'est un prix presque ridicule pour un
jeune professeur: mais il n'en faut pas accepter a moins. Il y a trés-peu de
connaisseurs, et le plus grand nombre n'estime la musique que selon ce qu'il
la paye.»

Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci dit: «Vous ne me
devez aucune reconnaissance; un de mes amis, homme fort riche, veut que
son fils apprenne le violon. Il m'a demandé¢ un bon professeur, je vous avais
sous la main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour ne pas vous rendre
ce petit service, et d'ailleurs, je connais peu de talents qui me plaisent autant
que le vétre. Pour moi, je pars pour I'Allemagne, et je ne reviendrai qu'au
printemps. Ecrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succes,
car je suis slir que vous réussirez. Au revoir.»

Léon é¢tait fort heureux; cette seule lecon remplagait pour lui la pension
que son oncle lui supprimait; il avait de quoi vivre, et il vivrait de son art,
de son violon. Il se mit au travail avec toute I'ardeur que donne le succes.
L'ami de M. Anselme recevait du monde; Léon se fit entendre plusieurs
fois, et fut trés-applaudi. Il pensait a Rose, a Genevieve, a M. Chaumier.

Rose et Genevieve menaient toujours la méme vie, dans les plaisirs et
dans les fétes; mais Genevieve ne golitait que bien rarement le bonheur dont
Rose s'enivrait. La persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert, venaient
a chaque instant lui percer le cceur; elle ne voyait plus Léon; quelquefois
elle lui écrivait et le tenait au courant de ce qui se passait a la maison. Léon
voyait assez fréquemment Albert, qui l'entrainait dans ses parties de plaisir.
D'ailleurs, il ne tarda pas a se lier avec un grand nombre de jeunes artistes



comme lui, qui, de méme que les €tudiants, le jetaient dans une vie opposee
a ses golts et a ses habitudes. Il buvait avec eux, quoiqu'il n'aimat pas le
vin, et 1l n'osait pas ne pas boire un peu plus que celui qui buvait le plus. Il
cachait, avec un soin inimaginable, ses qualités précieuses, pour se parer,
avec ostentation, de vices qu'il n'avait pas. Il serait devenu violet de honte
s'il avait, par une seule expression, laiss€¢ voir ce qu'il y avait en lui de
poésie, d'enthousiasme et d'élévation.



XXXV

M. Chaumier voulut recevoir a son tour. Tous les jours de la semaine
¢taient pris par ses connaissances. Il ne restait que le dimanche, qu'il se
trouva forcé d'adopter. La premicre soirée du dimanche parut a Genevieve
une sorte de sacrilége; c'était le jour de la famille, le jour depuis si
longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort empressé aupres
de Rose. Le lendemain matin, Modeste disait aux domestiques: «Ce serait
un beau mariage pour notre demoiselle.»

On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de Rose. «Hier,
disait-il, hier dimanche, quand vous vous étes trouvés réunis autour de la
table de famille, avez-vous pens€ a moi en voyant ma place vide?

—Rose, dit Genevieve, c'est tout au plus si j'oserai lui répondre qu'il y
avait bal ici, que nous avons dansé presque toute la nuit, et qu'il n'y a plus
de dimanche. Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle en finissant la lettre, il est
malade.

—Malade! dit Rose, et il est seul!
—Seul, continua Genevieve, et il n'a personne pour le soigner.
—Ecoute, dit Rose, mon pére ne le saura pas, allons le voir.»

Genevieve embrassa Rose, et toutes deux mirent des chales et des
chapeaux; puis Rose demanda: «Et qui nous accompagnera?

—Ah! oui, qui nous accompagnera?

—Modeste fera des questions et des observations.
—Allons seules.

—L'oseras-tu?

—Qui.



—Je ne serai pas moins brave que toi.»

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles rencontrerent
M. Chaumier qui rentrait, et qui leur demanda ou elles allaient.

«Nous allons voir Léon, dit Rose.

—Qui est malade, ajouta Genevieve.

—Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma permission?
—Mais, papa, dit Rose, il est malade.

—N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutdt cela ne me convient pas;
rentrez.»

Toutes deux obé¢irent sans parler. Genevieve ouvrait la bouche, mais elle
retint les paroles déja sur ses lévres. M. Chaumier entra dans son
appartement. Rose 0ta son chale et son chapeau; Genevieve resta habillée.

«Ecoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas a mon oncle, je ne laisserai
pas mon freére malade, sans secours et sans consolations; je vais partir; je
serai sans doute revenue pour l'heure du diner; alors mon oncle ne
s'apercevra de rien.»

Rose craignait la colere de son pere; cependant, elle ne trouva pas une
seule raison pour détourner Genevieve de son projet. «Va, Genevieve, dit-
elle, et dis-lui que je voulais t'accompagner.»

C'était la premicere fois que Genevieve se trouvait ainsi seule dans les rues;
aussi sa frayeur ¢€tait sans €gale. Si elle n'osait marcher, elle elit osé¢ bien
moins encore monter dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de
revenir sur ses pas et de rentrer a la maison; mais la pensée de la maladie de
Léon lui donnait un peu de courage et de force, et elle arriva pres de lui
toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il
¢tait seul dans sa petite chambre. Une vieille portiere venait de temps en
temps voir s'il n'avait besoin de rien et retournait a sa loge. Le médecin
venait de sortir, et, apres avoir fait une prescription, avait dit: «Il y aura
peul-&tre un peu de fievre et de délire ce soir et cette nuit.»



La prédiction du médecin commencgait a s'accomplir; la fievre se
manifestait avec violence. Cependant il tenait la main de Genevieve et lui
faisait mille questions: 1l y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient vus! Le
ravissement de Léon fut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir
le voir. Plus heureux que sa sceur, il pouvait parler de ce qu'il aimait, et dire
qu'il l'aimait. Geneviéve s'était fait, de renfermer son secret dans son sein,
une loi qu'elle n'elit pas transgressée méme au prix de sa vie, et ce ne fut
qu'apres de longues circonlocutions qu'elle vint a dire: «Nous ne voyons
presque pas Albert. Que fait-i1? Tu le vois plus que nous....»

Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire: «Lors de son dernier
voyage a Fontainebleau, il était amoureux; il gravait des O sur tous les
arbres de la forét.

—Ah! je sais, dit Léon, Octavie. C'était Mme Haraldsen; mais il y a
longtemps qu'il n'y pense plus.»

Il semblait a Genevieve que son frere lui enlevait une montagne de la
poitrine. Quoi! Albert n'était plus domin¢ par I'amour d'une autre! Albert
pouvait l'aimer! Tout ce bonheur qu'elle avait révé et qu'elle avait cru perdu,
elle pouvait le retrouver! Sa vie n'était donc pas tout entiere vouée a la
douleur!

Comme elle avait cess¢ de parler, Léon s'endormit, mais d'un sommeil
agit¢ et convulsif; il prononcgait, en dormant, des paroles sans suite.
Genevieve fit porter a Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon
¢tait serieusement malade et qu'elle passerait la nuit aupres de lui. La nuit
fut plus calme qu'on ne I'avait cru. Le matin, Geneviéve partit comme Léon
dormait encore. Rose n'était pas réveillée; mais, quand elle entendit
Genevieve, elle commenga a lui faire une longue série de questions.
Genevieve était €puisée de fatigue et a demi morte de froid. «Eh bien! dit
Rose, couche-toi avec moi, tu te réchaufferas et nous pourrons causer.»

Genevieve raconta a Rose la petite chambre de son frere, le désordre qui 'y
régnait, et la vie pauvre a laquelle il semblait condamné. «Il pronongait
souvent ton nom, dit-elle a Rose; il t'aime. Ma bonne petite Rose, au milieu
de tout ce monde que nous voyons, ne l'oublie pas, il serait trop
malheureux. Tu es toute sa vie!»



Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient a ses yeux, loin de lui
faire oublier Léon, ne faisaient que réveiller son souvenir, par une
comparaison a son avantage.

«Je suis fachée, dit Genevieve, que tu ne l'aies pas vu: il était si beau
pendant son sommeil agité par la fievre, quand il t'appelait!»

Rose embrassa Geneviéve et jura d'aimer Léon toute sa vie.
«Ah! dit Geneviéve, ma chére cousine....

—Appelle-moi ta sceur, dit Rose.

—Ah! oui, ma sceur, ma chére petite sceur, vous serez heureux.»

Et Genevieve songea qu'il y avait encore pour elle un autre moyen d'étre
la sceur de Rose. Ce que lui avait dit Léon de 1'oubli ou Albert avait mis
Mme Haraldsen, avait ranimé dans son coeur un espoir qu'elle avait cru si
longtemps un réve. Cependant elle n'osa en parler a Rose. Toutes deux
s'endormirent en parlant de Léon et dans les bras I'une de l'autre.



XXXVI

Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui soient au
monde, et si je ne tenais a ménager ma bouteille d'encre, dont j'ai bien des
choses a tirer, je ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pendant
I'année qui suivit cette conversation des deux cousines. Nous croyons plus
opportun de faire ici un entr'acte.

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre. J'en ai
acheté une, 1l y a un mois, et je I'ai versée tout enticre dans un vaste encrier.
Cela a tout 'air d'un petit oc€an noir.

Je vais d'abord en tirer deux volumes; deux volumes font quatre cent
vingt-huit mille lettres. Ces quatre cent vingt-huit mille lettres sont
¢videmment dans mon encrier, mais a 1'état de péle-méle et de confusion. Il
s'agit de les harponner et de les pécher, 1'une apreés l'autre, avec le bec
pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les ranger en bon ordre
sur des feuilles de papier blanc.

Il y a des moments ou, attachant mes yeux sur la surface noire de ce
Cocyte (toujours mon encrier), je m'amuse d'abord a voir tout ce qui se
réfléchit dans ce sombre miroir. Mes vitraux y sont reflétés en papillons
rouges, verts et jaunes; puis, a mesure que je regarde, je finis par y voir des
millions de petites lettres enchevétrées, emmélées les unes dans les autres,
courant a droite, a gauche, s'évitant, se poursuivant, s'atteignant, formant
des mots bizarres et inconnus, se bousculant, se renversant, se combattant,
se dévorant, et, par leur réunion, racontant des histoires si singulieres, si
saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je ne
rejetteral pas a la mer les lettres qui les composent, quand elles tomberont
sous la pointe de mon harpon. Il y a des moments ou il s'éléve un
bouillonnement, ou il se fait des orages d'encre qui m'intimident et font que
je suspends ma péche, et me repose sur les rives de I'encrier. Mais
aujourd'hui la matinée est belle, comme disent les barcarolles. (O Parisiens,
mes amis, comme on se moque de vous avec les barcarolles! Je les ai toutes
chantées a la mer, et toutes y sont parfaitement ridicules. O musiciens, mes



autres amis, ou plutdt mes ennemis, qui vous faites une idée de la mer
d'apres votre carafe et votre cuvette, et qui pensez que 1'Oc€an n'est qu'une
exageration du grand bassin des Tuileries!)

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par de jolies
mains. Pécheur, parle bas.



XXXVII

Un an apres, voici dans quelle situation nous retrouvons nos personnages.
Genevieve avait regu la défense formelle de revoir son frere; elle n'avait pas
cru devoir s'y soumettre, et ¢tait allée demeurer avec lui. Léon, dont la
réputation commengait a s'étendre, gagnait passablement d'argent. Il avait
loué un petit logement dans la rue Saint-Honoré. Son talent le faisait fort
rechercher dans le monde, et il arriva ce qu'il avait prévu, c'est qu'au milieu
des applaudissements qu'il excitait, son oncle ne fut pas faché quelquefois
de dire: «Ce jeune homme est mon neveu.» Léon, d'autre part, ne manquait
jamais de le saluer respectueusement quand ils se rencontraient dans
quelque salon; et quoiqu'il ne parlat pas a Rose, ses regards savaient bien lui
dire: A toi, Rose, ces applaudissements! et Rose le comprenait si bien,
qu'elle rougissait des éloges qu'on donnait a son cousin.

Une fois que M. Chaumier eut dit: «Ce jeune homme est mon neveu, il fut
assez embarrass¢ de répondre a une question toute naturelle que cette
confidence lui attira: «D'ou vient qu'on ne le rencontre jamais chez vous le
dimanche?» Il n'y avait pas moyen de dire: «Parce que je 1'ai renvoye, et je
l'ai renvoyé, parce qu'il voulait étre musicien et acquérir le talent que vous
applaudissez, et dont je ne puis moi-méme m'empécher d'étre fier.» Il fit
donc un jour signe a Léon de s'approcher de lui, et lui dit: «Léon, mon
neveu, a tout péché miséricorde. Je n'ai pas, en voulant punir une petite
outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler a tout jamais les enfants de ma
sceur. Rose et Albert, quand nous voyons Albert, parlent de vous deux tous
les dimanches; et il y a, a la table, deux places vides ce jour-la, qui sont
deésagréables a 1';eil. Viens donc dimanche prochain avec ta sceur, et
oublions nos petits différends.»

Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son pere, et
'embrassa pour le remercier de cette pensée dont il n'avait fait confidence a
personne. Léon remercia M. Chaumier de la voix, et Rose du regard et du
ceeur. De ce jour, Genevieve et Léon dinerent tous les dimanches chez leur
oncle.



Albert avait acheté une étude d'avoué, dont 1l laissait le soin a un maitre
clerc, et il continuait a suivre toutes les fantaisies de son imagination.

M. Anselme avait écrit a Léon deux lettres, auxquelles celui-ci n'avait pas
songé a répondre.

Mme Modeste Rolland n'avait pas vu sans chagrin le retour dans la
maison de Léon et de Geneviéve; mais elle avait soin de les traiter
parfaitement en étrangers et en inférieurs.



XXXVIII

Le logis de Léon et de Genevieve était d'une simplicité bien au-dessous
des habitudes de leur enfance, quoique cependant la maison de
Fontainebleau n'elit rien de somptueux ni de magnifique. Il se composait de
quatre petites picces. Les meubles, peu nombreux, étaient en noyer. Quand
Genevieve était venue partager la bonne et la mauvaise fortune de son frére,
Léon voulait la loger plus richement. Mais Genevieve, aprés un examen
sérieux de ses affaires, s'apercut que, s'il gagnait suffisamment d'argent
pendant l'hiver, il lui fallait presque entierement chomer pendant 1'été, parce
que tous ses €leves étaient a la campagne; et un point sur lequel ils étaient
tous deux parfaitement d'accord, c'était que, pour rien au monde, ils
n'auraient recours a M. Chaumier. Geneviéve, avec le secours d'une vieille
femme qui venait chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage
dans une propreté ravissante, et faisait elle-méme la cuisine, cuisine d'autant
moins compliquée, que Léon ne dinait presque jamais a la maison. Léon
suppliait sa sceur de ne pas se fatiguer, et surtout de ne pas s'occuper de
soins auxquels elle était restée étrangere toute sa vie; mais Genevieve
prenait les prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de conduite.
Albert venait quelquefois les voir; mais, quoique Genevieve €piat tous ses
regards, tous ses mouvements, il était difficile d'y trouver le moindre
symptome d'amour. Il ne manquait jamais, en entrant, de baiser le front de
sa cousine, et de lui parler d'un ton affectueux; mais elle finissait toujours
par voir que le sujet de sa visite était une commission pour Léon, qu'il lui
laissait en partant, quand il la trouvait seule; ou, quand Léon était a la
maison, il ne faisait qu'entr'ouvrir la porte de la chambre de Genevieve, en
entrant et en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni s'arréter un seul
instant. Genevieve gardait toujours de ces visites un profond sentiment de
tristesse; cependant son seul désir était de les voir se renouveler, et son
ceeur battait de la plus douce émotion, lorsqu'elle reconnaissait la facon de
sonner a la porte d'Albert. En vain Léon la pressait de lui dire la cause de
son chagrin; elle niait avoir la moindre peine. Léon s'efforgait de lui
procurer quelques distractions; il la conduisait au spectacle, et était le plus
heureux des hommes quand il pouvait amener un sourire sur les levres de sa



sceur. Mais quelquefois, sans le savoir, 1l était la cause de la tristesse de
Genevieve. Par l'habitude de ne lui rien cacher, i1l lui rapportait
imprudemment ce qu'Albert venait lui dire sur ses amours bien passageres,
qui avaient toujours un caractére d'exagération romanesque et fantastique
qui amusait Léon, et le portait a en faire a sa sceur des récits qu'il croyait
extrémement propres a l'égayer. Genevieve cachait avec le plus grand soin
ses impressions a son frere; tout ce qu'elle accordait au bonheur qu'elle
ressentait a s'occuper d'Albert tout haut, c'était de parler beaucoup de Rose.
En parlant de Rose, elle parlait naturellement de la maison de M. Chaumier,
ou il n'y avait pas un meuble dont le souvenir ne la fit tressaillir. Souvent
aussi ils s'entretenaient de Fontainebleau. Quelquefois, apres de longs
efforts et une cruelle hésitation, elle faisait a Léon une question sur Albert;
mais elle avait soin de la faire d'un ton de légereté et d'indifférence.
«Comment vont les amours d'Albert?» disait-clle; et ces deux mots, Albert
et amours, lui déchiraient le cceur et les levres. Et Léon avait presque
toujours quelque nouvelle bouffonnerie a lui raconter, et Genevieve souriait.

Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. Le lait monta le matin, et
s'en alla par-dessus la casserole. Léon raconta a sa sceur qu'Albert était
amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre
chose. Ils partirent vers trois heures pour se rendre chez M. Chaumier.
Modeste ouvrit et dit: «Il n'y a personne.

—Comment, personne? dit Léon.
—N'est-ce pas aujourd'hui dimanche? ajouta Genevieve.

—C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'intention de le nier. Mais
M. Albert n'a pas paru ici depuis dimanche dernier, et monsieur et
mademoiselle dinent en ville et passent la soirée dehors.»

La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir et venait
a l'appui de son témoignage. Le frere et la sceur se regarderent interdits;
l'espoir qui les avait soutenus toute la semaine €tait €vanoui, et cette
deception leur donnait déja des doutes sur le dimanche suivant. Genevieve
pouvait a peine se soutenir; elle se dit fatiguée et entra pour s'asseoir un
instant. Léon roda dans la maison et s'arréta dans la chambre de Rose; il y
trouva les vétements qu'elle avait quittés le matin et les couvrit de baisers. Il



y avait des ¢€pingles sur une pelote; il les Ota et les piqua de manicre a
former son nom, Léon.

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'ceil a sa parure; elle mettait
son bonnet a rubans effrénés rouges et jaunes. Genevieve se leva la
premiere, chercha Léon et lui dit: «Veux-tu partir?» Léon se leva, baisa
encore la robe de sa cousine, et dit: «Partons,» et il restait. Genevieve le prit
par la main et I'emmena. Modeste eut le plus grand soin de passer sous
silence les regrets que Rose l'avait chargée d'exprimer a ses cousins. Léon et
Genevieve s'en allérent tristes et retournerent chez eux sans se parler.
Genevieve ralluma le feu et servit sur la table un reste du diner de la veille.
Léon dit qu'il était triste, Genevieve qu'elle avait mal a la téte, tous deux
qu'ils n'avaient pas faim, et ils ne mangerent pas. Puis ils parlérent de Rose.
Genevieve lui trouva mille excuses et devina sans peine que probablement
Modeste s'était acquittée de la commission de ses maitres avec de certaines
restrictions. Elle parla a Léon de la méchanceté de Modeste et de tout ce
qu'elle avait eu a en souffrir.

«Pauvre petite sceur! dit Léon.

—Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le bonheur de
n'y étre plus exposee.

—Ainsi, cheére sceur, dit Léon, tu n'es pas trop malheureuse de la vie
meédiocre que tu partages avec moi?

—Moi, mon bon Léon! dit Genevieve; je t'en remercie tous les soirs en
faisant ma priere, et je prie Dieu de t'en récompenser.

—Ah! dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es maintenant privée des
plaisirs du monde, des soirées et des bals; car, malgré I'accueil que 1'on me
fait dans les maisons ou je vais, il ne peut m'échapper que je conserve
toujours l'infériorit¢ de I'homme payé. C'est mon violon que I'on invite, et,
s'il ne fallait quelqu'un pour l'apporter et promener l'archet dessus, on ne
penserait pas a moi. C'est 1a quelque chose que je me cache le plus possible
a moi-méme, et, quand cela devient trop évident, je sors des maisons en
jurant de n'y plus retourner. Mais ce serait m'aliéner mes écoliers, et la
nécessit¢ l'emporte. Et puis, quelquefois, je leur arrache des



applaudissements de bonne foi, et j'oublie. Aucun cependant ne songe a
inviter ma sceur; je serais si heureux et si fier de te conduire avec moi!»

Genevieve répondit qu'elle ne regrettait en rien ces plaisirs.

Genevieve mentait. Quand son frére partait le soir pour quelque féte, elle
sentait son pauvre cceur se serrer; mais elle n'aurait voulu, pour rien au
monde, chagriner Léon.

A ce moment on frappa a la porte, et, comme la clef y ¢tait restée, un
homme entra qui demanda a son voisin la permission d'allumer sa bougie.
C'était M. Anselme, avec son méme vieux chapeau et son méme habit
marron.



XXXIX

«Je pourrais, dit M. Anselme, paraitre surpris de vous voir avec une dame,
feindre de vouloir me retirer discrétement et vous faire dire que
mademoiselle est votre sceur. Mais je l'ai déja vue et je la reconnais
parfaitement.»

I1 prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis-a-vis de Genevieve.
Léon était au milieu. Il fut quelque temps a regarder silencieusement le
frere et la sceur, puis il se décida a dire: «Je suis allé, a mon retour, a notre
ancien logement. On m'a donné votre nouvelle adresse, que je vous
remercie d'avoir pens¢ a laisser pour moi. Je suis venu ici et je ne vous ai
pas trouvée. Il y a un petit logement a louer dans la maison, au-dessus de
vous; je l'ai pris et nous sommes encore voisins. Et comment se fait-il que
vous soyez ainsi réunis?»

Léon ¢éprouva quelque embarras a répondre devant sa sceur a cette
question, qui lui faisait, a lui-méme, voir pour la premiere fois a quel degré
de confidence il s'était laissé entrainer par M. Anselme. Mais Genevicve
répondit:

«Nous sommes bien plus heureux maintenant.

—NMa jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remercie infiniment de
m'avoir fait entendre votre voix, qui est douce et veloutée. Ne vous étonnez
pas trop de mes questions. J'aime beaucoup votre frére, qui a un bon ceeur et
un beau talent; et je vous aime aussi beaucoup, parce que vous €tes une
belle, une bonne et noble fille, et par une foule d'autres raisons qu'il serait
trop long de vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté de vous voir
avec lui.»

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Genevieve. Il voulait voir
la couleur de ses cheveux et la forme de sa main; puis il la priait de parler,
quand méme elle n'aurait rien a dire, seulement pour entendre sa voix.



Pendant ce temps Léon lui racontait un peu le passé¢ et le présent, et
beaucoup l'avenir. Il parlait de ses projets et de ses espérances.

«Et Rose? demanda M. Anselme.

—Vous connaissez Rose? dit Genevieve.

—Oui, certes, et je I'aime beaucoup, quoique je I'aime moins que vous.
—Rose! dit Léon; Rose m'oublie.

—Rose ne t'oublie pas, interrompit Genevieve. Mais voyez-vous,
monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de la maison de mon oncle; nous
serions injustes. Nous sommes tout tristes d'une sorte de quiproquo par
lequel, aujourd'hui dimanche, jour consacré a la réunion de la famille, nous
ne les avons pas vus.»

Et Genevicve s'arréta tout a coup, et se sentit rougir d'une pensée qui
venait de traverser son cceur: elle craignait que le vieillard, qui connaissait
si bien tout le monde, ne s'avisat de parler d'A/bert.

«En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et abattu.»
Il prit la main de Léon et celle de Genevieve, et dit:

«Mes bons amis, a peine au commencement de la vie, ne vous laissez pas
deécourager par les premieres épreuves. Je sais un exemple de ce que
peuvent la résignation et le courage. Un de mes amis, déja avancé dans son
age mir, a vu s'évanouir dans ses mains et s'échapper comme de I'eau a
travers ses doigts tout le bonheur qu'il avait laborieusement amassé et
caché, comme un avare, pour le reste de sa vie. Il s'est trouvé un matin seul,
et non-seulement sans affections, mais rempli de haine pour ce qui avait été
les objets de ses affections. Il est parti, sans argent, sans but, sans espoir. Eh
bien! en quelques années, il était riche et considéré, ministre et ami d'un
souverain ¢étranger, accablé d'honneurs et de dignités; et le ciel, non moins
prodigue de biens qu'il I'avait été de maux, lui a rendu les objets de sa plus
vive et de sa plus heureuse tendresse. Mais vous €tes tristes ce soir; il faut
vous distraire. J'ai par hasard, dans ma poche, des billets pour 'Opéra.»

Et il chercha dans la poche de coté de son vieil habit.



«Une loge, ma foi! Si vous voulez, nous allons y aller tous les trois.»

Genevieve s'habilla; elle était charmante. Dans les soirées ou elle était
allée jusque-la avec Rose, son deuil s'était opposé a une toilette réelle.

Quand elle fut préte, malgré la nuit, M. Anselme semblait fier de donner
le bras a sa jolie voisine. Il l'avertissait du moindre obstacle qui pouvait
arréter ou choquer ses petits pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le
soir, on se sépara sur le carré¢ du logement qu'habitaient Léon et Genevieve,
et M. Anselme monta au-dessus.

Le lendemain, on recut une lettre de Rose; elle était bien fachée de
l'incident qui I'avait empéchée de voir ses cousins. Elle avait déplacé les
épingles, et avait formé, en les piquant autrement, les premicres lettres de
son nom et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi; car c'est de
semblables bagatelles que sont formés les plus grands bonheurs de la vie. Si
quelqu'un elt pu voir le trésor de Genevieve, trésor caché plus
soigneusement que celui d'aucun avare, trésor qu'elle contemplait quand
elle était seule, on y aurait vu:

Une rose seche donnée par Albert;
Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un O dans la forét;

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant ces mots: «Ma
chere cousine, envoie-moi, par le rustre porteur de ce billet, mes gants que
j'ai oubliés. Je ne veux pas rentrer a la maison, pour que mon pere ne me
demande pas ou je vais.»

Un ruban donné par le méme;

Une douzaine de fleurs également séchées, mais a chacune desquelles la
mémoire d'une femme, toujours si exacte pour les dates, rattachait un jour,
une heure, un souvenir;

Les gants que portait Genevieve un jour qu'elle dansait avec Albert.



XL

Que la stupidité, bon Dieu! est donc une chose contagieuse! J'en ai laisseé
¢chapper un des plus graves symptomes dans le chapitre précédent, mais un
symptome d'une stupidité toute particuliere, précisément de celle dont je me
croyais le plus a l'abri.

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d'un amour véritable,
j'ai dit: «C'est de semblables bagatelles que sont formés les plus grands
bonheurs de la vie.»

Bagatelles!
Et ou sont donc les choses sérieuses?
Et ou sont donc les grandes choses?

O hommes sérieux! voyons un peu ce que vous faites, voyons ce qui vous
donne le droit de sourire en parlant d'un jeune homme amoureux, et de dire
avec un air d'incontestable supériorité: «Cela se passera.»

Hélas! 6 hommes sérieux, ce qui ne se passera pas, c'est votre
abrutissement, c'est votre impuissance, ce sont les nombreuses infirmités
que vous prenez pour autant de vertus!

O hommes sérieux, vous sacrifiez votre vie, votre paresse, vos amours,
pour un jour avoir le droit d'attacher d'un nceud, a la boutonniere de votre
habit, un ruban d'un certain rouge. Arrivés a ce succes, vous recommencez
de nouveaux et de plus grands efforts. Il ne faut pas s'arréter en si beau
chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le droit, dit-il vous en colter
un bras et une jambe, ou dix amis! quel bonheur, si vous pouviez faire une
rosette a votre ruban! On n'épargne pour cela ni soins, ni travaux, ni
sacrifices, et un jour vous obtenez cette récompense. Une rosette, grand
Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'ont qu'un nceud! On
se rappelle cependant avec quelque plaisir le moment ou 1'on n'avait qu'un
nceud; le moment ou, si vous aviez eu l'audace de nouer votre cordon d'une



rosette, la gendarmerie, la garde nationale, l'armée enticre eussent été
occupees a punir votre forfait. On se dit: «kEt moi aussi cependant, il y a eu
un temps ou je n'avais qu'un nceud!» Mais ce qui est encore plus loin de
vous, ce que vous n'osez pas espérer, ce que vous placez au nombre des
désirs ridicules, a I'égal de l'envie qu'aurait une femme d'un bracelet
d'¢toiles, c'est.... je n'ose le dire.... c'est.... 6 comble de bonheur! 6 gloire! 6
grandeur! c'est de nouer le cordon autour du col. Eh bien! si vous étes
heureux, si les circonstances vous servent, si vous n'étes pas trop scrupuleux
sur certains points, un jour, quand vous €tes vieux, quand vos cheveux sont
blancs, il vous arrive, ce bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper des
larmes de joie, et vous mourez en disant: «O mon Dieu! peut-on penser qu'il
y a des hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandouliére de
droite a gauche!»

Et cela, 6 hommes graves et sérieux! tandis que les jeunes filles se
couvrent a leur gré de rubans de toutes les couleurs, en nceuds, en rosettes,
en ceintures. Voila des rubans sérieux, voila une affaire véritablement grave,
car cela les rend jolies.

O hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m'ont dit parfois: «Quand
ferez-vous quelque chose de sérieux?» Est-ce donc ce que vous faites qu'il
me faut faire? Hélas! si je ris un peu, si j'ai encore quelque acces de cette
belle gaieté si franche de la premicre jeunesse, si je me roule encore sur
mon tapis dans des é€clats de rire convulsifs, c'est a vous que je le dois, 6
hommes sérieux! objets de mon éternelle reconnaissance: c'est a vos graves
soucis, a vos préoccupations, a vos actes, a votre importance. O hommes
sérieux! 0 les plus bouffons, les plus exhilarants des €tres créés! vous qui
possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement cherché au théatre,
le comique froid, le comique sérieux!

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que trouvez-vous
de plus sérieux et de plus important que ce que je fais? Je vois tous les jours
se lever et se coucher le soleil; je regarde mes fleurs; je vais voir si cette
rose que j'ai baptisée, a laquelle j'ai donné le nom de C.... S...., a ouvert ses
pétales d'un si beau jaune; je respire le parfum de mes résédas; je trouve et
je mets a mort le ver qui rongeait mon dahlia, le dahlia violet auquel les
jardiniers de Paris ont donné mon nom; je dis bonjour a chacune de mes
fleurs; je joue avec mon chien; je vais errer sur la riviere entre des rives



vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination aux poétiques
réveries du soir, quand, sur le ciel orangé¢, au déclin du jour, les peupliers
decoupent leur feuillage noir; ou I'hiver, avec Léon Gatayes, au coin de mon
feu, étendus tous deux sur des coussins, fumant de longues pipes de cerisier,
nous parlons du passé, nous égrenons nos souvenirs comme un beau collier
de perles, nous parlons de notre pauvreté et de nos folles joies, et nous rions
comme personne ne rit; je lui parle d'une pensée qui a rempli ma vie, et je
lui raconte un mot, un regard, car il n'y a que lui qui sait tout cela, il n'y a
qu'a lui que je le raconte, a lui le seul auquel mes récits n'apprennent rien, et
mon visage reprend le feu et la jeunesse de ce temps-la, et ma parole
devient €levée, pleine d'expression et d'enthousiasme; ou il me parle de son
frére Edouard qui est mort, et nous pleurons.

Ou 1l joue sur sa harpe ces airs qu'il a dédaigné d'apprendre au public.

Ou nous allons ensemble nager a la mer, et ensemble, dans mon canot,
nous bravons les coléres de 1'Océan.

Ou nous montons a cheval, et il m'apprend a tomber moins souvent.

O messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les forts! que
savez-vous de plus sérieux que tout cela? Laquelle de ces occupations
supposez-vous que je consentirais a remplacer par quelqu'une des votres?

Hommes sérieux, gardez vos polichinelles, vos toupies et vos soldats de
plomb, et ne méprisez pas les soldats de plomb, les toupies et les
polichinelles des enfants, qui veulent bien ne pas meépriser les votres, peut-
étre parce qu'ils ne les connaissent pas.
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La quatrieme colonne d'un lit.

Albert vint un matin, Genevieve était seule. Il s'assit pres d'elle, et lui dit:
«Je suis enchanté de te trouver seule, parce que j'ai a causer avec toi.
Jusqu'ici j'ai logé en garcon et en ¢tudiant; il faut, pour des raisons que tu ne
tarderas pas a savoir, que je meuble convenablement mon logis, et j'ai
besoin pour cela des conseils d'une femme: c'est toi que j'ai choisie pour
guider mon inexpérience et mon hésitation. Je n'ai plus a meubler que ma
chambre a coucher, et je veux la meubler en vieux meubles de bois sculpté.
Si cela ne t'ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques ensemble.» Au
moment ou Albert avait dit: Pour des raisons que tu ne tarderas pas a
savoir, Genevieve avait ouvert la bouche pour lui dire: Est-ce que tu vas te
marier? mais elle passa toute la journée dans mille et mille hésitations,
retournant la phrase en tout sens, puis cherchant l'occasion de la placer, de
telle sorte que le soir, quand Albert I'eut ramenée chez elle, elle n'avait
encore pu prendre sur elle de la prononcer.

Le lendemain, Albert revint de bonne heure; il avait fait une découverte
qui le désolait, et il venait prier Genevieve de l'aider a réparer son malheur.
Entre les meubles qu'il avait achetés, il y avait un lit d'une grande beauté,
couvert de riches sculptures, avec des amours aux quatre coins, et toute
sorte d'ornements précieusement exécutés.

Quand, le lit transporté chez lui, Albert avait fait rejoindre les divers
morceaux du lit, il avait été fort surpris de voir que, sur les quatre colonnes
torses qui devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de moins.

IIs retournérent ensemble chez le marchand; Geneviéve était heureuse et
ficre de donner ainsi le bras a Albert; et, quoiqu'elle elit besoin a chaque
instant de se répéter: «Il ne m'aime pas, ce n'est pas moi qui serai sa
femme,» elle ne tardait pas a se laisser entrainer de nouveau a de
charmantes réveries. Evidemment les passants devaient les prendre pour le
mari et la femme; les marchands chez lesquels ils entraient, montraient par



leurs paroles qu'ils partageaient cette idée; et lorsque Mme Poirier, c€lebre
marchande de la rue de Seine, dit: «Madame, voulez-vous vous asseotr,
pendant que je vais chercher avec monsieur votre mari ce qu'il me
demande?» Genevieve devint toute rouge, et saisit la premiere occasion
pour appeler Albert son cousin.

Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. «Chere
petite cousine, dit Albert, tu t'es défendue d'étre ma femme d'une manicre
bien offensante.»

Genevieve cherchait une réponse, mais Albert parla d'autre chose, et
Genevieve laissa parler son cceur, qui lui disait a elle-méme tout bas:
«Grand Dieu! me défendre d'étre sa femme! un bonheur pour lequel je
donnerais mon bonheur dans le ciel! le plus haut point ou se soient jamais
¢levés les réves de mon orgueil!»

Elle se représentait les moindres détails de ce bonheur: rester avec lui,
sortir avec lui, étre a lui, porter son nom, l'entourer de soins assidus, lui
consacrer sa vie entiere; aimer, ¢lever des enfants qui seraient a lui. Et
penser que ce bonheur-la n'était pas au-dessus de I'humanité! Léon aime
bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.

Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit, et, a force de
questions, il finit par apprendre que le lit avait été¢ acheté en Bretagne, a
Saint-Brieuc. «Parbleu! dit Albert, je n'irai pas en Bretagne chercher la
quatrieme colonne de mon lit.»

Trois jours apres, Léon regut une lettre d'Albert.



XLII

Albert a Léon.

Voici mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux d'Eléonore. Tu me
demanderas ce que c'est qu’Eléonore. Eléonore, c'est Mme de Blinval, c'est
Mme Florval, c'est Mme trois étoiles. Mais c'est surtout une belle et
charmante fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du monde,
qui a des yeux, des cheveux, des dents, comme a des dents, des cheveux et
des yeux la femme que l'on aime. C'est une sorte d'histrione et de
funambule, qui ravit chaque soir les quinze cents spectateurs d'un théatre
des boulevards. Si je m'étais décidé tout de suite a m'en passer la fantaisie,
la chose a ¢té si facile pour beaucoup d'autres qu'elle n'aurait pas
probablement été impossible pour moi. Mais je me suis laissé y penser si
souvent, si longtemps, sans commencer l'attaque, que les symptomes sont
arrives a une haute gravité; la maladie a un caractere bizarre que j'ai peine a
comprendre moi-méme, et que je vais tacher de t'expliquer, ne fit-ce que
pour me I'expliquer un peu.

La premiere fois que j'ai vu la beauté en question, elle jouait je ne sais
quel rdle, dans je ne sais quelle piece, de je ne sais quel auteur; toujours est-
il qu'elle avait une robe de brocatelle orange et noire, que ses cheveux
descendaient sur ses joues en nattes arrondies, et qu'elle s'appelait Berthe.
La décoration représentait une vieille chambre tapissée de cuir dore et
meublée de bahuts sculptés, de tables a pieds tors, avec des porti¢res de
damas vert. Ce tableau, je ne sais comment, est resté dans ma téte et s'y est
gravé avec une incroyable fidélité, jusqu'au moment ou j'ai découvert un
matin que rien au monde ne m'intéressait, excepté elle; que tout m'ennuyait
mortellement, a I'exception d'Eléonore. Mais ce que j'aimais, ce n'était ni
Eléonore, ni Mme de Blinval, ni Mme trois étoiles: c'était Berthe, Berthe
avec des cheveux nattés, la robe de brocatelle orange et noire; Berthe dans
la vieille salle avec le cuir dor¢, et les portieres vertes et les meubles
sculptés. Tout cela lui allait si bien, ou me paraissait lui aller si bien, que,
dans tout autre costume, elle me paraissait déguisée, surtout dans le



costume qu'elle porte a la ville, et qui est le costume de tout le monde. Si
mes yeux ou mon imagination me représentent Berthe avec les cheveux
frisés on en bandeaux, je ne l'aime pas; je ne l'aimerais pas si sa robe était
bleue ou rouge; je ne l'aimerais pas si je la voyais assise sur un fauteuil
d'acajou; quand on parle d'elle et qu'on I'appelle Eléonore, je ne I'aime pas.

C'est pour moi un réve qui ne peut se modifier et se présente toujours
invariablement avec les mémes détails. J'ai d'abord trouvé ma fantaisie
presque aussi ridicule que tu la trouves en ce moment; puis je m'y suis
accoutume, et, a te parler franchement, je suis bien pres aujourd'hui de la
trouver raisonnable: toujours est-il que j'y cede, et que je m'occupe de
préparer le cadre de ladite fantaisie. Genevieve t'a peut-Etre dit qu'elle était
venue avec moi acheter le mobilier, et le cuir doré, et les portieres vertes. Si
les portiéres n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu d'Eléonore.
Si Genevieve t'a parlé de nos excursions, elle a di te parler aussi de mon
désappointement: j'ai acheté un lit magnifique auquel il manque une
colonne; or, ces colonnes sont tellement belles, que je n'ai pu nulle part en
trouver une semblable. Je me suis déterminé a aller la chercher en Bretagne.
J'ai confié le soin de mon étude a mon premier clerc, qui est beaucoup plus
fort que moi, et qui la conduit quand je suis a Paris tout autant que dans
mon absence.

Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie Genevieve de me trouver
de la brocatelle orange et noire

Albert CHAUMIER.



XLIII

Léon dit a Genevieve: «Voici une lettre qui t'amusera.» Et il lui donna la
lettre d'Albert.

Elle la lut, et sentit ses yeux tout briilants de larmes prétes a s'échapper.
«Ce qu'il y a de plus charmant dans la lettre et dans la conduite d'Albert, dit
Léon, c'est que, pendant qu'il voyage a la recherche de la quatrieme colonne
de son lit, la belle vient d'agréer les veeux d'un autre amant.»

Genevieve faisait semblant de relire la lettre, et n'osait relever son visage
penché sur le papier, dans la crainte que Léon ne s'apercit du trouble qui
s'était empare d'elle.

Heureusement, M. Anselme entra.

«Je viens, dit-il, vous proposer une partie de promenade. Je suis chargé
des affaires de M. le baron d'Arnberg: c'est un riche seigneur allemand qui
veut fixer son s¢jour a Paris; je fais, sur les plans qu'il m'a confi€s;
construire pour lui une maison dans les Champs-Elysées. M. d'Arnberg m'a
donné des instructions précises sur les points importants; mais il s'en
rapporte a moi pour les détails. La maison est a peu pres terminée; il s'agit
de la décorer et de planter le jardin. M. d'Arnberg a un fils et une fille qu'il
chérit. Il faudrait préparer leur logement a tous deux; mais je suis vieux, et
je ne me rappelle plus guere ce qui plait a un jeune homme. D'autre part,
j'ignore entierement les golts d'une jeune fille: il faut donc que vous
m'aidiez dans mon entreprise et que vous me donniez des conseils. Nous
déjeunerons dans les Champs-Elysées, et nous irons visiter la future
habitation du baron.»

La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Elysées. A droite de la
grille étaient le logement du portier et les remises: a gauche s'étendaient les
¢curies. Par une avenue plantée d'arbres, on arrivait a la maison, a laquelle
on montait par un perron a grille dorée. Les appartements étaient vastes et
¢leveés; quoiqu'ils ne fussent pas encore tendus, les riches sculptures de



cheminées de marbre, les glaces énormes que l'on enchassait dans les
panneaux, donnaient déja 1'idée du luxe que l'on voulait y mettre. Derricre
la maison, par un perron, on descendait dans un immense jardin déja plein
de vieux gros arbres, et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée et
les ordres de M. Anselme. Aprés s'étre promenés partout, Genevieve et
Léon commenceérent a donner leur avis. Il fut décidé que le salon de
réception serait or et blanc: qu'il y aurait un autre salon plus petit, cramoisi
et or. Mais ce fut pour l'appartement de Mlle d'Arnberg que Genevieve se
livra a ses fantaisies.

«M. d'Arnberg est-il riche? demanda-t-elle.

—Trés-riche, répondit M. Anselme.

—En ce cas, on peut lui faire dépenser de l'argent pour sa fille.
—I1 la chérit, ajouta M. Anselme.

—Tres-bien. Alors commengons. L'appartement de Mlle d'Arnberg se
compose de six picces. C'est bien grand.

—Mais, dit Anselme, M. d'Arnberg veut qu'elle reste chez lui quand elle
sera mariée.

—C'est €gal, 1l y en a trois qui sont séparé€es: ne nous occupons pas du
mari. La premicre piece sera un petit salon bleu et or; la seconde, la
chambre a coucher, sera tendue de soie bleue, avec de la mousseline
blanche par-dessus la soie. La derniére piece sera la salle de bains; elle sera,
a hauteur d'appui, revétue de marbre blanc; il y aura une baignoire de
marbre blanc et des consoles pareilles. Mais c'est surtout le mobilier que je
me propose de choisir. Il y a une foule de riens qui ruineront votre baron et
qui enchanteront sa fille.

—Vous pourrez, dit M. Anselme, tout régler sur ce point; j'ai a ce sujet des
pouvoirs illimités: le baron paye, non sans compter, mais sans hésiter.»

On passa a l'appartement du fils du baron. Léon ordonna un cabinet tout
revétu de bois de chéne, avec des meubles de bois sculpté et de grandes
bibliothéques, un salon entouré¢ de moelleux divans, et une petite salle
d'armes.



Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discussions, mais on finit
par tomber d'accord. On en fit un vaste jardin pittoresque, avec de grandes
pelouses vertes entourées de fleurs. «Ce sera, dit Genevieve, comme un
chale de cachemire vert-émir, avec ses bordures de palmes
harmonieusement bariolées.»

Au milieu d'une des pelouses était une piece d'eau irréguliere, qui
s'échappait en un petit ruisseau traversant la partie boisée et touffue du
jardin. Dans certaines parties de 1'ordonnance, il y eut un peu de souvenirs
de Fontainebleau, si cher au frére et a la sceur.

«M. d'Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon.

—~Oui, et d'assez beaux, qu'il ameénera avec lui; seulement il faudra que
nous en achetions un pour le jeune homme.

—Oh! dit Léon, nous lui acheterons un cheval gris de fer, avec la criniere
et les jambes noires.»

On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils sortaient de la
maison, ils virent les Champs-Elysées remplis de voitures et de cavalcades.
Le frere et la sceur ne purent se défendre d'un sentiment de tristesse en
voyant ces magnificences, en se rappelant toutes celles qu'ils venaient
d'ordonner, et en songeant a la médiocrité de leur existence. Ils furent
quelque temps sans parler.

Genevieve, la premiere, rompit le silence, et dit, répondant a la pensee de
son frére: «Nous avons toujours le soleil et la douce paix, et notre tendre
amitié.

—Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais étre riche, pour toi si jolie,
et qui aurais tant de succes au milieu du monde dont notre pauvreté nous
¢loigne!»

Le frere et la sceur avaient parlé a voix basse; je ne sais st M. Anselme les
entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son habit marron.

En descendant les Champs-Elysées, Genevieve apercut un jeune homme
proprement vétu, quoique ses habits fussent vieux et usés. Il était adossé
contre un arbre; quelquefois il laissait passer dix personnes sans s'occuper



d'elles; puis il en venait une dont la physionomie probablement
'encourageait davantage, et a celle-1a il Gtait son chapeau sans parler. Si
cette démonstration ne lui réussissait pas, il semblait découragé et €puise de
son effort, et il était encore quelque temps sans demander. Cependant il

s'arréta devant Anselme, et lui tendit son chapeau. Anselme le regarda et lui
dit:

«Mon ami, n'avez-vous pas d'ouvrage, ou quelque infirmité vous
empéche-t-elle de travailler?

—Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme; mais, si j'étais seul,
j'aimerais mieux mourir de faim que de mendier. Je suis tailleur; mon maitre
a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. J'ai une
pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce matin il me restait un
sou, j'ai acheté un petit pain que je lui ai laiss€; et, ayant couru inutilement
chez tous mes amis, je me suis mis @ mendier pour ne pas rentrer sans lui
rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me déchire le cceur! Voila une
demi-heure que je suis la, et personne n'a encore voulu rien me donner.

—Et, demanda Anselme, pourquoi vous étes vous adressé a moi, plutot
qu'a cet homme couvert de chaines et de diamants qui marchait devant
moi?»

Le jeune homme balbutia; Anselme réitéra sa question.
«C'est..., dit-il enfin, mais je n'oserai jamais vous le dire.
—Osez: je ne me facherai de rien.

—Eh bien! c'est justement parce que vous avez un habit un peu rapé, que
vous ne paraissez pas bien riche, et que j'ai pensé que vous seriez plus
sensible au malheur que ces gens qui n'ont jamais peut-étre manqué de rien.

—~Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, aller trouver votre femme, et
laissez-moi votre nom et votre adresse.

—Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10.
—Vous étes Allemand?

—Oui, monsieur.



—(C'est bien.»

Et Anselme lui mit dans la main une piece qui parut a Genevieve €tre un
louis; mais, quand elle le lui dit, il soutint que ce n'était qu'une piece de
vingt sous. Quoique Genevieve pensat avoir bien vu, elle crut Anselme sans
difficulté. Le vieil habit marron ne paraissait pas accoutumé a recéler de
pareilles especes.

«Vous voyez, dit Anselme, 1l y a des gens encore plus pauvres que nous.
Avez-vous remarqué comme ce pauvre gar¢on s'est enfui, gardant mon....
ma picce de vingt sous serrée dans sa main, n'osant pas la mettre dans sa
poche dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la sentir pour se
persuader qu'il ne révait pas?»

A ce moment, Léon s'arréta brusquement: il venait de voir sur la chaussée
la caleche de M. de Redeuil, dans laquelle ¢étaient M. et Mme de Redeuil,
Mme Haraldsen et Rose Chaumier. Rodolphe de Redeuil galopait a la
portiere; la caléche passa si vite, qu'il ne put voir si Rose les avait reconnus.
C'est alors que, malgré les lieux communs de M. Anselme, il comprit tout
ce que sa pauvreté avait de triste et de funeste. Rodolphe galopait du coté de
Rose!

Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon écuyer,
habile et audacieux. Il regarda aussi ses habits, qui, pour la coupe et la
fraicheur, ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. Son chagrin
rejaillit assez injustement sur Rose: il la trouva coupable de ce que
Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de....



XLIV

L'auteur s'interrompt.—De la difficult¢ d'écrire l'histoire et de la
multiplicité des connaissances nécessaires a 'historien.

Le diable m'emporte si je sais quel était le tailleur a la mode a cette
epoque.
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Anselme se plaignit alors amerement d'avoir fait un accroc a son habit en
visitant la maison du baron. Le chagrin qu'il ressentait de ce petit accident,
arrivé a un habit qui était toujours prét a profiter du moindre prétexte pour
se déchirer, renversait entierement la pensée de la piece de vingt francs que
Genevieve avait cru voir donner au tailleur.

Genevieve avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui, chaque
jour, venait séparer la famille Chaumier du reste de la famille Lauter; elle
songeait a I'amour d'Albert pour une femme méprisable; elle ne voyait dans
'avenir aucune chance de bonheur pour elle-méme, et elle craignait bien
que Léon ne perdit bientot celles sur lesquelles il avait un moment paru
devoir compter.

Il n'est peut-€tre rien au monde de plus triste que de voir ainsi se diviser et
se disperser une famille, comme les graines d'une méme plante.

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, aupres d'un acacia, sur le
bord du chemin, la giroflée en fleur qui se couronne, lorsque vient le
printemps, d'étoiles d'un beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin.
Lorsque arrive 1'été, lorsque seche le foin, elle perd et ses fleurs et ses
odeurs si douces, et sa graine mirit dans de noiratres gousses, jusqu'au jour
ou le vent, le premier vent d'hiver qui fait tourbillonner le feuillage dans
l'air, emporte et séme au loin, dans diverses contrées, les graines au hasard
en tombant séparées.

L'une tombe et fleurit sous le pied de sa mere, une autre sur un roc, ou
bien dans la poussiere vient sécher et mourir.

Dans les fentes du mur de I'église gothique, petit encensoir d'or au parfum
balsamique, 1'une trouve a fleurir.

L'autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant son parfum, se
balance et scintille, et dit au prisonnier:



Qu'il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du soleil et de 'air,
et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on peut prier.
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Genevieve a Rose.

Ma chere cousine, je sais que tu as passé 1'hiver d'une facon ravissante,
que tu n'as pas €té un jour sans un bal, un concert ou un spectacle, et je t'ai
vue hier revenir du bois en caleche. Je suis bien contente que tu t'amuses
ainsi, ma chere cousine; mais je crains bien qu'au milieu de tous ces plaisirs,
tu n'oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau
et noble, et son talent lui a donné une réputation. Mais, plus que tout cela, il
t'aime tant! Tu es l'objet de toutes ses pensées, tu tiens la premiere place
dans toutes ses craintes, dans tous ses désirs. D'ailleurs, Rose, tu es sa
fiancée, vous vous étes promis tous deux d'étre 1'un a l'autre, et, vois-tu,
Rose, ce sont de saintes promesses; il y a, dans le ciel, un ange qui les €crit.
Rose, ma chere cousine, n'oublie pas Léon; hier, tu as passé a c6té de nous;
un jeune homme était pres de toi, et j'ai vu un feu sombre allumer le visage

de mon frére. Ce doit étrelll une chose si horrible qu'un amour qu'on
éprouve seul! Rose, ce doit étrel2] un supplice de tous les jours, de tous les

instants; la vie doit devenirl3] pale et décolorée, le coeur sans espoir et
rempli d'un amer découragement. Ma chére cousine, je te supplie de ne pas
faire endurer a Léon ces cruels chagrins. Tu as dans tes mains son bonheur
et son malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui toute la puissance de
la Divinité. Sois bonne et constante, et, chére Rose, tu auras en retour tout
ce quune femme peut deésirer de bonheur. Crois-moi, tu peux é&tre un
moment ¢blouie par I'éclat, étourdie par le bruit; mais ce qui te charme
peut-étre aujourd'hui te laisserait plus tard tristement regretter la félicité qui
s'offre a toi. Je t'en prie a genoux, que je n'aie pas a te reprocher le malheur
de Léon; il est si bon, si généreux pour moi! Si tu le voyais, tu 1'admirerais,
tu l'aimerais; mais j'ai tort, tu I'aimes, tu n'as pu cesser de 1'aimer; tu n'as pas
perdu ces doux souvenirs de notre enfance qui ne s'effacent jamais et qui
sement dans la vie un germe de bonheur ou de mort. Tu l'aimes et tu seras a
lui, et je jouirai du spectacle de votre bonheur. Adieu, ma chere cousine,
serez-vous chez vous dimanche?



(GENEVIEVE.



[1] Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec soin: c'est,—dans
la lettre originale.

[2] Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec soin: c'est,—dans
la lettre originale.

[3] Il y a devient, raturé sur la lettre originale.



XLVII

Le dimanche suivant, Geneviéve et son frére dinerent chez M. Chaumier;
il y avait dans la maison une grande confusion; M. Chaumier s'était mis le
matin dans une grosse colére contre un de ses domestiques, et l'avait jeté a
travers les escaliers; les autres s'étaient immédiatement livrés aux douceurs
du far niente. Tout ce qui se trouvait a faire devait I'étre par l'absent;
Modeste elle-méme voyait son autorit¢é méconnue; le diner était en retard,
rien n'avangait. Genevieve, avec une grace charmante, annonga qu'elle était
devenue cuisiniere et qu'elle allait se méler du diner; Rose voulut 'aider; les
deux cousines voulurent faire travailler Léon, et il y eut un moment de folle
gaieté qui rappela les meilleurs jours de Fontainebleau.

«Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici!»

L'auteur du présent livre se déclare momentanément trés-embarrassé.
Voici rempli le nombre de feuillets qui doivent composer le premier volume
de T'histoire qu'il raconte. Or, la poétique du roman enjoint de finir un
volume sur une situation forte, attachante, qui excite l'intérét et la curiosite,
les tienne en suspens, et fasse chercher avec impatience le second volume.

Malheureusement, dans 1'histoire simple et unie dont il a commence le
récit, 1l y a peu de péripéties dramatiques et de grands événements: c'est une
histoire vraie et sans coups de théatre; ce sont des bonheurs et des miseres
de tous les jours, et, par un triste hasard, l'auteur se trouve arrivé a son
dernier feuillet précis€ément a un point qui, surtout, ne permet aucun intérét
ni aucune suspension.

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, ou pour commencer
le second: «Modeste annonce qu'on est servi.» La seule suspension possible
est celle-ci:

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?



Il faut cependant obéir aux regles de lier le second volume au premier par
quelques chainons qui ne permettent pas au lecteur de remettre a des temps
meilleurs et de negliger la lecture de ce second volume.

L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, et ce procédé, le voici:

Apres le diner, une des premieres per....



DEUXIEME PARTIE.




I

....sonnes qui entrerent au salon fut Rodolphe.

Rodolphe, s'adressant a Rose, s'écria: «Nous avons fait, Mme Haraldsen et
moi, une gageure sur laquelle vous pourrez prononcer.»

Rose devint fort rouge. «Et quelle est cette gageure? demanda Genevieve.
—Ce n'est rien, interrompit Rose. C'est une folie.
—N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est.»

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité et de
colére; 1l y avait quelque chose qu'ils lui cachaient ensemble: il y avait un
secret entre eux deux.

Rose répéta encore que ce n'était rien, que c'était une folie. Mais Mme
Haraldsen, qui avait entendu son nom, s'était levée et approcheée du petit
groupe. «Je crois, dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi, et je ne
suis pas fachee de vous interrompre.

—Nullement, ma chére Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai que nous n'en
disions pas du bien: nous n'avions pas eu le temps, et nous allions en dire.»

A ce nom d'Octavie, Genevieve rappela ses souvenirs, et ne put douter que
ce ne fit celle qui lui avait colité tant de larmes. Elle se mit a l'examiner
pendant que Léon, qui l'avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil, lui
présentait ses civilités. Peut-étre Léon la salua avec un peu plus
d'empressement qu'il n'elit fait sans sa mauvaise humeur contre Rose. Celle-
ci remarqua cet empressement sans en soupconner la cause. Rodolphe
apprit alors a sa cousine qu'il s'agissait de leur gageure. Mme Haraldsen lui
dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que celle qui
vient de l'usage, celle qui vient du cceur lui était étrangere; aussi ne vit-il
aucun mal a dire a Genevieve: «ll y avait aupres de vous un vieillard en
habit marron, et un jeune homme en habit bleu. Nous n'avons jamais pu



deviner lequel des deux demandait, lequel des deux faisait I'aumoéne a
l'autre.»

Rose était on ne peut plus malheureuse; Genevieve et Léon savaient
maintenant qu'elle avait en sa présence souffert qu'on plaisantat un homme
qui les accompagnait, et qui probablement était leur ami.

Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin Rodolphe lui donnait une
occasion d'exhaler un peu de sa mauvaise humeur.

«Monsieur, dit-l, je vais vous le dire: 'homme a 1'habit marron est mon
ami; c'est un homme plein de noblesse, d'esprit et de cceur: les plaisanteries
que l'on peut faire sur lui n'exciteraient que son meépris, mais moi me
blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait 'aumone a l'autre.»

Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Genevieve poussa son frere.
Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche pour lui demander pardon de son
peu de participation a I'é¢tourderie qui l'indignait; la sortie de Léon, quoique
un peu brutale, avait été faite avec un air de noblesse et de dignité, et Rose
sentit qu'elle I'en aimait davantage, mais il ajouta: «Il est malheureux que
nos parents se soient assez séparés de nous pour ne pas connaitre nos amis.»

Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et renferma dans son cceur les
douces paroles déja presque sur ses levres. Il y eut un moment de silence
que Mme Haraldsen rompit la premiere. Elle demanda a Rose si elle ne
chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa cousine de quelques
compliments, et pria Rose de chanter avec lui un nocturne qu'ils avaient
déja chanté ensemble. Genevieve adressa a Rose un regard suppliant pour
lui demander de n'en rien faire; mais Rose était piquée et dit qu'elle le
voulait bien. Quand elle se leva et traversa le salon, conduite par Rodolphe,
sans adresser une parole a Léon, sans le regarder, il crut qu'elle lui arrachait
le cceur. 11 se leva et sortit du salon. Genevieve le suivit et 1'arréta dans une
piece qui précédait l'antichambre.

«Léon, ou vas-tu?

—Je m'en vais, dit-il; je ne puis plus y tenir, j'étouffe, je pleurerais ou je
tuerais quelqu'un.



—Tu ne partiras pas, reprit Genevieve, je t'en prie: tu te trompes: calme-
tol, prenons un peu l'air a cette fenétre. Rose est fachée contre toi, tu as été
dur; elle t'aime, je 'ai regardée toute la soirée, elle t'aime.»

Le frere et la sceur resterent quelque temps a la fenétre; Modeste entra, et
se plaignit d'étre en retard pour dresser le souper dans la salle & manger ou
ils étaient. Genevieve dit doucement a Léon: «Rentre au salon, crois ce que
je t'ai dit; je vais un peu aider Modeste.»

Léon obéit a sa sceur, autant pour ne pas abandonner le terrain a Rodolphe
que pour chercher dans les yeux de Rose si sa sceur ne s'était pas trompee.
Rose était encore au piano avec M. de Redeuil; ils venaient de terminer leur
nocturne et on les couvrait d'applaudissements. Ces applaudissements
partagés entre eux recommencerent a ulcérer le coeur de Léon. Il n'approcha
pas de Rose et se montra fort empressé aupres de Mme Haraldsen. Rose
s'en apercut et devint soucieuse; elle n'entendit pas un mot de ce que lui
disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de vue, attribua son air pensif
aux paroles de M. de Redeuil.

On pria Léon de jouer du violon; d'abord il refusa, puis ensuite il prit son
violon avec empressement; il voulait avoir devant Rose un succes qu'il ne
lui rapporterait pas, il voulait se venger des applaudissements qu'elle avait
partagés avec Rodolphe. Il joua avec une énergie et une expression
extraordinaires; tout le monde était ému et transporté. Oh! que Rose elt été
fiere et heureuse s'i1l fit venu lui dire, comme 1l 1'avait fait d'autres fois:
«Ma chere Rose, je viens mettre a tes petits pieds ces applaudissements,
auxquels je préfere un de tes sourires!» Mais il passa devant elle sans la
regarder, et s'alla remettre prés de Mme Haraldsen.

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se croient en présence
d'un rival redoutable, au lieu d'entamer avec lui une lutte d'agréments,
d'esprit et de flatteries, ils se hatent de palir, de froncer le sourcil, de se
retirer dans un coin, muets et refrognés, ou de dire des duretés et des
impertinences a la femme dont ils réclament la préférence; c'est un role que
Léon jouait on ne peut mieux. Cependant Rose ne put résister au deésir de
déranger l'espece de téte-a-téte qu'il avait avec Mme Haraldsen, et elle vint
parler a cette dame, suivie de Rodolphe. Il y avait assez de monde dans le
salon pour que ces diverses manceuvres ne pussent €tre remarquées ou



comprises, et d'ailleurs, les femmes ont en ce genre une stratégie
merveilleuse. A ce moment, Genevicve entra assez pale pour que Mme
Haraldsen lui demandat ce qu'elle avait. Genevieve répondit qu'elle avait eu
froid, et le groupe se trouva reformé comme il I'avait été au commencement
de la soirée. La pauvre Genevieve ne disait pas que c'était au ceeur qu'elle
avait eu froid, et que c'était le genre de froid que fait sentir la lame d'une
épée. Soit qu'en parlant a Modeste elle elit conservé un accent de
commandement qui elit blessé I'intendante de M. Chaumier, soit plutdt que
celle-ci exergat jusqu'a la troisieme et la quatriecme génération sa haine
contre la pauvre Rosalie Lauter, elle accepta 1'aide de Genevieve, et, tout en
parlant de choses et d'autres, dit:

«M. de Redeuil est trés-amoureux de Mlle Rose; je ne sais pas si la
demande a été faite.

—Comment! dit Genevieve, est-ce qu'il est question de quelque chose?»

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et réserve, puis
elle ajouta: «Ce sera un mariage tres-convenable; j'espere que M. Albert ne
tardera pas a en faire un au moins semblable, car sa position lui permet de
choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en
passera, du moins pour mari, si elle ne lui apporte pas deux cent mille
francs, comme il le disait lui-méme la derniere fois qu'il a diné ici; c'est le
moins qu'il lui faille.»

Genevieve ¢tait rentrée dans le salon. Voici la conversation qui se
continuait dans le petit groupe composé de Mme Haraldsen, de Rodolphe,
de Rose, de Genevieve et de Léon. Aucune parole n'était dite sans intention.
Mme Haraldsen, seule, n'était mue que par un sentiment de coquetterie
naturelle presque innocent. Mais Rose voulait blesser a la fois Léon et Mme
Haraldsen, dont elle le croyait fort occupé. Genevieve, toute douce qu'elle
¢tait, n'avait pas oubli¢ Octavie, ni le chiffre sur le bouleau; et les perfides
confidences de Modeste l'avaient aigrie. Rodolphe cherchait a reprendre sur
Léon l'avantage que le violon de celui-ci lui avait enlevé, et Léon ne
manquait pas une occasion de piquer Rose et Rodolphe. Genevieve, la
premicre, voulut faire parler des nouvelles amours d'Albert pour faire un
peu souffrir Mme Haraldsen, et dit a Rose:



«Nous avons regu des nouvelles d'Albert; c'est la lettre la plus
extravagante que l'on puisse imaginer. Il est fou amoureux d'une fille de
théatre; 1l prétend que c'est sa seule passion sérieuse, et que les autres
femmes ne lui ont jusqu'ici inspiré que des caprices passagers.»

Si Léon n'elit été aussi occupé de son coté, il n'elit pas manqué d'étre
¢tonné de tout ce que sa sceur avait découvert dans la lettre d'Albert.

ROSE.—Il y a des golts si singuliers!

LEON.—Je les approuve tous, et je ne m'aviserai jamais de me chagriner
d'une préférence qu'un autre homme obtiendrait sur moi; cela est le plus
souvent fondé sur quelque chose de si béte, qu'on ne peut ni s'en désoler ni
s'en enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous montez, je crois, a cheval, monsieur Léon?
LEON.—OQui, monsieur; et vous?

RODOLPHE.—Mais j'étais a cheval la dernieére fois que nous nous sommes
rencontres.

(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela qu'il émet son
doute.)

RODOLPHE.—Qui est-ce qui vous vend vos chevaux?
LEON.—Je n'achéte pas de chevaux.

GENEVIEVE.—Rose, as-tu vu la nouvelle passion de ton frére? Elle
s'appelle El¢onore: elle joue au théatre de la Porte-Saint-Martin.

ROSE.—Oul, certes, et elle est trés-belle.
GENEVIEVE.—Tres-belle, en effet.

Ici les deux méchantes filles, chacune dans un intérét différent, tombent
admirablement d'accord pour torturer Mme Haraldsen; elles font 1'éloge de
tout ce qui manque a celle-ci. Mme Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est,
a plus d'éclat et de grace que de beauté réelle, et elle perd infiniment a Etre
examinée en détail: elle a peu de cheveux, des dents médiocres, les bras
minces, le front un peu trop bas, le nez Iégerement relevé.



ROSE.—Eléonore a d'admirables cheveux noirs.

GENEVIEVE.—Je ne sais rien de beau comme des cheveux épais. Et quel
joli bras!

ROSE.—Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme on en voit
tant. J'aime bien un joli bras.

GENEVIEVE.—As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et si élevé?

ROSE.—Bien sir: mais ce que j'aime surtout, ce sont ses dents (Mme
Haraldsen serre les Iévres); ce sont deux rangées de perles, tant elles sont
blanches, petites et bien rangées.

GENEVIEVE.—Les dents forment une beauté indispensable; une femme qui
n'a pas de belles dents ne peut en aucun cas étre réputée jolie.

MADAME HARALDSEN.—II fait bien chaud ici.

ROSE.—Et comme son nez est fin et droit! Ce sont réellement les seuls nez
qui aient de la grace et de la noblesse.

GENEVIEVE.—Aussi, j'excuse bien Albert.

LEON.—Eh! mon Dieu! ces femmes-la valent quelquefois mieux que bien
d'autres.

RODOLPHE.—Cela dépend de quelles autres vous voulez parler.

LEON.—II y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que dans le
ceeur de telle jeune fille admirée pour son ignorance et sa naivete.

MADAME HARALDSEN.—On fait honneur le plus souvent aux jeunes
personnes de défauts et de qualités qu'elles n'ont pas: ce sont des miroirs qui
réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent aucune. Contre elles, la
colére est de I'injustice; pour elles, 'amour une sottise.

Ici la musique se fit entendre; Rose espérait que Léon I'engagerait pour la
contredanse; mais lui pensa qu'elle avait probablement déja été engagée par
Rodolphe, et d'ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier apres les torts
qu'il supposait a sa cousine; il resta immobile: Rodolphe offrit la main a
Rose, qui se leva. Léon fut tres-irrité de ce qui n'arrivait que par sa faute, et



il invita Mme Haraldsen; mais elle €tait engagée, et son cavalier vint la
prendre. Léon n'osa pas inviter une autre femme; il lui semblait qu'inviter
une femme apres le refus d'une autre, c'était lui dire: «Vous €tes moins jolie
que Mme ***; si elle m'avait accepté, je n'aurais pas fait a vous la moindre
attention: mais, puisqu'elle est engagée, faute de mieux, je danserai avec
VOus.»

Genevieve, qui dansait en face de Rose, lui dit: «Rose, je t'en supplie,
parle a Léon, il est désespéré.»

Apres la contredanse, quelqu'un vint engager Rose pour la suivante; elle
répondit tout haut: «Non, je suis engagée par mon cousin.»

La premiere impression de Léon en entendant ces mots fut une joie
excessive; mais il se rappela qu'il avait engagé Mme Haraldsen et qu'il ne
pourrait profiter de la bonne intention qui avait dicté le mensonge de Rose.
Sa position €tait on ne peut plus embarrassante; il ne pouvait manquer de
danser avec Octavie, et cependant ne pas danser avec Rose empéchait une
explication pour laquelle 1l et donné la moitié¢ de sa vie; d'ailleurs, c'était
compromettre étrangement sa cousine aux yeux de celui qu'elle avait refusé.
«Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis désolé, mais....»

Peut-étre quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose; mais on avait
joué les premieres mesures, et Mme Haraldsen vint a eux et dit: «Il faut,
monsieur Léon, que je vienne vous chercher; serai-je assez forte pour vous
emmener?»

Rose tourna les yeux d'un autre coté et s'assit; Léon alla se placer au
quadrille.

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse a Léon; elle avait fait
une avance qu'ill n'avait pas acceptée, elle était humiliée par Mme
Haraldsen, et elle ne dansait pas; il semblait qu'on lui elt préféré les sept ou
huit laiderons les plus désagreables, qui tous avaient trouvé des danseurs.
Léon avait les yeux fixés sur elle et cherchait a rencontrer un de ses regards;
mais Rose, impitoyable, ne regarda pas une seule fois de son coté. Il ne fit
qu'embrouiller la contredanse et s'empressa d'aller inviter Rose; mais elle
I'était déja. «Et pour la suivante?

—Aussi.



—Et celle d'apres?

—Fgalement.»

Léon se retira dans un coin du salon ou il trouva Genevieve.
«Tu ne danses pas? lui dit-il.

—Non, je suis fatiguée et j'ai mal a la téte.

—Veux-tu nous en aller? j'en serai enchanté.

—Volontiers.»

Genevieve alla dire bonsoir a Rose, qui lui dit: «Est-ce que tu as vu l'objet
de la passion d'Albert?

—Non, dit Genevieve; et to1?

—Pas davantage.»



11

Albert a Léon.

Au fait, autant €crire, cela me fera paraitre le temps moins long. Je ne sais,
mon cher Léon, quand tu recevras cette lettre; je te 1'écris dans un endroit
dont je ne sortirai peut-€tre jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; je viens
de réunir un crayon, et j'arrache dans des livres les feuillets de papier blanc
qui s'y trouvent. Peut-étre ne finirai-je pas la ligne que je commence, peut-
étre écrirai-je vingt volumes; en tout cas, rien ne m'empéche d'intituler ce
que j'écris, comme Silvio Pellico, le célebre captif:

Miei prigioni—Mes prisons.

Peut-€tre faut-il commencer par te dire comment je suis ici. Je date ma
lettre de Belle-Ile-en-Terre. En arrivant hier matin, comme je sortais de
I'intérieur de la diligence, je vois descendre du coupé une femme
charmante, autant que peut I'étre une femme dont on a été 1'amant. Pendant
que son mari paye un supplément de poste pour ses bagages, et que deux
domestiques descendent des malles, je m'approche d'elle, plus pour
contrarier une sorte de commis voyageur qui faisait la roue (les dindons la
font comme les paons) que pour me faire plaisir a moi-méme.

«Comment! Zoé¢, nous avons voyagé si pres l'un de l'autre! Et ou allez-
vous?

—Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une propriété
appartenant a mon mari; je suis surprise que vous m'ayez reconnue.

Je réponds par la phrase de rigueur... mémoire du cceur.... trace
ineffagable.... puis, comme péroraison, je jette un regret.... «Quel malheur
de ne pas vous voir quelques heures!»

On me répond: «Rien n'est plus facile; trouvez-vous a minuit a tel
endroit...»



Le mari revient, je ne réponds pas, je m'¢loigne, sans avoir pu trouver un
prétexte....

Mon Dieu! que j'ai faim! il est au moins midi....

Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule, disons la vérité:
une femme en voiture, a Belle-Ile-en-Terre, dans un autre logement, une
femme chez laquelle on est introduit a minuit, quand autrefois on ne pouvait
la voir que dans le jour; c'est presque une autre femme! et c'est si joli, une
autre femme!

A vrai dire, toutes les femmes sont la méme, il n'y a de variété que dans
les circonstances. Donc, j'arrive @ minuit a la porte indiquée; il pleuvait a
verse, on m'ouvre: c'est Zoé elle-méme, elle a une nouvelle femme de
chambre a laquelle elle n'ose se fier; il faudra que je parte avant le jour, a
cinq heures! tres-bien.

Vers trois heures je m'endors, tres-mal. Il y a deux choses que les femmes
ne pardonnent pas: le sommeil et les affaires. Heureusement que la voiture
avait fatigué la belle (6 homme modeste que je suis!); elle s'endort aussi.

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais entiérement: il
y a une partie d'eux qui veille et qui les regarde dormir. En effet, chaque
fois que j'ai dii me lever de bonne heure pour une partie de chasse.... ou
pour tout autre plaisir, je me suis toujours réveillé¢ a I'heure précise. Mais,
cette fois, 1l s'agissait d'aller recevoir une pluie froide et de remettre des
bottes un peu difficiles, que I'humidité devait avoir rendues plus difficiles
encore. Je ne me réveille pas, ni Zoé non plus, si ce n'est a sept heures du
matin. Le jour entrait & grands flots dans la chambre. Zo¢ me dit: «Nous
sommes perdus!

—Diable! repris-je, il est désagréable d'étre perdu si matin.»
Encore a moiti¢ endormi, je manque d'imagination et d'expédients.

Pendant ce temps, je me 1éve en toute hate; mais quand je veux mettre mes
bottes, je les croyais difficiles, elles sont impossibles; je fais des efforts
horribles, une sueur froide coule sur mon front, les muscles des pieds
comprimés me font horriblement souffrir, les nerfs me font mal; je frotte les
malheureuses bottes avec du savon, j'y mets de la poudre que je trouve dans



le cabinet de toilette de Zo¢, j'y mets de la cendre, j'y mets des bliches pour
les ¢€largir, j'y mets tout ce que je trouve sous la main, j'y mets tout, excepté
mes pieds; je prends deux clefs, je les passe dans les tirants, et je tente un
effort supréme: les veines de mon front sont gonflées comme des cordes,
j'ai le visage violet, les tirants se cassent, je tombe assis, il n'y a plus
moyen. Zo¢ pale et tremblante vient a moi, et me dit: «Taisez-vous, ne
faites pas de bruit; j'entends mon mari qui rode dans la maison.»

Oh! les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui de Zo¢ est un étre
fréle que je tuerais d'un coup de poing; eh bien, 1'idée de le voir entrer me
fait battre le cceur, et je me sens palir, j'ai peur. Peur de quoi? Je ne sais,
mais j'ai peur, je tremble.

Zo¢ boit un verre d'eau et se ranime. Elle achéve de se vétir et me dit:
«Restez 1a, ne remuez pas, ne répondez pas, quoi qu'on fasse; ma femme de
chambre viendra vous délivrer.» Zoé sort et m'enferme. Nous ne nous
sommes méme pas embrassés. Nous nous abhorrons tous les deux. Zoé¢ me
pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut un peu de cela dans
la vie des femmes; mais elle ne me pardonne pas une lutte ridicule contre
mes bottes. Et moi, je lui pardonnerai encore moins de ce que j'ai été
ridicule devant elle. Je me mets sur le lit et je m'endors. Je viens de me
réveiller, et je t'écris. Je ne sais combien de temps j'ai dormi, mais je meurs
de faim. Je me rappelle involontairement les miseres de tous les prisonniers
célebres, je me trouve plus malheureux qu'eux tous. J'ai déja cherché une
araignée que je puisse instruire et dont je fasse mon amie, comme Lalande.
Il n'y en a pas. Je n'ai pas méme d'enfants que je puisse manger comme
Ugolin.

Personne ne peut me contester ce point. On plaint Ugolin d'avoir été
obligé de manger ses enfants. Il n'avait qu'a ne pas les manger, a moins qu'il
n'ait trouvé plus difficile et plus triste de ne pas manger du tout que de
manger ses enfants. Donc, je suis mille fois plus a plaindre qu'Ugolin.

Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances, non pas
que je t'écrive en vers: je sens que je ne me porterai a cet exces qu'apres
trois jours de prison. Je vais provisoirement dormir un peu; il sera toujours
temps de faire des stances.



Ah! le réveil est agreable. Il parait qu'on est entré ici: je trouve un pot de
confitures de groseilles, du pain et une bouteille de vin. Du vin de
Bordeaux! C'est une chose excellente que les confitures de groseilles;
cependant l'estomac a bien vite calculé combien de tartines il faut pour
équivaloir a un bifteck.

Il me revient toutes les chansons qui parlent de liberté, et je ne puis
chanter; je suis encore sur ce point plus infortuné que tous les prisonniers
connus. Le prisonnier de Chilon, les prisonniers des plombs de Venise, sont
des sybarites: ils ne chantent pas, peut-€tre; mais c'est parce qu'ils n'en ont
pas envie, tandis que moi, je vais €crire les chansons qui me viennent.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrive;
Contre nous de la tyrannie....

O mon pays! de tes belles campagnes,
Je garderai le touchant souvenir.

Rendez-moi ma patrie
Ou laissez-moi mourir.



Respire pres du ciel l'air de la liberté.

Plutot 1a mort que I'esclavage,
C'est la devise des Francais.

Je ne chanterai pas celle-ci:

On nous disait: «Soyez esclaves:»
Nous avons dit: «Soyons soldats!»

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et n'aime pas a disputer
sur les mots.

Mais voici l'air de la Malibran:

J'avais perdu la paix et les beaux jours:
Je les retrouve en voyant ma patrie:
De son pays on se souvient toujours.

Oh! que tout ce qui est dehors me parait beau! Je me sens pris d'un amour
des champs que je ne me connaissais pas, surtout a ce degré. J'aime les
foréts et leur sombre murmure; j'aime les prairies, j'aime les bergers, j'aime
les moutons, j'aime les chiens, j'aime la boue des rues; je voudrais étre
éclaboussé rue Vivienne, je voudrais €tre battu sur le boulevard des Italiens.

Tout contribue a m'attrister, tout est ligué contre moi. Il faut que la piece
ou je suis soit tendue de papier chocolat. Il y a des couleurs calmes, il y a
des couleurs bruyantes, il y en a de gaies et de tristes. Le chocolat est une
couleur ennuyeuse. Il y a des supplices par lesquels on pourrait tuer les gens
nerveux en peu de temps, et les lois n'ont rien prévu de cela. Rien ne
m'épouvanterait plus qu'un jugement ainsi congu.... A quoi puis-je supposer
qu'on me condamne? l'assassinat est toléré depuis l'institution du jury.
Derni¢rement, un frére a coupé sa sceur en morceaux: il a été¢ déclaré
coupable, mais avec des circonstances atténuantes, soit parce que c'était sa
sceur, soit parce que les morceaux étaient petits. Il n'y a qu'un crime pour
lequel il n'y ait aucune grace a attendre, aucunes circonstances atténuantes a
faire admettre:



C'est de secouer un tapis par la fenétre. On n'admet pas méme la preuve
du contraire. Il y a deux mois, une bonne femme, accusée d'avoir laiss¢
secouer dans la rue, par la fenétre, un tapis, par son domestique, offrait les
preuves de ceci:

u'elle n'avait pas de fenétre sur la rue, qu'elle n'avait pas de tapis, qu'elle
p
n'avait pas de domestique.

Elle fut condamnée a I'amende et aux frais.

Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul irrémissible dans 1'état
actuel de la justice. Eh bien! la condamnation que je redouterais le plus
serait celle-ci:

«Condamné a la prison.
«Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de chocolat.»

Je vais lire, j'ai trouve un livre qui va peut-€tre m'amuser; aussi bien, j'ai
épuisé presque tout le papier blanc.

.... Décidément ce livre m'ennuie. Mais quand on viendra me délivrer, car
je suppose toujours qu'on viendra me délivrer, comment est-ce que je m'en
irai? Depuis ce matin, j'aurais bien pu mettre mes bottes, si toutefois il n'est
pas devenu tout a fait impossible de les mettre. J'ai faim, mais encore des
confitures de groseilles! Si je suis jamais rendu a la libert€, je me promets
bien de ne jamais manger de confitures de groseilles. C'est encore fort
heureux qu'il n'ait pas plu a Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un
tiroir de commode. Ah! parbleu, voici un excellent moyen de mettre mes
bottes: il n'y a rien de tel que la solitude et la méditation; je coupe les tiges
de mes bottes, et il me reste des souliers qui se mettent d'eux-mémes.

Trois jours apres avoir €crit tout le griffonnage qui précede, je le retrouve
dans une poche d'habit. Je vous l'envoie. Voici comment a fini mon
emprisonnement: Ce n'est qu'a une heure du matin que ma jolie gedliere est



arrivee, et je ne suis parti qu'a quatre heures. Cela n'empeche pas que ma
lettre est encore datée de Belle-Ile-en-Terre, par le ridicule accident qui
m'est arrivé hier. Il n'y avait pas de place dans la diligence; je loue une
voiture et je prends des chevaux a la poste. Je monte dans la voiture, le
postillon ferme la portiere et va boire avec des camarades. Je me rappelle
tout a coup que j'ai oublié quelque chose, j'ouvre la portiere du dedans, je
descends, je la referme parce qu'elle gé€nait le passage, et je vais chercher
I'objet qui me manquait. En redescendant I'escalier, j'entends claquer un
fouet et rouler des roues; je hate le pas, j'arrive a la rue: plus de voiture! Le
postillon ne s'est pas apercu que j'étais redescendu de la voiture ou il
m'avait enferme, et il est parti. Il faut maintenant que j'attende qu'il ramene
la voiture et mes effets. Adieu. Genevieve a-t-elle trouvé ma brocatelle
orange et noire?

Albert Chaumier.
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Ce fut Rose, cette fois, qui €crivit a Genevieve. Elle lui disait qu'elle ne
pardonnerait jamais la conduite de Léon, lors de la derniere soirée; qu'elle le
degageait de son serment, et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien.
Genevieve ¢tait déja assez malheureuse de la lecture qu'elle faisait des
lettres d'Albert. Elle courut chez Rose, la prit dans ses bras, la pria, la
conjura. Rose fut inflexible. Elle répondit qu'elle chérissait toujours
Genevieve, qu'elle continuerait a aimer Léon en bonne cousine, mais qu'elle
ne voulait plus de lui pour son mari. «S'il est ainsi avec moi, disait-elle, que
serait-ce quand je serais a lui? Il m'a humiliée.»

Ce mot rassura Genevieve; elle comprit que Rose ne ressentait contre
Léon que ce genre de colere exclusivement réservé aux gens qu'on aime.
Elle retourna donner a Léon la bonne nouvelle; mais celui-ci, a son tour,
répondit: qu'il ne se souciait en aucune facon des sentiments de
mademoiselle Chaumier; qu'il ne méprisait au monde rien tant que la
coquetterie, et qu'il n'y avait pas moyen de douter qu'elle ne fit coquette a
un degré peu ordinaire; qu'a ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui
avait fait, pendant quelques minutes, préter une sorte d'attention a M. de
Redeuil, la flétrissait a jamais, etc., etc.; ce qui n'empécha pas que Léon ne
fit pas une course sans que la maison de M. Chaumier se trouvat sur son
chemin. M. Anselme annonga qu'il allait s'absenter pour quelques mois; que
ce serait probablement son dernier voyage, et qu'il ramenerait le baron.
Avant son départ, il courut avec Genevieve tous les magasins, encombrant
I'appartement de Mlle d'Arnberg de tout ce qu'elle trouvait riche ou joli.
Genevieve avait fait a 'habit marron une reprise si parfaite, qu'il elit éte
difficile de retrouver méme la place de la déchirure. Il lui avait dit: «Ma
belle voisine, 1l faut que vous me fassiez une promesse; j'ai 1a une vieille
bague, sans la moindre valeur, que je veux que vous portiez pour l'amour de
moi. Donnez-moi votre parole que vous ne la quitterez pas jusqu'a mon
retour.»



Et il tira de la poche de son habit marron un petit écrin, dans lequel était
renfermée une bague surmontée de perles et d'un diamant beaucoup trop
gros pour étre fin.

Quelques jours avant son départ, il prit Léon a part, et lui dit: «Mon cher
enfant, je ne sais pas I'é¢tat de vos affaires, et je ne vous quitte pas sans
inquiétude.»

Léon lui affirma qu'il gagnait de 'argent au dela du nécessaire. La veille
de son depart, M. Anselme pria Genevieve et Léon de rester avec lui toute
la journée. Le soir, il se fit répéter tous ses airs favoris, 1l fit chanter
Genevieve, 1l examina ses cheveux, sa taille, ses mains; il lui donna
quelques conseils sur sa santé, qui, disait-il, lui semblait depuis quelque
temps avoir subi un peu d'altération; puis, a minuit, il se leva, serra la main
de Léon, donna a Genevieve un baiser sur le front, leur répéta trois ou
quatre fois qu'il reviendrait bientdt, et les quitta. Le matin, on entendit une
voiture s'arréter a la porte et M. Anselme frappa a la porte de Léon. Il lui dit
encore adieu, et entra dans la chambre de Genevieve, qui dormait
profondément. Son visage €tait calme et rose; il la regarda longtemps, puis
descendit I'escalier en disant a Léon: «A bientot.»

A ce moment, plusieurs des €éléves de Léon se mettaient en route pour la
campagne, et Léon n'avait pas avoué la vérit¢ a Anselme quand il lui avait
dit qu'il gagnait plus d'argent qu'il ne lui en fallait. Il commengait au
contraire a se trouver fort géne¢; chaque fois qu'il passait la porte d'un de ses
¢leves, il tremblait toujours qu'un domestique ne lui dit froidement:
«Monsieur est parti.» Il ne voulait pas surtout que Genevieve sentit la
moindre atteinte de la pauvreté. Ce que disait Anselme n'était que trop vrai:
elle perdait chaque jour le beau coloris de la santé.

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon et Genevieve s'en
allerent a Fontainebleau. Ils arriverent le premier jour de mai; c'était le jour
ou leur mere avait €té enterrée. Leurs premiers pas se dirigerent vers le
cimetiere; il était tout en fleur; de beaux rossignols fauves sautillaient dans
les chevrefeuilles; mais quel fut leur étonnement, quand, a la place de la
croix de bois qu'on avait placée sur le cercueil de Mme Lauter, ils
trouveérent une grande pierre de marbre noir! Il y avait sur la pierre le nom
de Rosalie Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont 1'une était celle de sa



mort, et une autre celle de sa naissance. Quant aux autres, le sens leur en
¢tait inconnu. Le tombeau était entoure d'une grille de fer; le frére et la sceur
s'agenouillerent et baiserent le marbre qui recouvrait leur mere. Les yeux de
Genevieve avaient un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas a sa mere tout
ce que personne ne savait, son amour si malheureux et ses angoisses de tous
les jours; elle lui disait: «J'aime Albert!» Et elle sentait quelque
adoucissement a ses chagrins en confiant ce secret qui lui brilait le coeur;
puis elle se laissa entrainer jusqu'a parler haut, et elle dit: «O ma mere, ma
bonne mere! ton fils a €té respectueux pour tes dernieres volontés; il m'a
aimée et protégee, il a travailleé pour moi, 1l a veillé pour moi, il a accepté
ton legs de bont¢ et de dévouement. O ma mere, benis-le, et prie dans le ciel
pour son bonheur.» Et elle ajouta tout bas: «Prie Dieu d'ajouter a sa vie
toute la part de bonheur a laquelle j'ai dii renoncer; prie Dieu qu'il détourne
de lui les tourments affreux que j'endure, et qu'il m'appelle bientdt aupres de
toi, et qu'il fasse de moi l'ange protecteur de ceux que j'aime sur la terre
d'une tendresse impuissante et inutile.»

Léon la regarda avec tendresse et dit: «Ma mere, bénis tes enfants.
Genevieve est mon appui et ma consolation; prie Dieu qu'il seconde mes
efforts et qu'il me fasse réussir a I'entourer de tout ce qui fait le bonheur des
autres femmes. O ma meére, ma bonne mére, Rose nous abandonne; nous
sommes devenus des étrangers dans ta famille, et des étrangers nous ont
remplacés. Ton frére et Rose ont oublié¢ ce que tu leur avais demandé en
mourant. Ma meére, tu nous as laissés seuls!»

Ils resterent encore quelque temps agenouillés; puis ils se leverent,
regarderent la tombe comme s'ils eussent voulu, de leurs regards, percer la
terre et revoir les traits adorés de la morte. Enfin, ils quittérent le cimeticre
et allerent chercher chez M. Semler les clefs de la maison. A leurs questions
sur le tombeau de marbre noir, il répondit qu'on I'avait envoyé¢ de Paris, par
des hommes qui avaient fait tous les travaux et s'étaient dits envoyés et
payés par la famille de la défunte.

Ils se dirigerent vers la maison ou s'étaient écoulés les jours de leur
heureuse enfance. Il leur sembla qu'ils étaient reportés a cette €époque de
leur vie; rien n'était changé; 1'herbe encadrait toujours les pavés de la cour,
les sorbiers du jardin étaient en fleur, 1'herbe avait envahi leurs plantations,
les volubilis s'étaient semés d'eux-mémes et commengaient a sortir de terre.



On n'avait rien deplacé dans les chambres. Ils retrouverent les mémes
gravures sur les murailles; dans la chambre de Rose et de Genevieve étaient
encore des jouets de leur enfance, les raquettes et les volants.

Le salon ou I'on se rassemblait avait encore les fauteuils dérangés, dont le
nombre leur rappelait combien ils étaient alors. Celui de Mme Lauter était
aupres de la fenétre, et, dans le coin de la cheminée, on retrouvait le grand
fauteuil en tapisserie dans lequel Rose, toute petite, s'enfongait et
s'endormait le soir. La pendule, qui n'avait jamais ¢ét€¢ remontée depuis,
s'était arrétée a I'heure ou la famille avait quitté Fontainebleau. Le piano
¢tait ouvert, et Genevieve retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors
avec Rose. Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux reconnurent la
voix du piano, et cette voix leur alla au ceeur.

Elle chanta, et chanta cet air que sa mére l'avait un jour obligée de chanter:
Bonheur de se revoir.

Et le frere et la sceur se mirent a fondre en larmes; car ils ne revoyaient
personne.

Léon dit a Genevieve: «Tiens, Genevieve, le jour que l'on a enterré
maman, tu étais assise la, et Rose était pres de toi. Te souviens-tu comme
elle me promettait de m'aimer?»

Et Genevieve refoulait dans son cceur tous les souvenirs d'Albert qui
venaient l'assaillir. Ces émotions trop fortes l'avaient accablée; elle se
coucha. Léon vint s'asseoir a c6té de son lit; tous les deux parlerent du passé
jusque trés-avant dans la nuit; puis Genevieve céda au sommeil, et Léon
s'endormit dans son fauteuil, la téte appuyée sur le bord du lit de sa sceur.

Le lendemain au matin, Genevieve prit dans le jardin les grains de
volubilis qui commencaient a germer, et alla les planter autour de la tombe
de Rosalie.

De retour a Paris, ils trouverent une lettre d'un des €coliers de Léon, qui
l'avertissait qu'il suspendait momentanément ses lecons et qu'il lui écrirait
pour lui désigner le jour ou il pourrait revenir.

Une autre lettre invitait Léon a une partie de plaisir avec plusieurs de ses
amis musiciens et peintres. Une troisieme le fit frémir: elle commengait



ainsi:
«Monsieur,
«Voict I'époque ou j'ai I'habitude de quitter Paris....»

Mais, a la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses lecons a Auteuil, et
on ajoutait au prix de la lecon le prix d'une voiture pour aller et pour
revenir.

Léon, qui gagnait passablement d'argent, n'en dépensait guere pour
s'amuser. Son plaisir le plus vif était de faire en sorte que Geneviéve ne
manquat de rien; au lieu d'aller au théatre ou dans toute autre réunion dite
amusante, il rapportait a Genevieve un ruban ou un bouquet. S'il voyait
dans la rue, a une femme, un objet de toilette qui lui allat bien, il n'avait pas
de repos qu'il n'en elit port¢ un semblable a sa sceur. Quand ils étaient
invités ensemble dans quelque maison, il songeait huit jours d'avance a la
toilette de Genevieve, et l'accablait de questions: «As-tu tout ce qu'il te
faut? Tes souliers de satin sont-ils assez frais? Auras-tu ta belle robe?»

Jamais, quelque serein que pit étre le temps, il ne la ramenait a pied d'une
soirée ou d'un bal. Il fallait, au bal, qu'elle elt le plus beau bouquet et les
rubans les plus nouveaux.

Pour lui, quoiqu'il aimat naturellement la parure, qu'il fiit jeune et beau, et
desireux d'attirer les regards des femmes, il se contentait d'étre mis
decemment, c'est-a-dire du costume le plus simple. Il avait des habits qu'on
aurait pu citer comme des

exemples de longévite,

a 1'époque de l'année ou les journaux, qui ne savent que dire entre deux
sessions des chambres, inventent, tous les matins, pour remplir leurs
colonnes, des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux a deux tétes et
des betteraves monstrueuses.

Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait invariablement
noirs. A la ville il avait des bottes remontées; quelquefois méme un ceil un
peu exercé découvrait, sur le co6té d'une botte, une petite piece que le
savetier du coin avait de son mieux cherché a dissimuler. Jamais il ne



prenait une voiture, a quelque distance que ses lecons se trouvassent les
unes des autres. Jamais il n'entrait dans un café. Aussi, quand son voisin le
peintre vint le trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il:

«Je n'irai pas.

—1I1 est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie?
—J'ai des occupations qui me privent de celle-ci.
—Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!

—Je n'en doute pas, mais je ne puis en étre.»

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur Léon, on dit:
«C'est singulier comme il est changé! Lui, qui autrefois €tait toujours notre
chef de troupe; lui, dont la gaieté nous mettait tous en train; lui, qui
s'habillait avec tant d'élégance!

—Comme il est changé!
—A-t-1l fait quelque grande perte? Est-il en proie a un violent chagrin?

—Nullement; je I'ai rencontré il y a quelques jours, il €tait aussi gai que je
l'aie jamais vu. Mais ce qu'il évite surtout maintenant, c'est de dépenser de
|'argent.

—C'est étonnant. Mais il doit en gagner?
—1I1 en gagne beaucoup.

—Qu'en fait-il alors?

—Je crois qu'il I'enfouit.

—I1 est donc avare?

—I1 faut qu'il le soit devenu.

—C'est dommage.

—Oui, c'était un excellent garcon.



—I1 faut le corriger.
—Oui, 1l faut lu1 faire honte de son avarice.»

En effet, a quelques jours de l1a, comme Léon arrivait dans l'atelier du
peintre, il les trouva réunis quatre ou cing.
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L'atelier.

Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est
«Un lieu ou plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler ensemble.»

L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout a fait cela. Ils étaient 1a quatre
gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir perdre que chacun vingt-quatre
heures par jour, s'étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen,
quatre-vingt-seize heures a leur disposition.

On se leve le matin ou a peu pres. On n'est qu'a demi réveill€; il n'y a pas
moyen de travailler si on ne boit une goutte de rhum. «Rapin! ou est le
rapin? Rapin, ou es-tu?» On voit alors se lever, d'un coin ou il dormait, un
gamin de quatorze ans, avec de longs cheveux et une calotte grecque sur le
coté de la téte; il a une blouse grise, qu'il a choisie de cette nuance, parce
que les taches y paraissent mieux. Le rapin, dont le véritable nom est depuis
longtemps oubli¢, a ¢ét¢ nommeé Gargantua, a cause de son formidable
appétit. «Rapin, va chercher du rhum.» Le rapin demande de la monnaie. A
peine est-il dans la rue, qu'on le rappelle. «A propos, je n'ai plus de tabac.»

Le rapin revient au bout d'une heure et demie; on l'accable de reproches.
«Tu nous fais perdre notre temps.» Le rapin, qui n'est pas dupe du chagrin
de ces messieurs, ne sourcille pas. On lui prédit qu'il mourra sur I'échafaud.
Le rapin arrange les palettes. Le rhum est bu.

«Travaillons, dit Antoine.

—Ah! si nous fumions une pipe?
—Oui, cela excite le cerveau.»
Quand la pipe est fumée:

«Ah! maintenant, a 1'ouvrage.



—~Quelle heure est-i1?
—Neuf heures.

—Diable! dans une demi-heure il faudra déjeuner, nous déranger, quand
nous commencerons a nous mettre en train; j'ai horreur du travail
interrompu.

—Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre a I'ouvrage qu'apres
de¢jeuner.

—Voila une matinée de perdue.

—C'est la faute de cet odieux Gargantua.
—Infame Gargantua!

—Gargantua est notre ruine.

—Je propose de briiler Gargantua.

—De le crucifier.

—De le disséquer.

—De l'empailler.»

Gargantua ne s'émeut nullement; on lui commande d'aller chercher le
déjeuner.

«Qu'allons-nous manger?
—Je ne sais pas.

—Ni mot.

—Ni moi.

—Ni moi.»

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Apres une longue discussion, on
¢tablit que l'on est a la fin du mois, que la caisse est presque vide. On
mangera a déjeuner du pain a discrétion, du fromage d'Italie; on fera un



diner sérieux, un diner raisonn¢. L'un recommande a Gargantua que le
fromage soit gras, un autre exige qu'il soit maigre; tous deux jurent de
'assommer s'il n'obéit pas. Gargantua ne fait pas la moindre attention a ce
qu'on lui dit. Il rapporte le fromage d'Italie au bout d'une petite heure. On
déjeune, on fume encore une pipe. «Allons, a I'ouvrage.» Les quatre amis
restent interdits. Est-ce qu'il ne se présentera pas un prétexte pour ne pas
travailler? En voici un qui a froid. Et, en effet, l'atelier est grand: il a encore
gelé blanc cette nuit. Un peu de feu égaye l'esprit.

«1 faut faire du feu.

—Auvec quoi allons-nous faire du feu?
—Ah! oui, avec quoi?

—I1 y a sur le carré une vieille malle.
—A qui est-elle?

—Je n'en sais rien.

—Ni moi.

—C'est une malle abandonnée.

—Une malle qui nous géne beaucoup.»

On allume le feu, on s'assied autour du feu, et on fume une nouvelle pipe,
on cause, on chante.

«Allons, maintenant, travaillons.

—~Quelle heure est-i1?

—L'horloge est arrétée.

—I1 faut la remonter.

—Gargantua, va demander I'heure.»

Cette fois, 1l reste dehors cinq grands quarts d'heure.

«Diable! midi et demi; le modele que nous attendons a une heure!



—Ce n'est pas la peine de commencer avant le modele.

—NMoi, je vais me raser. Je n'aurai plus a m'occuper de rien jusqu'au diner,
et je travaillerai sans distractions.»

Le mode¢le ne vient qu'a deux heures; on le place.
«Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flaneur!
—Je déteste les flaneurs.

—C'est la peste des ateliers.»

Et chacun répete: «Pourvu qu'il ne vienne pas de flaneurs!» Mais en disant
cela, ils tournent les yeux vers la porte, et il n'est pas malaisé de voir que
l'arrivée d'un flaneur comblerait tous leurs veeux.

«Gargantua, tu vas cirer nos bottes.

—Oh! avant, remets de la malle dans le feu.

—I1 y a peut-€tre encore du charbon de terre a la cave.
—Gargantua, va voir a la cave.»

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.
«Gargantua! les bottes!

—Tiens, tu iras porter cette lettre.

—Et celle-ci.

—Tu battras ma redingote.

—Tu donneras un coup de balai dans ma chambre.»
Gargantua ouvre la bouche, on se récrie:

«Tiens! Gargantua qui parle!

—Parle, Gargantua.

—I1 faut qu'il monte sur une chaise.



—Non, sur la planche.»

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, a six pieds de haut:
on l'invite a parler.

Gargantua dit alors qu'on lui fait faire trop de choses a la fois, que sa
mémoire s'encombre, qu'il est trés-fatigué.

«Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans travail que
tu deviendras un grand peintre?»

On descend Gargantua.
«Allons, travaillons.
—1I1 faut fermer la porte.

—Et mettre dessus que nous n'y sommes pas: par ce moyen on ne restera
pas deux heures a frapper; il n'y a rien qui me soit si odieux que d'entendre
frapper a la porte.

—Ou est le blanc d'Espagne?»

On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, 1'infame Gargantua a égaré le
blanc d'Espagne: Gargantua va mourir s'il ne retrouve pas le blanc
d'Espagne.

«Ah! le voilal»
On écrit sur la porte:
IL N'Y A PERSONNE.
«Ah! on monte: c'est peut-€tre un flaneur.»
Et chacun saisit avec empressement I'espoir qui se présente.
«Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.
—Rien du tout!

—Absolument rien.»



On a d¢ja déposé les palettes et les appuie-mains.
«Ah! non, cela s'arréte au-dessous.
—Ah! tant mieux,» dit tristement 1'atelier.

On ferme la porte; Antoine, en allant a sa place, regarde la toile placée sur
le chevalet de Charles Mithois.

«Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités; mets-toi 1a, vis-a-vis
la toile de Charles. Ecoute, Gargantua: depuis deux ans bientot, tu en es aux
premiers éléments de la peinture, a peindre tous les jours mes bottes en noir.
Eh bien! je trouve que tu suis une fausse route, que tu n'étudies pas assez les
maitres; regarde bien, Charles. Toi, quand tu as ciré mes bottes, pour peu
que je marche une heure ou deux dans la poussiere ou dans la boue, il n'y
parait plus, le cirage est terne et taché; eh bien! vois la toile de Charles, ses
soldats ont marché toute la nuit, ils se livrent un furieux combat, ils
pi¢tinent dans la poussicre, dans la boue, dans le sang; eh bien! leurs
souliers sont admirablement noirs et luisants. Voila comme je voudrais que
mes bottes fussent cirées. Je ne saurais trop te le répéter: Gargantua, étudie
les maitres.

Nocturna versate manu, versate diurna.»

Pendant ce discours d'Antoine, l'atelier s'était placé devant le chevalet de
Charles, et la péroraison fut accueillie par des rires prolonges.

A ce moment, Léon entra.
«Nous sommes enchantés de te voir.

—Quoique tu nous déranges beaucoup: nous €tions en train de travailler
comme des tigres.

—FEt cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne soient extrémement
précieux. Un poéte, dont je ne sais plus le nom, a dit, en parlant de la vie:

On s'éveille, on se leéve, on s'habille et I'on sort;
On rentre, on dine, on soupe, on se couche et I'on dort.



C'est précisément a la ndtre que cette deéfinition s'appliquerait le plus
exactement. Mais nous avons changé cela, nous travaillons.

—NMais, répondit Léon, qui vous force de vous déranger? Gargantua va
me donner une pipe, je vais la fumer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni a
vous parler ni a vous entendre. J'attends seulement I'heure d'aller donner
une legon aupres d'ici.

—N'importe, nous voulons te parler sérieusement dans ton intérét. Nous
sacrifierons le travail d'aujourd'hui.

—Nous le sacrifierons.

—I1 n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié.

—Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?

—Quel service?

—Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte honnéte de flaner.
—O vertus méconnues! O injustice des contemporains!

—C('est égal, ne laissons pas décourager notre zele. Gargantua, les pipes!»

Gargantua se leva, et, sans parler, se placa devant son maitre, attendant un
ordre plus detaille. Le maitre dit, en séparant ses ordres par un instant de
méditation:

«Tu donneras: Fatmé a Lefloch; la Brile-Gueule a ton maitre; la
Rothschild a Mithois; I'Etna a Léon; la Sardanapale a Edgar Sagan; la
Cing-Liards au modele. Tu garderas la Lilliputienne.»

Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit ratelier ou les pipes étaient
placées chacune au-dessous de son étiquette. Chacune avait été
solennellement baptisée a son entrée dans la maison, et on I'avait nommée
d'aprés quelque particularité qui la distinguait. La Rothschild était une pipe
d'écume montée en argent. La Sardanapale avait un trés-beau bouquet
d'ambre jaune. La Cing-Liards tenait une demi-once de tabac. Fatmé était
une pipe turque. Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui
¢taient donngs, et, par une distinction particuliere, bourra lui-méme celle de



son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit
la parole.

«Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que tu nous caches.
La présente séance a pour but de te faire avouer ton vice, pour le partager
s'il est amusant, pour t'en délivrer s'il ne 'est pas. Tu gagnes de l'argent, tu
en gagnes beaucoup! Que fais-tu de ton argent?»

Léon se sentit rougir jusqu'aux oreilles; non qu'une semblable plaisanterie
elt rien qui pat le facher: il était accoutumé a ce sans-fagon, a ce laisser
aller. Mais pour rien au monde il n'elit voulu parler de sa sceur, ni souffrir
qu'on lui en parlat. L'habitude ou on était parmi ces jeunes gens de tout
tourner en plaisanterie le rendait honteux de tout ce qu'il faisait de bien.
Peut-Etre plusieurs d'entre eux avaient, comme Léon, quelque bon sentiment
qu'ils ne cachaient pas avec moins d'hypocrisie. Un provincial qui serait
tombé au milieu de ces bons jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans
une caverne de brigands. Rien n'était si commun que d'entendre parler
d'égorger les oncles en retard d'envoyer de l'argent, de faire bouillir dans
I'huile les propriétaires trop exacts a envoyer leur quittance, etc., etc.

Huguet continua.

«Autrefois, tu nous faisais honneur: tu raffermissais notre crédit ébranlé.
En voyant entrer chez nous un monsieur bien couvert, un dandy, le fruitier
nous respectait a cause de nos relations. (Mouvement.) Tu avais une de ces
tenues qu'il serait a la fois génant et dispendieux de porter soi-méme, mais
qu'on est flatté de voir aux autres. (7res-bien! tres-bien!)»

L'orateur s'arréta un moment, et tira quelques bouffées de sa pipe. Tout
l'auditoire branla la téte en signe d'assentiment. Léon se leva et dit: «Tu es
fou.

—Ah! dit Antoine Huguet, voila bien les hommes; on n'est sage que
lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie. (Mouvement d'approbation.)
Mais ne t'attends pas a trouver chez nous cette basse adulation: nous
sommes tes amis, et nous ne reculerons devant aucune avanie pour t'en
donner la preuve. (7res-bien!) Qu'est devenue cette ¢légance irréprochable?
cette harmonie, cette audace toujours sage? ces modes devinées seulement



une semaine d'avance? Ou est notre Léon? le Léon qui a porté le premier les
gilets trop courts et les collets trop étroits!

Quantum mutatus ab illo
Hectore, qui redit exuvias indutus....

Comme il est différent de cet Hector qui revient couvert des dépouilles
d'Achille! Ou plutét il semble couvert de dépouilles en effet, non, comme
Hector, de dépouilles glorieuses, mais de celles que colportent
honteusement les marchands d'habits. (Continuez!)

—Ah! parbleu, dit Léon, qui voulait faire bonne contenance, il sied bien a
des rapins comme vous de faire les difficiles en fait de toilette! Des drdles
qui, le dimanche, mettent leur blouse a I'envers!

—Parlez plus respectueusement au tribunal.
—Je décline sa compétence.

—Le tribunal se déclare compétent. (Ecoutez, écoutez!) Et en effet,
messieurs, voyez dans quel costume l'accusé ose se présenter ici, ici dans le
temple du gofit, ici ou nous ne reconnaissons d'autre dieu que le beau.

—Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le nétre; il ne vous a pas
faits a sa ressemblance.

—1L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme de la mine. Mais
je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs. Je connais le mandat qui m'a
¢té confi¢. Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en sortirons
que par la force des baionnettes. Prenez ma téte! (Tres-bien, trés-bien!—
Agitation) Dans quel costume, dis-je, I'accusé ose-t-il se présenter devant
nous? Un habit rdpé, dont les coutures, blanchies par le temps, sont
imparfaitement recouvertes d'encre.

Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits.

(Hilarite.) Et c'est nous que l'on espere abuser par de si grossiers
subterfuges! Nous qui avons inventé le col de chemise en papier a lettres!
et, l'art de sortir trois avec deux gants! Et ce chapeau, ce chapeau défoncé,
ce chapeau hériss¢é comme un bonnet a poil! ce chapeau qui rougit de lui-



méme! Ce gilet et ce pantalon qui, selon la belle expression de J. B.
Rousseau,

Hurlent d'effroi de se voir accouplés,
ou plutot qui refusent de s'accoupler, et se séparent d'horreur.

MITHOIS.—Je demande la parole. J'appellerai 1'attention de la chambre sur
les bottes de I'inculpé.

ANTOINE.—Et quelles bottes, en effet, messieurs, quelles bottes! Ah! je
partage ici le chagrin d'un vieux poéte frangais (Ronsard) qui disait:

Combien je suis marry que la muse frangoise
Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise,
Ocymore, Dyspotme, Oligochronien;

Ma muse les diroit du sang Valésien.

UNE VOIX.—Au fait!

ANTOINE.—Et moi aussi, messieurs, combien je suis marri que la muse
frangaise n'ait pas, comme l'italien, un mot particulier pour désigner une
grosse vilaine chaussure! (Bien, bien.) Quelles bottes, messieurs! voyez
comme elles sont tournées et déformées! c'est en vain que l'accusé,
enserrant ses deux pieds 1'un contre l'autre, espere nous dissimuler une piece
qui déshonore sa botte droite. A propos de cette botte, je vais en porter une
terrible a l'inculpé. (Murmures en sens divers.—Oh! oh!—Ah! ah! ah! Eh!
eh! (Marques nombreuses de désapprobation.)

UNE VOIX (qui pourrait étre celle de Léon).—Le jeu de mots est misérable.
PLUSIEURS VOIX.—A ['ordre! a l'ordre!

ANTOINE.—Je demande la parole pour un fait personnel. Il n'est pas
difficile, messieurs, de ne pas se tromper quand on ne fait rien; mais le plus
embarrasse, comme on dit, est celui qui tient la queue de la poéle.

—Pardon, messieurs, dit Léon, c'est celui qu'on fait frire.



—Nous demandons, dit 'orateur, a notre ami, la raison de ce délabrement,
de ce déguenillement. Ah! s'il n'avait pas d'argent, s'il €tait gueux comme
nous, ce serait trés-bien. Nous savons respecter le malheur. Mais ce n'est
pas la la position de notre ami. Nous lui demanderons, en outre, pourquoi il
¢lude les parties de plaisir auxquelles on le convie, quand nous autres,
pauvres diables, nous savons toujours trouver de l'argent pour ces graves
circonstances. Accuse, qu'avez-vous a répondre?»

Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de femmes, de désordres,
de dettes, d'orgies, etc., etc.

Quand il aurait pu dire:

«Vous me trouvez mal vétu: mais ma sceur Genevieve ne manque de rien;
elle a des souliers de satin du meilleur cordonnier, et son joli pied ne perd
aucun de ses avantages; ses robes sont faites par la couturicre la plus
célebre; je n'al pas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se
chauffer. Ma sceur Genevieve ne désire rien; la hideuse pauvreté n'approche
pas d'elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine mortelle.»



vV

Genevieve inventait toute sorte d'économies pour faire dépenser moins
d'argent a son frére, tandis que Léon, de son cote, frémissant de douleur et
de colere a I'idée d'une privation qui pouvait l'atteindre, inventait pour elle
des désirs, afin de les satisfaire. Un soir, il trouva Geneviéve occupée a
refaire une vieille robe. Ce jour-la il avait vu passer sur le boulevard une
foule de filles entretenues, magnifiquement vétues et trainées par de
superbes chevaux. «Mon Dieu, s'était-il demandé, qu'est-ce donc que Dieu
réserve a une bonne et vertucuse fille comme Geneviéve, s'il laisse
prodiguer ainsi a des prostituées sans coeur et sans amour tout ce qu'il y a de
beau et de riche dans le monde?» Ce sentiment l'avait préoccupé toute la
journée. L'industrie a laquelle se livrait Genevieve vint aigrir son chagrin. Il
s'assit pres d'elle et lui dit:

«Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?

—Mais, dit Genevieve, je t'assure qu'elle me fera encore honneur cet été.
—Moins qu'une neuve, cependant.

—Une neuve serait chére, et nos moyens...

—Qui t'a dit cela, chére enfant? Partages-tu donc l'opinion vulgaire?
Crois-tu qu'un artiste est un malheureux destiné a vivre dans la misére et a
mourir a I'hopital? La sceur d'un musicien doit marcher I'égale de toutes les
femmes. Je gagne de l'argent, beaucoup d'argent. Je veux que tu sois
toujours belle et parée. Tu donneras cette vieille robe a ta femme de
meénage. Nous allons, aussitot notre diner fini, en acheter une ensemble.»

Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena prendre des glaces
chez Tortoni. Il y avait tout autour d'eux plusieurs femmes que leurs
voitures attendaient sur la chaussée. Une marchande de bouquets vint leur
en offrir un merveilleusement beau.

«Combien votre bouquet? dit une des femmes.



—Dix francs.
—C'est trop cher.»

La marchande offrit alors son bouquet aux autres; elle eut partout la méme
réponse. Mais quand elle passa devant Léon, il lui jeta sur la table deux
pieces de cinq francs. Elle offrit le bouquet a Genevieve, que les femmes et
les hommes qui les accompagnaient regardérent avec curiosite.

«Quelle folie! dit Genevieve a son frere en quittant Tortoni.

—Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que les femmes qui nous
entouraient et qui avaient une sorte d'air impertinent? J'ai voulu les
contrarier un peu.»

Ils entrérent dans un magasin de nouveautés, et Léon choisit pour sa sceur
ce qu'il y avait de plus beau.

Pour lui, le soir, il repassa de 1'encre sur les coutures de son habit.



V1

Un matin arriva Albert, pale et la voix saccadée. Il prit Léon a part et lui
dit: «Sais-tu ce qui m'arrive? Pendant mon absence, mon premier clerc, que
j'avais chargé d'une lettre pour Eléonore, 'a vue, lui a fait la cour, lui a plu,
a vécu avec elle pendant deux mois et a disparu, laissant dans ma caisse un
déficit de trente mille francs. Ces trente mille francs n'étaient pas a moi; je
suis perdu si mon pere ne vient pas a mon secours; je viens te chercher, je
n'ose affronter seul la premicre impression que va lui causer ce récit.»

Léon ne répondit rien, s'habilla et suivit Albert jusque chez M. Chaumier.
M. Chaumier commenga par s'emporter, puis dit qu'il n'avait pas d'argent,
ce qui était vrai. Les Redeuil le jetaient chaque jour dans de nouvelles
dépenses; ils lui avaient persuadé récemment de louer une loge a 1'Opéra et
au Théatre-Italien, a frais communs avec eux. On lui avait fait, presque tout
I'hiver, prendre un coupé au mois. Chaque dimanche ajoutait quelque
somptuosité a la réception du dimanche précédent. Rose, sans songer a
l'argent que cela pouvait colter, se faisait faire, par sa couturiere et par sa
marchande de modes, tout ce qu'elle voyait de joli aux jeunes personnes
qu'elle rencontrait dans le monde. Modeste encourageait de son mieux ce
genre de dépenses; elle était fiere de la beauté de Rose, qu'elle croyait avoir
¢levée, et d'ailleurs elle espérait un peu humilier Genevieve par la
comparaison des toilettes de Rose avec les siennes. Et cependant,
Genevieve, quoique moins riche que sa cousine, trouvait moyen d'étre
généreuse avec elle. Si Rose disait de son golit un ruban ou un fichu de
Genevieve, quelques jours apres elle recevait le semblable.

M. Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas a hésiter; il prit des
engagements, solidairement avec son fils, a une échéance assez longue,
mais aussi a des intéréts assez forts. En rentrant, Léon dit a sa sceur: «Voila
Albert sauvé jusqu'a nouvel ordre; mais il faut qu'il se dépéche de se marier
et de faire un mariage riche.»

Genevieve vit avec une triste surprise qu'il lui €tait resté encore de I'espoir
a perdre.



Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon avait manqué
deux fois de suite une lecon. Le jour ou Albert était venu le chercher, il
comptait réparer sa négligence; mais il n'avait pas cru pouvoir refuser a son
cousin le service de l'assister contre le premier choc de la colére paternelle.
Aussi le lendemain regut-il une lettre dans laquelle on lui disait: «Qu'on
comprenait trés-bien qu'un artiste de son talent fiit désir¢ et demandé
partout, et qu'il ne flit pas toujours le maitre de son temps. Aussi on lui
demandait pardon de celui qu'on lui avait fait perdre jusque-la, et on
renongait, bien a regret, aux soins qu'il donnait ou plutdt qu'il ne donnait
pas au fils de la maison. On avait, toujours avec de vifs regrets, choisi un
maitre, moins célebre, 1l est vrai, mais aussi moins occupé et auquel son
obscurité permettait une assiduité et une exactitude qui, surtout dans les
commencements, pouvaient presque suppléer a un talent supérieur, etc.»

Il n'y avait rien a répondre a cela; on lui donnait la chose comme conclue,
et il y avait d'ailleurs, dans la lettre, une politesse mélée d'ironie qui
froissait I'orgueil de Léon et 'aurait empéché de faire la moindre démarche.

A quelques jours de la, il regut une invitation a diner chez son ¢leve
d'Auteuil. Il se renferma de bonne heure dans sa chambre pour préparer, a
I'insu de Genevieve, sa toilette du lendemain; mais celle-ci, inquicte de voir
de la lumiére chez son frére a une heure du matin, se leva, et vint regarder
par la serrure. Alors elle vit Léon repasser a I'encre, avec un soin minutieux,
les coutures de 1'habit, comme 1l le faisait de temps en temps; plier sa
cravate de soie noire, de facon a dissimuler les plis ordinaires qui étaient
éraillés, etc., etc., etc.

Genevieéve se retira sans bruit; elle fut toute la nuit sans dormir; elle venait
de comprendre la générosité et les sacrifices de son frére; elle ne lui dit rien
de sa découverte le matin, mais, passant dans une picce ou était ce vieil
habit, étendu sur une chaise, ce vieil habit pour lequel bien des gens
méprisaient Léon, elle s'inclina et le baisa avec respect.



VII

La maison d'Auteuil était fort riche. Léon y ¢tait bien regu; mais
cependant 1l y avait dans la facon dont on le traitait des nuances presque
insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques négligences des
domestiques laissaient percer a ses yeux la véritable pensée, a son égard,
des maitres, trop polis et trop circonspects pour la manifester eux-mémes.
Sa place a table, quand il dinait, n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer
cela a son age. De temps en temps un domestique ne le servait qu'apres des
personnes de la maison, ce que la maitresse du logis réprimait d'un regard;
mais Léon voyait l'oubli et le regard. Parfois, quand il arrivait, au lieu de
'annoncer par son nom, et dans la forme ordinaire, une servante ouvrait le
salon et disait: «C'est le musicien.» Un jour méme, un nouveau domestique,
paysan assez grossier que M. Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims,
chargé d'apporter des rafraichissements dans le salon, en offrit a tout le
monde, et dit & demi-voix a sa maitresse: «Faut-il en donner au musicien?»
Il n'y aurait eu aucun mal si Mme Sanlecque elit répété, haut et en riant, la
bétise du negre champenois, ce qu'elle n'elit pas manqué de faire s'il se fhit
agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalite, et vis-a-vis duquel c'elit été
une bétise incontestable; mais elle rougit, et lui dit a voix basse:
«Certainement.» Rien de tout cela n'échappait a Léon, toujours sur le qui-
vive, et il avait bien besoin de penser a Geneviéve pour se résigner a toutes
ces humiliations. Certes, il elt bien désiré ne paraitre dans les maisons que
pour y donner ses lecons; mais refuser les invitations qu'on lui adressait efit
¢té compromettre la durée de ces mémes legons. On voulait 1'avoir pour son
talent et par-dessus le marché des lecons; Iésineries que font volontiers, et
trés-habilement, les gens les plus riches et les plus considérés.

M. et Mme Sanlecque n'avaient qu'un fils, enfant de quinze a seize ans,
assez bien doué par la nature, et qui devait un jour étre fort riche, ayant a
ajouter la fortune de ses parents a celles de deux vieilles tantes restées filles.
Seulement, comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer des
tourments et des ennuis, M. et Mme Sanlecque, d'un commun accord,
avaient fait pour leur fils un plan trés-détaille, qui le prenait jour par jour,



heure par heure, depuis sa naissance jusqu'a son mariage et au dela. Ils
s'étaient convaincus que rien n'était plus sage ni plus heureux; et, chaque
fois que la volonté de l'enfant ou les événements venaient le faire dévier du
rail, ce qui arrivait perpétuellement, c'était un chagrin des plus vifs, et on ne
négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie. Théodore (présent de
Dieu) Sanlecque avait seize ans; il devait, selon le fameux plan, continuer
encore son éducation pendant deux ans, puis voyager pendant quatre ans
avec un précepteur, apres quoi il reviendrait a Paris, ou 1l épouserait la fille
d'un ami de M. Sanlecque. Il va sans dire que jusque-la il devait rester
¢tranger a toute espece de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient
s'arréter sur aucune femme; qu'il devait garder son premier regard, son
premier battement de cceur, son premier frisson pour la femme que lui
avaient destinée ses parents. Jusque-la tout allait bien sous ce rapport; mais
les autres points de la Cyropédie a 1'usage de Théodore Sanlecque avaient
rencontré plus d'inconvénients. Tout le plan avait été composé par M.
Sanlecque a son point de vue particulier d'homme a tempérament
lymphatique; le jeune homme se trouva nerveux et sanguin. Ce qu'on avait
calculé¢ devoir étre ses plaisirs l'ennuyait profondément; ses études lui
¢taient antipathiques; il ressemblait a un homme qui passerait sa vie enticre
a mettre des bottes trop étroites.

Par une ¢énorme concession, on avait remplacé a peu prés les
mathématiques par la musique, ce qui dérangeait beaucoup les plans. Il est
vrai que Théodore trompait son pere, qui n'était pas tres-fort; il lui avait
persuadé qu'il savait assez de mathématiques pour continuer a apprendre
sans maitre; et, de temps en temps, il feignait de se livrer a la solution de
quelques problemes, dont le pere Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie.
Ainsi ce jour-la méme il surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la
téte dans les mains, etc. Il lui demanda ce qu'il faisait.

«Je cherche la solution d'un probléme.
—Ah! D'un probleme de mathématiques?
—Oui!

—FEt que dit ce probleme?

—C'est trop compliqué pour vous, papa.



—C'est égal, dis toujours.»

Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il n'eut voulu
avouer a son pere, lui dit: «Voila le probléme qui me donne un mal terrible,
mais j'y arriverai. Si une livre de beurre colte trois francs, combien me
colitera une culotte de peau?

—Ah! dit le pere.

—Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'apres deux connus; iciil n'y a
!
qu'un connu.

—Je te laisse.

—Ah! parbleu! dit Théodore Sanlecque, voila la rime en esse que je
cherchais: laisse.... tendresse, cela va a ravir.»

Les Sanlecque donnaient ce jour-la un diner hostile. On avait invite
plusieurs voisins de campagne, avec des amis de Paris; 1l s'agissait, comme
dans beaucoup de diners, beaucoup moins d'étre agréable aux gens qu'on
recevait que de les écraser par l'opulence de la maison. Aussi on avait mis
toutes les voiles dehors. C'étaient des prodiges de vaisselle, des miracles de
porcelaines, des bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait
lui-méme a deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond;
des primeurs qui ¢€taient en avance d'un an. Il y a des maisons ou on ne
mange rien en la saison, c'est-a-dire au moment ou les choses sont bonnes et
succulentes: c'est une des plus grandes sottises gastronomiques qu'il se
puisse imaginer. Outre que les Iégumes sont meilleurs dans leur maturité, et
que certaines primeurs ont besoin d'étre annoncées et €tiquetées pour qu'on
ne les prenne pas au gott pour une seule et méme herbe sans saveur, il y a
dans la nature des harmonies dont il est toujours imprudent de déranger
quelque chose. (Je veux bien ne pas écrire a ce sujet vingt pages dont les
lettres s'accrochent a ma plume que je viens de tremper dans l'encrier; je
secoue la plume et je prends de l'encre dans un autre coin. Je dirai
seulement qu'on doit, a table, nourrir les gens plus que les étonner, et que
beaucoup de personnes, en vous donnant des pois verts a certaine époque,
n'ont d'autre intention que de vous montrer des pois chers.)

Les salons étaient d'une grande magnificence. Léon pensait a Genevieve,
et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne partageait pas; il pensait aux meubles



de noyer, a la glace au cadre de bois; il comparait aux lustres, aux
cand¢labres dorés et chargés de bougies, le mauvais chandelier de cuivre
jaune et la chandelle qui €clairait Genevieve; 1l pensait a Genevieve dinant
seule, d'un reste du diner de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant
du mauvais vin trempé d'eau. Cette pensée 1'empécha de toucher a aucune
des friandises du second service. On causait, la conversation était vive et
animée; quelquefois Léon se laissait entrainer par la gaiet¢ de quelque
repartie; mais, tout a coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif de sa
sceur, et le sourire mourait sur ses levres, comme fané et glacé. On se leva,
on passa dans les salons. Toutes les femmes ¢taient fraiches, roses,
heureuses, et Léon pensa a Genevieve, dont les couleurs avaient éte
remplacées par la paleur; il pensa a Rose qui, sans doute, ne pensait pas a
lui, et autour de laquelle, probablement, en ce moment, papillonnaient
quelques ¢élégants, comme autour de toutes ces femmes qu'il voyait. Il se
retira seul a une fenétre, dans un petit salon reculg, il ouvrit la fenétre et
regarda les étoiles; la nuit était superbe. La, il se laissa aller a ses réveries;
mais il en fut tout a fait tiré par les sons d'un instrument: c'était un violon;
mais ce qu'il jouait, ce n'était pas précisément de la musique, c'¢tait une
suite de ponts-neufs et d'airs connus. Il joua d'abord:

Au vallon tout est sombre, etc.; puis il attendit, et recommenga par:
Réveillez-vous, belle endormie. 11 attendit encore, et, apreés ces intervalles,
joua: Venez, venez a mon secours, et Venez, gentille dame. Léon ne put
douter que ces airs ne fussent joués pour rappeler a quelqu'un les paroles
qui en sont le timbre, et que ce ne fit un moyen de dialoguer de loin sans
attirer l'attention. En effet, il ne tarda pas a voir paraitre une lumiere dans
une fenétre a barreaux, tout en haut d'un mur qui dominait le jardin; le
violon, caché dans les lilas, au pied du mur, joua alors: O ma Zélie! Alors,
une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de paroles, mais fredonnait
les airs, dont les paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la
qualité de la voix, a l'aspect de la fenétre et surtout a la science incroyable
de ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et a la vulgarité de quelques-
uns, ce devait étre une couturi€ére ou une cuisiniere.

Voici du reste ce qu'ils se disaient. C'¢tait un dialogue sans paroles, tres-
complet et trés-intelligible. Je ne puis ici que reproduire les timbres des airs
qu'ils faisaient entendre tour a tour.



LE VIOLON, dans les lilas.
Une fievre brilante, etc., etc.
LA VOIX, a travers les barreaux.
Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc.
LE VIOLON.
Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.
LA VOIX.
Taisez-vous, taisez-vous, je ne vous crois pas....
LE VIOLON.
Toi dont les yeux me font la loi....
LA VOIX.
Tu n'auras pas ma rose....
LE VIOLON.
Ma richesse, c'est ta voix douce....

«Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne sait pas
ce que cela veut dire.» En effet, la voix chanta encore: Tu n'auras pas ma
rose.

LE VIOLON.

S1 tu veux, charmante brune,
Ce soir au clair de la lune,

«Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi.»

LA VOIX.

Les yeux noirs sont de jolis yeux,
Mais pour moi, j'aime mieux les bleus....



«Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune.»

LE VIOLON.

J'ai longtemps parcouru le monde

Courtisant la brune et la blonde....
«l parait que cela lui est égal; eh bien! il a raison.»

LA VOIX.

Il faut des €époux assortis....

LE VIOLON.

....L'amour ne sait guere
Ce qu'il permet, ce qu'il défend....

LA VOIX.

Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, car il ne répondit pas. La
voix se décida a chanter ces paroles:

Je suis bonne....

«Ah! dit Léon, j'y suis, c'est du Diable a quatre, mais dans la picce, bonne
ne signifie pas cuisinicre; c'est égal, c'est ingénieux.»

Cette fois le violon avait compris, car il répondit:

Le noble éclat du diadéme
Ici n'a pas séduit mon cceur, etc.

La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta:
Mais, hélas! était un trompeur, Celui qui sut toucher mon cceeur....

Cela me rappelle que mon pere, Henry Karr, avait fait une fantaisie pour le
piano sur cet air de Mme Gail, et que j'ai vu un exemplaire ainsi caricaturé



de la main d'Hérold:
Fantaisie sur l'air: Celui qui sue touche mon coeur.
Par HENRY QUATRE.

LA VOIX.

Triste raison, j'abjure ton empire....
LE VIOLON.
Si tu veux charmante brune,

Ce soir, au clair de la lune,
Ce gazon....

«I1 parait, dit Léon, que le violon y tient.»
LA VOIX

Il est tard, je rejoins ma mere.
Adieu, Colin, au revoitr....

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,
Ce soir, au clair de la lune.
Ce gazon....

Allons, le violon est obstiné. Ce qu'il y a d'aussi évident que son
obstination, c'est qu'il est amoureux; il trouve, en jouant ces airs, une
expression ravissante.

LA VOIX.

Sans bruit, sans bruit....

Il parait que 1'on va descendre. Mais que se passe-t-il dans le jardin? Des
pas se font entendre sur le sable des allées. Le violon joue avec
précipitation:



.... Prenez garde
La dame blanche vous regarde....

On parle haut dans le jardin; c'est la voix de M. Sanlecque.

Le violon n'est autre que 1'éléve de Léon; on le fait rentrer.

Le lendemain Léon recut une lettre ainsi congue:
«Monsieur,

«Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le chagrin de
voir notre fils échapper encore aux plans que nous avions congus pour son
¢ducation et pour son bonheur, nous oblige a avancer I'époque de ses
voyages. Il sera donc privé de vos excellentes legons. Recevez, avec mes
regrets, l'assurance de ma considération distinguée.

«SANLECQUE.»



VIII

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Genevieve; le lendemain,
un autre bouquet non moins beau; le surlendemain, un troisieme bouquet
avec une lettre. Genevieve donna la lettre a son frere; on y lisait:

«Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m'apergois que, sans y
songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre
et que vous devez ignorer, etc.»

La lettre était signée d'un monsieur CHARLES MERRUEL, qui donnait son
adresse. Leon lui répondit:

«Monsieur,

«Vous avez écrit a ma sceur; elle me charge de vous répondre: c'est vous
dire assez quelle est la réponse. Ma sceur ne recoit ni lettres ni bouquets
d'un homme qu'elle ne connait pas. Permettez-moi d'ajouter, pour ma part,
qu'elle est assez jolie pour qu'on lui fasse des lettres expres pour elle.
Pourquoi du reste, monsieur, demandez-vous une réponse? vous en pourriez
trouver de toutes faites, comme vos lettres, dans la Nouvelle Héeloise de
Rousseau; et ces réponses au moins seraient d'un style égal au style de vos
épitres, que ma sceur (qui ne s'appelle pas Julie) ne pourrait jamais
atteindre.

>«LLEON LAUTER.»



IX

M. Charles Merruel a M. Léon Lauter.

Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-€tre vous avez
raison; permettez-moi cependant d'expliquer un peu ma conduite. J'ai vu
plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sceur; j'ai été touché autant de
son air de douceur et de décence que de sa beauté. Je suis négociant; je me
suis figuré que je ne saurais jamais €crire a une jeune fille une lettre capable
de la bien disposer en ma faveur. D'autant qu'en pensant a mademoiselle
votre sceur, je ne trouvais a dire que ce que je viens vous dire aujourd'hui:
«J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sceur;
le plus grand désir que je sente dans mon cceur est qu'elle soit ma femme et
qu'elle soit heureuse par moi.» J'ai ouvert, dans mon embarras, le livre qui
passe pour renfermer les phrases d'amour les plus €loquentes, et j'ai copié,
st bien copié, qu'il parait que j'ai méme négligé de changer le nom qui se
trouve dans le livre. Je sais trés-bien que mademoiselle votre sceur ne
s'appelle pas Julie, mais Genevieve; j'ai appris sur elle tout ce que j'ai pu
apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon amour. Aujourd'hui, si
mon langage est simple et vulgaire, du moins je parle moi-méme et je vous
répete: «J'al trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle
votre sceur; le plus grand désir que je trouve dans mon cceur est qu'elle soit
ma femme et qu'elle soit heureuse par moi.» Cette fois, vous pourrez me
répondre sans me renvoyer au livre de Rousseau.

J'ai I'honneur d'étre, monsieur Léon Lauter, votre, etc.

>CH. MERRUEL.



X

Léon communiqua la lettre a Genevieve et dit:

«Cette fois la lettre est sérieuse, et il faut répondre sérieusement. Ce M.
Merruel me parait un excellent homme, fort touché de fes attraits. Que
veux-tu que je lui réponde? Le connais-tu?

—J'al dansé avec lui cet hiver, dit Geneviéve; mon oncle 1'a nommé
devant moi.

—Ah!... Et comment le trouves-tu?
—Bien, reprit Geneviéve avec indifférence.

—Alors, je réponds que sa demande est fort honorable et que je
l'autorise...

GENEVIEVE.—A rien.

LEON.—Comment, a rien! et pourquoi cela?
GENEVIEVE.—Je ne veux pas me marier.
LEON.—Ah!

GENEVIEVE.—Je ne veux pas me marier.

LEON.—Tu as tort; si ce que dit M. Merruel est vrai, et tout porte a le
croire, c'est un mariage aussi heureux que je puisse le désirer pour toi. Un
mari jeune, d'une figure agréable (c'est toi qui le dis), riche, amoureux de
toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé a vivre a genoux devant toi:
on le ferait faire expres qu'on ne trouverait pas mieux.»

Genevieve ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.

«Genevieve, je suis sir que ma mere approuverait ce mariage et en
remercierait le ciel. Sois raisonnable, ma petite Genevieéve; je seral si



heureux de te voir enfin riche et brillante; il faut que les avantages qui se
présentent soient bien grands, chere Genevieve: sans cela, te presserais-je
tant d'accomplir ce qui amenera pour moi une foule de chagrins? Comme je
serai seul et abandonné quand tu auras quitté notre petit logis, dont tu es
tout le bonheur! A qui parlerai-je de Rose? Car de nouvelles affections
viendront remplir ton cceur; tu auras des enfants, un mari. Ne me faut-il pas
triompher, pour te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable? J'y ai pensé
souvent; ce sera pour moi un jour cruel que celui ou je te livrerai, toi, ma
sceur, si timide, si innocente, a I'amour d'un homme, peut-Etre corrompu par
le vice, qui ne saura respecter ni cette innocence ni cette timidit€; a un
homme qui aujourd'hui n'est rien, et qui bientdt sera plus que moi; a un
homme qui pourra te faire pleurer, et me dire & moi, ton frére, qui t'aime
depuis si longtemps: «De quoi vous mélez-vous?»

Albert entra. Genevieve n'osa pas dire a Léon de ne pas parler de ce qui
arrivait.

LEON.—Tu arrives a propos; lis cette lettre.
ALBERT.—FElle est trés-bien; et qu'en dit Genevieve?
Genevieve se penche sur sa broderie.
LEON.—Genevieéve refuse.

ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est le meilleur homme du
monde; ce qu'il promet dans sa lettre, 1l le tiendra; Genevieve excitera
I'envie de toutes les femmes. Il est bien modeste quand il se dit presque
riche; Merruel a plus de huit cent mille francs.

LEON.—Tu entends, Genevieve?

Genevieve se penche encore davantage; son cceur est déchiré. Albert n'a
pas méme ce sentiment de regret dont parlait tout a 1'heure son frere en la
voyant passer aux bras d'un mari.

ALBERT.—Ma petite Genevieve, j'espere que tu n'as manifesté jusqu'ici que
I'éloignement que toute fille croit devoir simuler contre le mariage; je te
felicite de l'offre de Merruel; c'est un personnage entouré de pieges et
d'appeaux par les grands-parents et les petites jeunes personnes. Quand il



entre dans un salon, les chapeaux jaunes des meres se tournent vers la porte;
quand 1l danse avec une jeune personne, la jeune personne parle de ses
golts simples, de son amour de la campagne et du laitage. Tu seras
heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.»

Genevieve ne put s'empécher de fondre en larmes: Albert la pressait de se
marier avec un autre.

ALBERT.—Qu'as-tu donc, Genevieve?

LEON.—II y avait d¢ja une heure que nous parlions de M. Merruel quand
tu es entré; elle m'avait pri¢ de laisser 1a ce chapitre et nous la contrarions.

ALBERT.—Allons, Genevieve, puisque tu ne veux pas parler de ton
mariage, parlons du mien.

LEON.—Du tien?
ALBERT.—Du mien.

Genevieve sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel, puis elle leva
les yeux au ciel pour demander a Dieu de la force et du courage.

Albert continua:

«J'épouse deux cent cinquante mille francs; ce n'est pas trop pour rétablir
mes affaires, que mon coquin de premier clerc avait mises dans un bel état.

LEON.—Je te croyais toujours amoureux d'Eléonore.

ALBERT.—Eléonore! je ne sais ma foi pas ou elle est, ni monsieur mon
clerc non plus. Elle l'aura sans doute suivi; je ne suis pas de force a lutter
contre un semblable gaillard; trente mille francs en trois mois! il ne lui aura
rien refusé, I'argent ne lui cofitait rien, diamants, voiture, etc. Moi, je n'avais
rien que mon amour, et encore je n'en avais guere. Je suis fort bien disposé
pour le mariage; je ne regrette rien de ma vie de gargon: ma femme
s'emparera facilement d'un coeur que rien n'occupe; ce sera a elle a tacher de
le conserver. Je venais chercher Genevieve, car c'est toujours a elle que j'ai
recours dans les grandes occasions, pour qu'elle m'aidat dans mes emplettes.
Ma sceur devait venir avec moi; mais, quand je lui ai proposé de venir ici,
elle a changé d'idée. Est-elle donc fachée avec I'un de vous? Mais cela n'a



rien d'inquiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux étre avec elle en
¢tat de brouille; on est siir de ne pas longtemps attendre un changement, et
il n'a rien d'inquiétant. C'est aujourd'hui dimanche; nous allons sortir tous
les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous ramenerai ensuite a
la maison, ou nous dinerons.»

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. Quoi! Rose, au lieu de
chercher a s'excuser de sa conduite lors de la dernicre soirée ou ils s'étaient
rencontres, les évitait, les dédaignait! Il prétexta des affaires, et dit qu'il ne
pourrait accompagner Albert, mais qu'il lui confiait Genevieve, et le priait
de la ramener le soir.

GENEVIEVE.—Mais tu ne m'avais pas parlé de ces affaires.
LEON.—Elles n'en sont pas moins réelles, et surtout inévitables.
GENEVIEVE.—Comment, tu ne pourras méme pas venir le soir?
LEON.—C'est impossible.

GENEVIEVE (bas).—Léon, je t'en prie.

LEON (bas).—Tu sais, Genevieve, que je ne te contrarie jamais.
GENEVIEVE.—Adieu, Léon.

Et en descendant 1'escalier, Geneviéve se serrait les mains, et disait dans
son coeur: «Ah! ma mere, ma chére mére, tes enfants seront-ils donc
malheureux tous les deux?»

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu'elle faisait, étourdie,
avec un nuage devant les yeux. Dans les boutiques, elle ne voyait rien de ce
qu'on lui montrait, se laissait faire deux fois la méme question et répondait
au hasard. Quand ils arriverent chez M. Chaumier, Rose, qui avait repousse
avec colere I'offre d'aller chez Léon, se leva malgré elle quand elle entendit
sonner, tant elle était siire de le voir, avec son frére et sa cousine. Mais
quand Albert lui eut dit que Léon n'avait pas voulu venir, quoique
Genevieve le reprit et dit: n'a pas pu, elle affecta la plus profonde
indifférence, et ne prononga pas une seule fois son nom pendant le diner.
Apres le diner, Genevieve voulut lui parler de Léon; mais Rose la supplia
de ne pas continuer. Genevieve n'aurait probablement tenu aucun compte de



cette prohibition, qui n'était peut-étre pas de tres-bonne foi, s'il n'avait
commence a venir du monde, et Rose était obligée de s'occuper des
arrivants.

Genevieve était dans un état d'exaltation impossible a décrire. Les pensées
se croisaient et se choquaient dans sa téte et dans son coeur avec rapidité.
Tantot elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une acre
volupté a la mort; puis elle demandait pardon a Dieu et a son frere. Un
instant apres, elle purifiait son amour pour Albert de toute idée vulgaire;
elle se disait: «Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie de sa
femme, je lui apprendrai a l'aimer, j'éleverai ses enfants;» et un autre instant
n'était pas envolé qu'elle se disait: «Ah! je n'aurai pas besoin de me tuer,
mes jours sont comptés; depuis longtemps ma santé est perdue; ces sourdes
douleurs que je sens dans la poitrine sont un signe certain de la brieveté de
ma vie; j'irai bientot rejoindre ma mere; mais Léon? mais Albert? Pauvre
Léon! je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si les ames des morts peuvent
protéger les vivants? Oh! je ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas
laissés étre si malheureux. Mais, grand Dieu! il faut donc une séparation
¢ternelle? je ne puis rejoindre maman sans quitter Léon. Ah! maman,
maman, n'entends-tu pas ta fille? ne vois-tu pas comme elle souffre?... Oh!
non, reprenait-elle, la félicité des bienheureux ne serait pas compléte s'ils ne
pouvaient s'occuper de ceux qu'ils ont laissés sur la terre; cette vie n'est
qu'une épreuve, ma mere sait que cela finira, et elle nous attend dans le
ciel.»

Elle ne versait pas de larmes, de larmes, ce sang de 1'ame. Une fievre
brlilante animait son teint et ses regards, et on se disait:

«Comme Genevieve est belle ce soir!

—Quel teint et quel éclat!

—La derniere fois que je 1'ai vue, elle était loin d'étre aussi bien.
—Elle était pale et elle avait les yeux caves.

—On aurait dit une poitrinaire.

—~Ce n'était qu'une indisposition.



—Elle est charmante aujourd'hui.»

Rose, de son coté, s'agitait beaucoup et s'occupait de tout le monde. M.
Rodolphe de Redeuil entra et fit I'empressé; Rose le regut assez mal; il la
pria de chanter avec lui, elle avait mal a la gorge; de danser, elle était
fatiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit pas et dit tout haut
qu'il n'y avait rien de pire que la médisance, quand elle n'amusait pas.

Pendant ce temps, voyons un peu quelles ¢€taient les affaires de Léon.
Léon se promenait sur le boulevard: il vint a pleuvoir; il alla au Palais-
Royal, dont il fit le tour trente-huit fois, apres quoi il alla chez son oncle, se
disant que, s'il disparaissait, Rose et M. de Redeuil le croiraient désespére;
que c'était un triomphe qu'il ne voulait pas leur donner: ils en avaient assez
d'autres sans celui-la. D'ailleurs il était tard; il n'allait chez M. Chaumier
que pour chercher sa sceur. Quand il entra, Genevieve ne le vit pas; ses yeux
¢taient occupés d'une maniere assez cruelle pour qu'elle ne les détournat
pas. On venait d'annoncer:

M. Michaud,
Madame Michaud,
Mademoiselle Anais Michaud.

C'etait cette belle jeune fille, qui entrait les yeux baissés, qui avait détruit
tout le bonheur et tout I'espoir de Genevieve. Elle était jolie, elle paraissait
douce et timide, et elle faisait plus de mal au pauvre cceur de Genevieve que
ne 1'elit pu faire un tigre avec ses griffes et ses dents.

Albert et Rose s'empressérent aupres d'elle; toutes les femmes regardérent
en chuchotant. Il y eut pour Genevieve un affreux moment d'angoisse. Elle
ne sentit plus battre son cceur; une douleur poignante lui traversa les
tempes. Un vertige fit tout tourner et disparaitre a ses yeux. Quand elle
revint a elle, elle apercut la figure de Léon, pale comme devait étre la
sienne: la méchante Rose avait vu Léon, dont l'absence la chagrinait et
l'agitait; elle avait voulu se venger sur lui de ce qu'elle venait de souffrir, et,
sans manifester par le moindre signe qu'elle l'elit apercu, elle devint
immeédiatement aussi charmante pour M. de Redeuil, qui ne l'avait pas
quittée, qu'elle avait ét€ pour lui, quelques instants auparavant, revéche et
désagréable.



Genevieve venait de sentir dans son ame ce que devait €prouver son frere,
et le premier mot qu'elle se dit tout bas fut: «Pauvre Léon!»

Noble et douce parole! Elle s'était dit: «Ma vie est finie: je tacherai de
vivre pour Léon et pour ceux que j'aime; je me mélerai au bonheur des
autres, et j'en vivrai.»

Belle et touchante pensée, qui dut monter au trone de Dieu avec les
parfums du soir.

Genevicve traversa le salon et alla droit a son frére; elle lui dit: «Ne te
chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est un enfant; elle n'agit que
pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts a son
¢gard; tant que tu n'as pas ¢été 1a, elle ne s'est occupée de M. de Redeuil que
pour lui dire des choses désobligeantes.

—N'importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette conduite, je ne la
pardonnerai pas.»

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la génait beaucoup; que
ses affaires a lui n'étaient pas assez brillantes pour qu'il pensat encore a se
marier, et que Rose n'avait ni assez d'énergie ni assez d'amour pour attendre,
et résister aux séductions des hommes qui I'entouraient et aux obsessions de
sa famille.

On présenta la future d'Albert a Léon et a Genevieve. La pauvre
Genevieve resta assise aupres d'Anais; elle croyait que tout le monde savait
son secret et que tous les yeux étaient fixés sur elle. A chaque instant il
passait sur son pale visage des nuages de pourpre produits par les pensées
subites qui venaient l'embarrasser. Tout d'un coup, elle se trouvait trop
froide avec Anais. «On va me croire piquée, malheureuse.» Puis elle
s'arr€tait au milieu de l'empressement qui succédait a la froideur. «Cet
empressement n'est pas naturel, pensait-elle; tout le monde doit en
comprendre le motif.» Pour Léon, il était all¢, dans une piece écartée, €crire
une lettre qu'il glissa dans la main de Rose. Rose la mit ou on serait si
heureux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y mettaient a peu pres
tout, dans son sein.
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Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que si on efit pu la voir,
tira de son sein la lettre de Léon, et s'empressa de la lire.

A Rose.

«Ma cousine, pardonnez-moi d'avoir abus¢ d'un moment d'entrainement et
de piti¢ pour vous faire faire une promesse qui vous géne aujourd'hui, et
que, tout me le montre, vous regrettez amerement d'avoir faite; je vous la
rends, ma cousine, vous &tes libre: j'ai seulement le regret de n'avoir pas
accompli plus t6t le devoir que j'accomplis aujourd'hui; vous n'auriez pas eu
le temps d'avoir a mon égard les torts graves et nombreux que vous avez
eus depuis quelque temps. Je renonce a vous, ma cousine: soyez jolie,
coquette, heureuse, rien ne vous en empéche; aimez Rodolphe ou tout autre,
je n'ai plus le droit d'en souffrir ouvertement. Adieu.

«LEON.»

Rose resta un moment stupéfaite; elle s'attendait a voir Léon demander des
excuses de ses mauvaises humeurs; elle n'aurait jamais cru qu'il se ft entre
eux rien passé d'assez grave pour amener une rupture. Apres qu'elle eut relu
la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle €crivit.

«Léon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, et je ne te rends
pas la tienne; si j'ai des torts envers toi, je les ignore, mais je t'en demande
pardon, je ne veux ni de M. de Redeuil ni d'aucun autre; je suis a toi: si je
suis coquette, ce n'est jamais que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je
briile ta méchante lettre qui m'a fait pleurer.

«ROSE CHAUMIER.»

Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle eit donné dans le
petit logis de Genevieve et de Léon! car Genevieve et Léon n'avaient plus
qu'un bonheur a eux deux: c'¢tait celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne
dormit pas, et réva éveillée a tout le succes qu'elle avait eu le soir, pensa



que Leéon était le seul qui ne I'elit pas admirée et n'elit pensé qu'a la gronder,
Léon a qui elle rapportait les applaudissements et I'admiration des autres.
Elle le trouva souverainement injuste, et s'endormit avec cette idee. Le
matin, ce fut celle qu'elle trouva toute faite dans sa téte, avant d'€tre assez
éveillée pour en trouver une autre. Elle avait peu dormi, elle était de
mauvaise humeur, la lettre de Léon ¢tait brilée; elle ne put la relire et y
retrouver tout ce qu'elle renfermait de douleur; elle ne se la rappela que
comme une injustice sur laquelle il ne pouvait manquer de revenir, et a
laquelle surtout il serait pour elle honteux de céder: elle brila sa lettre.
Léon, dans la journée, ne put s'empécher de passer deux fois devant la
maison de M. Chaumier. C'était presque son chemin, et le pavé ¢tait
meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.

Il vit sortir Rose avec Anais et la mére d'Anais en voiture; toutes trois
¢taient fort parées; Léon détourna la téte pour ne pas €tre apercu en assez
triste équipage. On voudrait donner tant de bonheur a la femme que I'on
aime, et en méme temps on voudrait si entierement confondre 1'existence de
I'objet aimé¢ dans la sienne propre, qu'on ne peut s'empécher d'un
mouvement d'irritation a l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle gotte
sans vous et sans que vous en soyez la cause. Léon fut enchanté d'avoir écrit
sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et a laquelle son mouvement pour ne pas
étre apergu n'avait pas échappe, fut trés-fichée contre lui et se réjouit fort de
ne pas avoir envoyé¢ la sienne.

Le mariage d'Albert et d'Anais était fixé pour la semaine suivante. Léon
s'occupa de la toilette de sa sceur. Il acheta quelques objets a crédit, et
vendit sa montre pour ceux qu'il fallait payer argent comptant. Il cacha
soigneusement a Genevieve ce sacrifice d'un bijou auquel il tenait beaucoup
et qui lui était tout a fait nécessaire pour ses legons; il supposa qu'elle était
dérangée et qu'il l'avait donnée a réparer a l'horloger. Rose vint voir
Genevieve avec Anais pour la prier d'€tre demoiselle d'honneur: Genevieve
accepta; comment aurait-elle refusé? Et d'ailleurs, ceux qui ont souffert
savent avec quelle triste volupté on aime a déchirer avec les ongles et a
faire saigner une blessure sans espoir de guérison. C'était la seule fois que
Genevieve elit vu Rose depuis la rupture avec Léon; la présence d'Anais et
de sa mére empécha Geneviéve d'en parler. Rose a aucun prix n'etit dit un
mot la premiere de son cousin, quoique rien ne pit lui faire plus de plaisir
que d'en entendre parler. Seulement, lorsque Genevieve dit: «Léon est sorti,



il sera bien fache de ne s'étre pas trouve ici,» Rose fit un petit mouvement
de téte presque imperceptible, dont le commencement voulait dire assez
tristement qu'elle n'en croyait rien, et la fin, assez orgueilleusement, que
cela était pour elle parfaitement indifférent.

C'est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était venue; mais il
cherchait, sans toutefois faire de questions, a se faire dire par Genevieve les
moindres détails de sa visite; il lui semblait que la maison était changée
depuis que sa cousine €tait venue; il regardait la chaise sur laquelle elle
s'était assise, et le parquet sur lequel elle avait marche: il avait usé de
detours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise. Il avait
trouvé dérangés deux chaises et un fauteuil, le seul de la maison: le fauteuil
était évidemment pour Mme Michaud. 11 dit & Geneviéve:

«Comment as-tu trouvé Mlle Anais?
—Tres-bien, dit Genevieve; cependant Rose....»

Léon l'interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, de méme que
Genevieve ne voulait pas parler d'Anais.

«Je I'al vue l'autre matin, dit Léon.

—Rose? demanda Genevicve.

—Anais, répondit Léon; je l'ai vue l'autre matin, elle est fort jolie au jour.
—J'aime mieux Rose.

—Ft moi aussi,» pensa Léon; mais la chose qu'il pensait €tait précisément
celle qu'il ne voulait pas dire. Il dit: «Peut-Etre était-elle dans 1'ombre ici;
¢tait-elle du cote de la fenétre?

—Oui,» dit Genevieve.

Léon ne dit plus rien; il savait ou s'étaient placées Mme Michaud et sa
fille. De ce jour, i1l adopta la chaise de Rose, et la changea, en l'absence de
Genevieve, contre une semblable qui était dans sa chambre. Deux jours
avant la noce, on apporta la toilette de Genevieve. Léon s'était acheté des
souliers.
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La toilette de Geneviéve.

La toilette de Genevieve, cela est bientot dit; je vois d'ici votre mauvaise
humeur, madame; vos levres déja un peu minces se sont resserrées, et il a
pass¢€ par votre téte une pensee injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet,
faire un gros volume, quatre cents pages, ma foi, et plus de quatre cent
vingt-huit mille lettres, pour passer sous silence précisément ce qui peut se
rencontrer d'intéressant? Je m'expose a vous voir comparer chacune des
choses que je dis a la chose que je ne dis pas, et ne rien trouver dans mes
quatre cents pages qui vaille la page que j'ai négligé d'écrire.

«Ce monsieur, dites-vous, a le plus grand soin de nous détailler la parure
des prairies: parure de printemps, parure d'ét€, parure d'automne, parure
d'hiver; il n'oublie pas un seul bouton d'or, ni une sauge, ni une marguerite.

«Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent les foréts
de l'automne: les tilleuls sont jaunes; les marronniers roux; les
chevrefeuilles bleuatres; tout cela est fort joli; la vigne vierge pend des
grands murs en hardis festons pourpres et amarantes. Je le veux bien. Il ne
rencontre pas une fleur sans nous préciser sa couleur et son parfum; il nous
dit bien au juste la nuance de vert de chaque brin d'herbe. Cela fait bien
quelque plaisir, mais enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que lui; et au
fait, cela ne sert a rien, tandis qu'on peut trouver un bon modéle a suivre
dans une jolie toilette, et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant
de détails et d'amour que des fleurs de son jardin.»

Je pourrais répondre a cette exclamation par trois cents raisons; mais
j'aime autant céder, et je vous dirai la toilette de Genevieve,

Et aussi la toilette de Rose,
Et aussi la toilette d'Anais,

Et aussi, si cela peut vous étre agréable, la toilette de Mme ***,



Et aussi la mienne; mais cela ne serait pas convenable: je suis, en ce
moment, en robe de chambre et en pantoufles.

Je vais faire allumer par mon negre, un Savoyard de treize ans intitulé
pere Michel, la plus grande de mes pipes de cerisier. Le peére Michel va
serrer ses soldats de plomb et me donner du feu; et je vais me rappeler les
toilettes en question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d'alo¢s, ce
que je vous recommande, 6 vous qui fumez; ce que je vous recommande, 0
vous qui ne fumez pas, de recommander a ceux qui fument pres de vous.
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La toilette de Genevieve.—La toilette de Rose.—La toilette d'Anais.—La
toilette de Mme Michaud.

Commengons par Anais. Voulez-vous aussi le portrait d'Anais? Anais est
assez jolie, mais insignifiante, c'est tout ce que je me rappelle.
Malheureusement je n'invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que
j'ai oubliées, d'autres que je n'ai pas regardées au moment ou elles se sont
passées; et, quand il m'arrive de vouloir combler une lacune avec
l'imagination, cela fait disparate de la manicre la plus choquante, et j'efface.
Voila donc tout ce que je sais d'Anais; mais sa toilette, je me la rappelle
parfaitement, parce que j'ai entendu des femmes en parler dans les plus
grands détails. C'était:

Une robe de velours ¢pinglé blanc, garnie d'angleterre, un voile
d'angleterre, des manches et une mantille pareilles; une petite couronne en
fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent (ah! je me rappelle
qu'Anais était blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles; la
jupe de la robe un peu trainante.

Cela avait un grand succes; Genevieve, si elle elit os€¢ donner audience a
aucune pensee contre Anais, elit trouve cela trop paré et trop riche pour une
mariée, et a coup sir, si elle elit €té la mari€e, ce n'est pas ainsi qu'elle aurait
¢té habillée. Si elle et été la mariée! pourvu, Dieu tout-puissant, que cette
idée-1a ne soit pas venue a la téte de la pauvre enfant; elle aurait bien
souffert!

La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les yeux.
Rose avait une robe de taffetas changeant vert et noir, un chale de taffetas,
un chapeau, je ne sais pas vraiment comment €tait le chapeau, et un bracelet
d'or trés-simple.

La robe de Genevieve était également en taffetas changeant, mais gris et
orange, avec un chile pareil; elle avait une capote de crépe blanc, et un



bracelet orné de pierreries; un trés-beau bracelet, c'était la montre de Léon,
laquelle était une fort belle montre a répétition.

Mme Michaud avait un chapeau jaune avec des plumes exorbitantes, et
une robe verte, et un chale puce; toilette de belle-meére; genre de Mme
Leloup, de notre roman le Chemin le plus court. (Un arrét de la cour royale
du... au diable les dates! a déclaré que ce n'était pas un roman, mais une
histoire vraie; qu'est-ce que je vous disais tout a 1'heure?)

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai qu'une chose: c'est que
Genevieve n'était pas en blanc; j'en tirai la conséquence qu'elle ne s'était pas
occupée de sa toilette, et avait laissé faire son frére et sa couturiere. C'était
la premicre fois que je la voyais ainsi; peut-€tre aussi n'avait-elle pas voulu
ressembler a la mariée. Le soir, cependant, au bal, elle était vétue de blanc,
mais c'était une robe qu'elle avait depuis longtemps.

Je crois que c'est tout.
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Genevieve pria a l'église avec plus de ferveur que personne; le sacrifice
¢tait accompli; elle demandait a Dieu de la force, puis elle priait pour
Albert, et aussi pour Anais. «O mon Dieu, disait-elle, qu'Albert au moins
soit heureux!» Je ne peindrai pas comment chaque parole, a la mairie et a
1'église, lui donnait un coup au cceur. Il vint un moment ou tout fut fini; une
vieille femme dit en voyant Albert et Anais entrer a la sacristie pour écrire
les choses qu'on écrit en ce cas: «Le joli couple! ils sont faits I'un pour
'autre.» Ce mot fut cruel pour Genevieve. Elle sentit un mouvement de
colere contre la pauvre vieille; mais elle le réprima aussitdt, en demanda
pardon a Dieu, et, s'arrétant, donna a la vieille une piece de monnaie. «Ma
bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu pour que votre tour arrive
bientot.» Quand on remonta en voiture, la robe d'Anais se prit dans la
portiére sans que personne s'en aperg¢it, excepté Genevieve. Si l'on
descendait par la portiere opposée, nul doute qu'Anais déchirerait sa robe.
Le malin esprit donna a Genevieve de bonnes raisons pour ne rien dire et
laisser faire; mais Genevieve fit ouvrir la portiere, et rentra la robe de sa
nouvelle cousine.

Le soir, apres le bal, elle se coucha mourante; cependant, quand elle fut
seule, en se déshabillant, ses regards tomberent sur elle, elle se mira, et dit:
«J'etais belle aussi, moi.»

Le lendemain, elle envoya a Anais les quelques bijoux qu'elle possédait;
de ce jour on put remarquer dans sa mise une simplicité qui n'osait pas tout
a fait étre du deuil, mais qui en avait bien envie.

La saison s'avangait assez pour qu'il revint quelques ¢leves de Léon;
quelques-uns revinrent en effet, mais en petit nombre. Un soir, en rentrant,
le portier de la maison donna a Léon un papier pli€ en quatre: c'était un
papier timbré. Léon le lut dans l'escalier: c'était un style singulier;
seulement on comprenait que 1'on était menacé de quelque grand malheur.



La lo1 est pour tous, méme et €gale pour tous, et tout le monde est cens¢ la
connaitre. Pourquoi alors s'exprime-t-elle dans un langage bizarre et
inintelligible, surchargé a la fois de périphrases et d'abréviations? C'était
une assignation pour s'entendre condamner au payement dune petite
somme qu'il devait au marchand.

La chose finissait ainsi:

«Mandons et ordonnons a tous huissiers sur ce requis, de mettre le présent
jugement a exécution; a nos procureurs généraux, a nos procureurs pres les
tribunaux civils de premiere instance, d'y tenir la main, a tous commandants
ou officiers de la force publique d'y préter main-forte lorsqu'ils en seront
légalement requis.»

Ce qui, lu dans un escalier, le soir, a la lueur d'une chandelle, donne un
frisson et évoque un tableau d'une armée entiere arrivant en armes contre
vous. Léon eut peur, mais a sa peur succéda bientot une autre pensee. «Quel
bonheur, se dit-il, que ce papier ne soit pas tombé¢ entre les mains de
Genevieve! c'est précisément une somme dépensée pour elle que l'on
réclame de moi; elle aurait eu bien du chagrin.» Il redescendit, donna de
l'argent au portier et lui dit: «S'il arrivait par hasard d'autres papiers du
genre de celui-ci, ayez soin, quoi qu'il arrive, de ne jamais les remettre a ma
SCEUr.»

Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Genevieve, et passa une partie de
la nuit a relire ce fatal papier. Ce papier lui était envoyé

Au nom du roi, de par la loi et la justice.

Ce n'était plus seulement I'armée qui s'¢levait contre Léon, c'était la
société enticre. Le lendemain, 1l sortit dés qu'il fit jour et courut chez
I'huissier rédacteur du papier. Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait
les regards des passants. Il se considérait lui-méme comme un paria, comme
un ennemi de la société, comme un grand criminel, ayant autant de droits a
la curiosité publique que l'assassin que l'on va guillotiner... quand on
guillotinait les assassins; derniérement a Paris, une fille avait tué son amant
d'un coup de fusil, pour crime d'infidélité: le jury a déclaré que 1'amant était
dans son tort.



Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une autre rue. Il lui
semblait que tout le monde le regardait, qu'on se le montrait les uns aux
autres en se disant: «C'est lui.»

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le voyait et se hata
d'entrer dans l'allée de l'huissier; il arriva par un escalier sombre a une
grande piece ornée d'un poé€le sans feu. Il y avait la des cartons et des tables
noires pour tout mobilier. Quatre escogriffes jaunes, vétus de prétendues
redingotes noisette ou vert olive, pencheés sur les tables, les doigts allonges,
¢crivaient incessamment des papiers semblables a celui qu'avait recu Léon;
il y avait une odeur de vieux papier nauséabonde; je ne parlerai pas de
'odeur des clercs. Il demanda I'huissier; un des escogriffes lui dit: «Je suis
le premier clerc, dites-moi votre affaire.» Léon, qui pour rien au monde
n'aurait osé dévoiler sa honte devant quatre personnes, insista pour parler au
patron. Le patron sortit de son cabinet, et, devant les clercs, lui dit: «Que
veut monsieur?

—Vous parler en particulier.
—Entrez dans mon cabinet.»

Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personnage, un homme
qui donnait des ordres, comme le disait le papier, aux procureurs généraux
et a tous les commandants de la force publique de France. L'huissier alors
lui demanda son nom.

«Léon Lauter.

—Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne!... Hé! cria-t-il par la porte restée
entr'ouverte, ou en est I'affaire Chabanne contre L.éon Lauter?

—A l'audience du jour.

—Monsieur, votre affaire vient a l'audience du jour.
—Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.
—Vous plaisantez, monsieur?

—Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur.



—Eh bien! monsieur, c'est-a-dire qu'aujourd’hui, heure de midi, a
l'audience publique du juge de paix....

—Publique? dit Léon.

—Publique, répondit l'huissier, a I'audience publique du juge de paix on
appellera votre affaire, et vous serez condamné a payer.

—Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer.
—Alors, payez.

—Je ne le puis aujourd'hui, mais demain.
—Demain, vous aurez des frais.
—~Qu'est-ce? dit Léon.

—En voici le compte, dit I'huissier en prenant sa plume:

Protét 6 fr. 85 c.
Enregistrement 1 35
Assignation 8 20
Pouvoir 2 20
Jugement 26 45

Total 45 fr. 05 c.
qu'il vous faudra payer en sus de la somme.
—NMais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que de cinquante francs.

—Cela ne fait rien, et, si vous ne payez pas demain, nous aurons a ajouter:

Signification 7 fr. 95 c.
Commandement 5 50
Procés-verbal de saisie 11 70

Total 25 fr. 15 c.

Irez-vous a l'audience du juge de paix?



—A T'audience publique?
—Oui.
—J'aimerais mieux mourir.

—Alors, au proces-verbal de saisie, vous formerez opposition, des que le
jugement sera par défaut; il faudra pour cela une autorisation particuliere du
juge de paix, et nous aurons encore:

Assignation en débout¢e 8 fr. 20 c.

Nouveau jugement 26 45
Signification 7 95
Commandement 5 50
Procés-verbal de saisie 11 70
Procés-verbal d'affiches 24 »

Total 83 fr. 80 c.

ensemble, 150 ft., plus le capital de 50 fr. Je ne vous parle 1a ni du proces-
verbal de recolement de vos meubles, ni des frais de vente, etc.

—Mais, monsieur, que faire? dit Léon.

—M'apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c., et tout sera dit.
—Oh! monsieur, je vous remercie.

—Monsieur, il n'y a pas de quoi.»

Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs, instruits, malgré ses
précautions, de 'affaire qui 1'amenait.

Le lendemain, il vint encore plus tot que ce jour-la apporter la somme
demandée, et se confondit en remerciments envers 1'huissier.



XV

Depuis le jour du mariage d'Albert, Genevieve était en proie a une ficvre
ardente; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle avait par moments
des acces de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. Elle sortait alors et
allait prier dans les églises. Depuis sa découverte des soins que Léon prenait
de son habit, Genevieve avait soupconné les difficultés qu'éprouvait son
frere a subvenir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé: elle
n'avait pas tardé a deviner le sort de sa montre; mais Léon paraissait
attacher tant de prix a lui cacher ses miseres, qu'elle n'osait pas faire
semblant de s'en apercevoir; aussi €vita-t-elle de lui parler de sa montre, ni
de jamais s'enquérir de I'heure devant lui. Léon rentrait habituellement fort
tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il n'avait rien a faire plus
tot et avait souvent besoin de repos.

Un matin il dit a Genevieve: «Mais, Genevieve, je ne vois plus la femme
de ménage?

—Elle a trouvé un autre ménage a faire, dit Genevieve, et m'a demande¢ la
permission de venir de trés-bonne heure; sans quoi, m'a-t-elle dit, elle serait
obligeée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le
jour, et elle est souvent partie longtemps avant que tu sois éveillé.»

Il s'était €levé entre le frere et la sceur une noble et touchante lutte de
générosité et de dévouement. Jamais Genevieve n'eut demandé de 'argent a
Léon. Mais Léon lui en donnait toujours avant que celui qu'elle avait fit
dépensé. Bien souvent, Genevieve lui disait: «Je n'en ai pas besoin, j'en ai
encore.»

La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage, a laquelle on
donnait vingt francs par mois.

J'ai souvent pensé a l'indifférence de la Divinité sur les actions humaines,
en voyant la méme lune répandre les mémes rayons sur 'homme qui rentre
porter du pain a sa famille, et sur le brigand qui I'attend au détour d'une rue



pour l'assassiner; mais je n'ose pas croire que Dieu ne reposait pas un
moment ses regards sur Genevieve, quand le matin, une heure avant le jour,
elle se réveillait, allumait une chandelle, et se levait sans bruit. Elle se
livrait alors aux travaux les plus vils: elle lavait la vaisselle, elle balayait,
n'ayant d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait étre fatigué de la
veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi travailler, et s'opposerait a ce
qu'elle continuat a employer le seul moyen qu'elle avait pu trouver de
contribuer aux dépenses de la maison; mais ce qu'elle faisait surtout avec un
soin et un respect touchant, c'était de nettoyer les vétements de Léon.
Comme elle ménageait ce pauvre vieil habit qui lui retracait toutes les
privations que Léon s'était imposées pour elle! avec quel soin elle faisait
une reprise dont elle avait apercu l'urgence pendant le jour, mais dont elle
n'avait pas parlé, parce qu'elle comprenait que ce serait ajouter aux chagrins
de Léon celui de lui montrer qu'il ne réussissait pas a tromper sa sceur!

Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre; travail plus
noble que la broderie des femmes désceuvrées sur des étoffes d'or et
d'argent.

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutot elle ne voyait pas ce qu'il
avait de rebutant.

Genevieve avait de jolies mains délicates, effilées, blanches, avec des
ongles d'un rose tendre; et avec ses jolies mains, si pleines de distinction,
elle nettoyait jusqu'a la chaussure de son frere, puis elle remettait tout en
place, bien précisément comme faisait autrefois la femme de ménage.

Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa toilette; elle
peignait et nattait ses beaux cheveux, car il fallait que Léon, en se
réveillant, la trouvat habillée, et que rien dans sa toilette du matin ne pft
laisser soupgonner la tache qu'elle avait remplie.

Et c'étaient chaque matin les mémes travaux et les mémes soins.

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que Genevieve;
jamais femme n'inspira plus naturellement cette pensée, que c'était pour elle
qu'avaient été inventés le velours et la soie; jamais plus d'élégante mollesse
dans les formes et dans les mouvements ne fit songer a entourer une femme
d'esclaves attentifs a prévenir méme la fatigue d'un désir!



Un soir, Léon lui voulut donner de l'argent; elle lui montra qu'elle en avait
beaucoup plus encore que cela n'était probable; pauvre fille! comme elle
¢tait heureuse ce soir-la! Léon pensa alors qu'il pourrait peut-étre remplacer
son chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait qu'a force d'industrie. Le
lendemain, il passa cinq ou six fois devant la porte d'un chapelier sans oser
entrer; enfin, l'aspect de son chapeau dans une glace le décida; et il entra,
honteux pour les autres d'avoir gardé son chapeau si longtemps, honteux
pour lui-méme de ne pas le garder encore un peu.



XVI

Bien des fois déja, Genevieve avait décidé qu'elle devait renoncer a
Albert; mais, quelque entiere que fit sa résignation, elle cachait toujours
quelque reste d'espérance, méme a son insu. Le mariage avait cette fois tout
fini.

Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil engagé a ne pas le
rappeler; mais elle avait pris en horreur M. de Redeuil, qui avait été pour
elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe
¢tait toujours fort assidu chez M. Chaumier, et toute la société des
Chaumier et des Redeuil croyait qu'il épouserait Rose.

M. Chaumier s'efforcait en vain de mettre de I'ordre dans sa maison, dont
les dépenses dépassaient de beaucoup les revenus. Il prit le prétexte de
quelques réparations a faire a Fontainebleau pour aller y passer un mois,
quoiqu'on fit au milieu de I'hiver. Au bout de huit jours, Rose, n'y pouvant
plus tenir, écrivit a Genevieve que, si elle voulait lui sauver la vie et
I'empécher de mourir d'ennui, il fallait qu'elle vint partager son exil. Il y
avait en P.S.: «Amene si tu veux M. Léon, si toutefois il ne craint pas trop
de s'ennuyer avec nous.»

Genevieve ¢tait malade; le chagrin et la fatigue avaient achevé du détruire
sa santé¢. Léon ne pouvait quitter ni sa sceur ni ses lecons. Rose vit dans ce
refus une rupture complete. Elle tomba dans une sombre tristesse: le séjour
de Fontainebleau lui rappelait trop vivement sa tendresse pour Léon;
tendresse vraie et profonde, dont le monde avait pu la distraire, mais non la
dépouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de la maison, lui
montraient des circonstances de son amour. Les détails les plus futiles
'attendrissaient et lui arrachaient des larmes. Elle retrouva, sous 1'herbe
jaunie, les limites de son jardin, de son jardin a elle et a Léon. Elle se
rappela que, tandis que Léon était chez M. Semler, et qu'il ne revenait a la
maison que le dimanche, il lui avait bien recommand¢ de soigner les pois de
senteur qu'il avait semés. Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose tirait
de terre un des pois avec la petite tige verte et sa racine, et I'envoyait a Léon



pour qu'il put juger de 1'état de la végétation. Le messager ¢€tait chargé de le
rapporter, et Rose le replantait.

Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver pour se
promener dans le jardin, il lui semblait que les sorbiers, les rosiers, les brins
d'herbe, murmuraient le nom de Léon.

Tout avait changé: les journées s'étaient envolées; Mme Lauter était morte,
Genevieve et Rose ¢€taient séparees, Albert mari¢ dans une nouvelle famille,
M. Chaumier vieilli et cass€, Léon artiste de talent et de réputation.

Mais les arbres et les rosiers n'avaient pas changé; tous les ans ils
donnaient les mémes fleurs et les mémes parfums; la méme herbe encadrait
les pavés de la cour; les mémes merles venaient becqueter les ombelles de
corail des sorbiers.

Un jour, M. Semler disait: «Comme je m'étais trompé! j'avais toujours cru
que vous ¢pouseriez Léon, et que Genevieve serait la femme d'Albert.»

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin; elle pensa a tout ce qu'il
y aurait eu de bonheur a réunir entre eux quatre toutes les affections qui
remplissent la vie; a n'en rien distraire, a n'en rien gaspiller sur le reste du
monde: amour de parents, amitiés d'enfants; premier amour de jeunes
garcons et de jeunes filles; dernier amour du mariage; toutes ces amours
renfermées en eux quatre. Un soir elle écrivit a Genevieve:

«Ma Genevieve, c'est a Léon que j'écris, donne-lui cette lettre.

«Léon, nous sommes fous, je t'aime, et je suis slire que tu m'aimes. Je suis
a Fontainebleau; je t'écris assise dans ce méme fauteuil ou j'étais quand
nous nous sommes promis d'étre 1'un a l'autre, le jour ou on enterra ma tante
Rosalie.

«Tiens, Léon, je n'ai plus d'orgueil, je suis trop malheureuse; tu ne m'as
pas oubli¢e, n'est-ce pas? Viens a Fontainebleau, amene Genevieve; nous
serons seuls tous les trois avec mon pere; nous lui rappellerons ce qu'il a
promis a ma tante. Pauvre tante! si elle n'était pas morte, nous n'aurions
jamais ¢€té séparés! Pendant que ma lettre ira a Paris, je vais aller au
cimetiere prier sur son tombeau; viens, vous manquez ici tous les deux; il y
a partout des places vides.»



A ce moment arriva Albert; il était venu a cheval en poste; il dit au
postillon de lui ramener d'autres chevaux dans une demi-heure, pour
retourner a Paris.

«Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingt-quatre lieues sans
te reposer.»

Albert ne répondit rien et demanda a parler a son pere. Rose le conduisit
jusqu'a la porte de la chambre de M. Chaumier, et voulut se retirer; mais
Albert lui dit: «Reste, ma sceur, il faudra bien que tu saches ce que j'ai a
apprendre a notre pere: j'aime autant n'avoir a en parler qu'une fois.»

Rose alors regarda Albert, et pensa que ce n'était pas seulement a la
fatigue de la route qu'il fallait attribuer I'excessive paleur de son frere.



XVII

Voici en effet ce qu'Albert dit a son pere: «Le vol fait par mon clerc est
bien plus considérable que je ne l'avais cru d'abord; j'ai découvert depuis
qu'il avait fait a ma place divers recouvrements dont 1'absence m'a beaucoup
géné; j'al €té obligé de contracter un nouvel emprunt, dont les termes vont
échoir en méme temps que celui pour lequel mon pére s'est engagé
solidairement avec moi. Je ne sais comment mon beau-pere et ma belle-
mere ont appris I'état de mes affaires; mais, aprés une scene assez violente
qui a eu lieu entre nous, ils ont mis Anais de leur c6té, et ils me menacent
d'un proces en séparation de biens. C'est un éclat qui détruirait toutes mes
dernieres ressources: je suis donc obligé d'y donner les mains pour que la
chose se passe sans retentissement; avant tout, j'apporte 2 mon pere des
valeurs pour se mettre a couvert d'une partie des payements qu'il va bientot
avoir a faire pour moi.»

Et en méme temps Albert remit a son pere plusieurs papiers de commerce.

«Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une somme suffisante et que
votre fortune s'en trouvera un peu entamée; mais c'est tout ce que j'ai pu
réunir en dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre I'¢tude a mon
prédécesseur, qui, en échange des sommes qu'il a déja percues, payera une
partie des dettes de 1'étude: le reste, a la grace de Dieu. Je m'en vais.

—Mais, dit M. Chaumier....
—Mais, dit Rose....

—Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des explications: il n'y en
a pas a donner; vous savez tout. Ce que je vous dirais ne servirait qu'a
rendre moins clair ce que je vous ai déja dit. Pardonnez-moi la breche faite
a votre fortune, et adieu.»

A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet du postillon, qui
tenait un cheval en main, a la porte. Albert embrassa son pere et sa sceur et
partit au galop.



M. Chaumier et sa fille resterent stupéfaits. M. Chaumier calcula qu'avec
cette nouvelle perte et les extravagantes dépenses qui 1'avaient précedée, ils
allaient se trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain de son
proces, et par conséquent hors d'état de venir encore en aide a Albert.

Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire de la diminution de
la fortune de son pere, qui les obligeait a reprendre leur ancienne vie de
Fontainebleau. Depuis qu'elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui
semblaient fades et creux aupres de tous les souvenirs qu'elle y trouvait.
C'était un concert ou tout disait: «Léon et Genevieve, amour et amitié.»

La pensée de vivre a Fontainebleau renfermait celle d'y vivre avec eux;
elle courut dans le jardin plein de neige, comme pour aller dire aux arbres
que Genevieve et Léon reviendraient, et qu'ils les abriteraient bientdt tous
ensemble sous leur feuillage printanier. Mais bient6t une triste pensée
s'empara de I'ame de Rose. Quoi! sa lettre arriverait & Genevieve et a Léon
en méme temps que la nouvelle de leur ruine! leur cceur, si noble et si fier,
pourrait croire un moment que les bons sentiments n'étaient rentrés dans le
sien qu'avec l'infortune, et qu'elle ne se rattachait a 'amour et a 1'amiti¢ que
parce que les plaisirs du monde allaient lui manquer!

Cette impression ne dit-elle rester qu'un instant dans l'esprit de ses
anciens amis, rien n'aurait décidé Rose a la faire naitre.

Elle n'envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle comprit qu'elle était
ruinée et malheureuse.

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, et quand, le
surlendemain de la visite d'Albert, M. Chaumier partit pour Paris, afin de
mettre ordre a ses affaires et se débarrasser de tout I'attirail de la maison de
Paris, elle refusa de l'accompagner, et resta seule, avec Modeste, a
Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille dont le jardin et
la maison avaient €té le théatre; elle se rappela ses moindres torts, pendant
le s¢jour de Paris, envers Léon et Genevieve. Si elle avait encore été riche,
elle serait allée se jeter a leurs genoux et leur dire: «Genevieve, ma sceur,
Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, neé nous quittons jamais, et
renfermons toute notre vie entre nous trois.»



XVIII

L'auteur a ses amis connus et inconnus.

Ou en étais-je de mon récit? J'ai été forcé de l'interrompre pendant
quelques jours, a cause d'un accident peu ordinaire. Mon chien Freyschiitz,
mon compagnon depuis six ans, sur terre et sur mer, dans la bonne et
mauvaise fortune, mon chien m'a mangé!...

Le docteur Lebatard a ramassé proprement mes morceaux, les a rejoints,
recollés et ficelés; maintenant, il prétend que je n'ai qu'a rester chez moi et
attendre. Attendons.

C'est une triste chose que d'étre mangé par son chien; je n'en sais guere
d'exemple que dans la fable, et encore a-t-on cru, pour la vraisemblance,
devoir dire qu'Actéon avait été préalablement changé en cerf. Je ne sais que
trois personnes au monde qui comprennent le chagrin d'une pareille
aventure. Une fois déja Freyschiitz m'avait dévoré. J'avais bien trouvé
moyen d'imaginer pour lui des excuses; a force d'industrie méme, j'avais
parfaitement €tabli que les torts étaient de mon cote€; j'étais rentré tard,
brusquement, sans lumicre, je l'avais éveillé en sursaut; enfin, il paraissait
m'avoir pardonné. Mais, cette fois, il me mangeait avec plaisir; il a fallu
employer toute ma force et toute mon adresse pour me délivrer de lui. Le
docteur Lebatard m'a parfaitement fait comprendre que, quelques lignes
plus bas, j'étais mort. L'autre fois, on avait €t€¢ quelques jours incertain si je
conserverais le bras. Décidément, Freyschiitz m'aimait comme on aime le
bifteck: c'était de la gourmandise, et non de l'affection, que je lui inspirais.
Et cependant c'était un heureux chien! habitué¢ du patissier Félix, maitre
dans la maison et au dehors, tellement que, quand nous sortions ensemble,
chacun a un des bouts d'un cordon de soie, on prétendait qu'il me tenait en
laisse. Tous mes amis étaient les siens; Gatayes l'appelait mon cousin.
Semblable a wun arbre dont les feuilles tombent, 1'homme voit
successivement mourir autour de lui tout ce qu'il aime, tout ce qui lui plait.



Chaque jour on lui envoyait des gateaux et des bonbons; les plus jolis doigts
blancs se mélaient dans les soies noires de sa crini¢re. Allons, les chiens ne
valent pas mieux que les hommes; Schiitz est parti, Schiitz ne m'aimait pas;
il ira a deux cents lieues d'ici avec des gens qui ne demandent a un chien
que d'étre chien et féroce, et qui veulent étre défendus par lui: c'était moi
qui défendais Schiitz, et j'ai une fois battu un charretier qui semblait vouloir
lui donner un coup de fouet; je garde son portrait et les coussins oranges sur
lesquels il se couchait: I'orange lui allait si bien!

A part le chagrin, c'est une jolie situation que celle d'un malade: vos amis
viennent vous voir, et font en s'en allant 1'¢loge de vos vertus. Vous recevez
des friandises et des lettres charmantes, et des fleurs pour vous tenir
compagnie, surtout une bruyere dont les petites clochettes, semées sur son
feuillage comme une neige rose, semblent, les menteuses, dire au malade
prisonnier que l'on est encore a I'automne, et me rappellent ces prairies de
trois lieues de la Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet.
Vos voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes éternelles; vous faites
fermer votre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de travailler.

J'ai regu a ce sujet une charmante lettre:

«Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais 1a! En veux-tu un autre?
trois mois, un agneau de Terre-Neuve. Il deviendra admirable, et tu auras
toujours un an devant toi avant d'étre dévoré de nouveau.

«J. J.»

Hélas! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton chien; il n'entrera plus
de chien dans ma maison. Toi qui as si poétiquement et si tendrement parlé
de ton premier chien, je suis slir que tu n'as jamais aimé tous les beaux
chiens que tu as eus depuis comme ton hideux Médor. On n'a dans la vie
qu'un chien, comme on n'a qu'un amour. Merci de te montrer mon ami au
moment ou tu comprends que je perds un ami et une amitié.

Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis pas un peu
enragé; d'autres viennent a pied du faubourg Saint-Germain pour me dire:
Je vous l'avais bien dit.

Ce matin, le docteur Lebatard m'a donné une facheuse nouvelle: i1l m'a dit
que je pouvais travailler; il prétend que je vais trés-bien: je me'n rapporte a



lui, c'est son état.

Ou en étais-je de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de mon chien.
On dit que les grandes douleurs sont muettes: c'est un axiome faux, inventé
pour l'usage et la commodité des trés-petits chagrins et des ceeurs sourds.



XIX

Genevieve tomba tout a fait malade et fut obligée de redemander la
femme de ménage qu'elle avait supprimée. Léon fit venir un médecin.
Apres quelques visites, Léon I'accompagna jusque sur l'escalier et lui dit:
«Eh bien! monsieur?»

I1 y a des instants dans la vie que l'on appelle une minute, pendant
lesquels, en effet, I'aiguille d'une pendule ne parcourt que la soixantieme
partie de son cadran, et il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce
qui se passe dans la téte et dans le cceur d'un homme pendant cet instant. Tel
fut celui qui se passa entre la question de Léon et la réponse du médecin.
Léon vit en un instant toute sa vie passée et toute sa vie a venir; 1l se faisait
a ce moment une fourche dans sa vie: selon que Geneviéve vivrait ou
mourrait, il prendrait I'un ou l'autre des chemins. Si Genevieve vit, ce sont
des jours plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop courte; si elle
meurt, un long deuil pour lui qui ne finirait que par une mort tardive; si elle
meurt, il se représente dans tous ses détails la mort, le froid, la paleur, la
bicre, le cimeticre, la terre; si elle vit, il fait le projet de vingt parties de
plaisir, de cent distractions; il la mariera: les enfants, le bonheur. Rien
n'échappe a ses yeux, dans les deux cas: en pensant au mariage, il voit la
toilette, la fleur d'oranger, le voile et les enfants: i1l y en a un blond, l'autre
est chatain, etc.... Je répete qu'il faudrait dix volumes pour indiquer tout ce
qu'il pensa; et cependant, trente secondes aprés sa question, le médecin
ouvrait la bouche pour répondre, et Léon le regardait comme on regarderait
un juge dont la volonté peut tout; il y avait eu quelque chose de suppliant
dans sa voix quand il avait dit: «Eh bien! monsieur?»

Le médecin répondit en hochant la téte: «Cela va mal.»

Léon resta les yeux ouverts, mais sans regard; ces paroles retentissaient
dans sa téte comme autant de petits marteaux qui la brisaient au dedans. Le
médecin descendit une marche, Léon l'arréta:

«N'y a-t-1l donc plus d'espoir?



—Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de 1'espoir, mais votre sceur est
bien malade.»

Et il salua; Léon le suivit: il lui semblait que cet homme allait emporter
son dernier espoir.

«Vous reviendrez tantdt, n'est-ce pas?

—Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au dernier période, nous
avons probablement plusieurs mois devant nous.»

En disant ces mots, il avait continué a descendre, et Léon l'avait suivi
jusqu'a la porte cochere. Il le suivit encore de I'ceil jusqu'a ce qu'il tournat le
coin de la rue ou il allait prendre une tasse de café et lire le journal. Léon
rentra; il ne pouvait s'empécher de regarder Genevieve. Il y a dans les gens
qui vont bient6t mourir quelque chose de solennel et de singulier; leur chair
est comme transparente, et il semble qu'elle est €clairée en dedans par leur
ame, semblable a une lampe qui s'alimente du corps et le consume.
Genevieve ne se croyait pas malade; elle s'attendait trés-bien a mourir, mais
de douleur et de désespoir.

Au bout de peu de jours, les prescriptions du médecin avaient produit un
excellent résultat, il dit a Léon: «La malade va mieux, mais je n'ai rien pu
faire jusqu'ici contre la maladie. Il faut prendre garde de frapper son
imagination. Je vais vous dire devant elle que mes soins sont désormais
inutiles, et qu'elle est guérie; vous m'engagerez a venir vous voir, a titre de
connaissance; je viendrai quelquefois, le soir, faire une partie de dominos,
et je suivrai la maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordonnances pour
autre chose que pour quelques conseils donnés par hasard.

«Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma soeur.»

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.



XX

Ce jour-la, on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine Huguet: cela
constituait, avec les jours ou on travaillait, une différence qu'un ceil tres-
exercé pouvait seul apercevoir.

Les jours ou on travaillait, on se livrait, il est vrai, & une égale paresse,
mais avec remords, mais en se gourmandant les uns les autres, mais en
répétant a chaque demi-heure, comme le refrain obligé d'une ballade: Ak
ca! maintenant, travaillons; ce qui n'engageait a rien et produisait
seulement 'effet de la momie que certains peuples faisaient passer dans un
festin sous les yeux des convives; ce qui €quivaut a peu pres au: Frere, il
faut mourir, que ne se disent pas les trappistes, ainsi que je suis allé
personnellement m'en assurer 'année derniere (1837); ce dont les convives
d'esprit avaient probablement soin de tirer la conclusion: «Il faut mourir un
jour, donc il faut vivre en attendant.»

Les jours ou on travaillait, les toiles €taient sur les chevalets, les palettes
¢taient chargées; si I'on se promenait par l'atelier et par le reste du logis,
c'était toujours sous prétexte de chercher un appui-main égaré, ou de se
réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on croyait devoir la faire tourner
au profit de l'art; on demandait au visiteur son opinion sur une figure
¢bauchée, et quand il avait, apres un sévere examen, dit qu'il trouvait un des
bras trop long, on répondait: «Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop
court.»

Puis, quand le visiteur €tait parti, au grand regret de l'atelier, la mauvaise
humeur causée par son depart se formulait hypocritement en déclamations
contre les flaneurs et le temps dont ils causent la perte; et on s'asseyait
devant le feu pour se plaindre plus a son aise de cette perte de temps.

Mais les jours ou on ne travaillait pas, on enfouissait dans les coins les
chevalets démontés et les toiles retournées. Il n'était pas plus question de
peinture qu'avant le jour ou je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on,
sur un mur, avec du charbon, le profil dun amant frisé, ainsi que le



témoignent diverses gravures; anecdote que nous considérons comme
apocryphe, a cause que sous un beau ciel comme celui de la Grece, ou le
plaisir passe avant l'utilité, c'est-a-dire ou le plaisir est raisonnablement
considéré comme la plus utile des choses, il n'est pas probable que I'on et
inventé le charbon avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.

Les jours ou on ne travaillait pas, on se promenait franchement pour se
promener; celui qui elit regardé avec un peu d'attention quelques-uns des
tableaux ou des platres qui tapissaient 'atelier, elit €t¢é unanimement accuse
de faire son piocheur. Les jours ou on ne travaillait pas étaient les grands
jours de travail de Gargantua; le déjeuner, plus somptueux, demandait plus
de soins et de courses, etc., etc.

Ce jour-la, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois était vétu d'un
burnous arabe de cachemire blanc; Antoine Huguet avait une veste de
brigand napolitain.

ANTOINE HUGUET.—Allons, Gargantua, le couvert.
MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—(QGargantua, va ouvrir.

LE CHAIRCUITIER (entrant).—M. Huguet!

EDGAR SAGAN.—C'est ic1, chaircuitier.

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transvaser les cotelettes de
porc frais qu'il apporte dans une boite de fer-blanc; il demande une
fourchette.

MITHOIS.—QGargantua, une fourchette.
GARGANTUA.—Je les cherche.

ANTOINE HUGUET.—Ou peux-tu avoir mis les fourchettes? c'est ainsi que tu
prends soin de mon argenterie? Tenez, chaircuitier. (Il lui donne un
poignard: le chaircuitier prend le poignard du bout des doigts et n'ose lever
les yeux; il transvase les cotelettes.)



MITHOIS.—Chaircuitier, €tes-vous bien sur de ce que vous apportez 1a? on
dirait des cotelettes de chien caniche.

LE CHAIRCUITIER.—Elles sont comme les dernicres.

CHARLES LEFLOCH.—II n'y a pas assez de cornichons....
ANTOINE HUGUET.—QGargantua, qu'est-ce que je t'avais dit?
GARGANTUA.—De demander trop de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Eh bien! qu'est-ce que dit Charles?
GARGANTUA.—QUu'il n'y a pas assez de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Donc mes ordres ont été méprisés.
GARGANTUA.—C'est la faute du gate-sauce, je lui avais dit....

LE CHAIRCUITIER.—Mais, monsieur Gargantua, je vous assure qu'il n'y a
pas mal de cornichons.

GARGANTUA.—Vous en €tes un autre.

ANTOINE HUGUET.—Bien, Gargantua, j'aime cette €énergie dans les soins du
meénage; tu me feras penser ce soir a te donner ma bénédiction. Paye
comptant et demande l'escompte. (Le chaircuitier sort.)

MITHOIS.—On frappe.
ANTOINE HUGUET.—Gargantua, on frappe.

(Entre un autre chaircuitier.)
CHARLES LEFLOCH.—Tiens! un rechaircuitier.
MITHOIS.—Et des recotelettes.
LE NOUVEAU CHAIRCUITIER.—M. Vasselin?
ANTOINE HUGUET.—C'est 1ci.

(Tout le monde regarde Antoine avec €tonnement, mais personne ne dit
mot. Le chaircuitier demande une fourchette; Gargantua est en train de



chercher les fourchettes dans le po€le. Apres avoir fait d'inutiles
perquisitions dans le lit d'Antoine Huguet et dans le panier au charbon de
terre, on donne au chaircuitier un poignard malais a lame tordue comme une
flamme.)

ANTOINE HUGUET.—M. Vasselin n'est pas ici, il fera payer. (Le chaircuitier
sort.)

CHARLES LEFLOCH.—Ah c¢a! nous allons donc manger les cotelettes du
propriétaire?

ANTOINE HUGUET.—Je voudrais le manger lui-méme, s'il n'était pas si
coriace.

CHARLES LEFLOCH.—II va les attendre.
ANTOINE HUGUET.—Tant mieux.
CHARLES LEFLOCH.—Et il faudra qu'il les paye?
ANTOINE HUGUET.—Sans cela, ou serait la vengeance?
CHARLES LEFLOCH.—AMh! il y a une vengeance.
ANTOINE HUGUET.—I] m'a donné congg.
(Moment de stupeur, indignation profonde.)

ANTOINE HUGUET.—Et je vous ai réunis pour voir avec vous quelle
punition il convient de lui appliquer. Mettons-nous a table. Eh bien!
Gargantua, les fourchettes?

Gargantua a enfin trouvé, dans la téte d'une Niobé de platre, les
fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle son argenterie.

On se met a table: jamais il ne s'est vu sur une table autant de cotelettes.

CHARLES LEFLOCH.—C'est un véritable festin de Balthazar. Je crains a
chaque instant de voir paraitre, sur la muraille, les trois mots menagants:

MANE THECEL PHARES.



MITHOIS.—Le luxe excessif dans les repas a toujours précéde et annonce la
chute des grands empires.

ANTOINE HUGUET.—Le Vasselin m'a donné congé! a peine ¢€tais-je dans la
maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, conc¢u des doutes sur ma solvabilité, et
il m'a fait subir, a ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti
victorieusement.

Premiere épreuve—Le domestique du Vasselin est venu me demander,
huit jours apres mon arrivée ici, la monnaie d'un billet de mille francs.

MITHOIS.—De mille francs!
CHARLES LEFLOCH.—De mille francs!!
EDGAR SAGAN.—De mille francs!!!

ANTOINE HUGUET.—De mille francs. Je ne me suis nullement ému; j'ai dit
au domestique: «Je n'ai pas la monnaie de mille francs, mais allez-vous-en
passage des Panoramas, vous trouverez un changeur qui n'est pas trés-beau;
ou, place de la Bourse, vous en trouverez un qui est trés-laid: ils vous feront
parfaitement votre affaire.»

Le domestique redescendit. La premiere €épreuve avait échoug; les gens les
plus riches peuvent ne pas avoir chez eux mille francs en argent.

Deuxieme épreuve.—Huit jours apres, le domestique remonta; il me dit
que son maitre donnait a diner, qu'il lui manquait un peu d'argenterie, et
qu'il me priait de lui préter trois couverts. «Comment donc!» ai-je répondu,
mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se géner entre voisins; €tes-
vous bien sur qu'il ne faille a votre maitre que trois couverts?

—Oui, monsieur.

—Faites-moi1 le plaisir de redescendre, pour voir si trois couverts lui
suffiront.

Au bout de dix minutes, le domestique remonta m'affirmer qu'il y aurait
assez de trois couverts. «Gargantua, dis-je alors au rapin ici présent, donne
trois couverts.» Gargantua, avec une gravité¢ digne des plus grands ¢€loges,



tira trois couverts.... Gargantua ne mettait pas, je crois, alors les couverts
dans la téte de la Niobg; c'était 1'éte, il les serrait dans le four du poéle.

MITHOIS.—Les couverts dont nous nous servons?
ANTOINE HUGUET.—Oui.

CHARLES LEFLOCH.—Les couverts de fer?
ANTOINE HUGUET.—Quli.

«Dites bien a votre maitre, ajoutai-je, que, s'il en veut davantage, c'est
parfaitement a son service.»

«Et le domestique emporta les couverts, qui me furent rapportés le
lendemain. Depuis ce temps, il n'a pas perdu une occasion pour m'étre
deésagréable; enfin, au dernier terme de payement, je me suis trouvé en
retard de quelques jours, et il m'a signifi¢é mon congé par un huissier. Voici,
chers amis, la situation des choses; que Gargantua verse a boire, et que
chacun, avec calme et gravité, émette son opinion sur la peine a infliger au
Vasselin.

MITHOIS.—Je pense qu'il ne s'agit pas d'une simple peine, mais d'une
succession de peines, c'est-a-dire d'une scie. Il faut que le Vasselin maudisse
le jour de sa naissance et la mere qui lui a donné la vie; il faut qu'il nous
trouve partout, nous et notre vengeance; il faut qu'il réve de nous.

ANTOINE HUGUET.—Mithois a parfaitement posé la question: mettons de
l'ordre dans notre affaire; que chacun donne son idée. Gargantua va écrire,
et les diverses condamnations portées contre le Vasselin seront exécutées
chacune a son tour, sans restriction, sans commutation, sans pitié.

MITHOIS.—Sans piti€.

CHARLES LEFLOCH.—Sans pitié.
EDGARD SAGAN.—Sans pitié.
GARGANTUA.—Sans pitié.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, verse a boire et écris.



MITHOIS.—Ecris: Pour crimes et forfaits divers dont nous ne voulons
deshonorer le papier, le sieur Vasselin est condamné a subir les peines dont
le détail suit:

«1° Le sieur Vasselin et ses descendants sont a jamais privés de sonnette.»
(Antoine Huguet sort.)

CHARLES LEFLOCH.—2° Toute personne qui viendra a l'atelier devra frapper
chez le sieur Vasselin en montant, ici, et demander a son domestique: «Est-
il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de M. Vasselin, qu'il a
¢té couper a sa porte; il est accueilli avec acclamations.)

ANTOINE HUGUET.—3°.....
Alors entra Léon.

Pour savoir ce qui amenait Léon, il est nécessaire de remonter un peu plus
haut.



XXI

Un jour néfaste.

Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre a placer, pour ne
plus avoir ensuite a interrompre notre récit: c'est un errata fait par
quelqu'un que nous aimons, et dont 1'esprit est pour nous un juge sans appel.

Errata.

1° Au commencement du volume, vous avez mis deux fois somno comme
une chose ¢légante, en quoi vous vous €tes trompé.

2° Et clavecin; mais dites-moi un peu ou vous avez vu des clavecins. Moi,
j'en ai vu dans mon enfance, chez une vieille dame qui en jouait; les touches
¢taient noires et les dieses blancs. Il est ridicule de dire clavecin, quand
surtout on est, comme vous, fils d'un pianiste célebre.

3° Qu'est-ce que présenter ses civilités? A qui est-ce qu'on présente ses
civilités, a moins que ce ne soit en province?

4° Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, surtout en souliers de
satin; elles doivent avoir les pieds glacés, et, par conséquent, le nez rouge:
la seule cuisine que se permettent les femmes est la fabrication des
confitures, et encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant plus de huit
jours.

5° On parle trop de bottes.

6° Les femmes approuveront 1'idée de donner a Genevieve le meilleur
cordonnier, parce que des souliers ne sont jamais assez chers ni assez bien
faits; mais toutes se moqueront de la meilleure couturiere, vu que les plus
¢légantes méme ne font faire qu'une seule robe a Palmyre, pour avoir un
mode¢le.

A ceci nous répondons:



2° Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et n'est que la moitié
du nom de l'instrument, tandis que clavecin a un sens et sonne mieux; nous
avons vu des clavecins, et nous en avons briilé un pendant un certain hiver.

6° C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sceur, et Léon et moi
sommes assez ignorants sur ces choses; d'ailleurs, il n'y a que les gens
riches qui savent et qui peuvent faire des économies, et Léon n'avait pas le
moyen d'étre économe.

Est-ce tout?...

Ah! bien oui....

«Autant que peut-€tre charmante une femme dont on a été 'amant.» Ceci
est une pensée un peu trop particuliere; il y a deux classes d'hommes qui
professent I'opinion contraire: les lycéens et les anciens beaux de quarante-
huit ans qui grisonnent. Les lycéens érigent en Dianes chasseresses les
diverses Gothons, cuisinieres et bonnes d'enfant, auxquelles est le plus
souvent réserve ce qu'il y a de plus grand dans la vie: le premier amour d'un
jeune homme. Les hommes de quarante-huit ans disent, avec une voix de
basse-taille et un vieux sourire de fatuité: «Je 1'ai connue bien belle; elle
avait un beau corps: c'était une Vénus.»



XXII

Un jour Léon était sorti le matin, en disant a Genevieve: «Je rentrerai de
bonne heure et je rapporterai ce que le médecin a commandé.» Et, pour la
premicre fois, i1l l'avait laissée sans argent: Léon n'en avait plus du tout;
mais c'était le jour de lecon d'une de ses écolieres dont le douziéme cachet
avait été donné a la legon précédente, et, selon 1'usage, elle devait payer ce
jour-la.

Comme il donnait la lecon, on annonga M. Rodolphe de Redeuil.
Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, et salua Léon d'un air
protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de peine a trouver un salut
qui le fit un peu davantage. Léon ¢tait dans la maison sur le pied d'homme
pay¢€; Rodolphe, elt-il été I'ami de Léon, n'aurait pas eu le courage de
I'avouer en semblable circonstance: mais tous deux, chaque fois qu'ils se
rencontraient, ne négligeaient rien pour s'adresser des paroles a demi
désagréables; Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de
sa position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur
son adversaire, et sa colere contre lui s'envenimait a chaque rencontre.

«Monsieur de Redeuil, dit Mme de Dréan, me permettrez-vous de
continuer ma lecon?»

Léon se sentit rouge: c'était demander a Rodolphe s'il fallait le renvoyer.
Rodolphe s'inclina sans parler; mais, avant sa réponse, Léon avait repris sa
place au piano et avait donné le ton a Mme de Dréan. Elle chanta un
morceau, apres lequel Léon lui dit: «Ce n'est pas bien.» Rodolphe se leva et
dit: «C'est ravissant.»

Léon, a son tour, feignit de ne pas l'entendre et fit voir a Mme de Dréan en
quoi elle avait manqué; seulement, comme la mani¢re dont Rodolphe lui
avait fait son compliment était plus que désobligeante pour lui, il ajouta: «Il
y a des gens qui trouveraient cela bien; mais vous €tes assez heureusement
douée pour ne pas vous arréter a un a-peu-pres vulgaire et de mauvais
gout.»



Mme de Dréan demanda a Rodolphe s'il était musicien; il répondit: «Non;
j'ai depuis un an un pauvre diable de maitre de piano qui fait tous les jours
une lieue dans la boue pour venir me donner une legon que je ne prends
presque jamais; seulement j'ai imaginé, depuis quelque temps, de lui faire
jouer quelques droleries sur le piano, je lui donne son cachet, et il s'en va.

—Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'étre obligé de supporter cela!

—Vous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; M. Lauter a un joli
talent sur le violon, cela vous amuserait.

—Je connais, dit Mme de Dréan, le talent de M. Lauter; i/ a eu la bonté de
se faire entendre a ma derniére soirée ou il a bien voulu venir.»

Léon remercia Mme de Dréan dans son cceur; Rodolphe se mordit les
lévres. Mme de Dréan ajouta: «Pourquoi n'étes-vous pas venu?

—Je n'aime pas la musique, répondit Rodolphe, et votre billet m'avait
averti que votre soirée était toute musicale; d'ailleurs, j'avais promis a...»

Léon l'interrompit par un prélude sur le piano et dit: «Voulez-vous,
madame, que nous redisions cette si vieille chanson que vous aimez?»

Un nuage de colere passa sur le front de Rodolphe. Mme de Dréan se leva
et commenca a chanter:

J'ai dit aux échos de la plaine

Tout ce qu'on dif en pareil cas:
Que vous étes une inhumaine,

Que je n'attends que le trépas....
Mais, outre que c'est bien vulgaire,
Tant parler est d'un indiscret;

Ne serait-il pas temps, ma chere,
Puisque j'ai dit ce qu'il fallait,

A des choses qu'il faille taire,

D'en venir un peu, s'il vous plait?

Mais quel joli bouquet frissonne



Sur votre sein, mon bel amour?
Avez-vous doncque pour patronne
La sainte qu'on f€te en ce jour?
Non, non, ce n'est pas votre féte,
Dites-vous? Cet heureux bouquet,
Dans une place aussi coquette,
Me fait croire, envieux regret,
Puisque ce n'est pas votre féte,
Que c'est la féte du bouquet.

Pendant que Mme de Dréan chantait, Rodolphe, le coude sur le piano, la
téte penchee, lui lancgait de tous ses regards le plus irrésistible. Léon lui dit:
«Pardon, monsieur, votre coude sur le piano lui 6te beaucoup de son.»

La lecon était finie; mais Léon ne voulait pas, devant Rodolphe, faire
comme le pauvre diable de maitre de piano auquel celui-ci donnait son
cachet, et qui s'en allait: d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume
d'en agir chez Mme de Dréan. Léon était assez bien €levé et assez homme
du monde pour qu'on fit généralement enchanté de le traiter d'une manicre
convenable.

J'en excepte quelques personnes qui, dans leur culte pour l'argent, ne
croient jamais de bonne foi que ce qu'on donne pour de l'argent, quelque
précieux que ce soit, vaille réellement l'argent, et se croient toujours les
bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de 1'argent, quelque peu qu'ils en
donnent et quelle que soit la valeur de ce qu'on leur donne en échange; car
apres tout, disent-ils, ce n'est pas de 'argent.

Il n'y avait donc rien d'étonnant a ce que Léon, sa legon finie, prit un siege
et restat a causer. Il n'est rien de désagréable pour un homme comme d'étre
surpris par un autre homme a faire des roulements d'yeux: c'était le chagrin
que Léon avait donné a Rodolphe, quand il 1'avait prié poliment de ne pas
mettre son coude sur le piano. Mme de Dréan parla musique, Rodolphe dit
plusieurs sottises.

LEON.—En France, on entend singulierement la musique: la musique se
prend comme une fievre intermittente. Pendant cinq ou six ans, on ne s'en



occupe pas, puis tout d'un coup elle revient a la mode; alors tout le monde
'aime, tout le monde en parle, tout le monde s'extasie et se pame. Et les
jeunes gens vont crier dans les stalles du théatre Italien: Bravo, Roubine!
Brava, la Grise! pendant que Rubini et Grisi chantent, et de fagon a ce que
ni eux ni les autres ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrivé a
faire un ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des arts, de la
musique; et que, faute de pouvoir sentir dignement et apprécier la musique,
on se pare d'une admiration grotesque dans son exagération pour divers
funambules auxquels on rend mille fois plus d'hommages qu'aux grands
genies dont ils chantent les ceuvres.

RODOLPHE.—Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui le premier des jeunes
violonistes?

Il était impossible de faire une question plus malveillante; c'était dire a
Léon: «Je ne vous compte pas, vous, petit talent de second ordre.»

Léon comprit I'impertinence et répondit froidement:
«C'est moi, monsieur.»

Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais Mme de Dréan,
presque malgré elle, dit: «Bravo, monsieur Lauter!.... A propos, dit-elle en
se reprenant, parce que vous avez un talent charmant, ce n'est pas une raison
pour que je ne vous paye pas vos lecons; car, vos lecons payées, je vous
suis encore bien reconnaissante de me les donner. Je suis votre débitrice
depuis la derniere lecon. Vous avez mes cachets, n'est-ce pas?»

Léon avait pris les cachets le matin et les avait comptés quatre fois pour
étre bien sir de n'en pas oublier, et ne laisser au sort aucun moyen d'en
retarder le payement, et, avant d'entrer chez Mme de Dréan, il avait mis la
main sur sa poche pour s'assurer encore qu'ils y étaient; mais 1'idée de
recevoir devant Rodolphe I'argent de ses lecons lui apparut insupportable: il
dit a Mme de Dréan qu'il n'avait pas ses cachets.

«Mais je n'en ai pas besoin, vous me les rendrez un autre jour; je sais
parfaitement que je vous ai donné le douzieme la derniere fois que vous étes
venu, je vais vous donner votre argent.»

Et elle s'approcha d'un secrétaire.



De l'argent! il y avait la de l'argent, si pres de Léon! de 1'argent qu'on lui
devait, qui était a lui, qu'on allait lui donner, qu'il allait toucher, tenir dans
sa main, dans sa poche! de l'argent qui, sous un si petit volume, renferme
tant de plaisirs, tant de bonheur, tant d'indépendance, tant de larmes
essuyées, tant de puissance!

Et i1l dit: «Non, merci, vous me le donnerez une autre fois, cela
m'embarrasserait aujourd'hui.»

L'embarrasserait! le pauvre gar¢on! ne dirait-on pas que ses poches sont
remplies d'argent? Helas! ses pauvres poches sont vides et béantes: s'il n'a
rien laissé a Genevieve en partant, c'est qu'il ne lui restait rien.

«Et votre mariage? dit Mme de Dréan a Rodolphe.
RODOLPHE.—Quel mariage?

MADAME DE DREAN..—Ne disait-on pas que vous deviez épouser Mlle
Chaumier?

RODOLPHE.—Mlle Chaumier? Qu'est-ce que Mlle Chaumier?

LEON.—C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, M. Chaumier,
chez lequel vous avez dans le temps prié M. Albert Chaumier de vous
présenter.

MADAME DE DREAN..—On dit Mlle Chaumier tres-jolie.
RODOLPHE.—FElle n'est pas mal.

MADAME DE DREAN..—Vous ne pouvez nier qu'il ait été question de quelque
chose entre elle et vous; plus de dix personnes m'en ont parle.

RODOLPHE.—FElles se trompaient.

LEON.—Sans doute, car c'est une chose dont M. de Redeuil se vanterait au
lieu de la cacher.

MADAME DE DREAN..—II parait que la chose a manqué et que vous en avez
gardé de l'aigreur.



RODOLPHE.—Moi, jamais, non: la petite personne n'avait pas assez de
fortune pour moi.

MADAME DE DREAN..—I1 y a des choses qui valent bien la fortune.

LEON.—C'est précisément de ces choses-la que M. de Redeuil n'aurait pas
eu peut-€tre assez pour ma cousine.

RODOLPHE.—('est elle qui vous I'a dit, monsieur?
LEON.—Non, monsieur; je ne l'ai jamais entendue parler de vous.

MADAME DE DREAN..—Enfin, d'aprés ce qu'on disait, vous aviez fait la
demande.

RODOLPHE, du ton le plus fat et le plus impertinent, comme s'il était
absurde qu'on put supposer qu'il s'occupdt sérieusement d'une demoiselle
Chaumier—Non.

LEON.—Monsieur est prudent.
RODOLPHE.—Monsieur ne 1'est gueére.
LEON.—C'est faute de croire au danger.
MADAME DE DREAN..—Parlons d'autre chose.
RODOLPHE.—Pourquoi cela?

MADAME DE DREAN.—Pour parler d'autre chose; c'est, selon moi, une
excellente raison et parfaitement suffisante. Allez-vous ce soir aux
Bouffons?

RODOLPHE.—La Grise chante-t-elle?
MADAME DE DREAN..—Qui.
RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon serre les lévres et fait un petit mouvement de téte, ce qui veut si
clairement dire qu'il aurait été plus poli de commencer par la seconde
question, que Mme de Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans
qu'elle sache trop comment.



MADAME DE DREAN..—Oui, j'irai; mais 1l et ¢té plus obligeant de me
demander cela d'abord.

RODOLPHE.—Adieu donc.

MADAME DE DREAN..—Adieu.

LEON—Madame, j'ai I'honneur de vous saluer.
MADAME DE DREAN..—Ne m'oubliez pas apres-demain.

En descendant I'escalier, Léon sentait son coeur battre violemment dans sa
poitrine; le premier mot qu'il allait dire était grave. Il appela M. de Redeuil,
qui ne l'avait pas salué¢, quoiqu'il sortit le premier, et allait passer la porte
cochere sans regarder Léon.

LEON.—Monsieur de Redeuil?

RODOLPHE.—Monsieur Lauter...?

LEON.—Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?
RODOLPHE.—Vous est-il égal d'attendre que je vous en demande un?

LEON.—Non, monsieur, cela ne m'est pas €gal, et voici mon avis: Je crois
qu'il serait, pour vous, plus honorable en toute circonstance, et plus prudent
devant moi, de parler convenablement d'une personne qui tient a moi1 par
des liens de parenté.

RODOLPHE.—Monsieur, je ne regois plus de lecons.

LEON.—IIl y en a quelques-unes cependant qui paraissent vous manquer.
RODOLPHE.—Des legons de violon, monsieur?

LEON.—Non, des lecons de politesse et de savoir-vivre.
RODOLPHE.—Est-ce que vous professez cela aussi, monsieur?
LEON.—Quelquefois, monsieur.

RODOLPHE.—Vous ne paraissez pas cependant bien fort.



LEON.—Mais.... assez fort pour vous, monsieur, a qui il faut donner des
connaissances ¢lémentaires.

RODOLPHE.—Qu monsieur donne-t-il ses lecons?

LEON.—Mais, a Meudon, ou encore au pied de Montmartre, prés de
Clignancourt.

RODOLPHE.—Nous pourrions commencer demain.
LEON.—Volontiers.

RODOLPHE.—]J'enverrai chez vous deux de mes amis, pour fixer les
conditions.

LEON.—Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour cette affaire (Léon
pensait a Genevieve); j'enverrai chez vous. Vous serait-il €gal de n'avoir
qu'un témoin?

RODOLPHE.—Pas du tout, si vous voulez.

LEON.—Mon témoin sera chez vous demain matin a huit heures.
RODOLPHE.—Monsieur, au plaisir de vous revoir.
LEON.—Monsieur, le plaisir sera pour moi.

En quittant Rodolphe, la premiere pensée qu'eut Léon fut celle de chercher
un témoin et des épées; puis il songea que la journée était plus d'a moitié et
qu'il avait laissé Genevieve sans argent; il songea a celui qu'il venait de
refuser. Il maudit sa vanité, qu'il avait préférée a sa sceur; il se maudit lui-
méme. Puis il chercha des expédients, car il fallait de 1'argent, et il se décida
a aller en emprunter a Antoine Huguet. C'était une chose qu'il n'avait jamais
faite: il trouvait tout naturel que ses amis lui empruntassent de 1'argent, et il
ne trouvait la rien de condamnable; mais en songeant a en emprunter, 1l se
sentait singuliérement humilié.

Cependant il se dirigea vers l'atelier.



XXIII

Pendant ce temps-la, Genevieve était tristement renfermée chez elle; elle
avait devin¢ le matin que Léon n'avait pas d'argent, et elle était toute
chagrine du chagrin qu'elle supposait a son frere, et du tourment qu'il se
donnait sans doute pour en trouver. Albert vint la voir; il y avait bien
longtemps qu'il n'était venu; il fut frappé du changement survenu sur le
visage de sa cousine. Pour Léon, qui la voyait tous les jours, ces altérations
successives €taient trop graduées et trop faibles d'un jour a 1'autre pour qu'il
plt s'en apercevoir.

Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard, rude et seche; sa téte était
renversée en arriere, comme si elle elit €té moins lourde a porter ainsi; son
col penché était géné dans ses mouvements; quand elle voulait voir quelque
chose, elle portait sa té€te au-devant des objets, comme si la diminution de la
sensibilit¢ de sa peau les lui rendait moins faciles a percevoir: apres cet
effort, qui lui paraissait violent, elle laissait retomber sa téte.

Albert lui raconta ses chagrins; il était fatigué, presque malade, il allait
partir le soir pour passer quelques jours a Fontainebleau et se reposer.
Genevieve leva les yeux au ciel avec un regard de reproche: elle lui avait
tant demand¢ le bonheur d'Albert!

«Albert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y elit du bonheur dans ma vie et que
je pusse te le donner; aie du courage, ne te laisse pas aller au désespoir; tu
es jeune, tu as l'avenir a toi. Mais ta femme? Anais?

—Elle et ses parents, répondit Albert, ils m'ont ruiné; puis ils lui ont
persuadé qu'elle ne pouvait partager le sort d'un homme ruiné, qu'ils
gémissaient de ne pouvoir secourir.

—Comment cela est-il possible?» dit Genevieve.

Et la pauvre fille pensait quel bonheur c'elit été pour elle d'étre
malheureuse avec Albert. Partager l'existence de I'hnomme qu'elle aimait lui
semblait une si grande fé€licité, que toutes les autres choses réputées



bonheurs lui paraissaient aupres de celui-la inutiles et méme
embarrassantes.

Albert la baisa au front et partit. Genevieve lui dit: «Adieu, Albert, sois
heureux, je prierai Dieu pour toi.

—Pauvre petite! pensa Albert en s'en allant, ce sera peut-étre bientot dans
le ciel que tu prieras pour moi.»

Et 1l descendit 'escalier tout attristé.

Albert alla en effet passer quelques jours a Fontainebleau; il y trouva M.
Chaumier et Rose également tristes, mais pour des causes bien différentes.
Rose avait perdu Léon et l'avait perdu par sa faute; et elle le regrettait
amerement, surtout en trouvant dans son coeur tant d'amour et tant de
bonheur pour lui.

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la maison
de Fontainebleau. Un étranger vint un jour pour lui parler a ce sujet, puis
examina la maison et lui dit: «Voulez-vous la vendre?

—Non, dit M. Chaumier; elle me plait, elle est commode, et j'y suis
accoutume.

—Non, dit Rose tout bas; a qui les arbres et les fleurs du jardin
parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec moi?»

Cependant 1'étranger en offrit un prix tellement au-dessus de la valeur que
M. Chaumier lui dit:

«Est-ce une plaisanterie, monsieur?
L'ETRANGER..—Non, monsieur, je parle sérieusement.
M. CHAUMIER..—Est-ce pour vous?
L'ETRANGER..—Pourquoi cette question?

M. CHAUMIER..—Pour rien.»

C'¢tait cependant pour quelque chose; c'est que 1'extérieur de 1'étranger ne
donnait pas a supposer qu'il elit jamais eu autant d'argent qu'il proposait d'en



donner.

L'ETRANGER..—Je vois votre affaire; vous me supposez trop pauvre pour
acheter des maisons, vous avez peut-&tre raison: en effet, ce n'est pas pour
moi.

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage dans le cabinet de
M. Chaumier, se remit a balayer et a épousseter sans pitié.

M. CHAUMIER..—Eh bien! Modeste, vous nous aveuglez.
MODESTE..—II faut bien que la besogne se fasse.

M. CHAUMIER..—Elle se fera plus tard.
MODESTE..—Alors on dinera a huit heures du soir.

M. CHAUMIER..—Cela ne fait rien.

MODESTE..—Ca ne sera pas ma faute.

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement de langue qui,
d'ordinaire, ne précédait que de peu d'instants les violentes coleéres qu'il
faisait, quelquefois sentir aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas
étre negres. Modeste s'en alla.

L'ETRANGER..—Non, la maison n'est pas pour moi.

M. CHAUMIER..—C'est que, voyez-vous, mon brave homme, cela me
contrarie beaucoup de la vendre.

L'ETRANGER..—Le prix que j'en offre compense bien quelques
désagréments.

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.

L'ETRANGER..—Cette jeune demoiselle est Mlle Rose?

M. CHAUMIER..—Cette jeune demoiselle est ma fille. Vous savez son nom?
L'ETRANGER..—Vous l'avez dit devant moi.

M. CHAUMIER..—Alors vous savez d'avance ce que vous me demandez.



L'ETRANGER..—Parlons de la maison.
M. CHAUMIER..—Eh bien! je n'ai pas envie de la vendre.

L'ETRANGER..—Mais j'en offre vingt mille francs de plus qu'elle ne vaut
réellement.

M. CHAUMIER..—Pourquoi cela?

L'ETRANGER..—Parce qu'elle me plait. La maison et le jardin ne valent que
quarante mille francs, tout au plus; mais le plaisir d'avoir a soi une chose
qui plait vaut vingt mille francs, indépendamment de la chose.

M. CHAUMIER..—Mais puisque vous dites que la maison n'est pas pour
vous.

L'ETRANGER..—Voulez-vous soixante mille francs?
M. CHAUMIER..—Ce serait une folie de ne pas profiter de la votre.

L'ETRANGER..—Voulez-vous venir demain a Paris? Nous conclurons
l'affaire, vous toucherez vos soixante mille francs de la personne qui achete,
et vous livrerez les titres de propriété: 'acte de vente sera prét.

M. CHAUMIER..—Je voudrais ne quitter la maison qu'a I'automne.
L'ETRANGER..—Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir a quatre heures.
M. CHAUMIER..—Une partie de la maison appartient a ma fille.
L'ETRANGER..—II faudra alors qu'elle signe I'acte de vente; amenez-la.

M. CHAUMIER..—C'est bien. Vous comprenez que l'affaire est conclue a
soixante mille francs; que c'est cette somme seule qui me décide.

L'ETRANGER..—Ce qui est dit est dit; & demain a quatre heures. Voici
l'adresse.

M. CHAUMIER..—A demain. Je ne vous reconduis pas.

L'ETRANGER..—Je le vois bien.
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Au jardin.

«Qu'as-tu donc, Rose? dit Albert en voyant le visage de sa sceur tout
bouleversé.

—H¢las! Albert, répondit Rose, papa vend la maison.
—~Celle-c1? demanda froidement Albert.

—Oui, reprit Rose, plus triste encore.

—Est-ce qu'il en trouve un bon prix?

—I1 parait que oui.

—Alors il n'y a pas la de quoi se désoler, au contraire.

—Ah! tu ne comprends pas cela, toi.

—Qu'est-ce... cela? Je vais aller m'informer aupres de mon pére.»

—Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend a la fois tous mes
souvenirs, toutes mes douces journées d'enfance, dont les riants fantémes
semblent voltiger dans le feuillage des arbres. Il n'y a pas dans un jardin que
des arbres et des fleurs; tout ce qui s'y passe, tout ce qui s'y dit, a un
caractere différent, part du cceur et va au cceur. Toutes les paroles d'amour
que m'a dites Léon sont restées dans le jardin; et quand, 1'été, le soir, un vent
doux agite le feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque
feuille me redire une de ses paroles qu'elle a conservée. Comment peut-on
vendre tout cela? Et maintenant qu'il n'y a plus pour moi de bonheur dans
'avenir ni dans le présent, comment faut-il encore renoncer au pass€?»

Et elle se mit a pleurer ameérement. «O mes beaux rosiers! dit-elle, voici la
derniere confidence peut-€tre que je vous ferai.»
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Ce soir-1a, Albert retourna a Paris. Mais le malheur s'acharnait contre les
Chaumier aussi bien que contre les Lauter: ces deux branches de la famille
¢taient enveloppées par le sort dans une méme haine, dans une méme
persécution. Le lendemain, vers le milieu de la journée, un garde du
commerce se présenta avec ses estafiers, et arréta Albert, en vertu d'une
lettre de change de mille écus. Un fiacre les attendait a la porte. «Rue de
Clichy,» dit le garde du commerce. Cependant, apres dix minutes, il
demanda a Albert s'il voulait étre conduit chez quelques amis qui lui
préteraient la somme pour laquelle il allait en prison.

«Des amis! dit Albert, je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre que moi,
car personne ne voudrait prendre une lettre de change de lui.

—Voulez-vous, alors, voir votre créancier?
—Oui, peut-€tre voudra-t-il entendre raison.

—Ce n'est pas leur usage, quand une fois ils tiennent le débiteur a leur
disposition.

—C'est égal, essayons.
—Essayons. Cocher, aux Champs-Elysées.»

Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup plus gais
qu'Albert; Rose surtout considérait la vente de la maison de Fontainebleau
comme un sacrilége qui devait porter malheur. Ils arrivérent a Paris a trois
heures, et se dirigerent a l'adresse indiquée. On les fit entrer dans une
antichambre ou on les pria d'attendre. Rose €tait oppressée et ne parlait pas:
son pere lui avait expliqué qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui
faudrait vendre elle-méme la maison de Fontainebleau; et elle songeait au
passé.
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Au jardin.

Au printemps, chaque année, alors que la nature revét tout de parfum de
joie et de verdure, quand tout aime et fleurit;

Dans les fleurs des lilas et des ¢béniers jaunes, de mes doux souvenirs
cachés comme des faunes, la troupe joue et rit.

De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle s'exhale incessamment
quelque douce parole que j'entends dans le cceur.

Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous bien pourquoi
sur elle je me penche avec un air réveur?

C'est qu'a ce mois de juin, la rose me répete: Tenez, Jean, je n'ai pas
oublié, votre féte depuis plus de treize ans.

Chaque fleur a son mot qu'elle dit a l'oreille, son mot qui fait pleurer et
cependant réveille des souvenirs charmants.

Vous savez celle-la qui se pend aux murailles, et, comme un réseau vert,
entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? C'est le frais liseron.

C'est le volubilis, aux clochettes sans nombre; le soir et le matin ses
cloches d'un bleu sombre chantent une chanson;

Une chanson d'amour, bien naive et bien tendre, que je fis certain jour que
j'étais a l'attendre, sous un arbre touffu.

Voici, la-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si babillard que sa fleur
¢toilée, qui dit: «Te souviens-tu?

«Te souviens-tu des lieux ou la vie était douce? de ce vieil escalier tout
recouvert de mousse, qui montait au jardin?



«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son vétement blanc
en passant effleurées presque chaque matin.

«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de certains jours, sur ces
fleurs desséchées, tu poses un baiser.»

Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe auprés de 1'oranger en fleur
sur la terrasse, j'entends cet oranger

Qui dit: «Te souvient-il d'une belle soirée? Tu te promenais seul, et ton
ame enivrée évoquait l'avenir;

«Et tu me dis, a moi: «De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger, les
odorants pétales; sois heureux de fleurir;

«Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime; tes fleurs se méleront
au charmant diadéme de ses longs cheveux bruns.»

«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en vain, ma
parure nouvelle, et je perds mes parfums.»
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L'atelier.

«...Ah! voila Léon, dit Edgar Sagan.

CHARLES LEFLOCH.—QUu'1l prenne place au conseil et qu'il opine.
ANTOINE HUGUET.—QGargantua, lis le proces-verbal.
GARGANTUA.—«Pour crimes divers, etc., etc.»

MITHOIS.—II est bon de dire a Léon toute 1'étendue du crime: le Vasselin,
propriétaire de cette maison, a os¢ donner congé a Antoine!

LEON.—Oh!
ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«ATrt. 1¢'. Le sieur Vasselin et ses descendants sont a jamais
privés de sonnette.»

MITHOIS.—Voici la premiére sonnette coupée par Antoine.
LEON.—Bien.
ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 2. Toute personne qui viendra a 'atelier devra frapper
chez le sieur Vasselin en montant ici, et demander a son domestique: Est-il
vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

ANTOINE HUGUET.—L'article porte frapper, parce que, dans le cas ou une
nouvelle sonnette paraitrait a la porte, on devrait la couper et la mettre dans

sa poche ayant de frapper.

MITHOIS.—Voila ol nous en sommes. Ecris, Gargantua.

ANTOINE HUGUET.—«ATrt. 3....



LEON.—«La caricature de Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du
quartier, et notamment dans l'escalier, et sur la porte dudit, ou elle devra
rester en permanence; elle sera renouvelée chaque fois qu'on l'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 3 est-il adopté?
TOUS.—Oui.

ANTOINE HUGUET.—L'article 3 est adopté a l'unanimité. Gargantua,
enregistre l'article 3. «Art. 4....

EDGAR SAGAN.—«Chaque fois que l'on aura connaissance que le Vasselin
et son esclave seront sortis, on devra boucher la serrure avec des noyaux de
cerises.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 4 est-il adopté?
MITHOIS.—Adopté.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose un amendement.
ANTOINE HUGUET.—La parole est a Charles Lefloch.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose qu'on ajoute: «ou par des petits cailloux.»
Il n'y a pas toujours des cerises.

ANTOINE HUGUET.—L'amendement est-il adopté?
ToUus—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Ecris, Gargantua, l'article 4. «Article 5...» Voici ce
que je propose. «Art. 5. La maison ne sera plus éclairée.» C'est-a-dire que,
chaque soir, on devra éteindre les quinquets placés aux divers €tages, autant
de fois qu'on les rallumera.

ToUs.—Adopte, adopté.
ANTOINE HUGUET.—Ecris l'article 5, Gargantua. «Article 6.

MITHOIS.—«Seront invités les amis de la maison a venir exercer céans
leurs talents plus ou moins incomplets sur tous les instruments de facheux
voisinage, tels que trompe de chasse, trombone, trompette, cornet a pistons,



ophicléide, etc. Quelques concertos de casserolles et pincettes, et des solos
de tambour seront exécutés a des intervalles rapprochés et a des heures
indues.»

TOUS.—Adopte.
ANTOINE HUGUET.—«Article 7....

CHARLES LEFLOCH.—«Dg¢s cette nuit, attendu que le Vasselin couche ainsi
que son domestique au fond de son appartement, avec des vis et des
planches percées d'avance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera,
bouchera et fermera hermétiquement et solidement la porte de Vasselin
donnant sur 1'escalier.»

TOoUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—«Art. 8. Dés demain, vu que le Vasselin demeure
précisément au-dessous de moi, un jeu de boules sera installé ici.»

«Article 9 et dernier.

«Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la maison inhabitable, et
degotter le Vasselin de I'existence.

«Fait en notre domicile, le.... février 18....»

ANTOINE HUGUET.—Rien ne s'oppose a ce que larticle 3 soit
immeédiatement mis a l'exécution. Gargantua, lis l'article 3.

GARGANTUA.—«La caricature du Vasselin sera dessinée sur toutes les
murailles du quartier, et notamment dans 1'escalier et sur la porte dudit, ou
elle devra rester en permanence: elle sera renouvelée chaque fois qu'on
l'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, distribue du charbon pour I'escalier, qui est
jaunatre, et donne-moi du blanc d'Espagne pour la porte, qui est brune.»

Tout le monde se répandit dans I'escalier, et Léon resta seul dans 1'atelier.

Il marchait a grands pas, il pensait a Genevieve qui l'attendait et aupres de
laquelle 1l n'osait retourner; il ne savait comment s'y prendre pour
emprunter de l'argent a ses amis. Comment jeter une pensée triste au milieu



de cette folle gaieté? On rentra en riant; Léon faisait laborieusement dans sa
téte la phrase par laquelle il devait faire sa demande. Jamais un discours
académique ne fut plus étudié, plus retouché.

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il lui manquait un
louis; mais il s'apercut que, depuis un quart d'heure, il n'avait rien dit, que
son air maussade démentirait ses paroles; qu'avant de parler, il fallait effacer
cette impression, et il saisit avec empressement ce prétexte qu'il se donnait a
lui-méme de retarder la demande qui lui faisait tant de honte.

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. Pendant ce temps,
Mithois avait commencé un récit que Léon ne pouvait interrompre. «Quand
Mithois aura cessé de parler,» se dit-il; et quand Mithois eut cessé de parler,
il n'osa pas. Puis il pensa a Genevieve qui attendait, et 1l ouvrit la bouche;
mais sa voix s'arréta a sa gorge; il se leva, marcha dans l'atelier, et se dit:
«Allons, il ne faut plus réfléchir.» Il regarda 1'horloge de bois accrochée au
mur, et dit: «Quand la grande aiguille sera sur le VI.»

Mais un peu avant que l'aiguille fiit sur le VI, on frappa a l'atelier.
Ce fut un cri d'admiration quand on reconnut M. Vasselin.

M. Vasselin était violet et extrémement 1rrité; 1l avait laissé ses sabots a la
porte; Antoine Huguet s'avancga vers lui.

M. VASSELIN..—Ah ¢a! monsieur....

ANTOINE HUGUET.—Comment se porte M. Vasselin?

M. VASSELIN..—II ne s'agit pas de ma sant¢, je viens vous demander....
ANTOINE HUGUET.—ASSs€y€ez-vous.

M. VASSELIN..—Je ne suis pas fatigué.

ANTOINE HUGUET.—C'est égal.

M. VASSELIN..—Je ne veux pas m'asseoir.

ANTOINE HUGUET.—Je ne vous €couterai pas que vous ne soyez assis.

TOUS, avec d'affreux hurlements.—M. Vasselin doit s'asseoir.



M. VASSELIN..—Me voila assis. Maintenant, monsieur, pourrais-je savoir....
GARGANTUA.—On demande M. Huguet.

ANTOINE HUGUET.—Pardon, je suis a vous dans un instant. Mithois, jase un
peu avec monsieur....

M. VASSELIN..—Ce que j'ai a vous dire....
GARGANTUA.—C'est trés-presse....

ANTOINE HUGUET.—Mille pardons. (Antoine Huguet sort.)
M. VASSELIN..—Je ne comprends pas, messieurs....

GARGANTUA.—On demande M. Mithois; sa tante vient d'accoucher d'un
enfant a deux tétes.

MITHOIS.—Mille excuses.... Léon, remplace-moi.
M. VASSELIN..—Je saurai bien mettre M. Huguet a la raison.
GARGANTUA.—On demande M. Léon pour I'exécution de 1'article 5.

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon annonce qu'il s'en va;
en effet, il lui est venu une idée qu'il va mettre a exécution; il n'empruntera
pas d'argent a ses amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des vis pour
l'article 7. En descendant, on éteint tous les quinquets. Gargantua les suit et
verse de l'eau sur les meéches, pour qu'il soit impossible de les rallumer;
quand ils sont arrivés dans la rue, Mithois avise un pauvre homme qui
passe, et lui dit: «Tenez, mon brave homme, voici une bonne paire de
sabots.» Le pauvre homme accepte avec reconnaissance les sabots de M.
Vasselin, que Mithois a pris a la porte en sortant. Léon lui dit adieu et s'en
va en courant.



XXVIII

Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva dans la
rue des Augustins; 1a il entra dans une maison ou il avait, quelques jours
auparavant, laissé son violon: il le prit et se mit a errer, cherchant une
maison de prét sur gage. Enfin, il triompha de sa honte; il accosta un
homme assis au coin d'une rue, et dit: «J'ai oublié I'adresse d'un de mes amis
nouvellement déménagé, mais vous pourrez me la donner: c'est dans cette
rue-ci ou dans une rue voisine; il est commissionnaire au mont-de-piété.

—Le mont-de-piété, dit le Savoyard, che crois que ch¢ au loumero
chinquante-houit.»

Léon alla au n° 58, et entra dans une allée: cela lui rappela l'allée de
'huissier. Tout ce qu'il y a de hideux a Paris demeure dans des allées.

Il monta un étage, deux €tages, tout était fermé. Il redescendit et demanda
au portier:

«Le mont-de-piété?

—Pourquoi n'avez-vous pas demandé en montant? Il est ferme.
—Comment! fermé?

—C'est aujourd'hui dimanche, et il ferme de bonne heure.

—Si on frappait?

—On ne vous ouvrirait pas: il n'y a personne.»

Léon redescendit accablé, et ses jambes, marchant d'elles-mémes, le
reconduisirent du coté de sa maison. En passant sur le pont Royal, la
fraicheur de l'eau le réveilla de cet engourdissement; il s'arréta et s'appuya
sur le parapet, regardant la rivicere et se disant: «Que faire?»



Les ponts, a cette heure, présentent un aspect a la fois sombre et
magnifique. On voit, par-dessous le pont des Arts, la Seine se diviser en
deux rivieres noires qui vont se perdre dans la vapeur. On distingue, dans
I'ombre, les tours carrées qui s'élevent sur un horizon presque aussi noir
qu'elles; on ne voit plus, des maisons qui bordent les quais, que les lumieres
par les fenétres, et ces lumieres se refletent dans l'eau noire, allongées
comme des cierges de feu.

Il est impossible de s'arréter la nuit sur un pont sans étre saisi d'idées
lugubres: 1l semble que cette eau noire n'a pas de fond, et qu'une sorte de
vertige vous attire vers elle. Léon était si triste, si malheureux, que, sans la
pensée de Genevieve, qu'il laisserait seule dans la vie, sans appui, sans
protecteur, la pensée de la mort ne se flit présentée a lui que comme une
delivrance de tous les chagrins dont il ne prévoyait pas la fin. Mais, a la
pensée de Genevieéve, il se reprocha sa lacheté, il se sentit coupable de la
ridicule vanité qui, le matin, 1'avait empéché de recevoir, chez Mme de
Dréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le pont pour s'arracher
aux pensées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs-Elysées, il vit
du monde rassemblé. Ces personnes formaient une masse noire et
compacte, mais une lueur incertaine éclairait leurs pieds et leurs jambes.
Les pensées de Léon ¢taient tellement sinistres, que, par un instinct
irréfléchi, il alla se méler a cette foule pour ne pas étre seul. Il vit alors ce
qui causait ce rassemblement: c'était un homme qui jouait du violon, et la
clart¢ qu'il avait vue de loin provenait de quatre bouts de chandelle qui
¢taient allumés aux pieds du musicien. Puis, au moment ou Léon se mélait
au cercle qui l'entourait, le musicien mit son violon sous son bras, et fit,
avec son chapeau a la main, le tour de son auditoire. Léon se retira, car il
n'avait rien a lui donner, et il s'enfonca dans la partie sombre des massifs.
«Cet homme vient, dit-il, de recevoir un argent qui me rendrait bien
heureux; 1l va porter a souper a sa femme et a ses enfants. Et moi, et
Genevieve?» Il frissonna d'une pensée qui lui apparaissait confuse et qu'il
n'osait essayer de fixer devant ses yeux; il marcha a pas précipités, puis
s'arr€ta brusquement. Il se remit en route, puis il revint sur ses pas; il ne
pouvait quitter les Champs-Elysées. Il s'arréta encore et se dit: «N'ai-je donc
pas encore assez fait de lachetés aujourd'hui? Et que suis-je de plus que cet
homme? Et n'est-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa famille,
triomphe de son orgueil et fait de la musique dans la rue? De quoi ai-je



peur? du mépris? Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier que de laisser
souffrir sa sceur? Et qu'est-ce que je fais tous les jours? Est-ce que je ne joue
pas du violon pour de l'argent? De la honte! mais c'est de 1'orgueil que je
devrais avoir, de jouer du violon et de recevoir de I'argent pour ma sceur.
Jamais je n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis
pour celui qui me meépriserait: ce serait un homme sans cceur, et alors que
me ferait son mépris?» Il marcha encore dans une grande agitation. «O mon
Dieu! dit-il, merci de ce talent que tu m'as donné! O ma sceur! pardon
d'avoir hésité si longtemps!»

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et fort; son cceur
¢tait gonflé d'un noble orgueil. Il tira son violon de la boite, s'adossa a un
arbre, et joua une sainte et belle musique que les anges durent écouter, les
ailes frémissantes et 1'ceil humide. Ce qui lui vint d'abord sous l'archet, ce
fut la grande, la divine musique de Beethoven. Son archet avait une
puissance incroyable. Les promeneurs ¢tonnés s'arréterent. Léon alors joua
la Derniere pensée de Weber, cette musique si poignante qui serre et tord le
ceeur. On le regardait, on parlait bas et avec respect.

«I est vétu proprement.
—I1 a I'air distingué.
—1I1 a de beaux yeux.
—Quel malheur!»

Etc., etc.

Une jeune femme, la premicre, se baissa et posa, sans la jeter, une piece de
cent sous dans le chapeau de Léon. Elle se releva rouge et belle d'une beauté
divine. Oh! chere femme, si I'homme que tu aimes t'a vue en ce moment, tu
es récompensée; toute sa vie, il te payera ta charité en amour et en
adorations, comme Dieu te la paye en touchante beauté.

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme dérangea la foule,
et fouilla dans sa poche; mais il regarda le musicien, et s'écria: «Léon!

—Anselme!» dit Léon.

Et ils tombérent dans les bras 1'un de 1'autre.



La foule curieuse se serra autour d'eux. Anselme ramassa le chapeau de
Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet argent, bon et noble jeune homme. Oh!
donne-le-moi: je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le
mettre dans mon cceur.»

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route, Léon raconta a
Anselme tous ses malheurs. Avant de rentrer, ils acheterent tout ce qui était
nécessaire a Genevieve.

«Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviéve, dit Léon.

—Je ne m'en suis pas apergue, dit Geneviéve, qui avait pass¢ quatre
heures a pleurer. J'ai dormi, je me sens les yeux gros.»

Vers neuf heures, Léon sortit. Anselme resta seul avec Genevieve, et
Genevieve lui dit: «Mon bon voisin, j'ai besoin de vous, de votre secours et
de votre discrétion.»



XXIX

«Tout ce que vous voudrez, ma cheére enfant, dit Anselme.

—D'abord, continua Genevieve, vous ne direz rien a Léon de ce que je
vais vous dire.

—Ah! ah! dit Anselme.

—Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Genevieve, et encore une autre
chose, pensa-t-elle en soupirant.

—Je vous le promets.

—Eh bien! nous ne sommes pas riches. Léon travaille beaucoup, je
voudrais le soulager un peu.... D'ailleurs, je suis souvent seule.... Je
m'ennuie.... Je désirerais trouver un peu d'occupation. On m'a dit qu'il y a
des demoiselles.... trés-bien nées.... qui font des broderies.... de la
tapisserie....»

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains.

«Vous avez des relations, mon bon voisin; moi, je ne connais au monde
que mon bon frere et vous; et je n'ai jamais 0s¢é en parler a Léon. Il verrait la
chose autrement qu'elle n'est: il s'exagere tout trés-facilement; cela lui ferait
du chagrin, il me défendrait de donner suite a mon projet. Je vous en prie,
mon cher voisin, occupez-vous de ce que je vous demande; je vous en
conserverai toute ma vie une éternelle reconnaissance.»

Léon rentra: il était contrarié visiblement. Quand Anselme remonta chez
lui, 1l le suivit. «J'ai a vous parler, lui dit-il, un service a vous demander. Je
me bats demain matin.»

Anselme palit.

«Ne cherchez pas a m'en détourner, mon honneur est engagé. Je comptais
sur Albert pour me servir de témoin, il est absent: il faut que vous le



remplaciez. Je compte sur vous demain matin; je vous réveillerai demain
matin a sept heures, et vous irez voir le tétmoin de mon adversaire.

—Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Geneviéve, et votre sceur!

—J'y ai bien pensé¢, et je vais y penser toute la nuit; mais je ne suis pas le
maitre de reculer.

—J'ai aussi a vous parler; M. d'Arnberg est arrivé, son fils a besoin de vos
legons. Voici l'adresse; soyez-y demain, a I'heure indiquée sur la carte: ce
sera pour vous une bonne affaire. Bonsoir.»



XXX

Léon réveilla M. Anselme de trés-bonne heure. M. Anselme se dirigea
avec une vive anxiété vers la maison de M. de Redeuil. Il fit en route un
petit discours fort propre contre le duel; malheureusement M. Anselme était
un esprit assez juste, qui se répondait a lui-méme et se réfutait assez bien. Il
pensait un moment a attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur sa sceur: mais a
cette pensée, il se sentit rougir de honte: cela aurait 1'air de demander grace
pour Léon; il fallait donc le laisser battre, fixer lui-méme les conditions du
duel. Il arriva a la maison n'ayant rien pu décider avec lui-méme. Il
demanda M. de Redeuil, et monta I'escalier, se confiant, pour ce qu'il dirait
et qu'il ferait, a l'inspiration du moment; se rappelant d'ailleurs avec
bonheur que Léon tirait tres-adroitement 1'épée et le pistolet, et décide, en
tout cas, a le représenter avec une dignité ferme et invincible.

En entrant dans un salon coquettement meublé, M. Anselme salua et
annonga qu'il venait de la part de M. Léon Lauter.

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait prés de lui un
jeune officier, auquel il dit, en entendant le nom de Léon, avec un sourire un
peu impertinent: «C'est mon adversaire;» puis se tournant vers Anselme:
«Monsieur est le t¢tmoin de M. Lauter?

—Oui, monsieur,» dit Anselme; et voyant qu'on ne lui offrait pas de sicge,
il appela le domestique qui l'avait introduit et lui dit: «Donnez-moi un
fauteuil.»

L'habit marron de M. Anselme Iui faisait, dans la vie, un tort
inconcevable, surtout aupres des domestiques, ou des gens qui sont au
dedans semblables a des domestiques. Celui-ci apporta une chaise; M.
Anselme le regarda fixement et lui dit: «Je vous ai demandé un fauteuil.»

Le domestique obéit et se retira.

«Monsieur est sans doute informé de l'affaire? dit l'officier a M. Anselme.



—Jusqu'a un certain point, monsieur.
—Comment, jusqu'a un certain point?

—~Oui, je sais ce que j'ai besoin de savoir. M. Lauter est un honnéte et
digne jeune homme, dont j'ai I'honneur d'étre 1'ami. Il m'a dit qu'il se battait
aujourd'’hui avec M. de Redeuil, et m'a chargé¢ de fixer les conditions du
combat. Ainsi vous pouvez parler.

—M. de Redeuil désirerait tirer 1'épée.
—('est parfaitement indifférent a M. Lauter.
—Ah!

—Oui, monsieur. On tirera donc I'épée sur la demande de M. de Redeuil,
quoique le choix des armes appartienne a M. Lauter.

—Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté?

—Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie, et c'était a
bout portant, avec un seul pistolet chargé, sans témoins, au bord d'une
riviere, ou le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. Ce n'était pas un
duel en regle. A quelle heure le rendez-vous?

—Ah! voila la question, dit Rodolphe. Il faut absolument, pour une affaire
trés-importante, que j'aille tantot chez le délégué d'une cour d'Allemagne. Il
est d¢ja tard, je voudrais remettre l'affaire a demain.

—Je n'ai pas mission de m'y opposer.
—A demain, sept heures du matin?

—Non; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se suivent a sept
heures du matin. A neuf heures, si vous voulez.

—A neuf heures.
—On?
—A la barriére de Vincennes.

—Soit.



—Messieurs, je vous salue.»

Et Anselme s'en alla fort triste, en se disant presque haut: «Allons, allons,
Léon le tuera; Léon est adroit et brave, et d'ailleurs, il n'y avait pas moyen
d'éviter l'affaire.»

I1 revint rendre compte a Léon de sa démarche. Léon lui serra les mains, et
lui dit: «Vous me servirez de témoin jusqu'a la fin, n'est-ce pas?»



XXXI

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, Anselme sortit aussi et
revint a la maison; il entra chez Genevieve, et lui dit: «Mon enfant, je me
suis occup¢ de vous, j'ai trouve ce qu'il vous fallait; mettez votre chale et
votre chapeau, et venez avec moi; je vais vous présenter a la personne qui
doit vous donner de l'ouvrage.»

Un fiacre les attendait a la porte; apres une demi-heure de marche, le
fiacre s'arréta a une fort belle maison. Anselme entra avec Genevieve a son
bras, et dit a un domestique: «Conduisez mademoiselle dans le salon.»



XXX

C'est une triste chose que de voir comment la colere du sort s'était
appesantie sur la famille Chaumier et sur la famille Lauter. Ce méme jour-
la, Albert Chaumier é€tait arrété pour dettes; M. Chaumier et Rose vendaient
la jolie maison, la chére maison de Fontainebleau; Léon, au dernier degré de
la misere et du découragement, courait les rues pour trouver des lecons, et
ne voyait rien qui lui assurat qu'il n'aurait pas besoin de faire tous les soirs
ce qu'il avait fait une fois, d'aller jouer du violon et mendier dans les
Champs-Elysées; et il se battait le lendemain, ne pouvant s'empécher de
penser a l'abandon ou il laisserait Genevieve, s'il succombait dans le
combat; Genevieve, qui, elle aussi, demanderait peut-tre un jour I'aumone
dans les Champs-Elysées. Et Geneviéve, Geneviéve venait demander a
travailler!

Le sort est comme les assassins, qui, disent les journaux, frappent toujours
leurs victimes de treize coups de poignard; quand il a choisi des victimes, il
s'acharne sur elles avec une fureur qui n'est €galée que par sa persévérance.



XXXII

Le domestique auquel on avait confi¢ Genevieve l'introduisit dans un
salon qui n'était encore ¢€clairé que par le feu de la cheminée, et par la
bougie qu'il laissa en se retirant. Le salon était assez grand pour que cette
bougie ne produisit qu'un petit rayonnement qui n'éclairait qu'une partie de
la cheminée sur laquelle on I'avait placée. Il faisait mauvais temps au
dehors; on entendait siffler le vent par bouffées, et, quand le vent s'arrétait,
quelques gouttes de pluie venaient battre les vitres. Tout contribuait a
attrister I'ame de Genevicve, et elle repassa dans sa mémoire tous les
malheurs qui s'étaient succédé dans sa vie. Elle se rappela avec une triste
fidelité la mort de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa séparation de
toutes les personnes qu'elle aimait, son amour malheureux et ignoré pour
Albert, et toutes les angoisses qu'il lui avait causées; la pauvreté envahissant
le petit logement malgré les efforts et le courage de Léon; sa santé a elle
détruite par le désespoir; et enfin le malheur d'Albert dont elle souftrait
autant que du sien; et elle interrogeait en vain l'avenir sans y voir de
meilleures chances. Elle se mit a prier Dieu, et a invoquer sa mere; puis elle
se promit d'avoir du courage, de travailler et de profiter de I'occupation
qu'on allait lui donner pour soulager Léon. Les belles ames ont ceci de
particuliecrement remarquable, que c'est précisément quand elles
succombent sous le poids de leurs maux qu'il n'est rien de plus str pour leur
redonner de la vigueur et de 1'énergie, pour alléger le poids qui les écrase,
que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres douleurs d'une personne aimée a
laquelle elles puissent se dévouer.

Plusieurs domestiques entrerent et allumerent successivement les
candélabres qui entouraient le salon, et le lustre suspendu au plafond.

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans le salon 1'effet du
plus beau jour. Genevieve put alors examiner le lieu dans lequel elle était
depuis pres d'une demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux;
le salon était a panneaux blancs surchargés de dorures d'un golt et d'une
richesse extraordinaires. Tout autour du plateau régnait une corniche dorée



en feuilles d'acanthe; une magnifique rosace était au-dessus du lustre. Les
meubles étaient en bois doré et en damas blanc; de riches consoles dorées
soutenaient des corbeilles pleines des fleurs les plus rares et les plus
¢clatantes. Derriere chaque console était une glace qui répétait a 1'infini les
fleurs et offrait a 1';eil une profonde forét de camélias et de cactus; le tapis
¢tait blanc avec des rosaces jaunes et aurore; la cheminée, de marbre blanc
et admirablement sculptée, était couverte de vases de Chine de la plus
grande beauté.

Genevieve, a l'aspect de toutes ces magnificences, ne put s'empécher de
jeter un regard sur elle-méme et de trouver sa toilette bien modeste: il ne
restait pas un coin ou elle put se mettre dans I'ombre. Elle s'étonnait d'abord
qu'on la fit attendre dans ce salon; mais elle pensa que probablement, a
cause de la confusion ou on était pour les préparatifs de la féte dont on
semblait s'occuper, c'était peut-€tre la seule piece qui se trouvat libre. Enfin,
on ouvrit la porte, Genevieve se leva; un jeune homme entra qui jeta autour
de lui un regard étonné et qui, en l'apercevant, s'écria: «Comment,
Genevieve, toi ict! Et qui t'amene?»

I1 y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontentement et de la
sévérité: les 1dées les plus étranges et les plus contradictoires se pressaient
dans son esprit, sans qu'il pit s'arréter a aucune. Genevieve lui répondit:
«Sois tranquille, mon frere, il n'y a rien que tu puisses blamer; je suis sortie
avec M. Anselme qui est dans la maison, et nous t'expliquerons ce soir
pourquoi nous sommes venus.»

Léon regarda sa sceur: il y avait sur le visage de la jeune fille tant de
pureté et de candeur qu'il prit la main de Genevieve et la porta a ses lévres.

«Mais toi, Léon, que fais-tu ici?

—Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maitre de la maison au sujet
d'une legon.»

Genevieve ne resta pas sans inquic€tude: elle craignait qu'on ne lui parlat
devant son frere du sujet de sa visite; elle espérait cependant qu'Anselme
accompagnerait la personne a laquelle elle devait avoir affaire. Léon
regardait aussi le salon, quand un domestique en riche livrée, vert et or, en



culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit une porte latérale du salon;
un autre vétu de méme annonca a haute voix:

«Monsieur Chaumier.

—Mademoiselle Rose Chaumier.»

I1 y eut quatre exclamations simultanées.
«Comment, vous mon oncle!

—Toi, Rose!

—Vous, mon neveu!

—Toi, Geneviéve!

—H¢las! dit M. Chaumier, nous venons ici pour vendre la maison de
Fontainebleau.

—He¢las! dit Rose, notre petite maison a nous quatre, la maison ou nous
avons ¢€t¢ enfants et heureux!

—Eh quoi! mon oncle, dit Léon, avez-vous donc souffert dans votre
fortune?

—I1 me reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, mais strictement.»

Léon alors s'approcha de Rose, vis-a-vis de laquelle il avait jusque-la
gardé un air sérieux et contraint, et il lui baisa la main avec une vive
expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la maison, et pour ménager
Genevieve, qu'ill croyait avoir des raisons de ne pas parler, il dit: «Nous
sommes venus pour une legon.

—C'est singulier, dit Genevieve, 1l me semble que ce n'est pas la premiere
fois que je vois ce salon; j'en aurai probablement révé, car je ne crois pas
qu'il en existe de pareils ailleurs que dans les réves.

—Tu l'as déja vu, en effet, dit Léon; nous sommes dans le petit palais
construit par Anselme pour le baron d'Arnberg, et c'est nous qui avons
ordonné¢ la décoration de la piece ou nous sommes.



—Je ne croyais pas, dit Genevieve, voir jamais les magnificences que
nous imaginions alors.»

Une porte s'ouvrit, et on annonga:
«Monsieur Albert Chaumier.»

L'étonnement redoubla alors, mais fit place a une douloureuse sensation,
quand Albert eut raconté qu'il était entre les mains du garde du commerce,
qui l'attendait dans I'antichambre, et dont les acolytes occupaient les
différentes issues de la maison. «Je viens, dit-il, voir s'il y a moyen de
s'arranger avec mon créancier; mais j'irai coucher rue de Clichy.

—NMais, dit Rose, c'est impossible; nous venons avec papa pour vendre la
maison de Fontainebleau, que 1'on doit payer comptant. Mon cher papa,
ajouta-t-elle a M. Chaumier, vous m'avez dit qu'une partie de cet argent
m'appartenait; nous allons délivrer Albert, n'est-ce pas?»

Genevieve prit Rose dans ses bras et la serra étroitement.

«Merci, mille fois merci, ma bonne petite sceur, dit Albert; mais ta
générosité te ruinerait sans me sauver. Le créancier qui me fait arréter
aujourd'hui n'est pas le seul; si j'en paye un, il deviendra plus difficile de
faire accepter aux autres des arrangements et des délais.»

M. Chaumier fit comprendre qu'il ne consentirait pas a ce que Rose
disposat ainsi d'une partie de sa petite fortune.

«Comment, mon oncle! dit Geneviéve.

—Comment, mon péere! dit Rose, nous laisserions conduire Albert en
prison? Oh! nous allons le délivrer, et il quittera Paris jusqu'a ce qu'on ait
arrang¢ ses affaires.»

La porte s'ouvrit encore, et on annonga:
«Monsieur Rodolphe de Redeuil.»

Cette arrivée ne fut agréable a personne. Albert, le seul qui n'elit pas
d'¢loignement pour Rodolphe, n'avait pas envie de lui apprendre la situation



dans laquelle il se trouvait. Rodolphe se mit a regarder le salon, et, voyant
qu'on évitait ses regards, feignit de ne reconnaitre personne.

«C'est singulier, dit Léon: on nous fait bien attendre.»

Les cing parents continuerent a parler a voix basse, a cause de la présence
de M. de Redeuil; et Rose disait & Léon: «Oui, mon pauvre Léon, on veut
vendre notre petit jardin, et nos sorbiers,» quand on ouvrit, cette fois a deux
battants, la grande porte du salon; plusieurs domestiques, portant des
bougies, parurent en haie, et un personnage simplement vétu, mais décore
de plusieurs ordres, se montra a la porte, et on l'annonga:

«Monsieur Anselme Lauter, baron d'Arnberg.»
Ce fut comme un coup de foudre.

Albert s'écria: «Mon créancier!

—Mon protecteur! dit Rodolphe.

—L'homme a I'habit marron!» dit M. Chaumier.

M. Anselme vint a Geneviéve et a Léon, et leur dit: «Mes enfants, car ce
n'est plus le nom d'amitié que je vous donnais quelquefois; je suis votre
pere, votre pere qui vous aime, et qui a pu apprécier combien vous étes
dignes tous deux d'€tre aimés et vénéreés.»

Léon et Genevieve se mirent a genoux, et lui baiserent les mains. Anselme
les releva et les serra sur son cceur; puis il prit la main d'Albert, et lui dit:
«Jeune homme, je suis ton oncle, et il y a bien longtemps que je te connais
et que je t'aime. Et vous, mon beau-frere, dit-il 8 M. Chaumier, voulez-vous
me donner la main, et oublier les torts que vous avez eus envers moi?...
Monsieur de Redeuil, dit-il en se tournant vers Rodolphe, pardon de vous
avoir regu ici; mais, si vous n'avez pas mauvais cceur, la vue de notre
bonheur ne peut vous déplaire; et d'ailleurs, le spectacle du bonheur n'est
pas une chose si commune que cela ne vaille, dans 'occasion, la peine d'étre
vu. Je sais ce que vous avez a me demander, vous pouvez compter dessus.»

Rodolphe était ému; tout le monde pleurait, et lui-méme avait passé sa
main sur ses yeux.



Il s'approcha et dit: «Monsieur, je ne génerai pas plus longtemps 1'effusion
des doux sentiments qui vous animent tous; mais j'ai un devoir a remplir.
Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous étes trouvé offensé par moi, l'autre
jour; et cependant vous m'aviez parlé assez durement. Nous devions nous
battre demain matin.

—Oh! mon Dieu!» dit Rose.
Genevieve ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou de son frere.

«Nous devions nous battre demain matin. Je vous prie d'agréer mes
excuses bien sincérement, et de me donner votre main.»

Léon n'hésita pas; il n'y avait plus de place dans son cceur pour la haine.

«Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma main aussi;
vous venez de vous bien conduire. Sachez, maintenant, combien la
susceptibilité de Léon était excusable. Le jour de votre querelle avec lui, je
l'ai trouvé dans les Champs-Elysées qui jouait du violon et demandait
'aumdne pour sa sceur, pour ma fille chérie.

—O Léon! mon frére, mon bon frére!» dit Genevieve en fondant en
larmes.

Rose pleurait sans rien dire: elle regardait Léon avec amour et admiration;
mais elle se tenait a 1'écart. Léon était riche; elle s'était fachée avec lui
quand il était pauvre. Cependant, apres un instant d'hésitation, elle se jeta
dans ses bras.

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. Anselme sonna et dit: «Faites
monter tous les domestiques.»

Alors entrérent une douzaine de domestiques, tous revétus de la livrée vert
et or, et aussi les femmes de cuisine et de chambre.

Anselme leur dit: «Vous €tes presque tous mes vieux serviteurs. Presque
tous je vous ai amenés d'Allemagne avec mot. Il faut que vous partagiez ma
joie. Voici M. Léon Lauter, mon fils, et cette belle demoiselle est ma fille
Genevieve. Vous les respecterez comme moi-méme; je m'en repose sur eux
du soin de se faire aimer. Ces autres personnes sont mes parents. Je vous ai
fait monter, parce que vous €tes de la famille, et que je veux que vous



rendiez grace a Dieu avec moi d'une réunion qui fera le bonheur de toute ma
vie.»

Alors Anselme fit la priere, comme dans les vieilles familles allemandes.
Tous les domestiques se mirent a genoux; Genevieve et Rose suivirent leur
exemple, et Anselme dit:

«O mon Dieu, je vous rends grace d'avoir pris soin de mes vieux jours.
Mon Dieu, je vous promets d'€tre toujours bon et compatissant pour les
pauvres. Bénissez-nous tous, 6 mon Dieu, en ce jour qui va finir, et donnez-
nous encore pour demain votre divine protection.... Allez, mes enfants, dit
Anselme en finissant. Mon beau-frére, mon neveu et ma ni€ce coucheront
ici. Genevieve donnera 'hospitalité a Rose, et Léon a Albert. Pour moi, je
prie mon beau-frere de vouloir bien disposer de mon appartement.

«Voici mon histoire en deux mots, mes enfants. Vous étiez encore bien
petits quand je crus devoir quitter votre mere; bénissons sa mémoire: je suis
allé plus d'une fois sur sa tombe la remercier du courage avec lequel elle
vous a ¢levés; nous ne parlerons jamais de cette s€paration; n'accusez ni elle
ni moi. Elle et moi nous vous avons chéris. J'allai trouver le prince ***,
avec lequel j'ai été €levé; il me donna d'abord un petit emploi aupres de sa
personne; je devins successivement son ami, son conseil, son chargé
d'affaires. Je devins riche. J'étais venu en France pour vous chercher quand
le hasard m'a fait rencontrer Léon; je n'ai pas voulu me faire connaitre a
vous. J'ai voulu que votre amiti¢ pour le pauvre vieux Anselme précédat
celle que vous auriez pour le baron d'Arnberg. Voici mes projets. Quelqu'un
s'y oppose-t-il?

«D'abord, j'achete la maison de M. Chaumier 60 000 fr.; la maison est a

moi: je la donne a ma jolie petite Rose, qui ne refusera pas de la laisser a
son pere. Je paye les dettes de cet ¢tourneau d'Albert.

—Tiens! dit Albert, et le garde du commerce qui m'attend?

—I1 est parti. Nous racheterons a Albert une étude, qu'il tachera cette fois
de conserver. Rose, continua Anselme, ¢pouse Léon.»

Rose se jeta dans les bras de Genevicve, et cacha dans son sein son joli
visage tout rouge.



«Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison qui a €t¢ batie pour
vous et d'apres vos désirs, comme vous pouvez vous le rappeler. Tiens,
Geneviéve, voici ton appartement; ton petit salon bleu et or, ta chambre
tendue de soie bleue avec la mousseline blanche par-dessus la soie, et la
salle de bain en marbre blanc.

«Voici tous les meubles que tu as choisis.

«Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le pauvre Anselme
si heureux en lui donnant le bras dans la rue; tout ce que tu as trouvé joli;
tout ce que tu as désiré, tout ce qui a attiré tes regards depuis que je te
connais, j'allais I'acheter et l'apporter ici.

«Passons a l'appartement de Léon.

«Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle d'armes et ton divan;
ton violon de Stradivarius que je t'ai rapporté d'Allemagne; tu trouveras en
bas ton cheval gris de fer, avec la crinicre et les jambes noires; j'ai eu une
peine terrible a le trouver, et j'ai dit plus d'une fois: «Parbleu! monsieur mon
fils aurait bien pu imaginer une autre robe pour son cheval.»

«Demain matin vous verrez le jardin.
—Et vous, mon pere, votre appartement?

—Je vous le montrerai demain; allez tous vous reposer: moi, j'ai encore
bien des choses a faire.»



XXXIV

Il n'y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; Rose et Genevieve,
Albert et Léon, passerent la nuit a causer. Des le jour, Léon essaya son
cheval, Albert en prit un a M. Anselme, et tous deux s'allerent promener au
bois de Boulogne.

Genevieve habilla Rose; leur toilette n'était pas finie, qu'Anselme frappait
chez elles. «Allons, paresseuses, il y a une heure que j'attends le moment de
vous embrasser; venez déjeuner: les jeunes gens ont fait quatre lieues a
cheval, et rentrent affamés.»

Au déjeuner, M. Chaumier annonga qu'il allait retourner a Fontainebleau.

«Eh bien! mon beau-frére, allez-vous-en, et laissez-nous Rose; je me suis
déja occupé ce matin de la publication des bans; Rose et Genevieve vont
sortir avec moi toute la journée; il faut faire la corbeille de Rose, et faire
préparer son appartement a son golt; Albert va aller voir son ancien patron,
pour renouer l'affaire de 1'étude. Léon a un nouveau violon et un nouveau
cheval; il se distraira de son mieux.»

Léon insista beaucoup pour accompagner son pere avec sa sceur et sa
cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu'il s'y opposait, parce que Léon le
ruinerait dans les achats pour Rose.

«Maintenant, mon beau-frere monsieur Chaumier, si vous ne vous y
opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon se promener un peu dans le
jardin: ils ont beaucoup de choses a se dire; pendant ce temps, je vais vous
montrer mon appartement.»

Rose hésitait; Genevieve la prit par la main et a conduisit avec Léon dans
le jardin, ou elle les laissa.

La, Rose et Léon se rappelérent tous leurs bons et tous leurs mauvais
jours; ils se dirent mille fois la méme chose.



On ¢tait a la fin de février; il y a dans ce mois des heures de printemps; un
doux soleil semblait venir éveiller les bourgeons des sureaux. Des
bourgeons des coudriers sortaient des petits pinceaux amarantes, la premiere
fleur de 1'année. Il semblait que le jardin était riant et embaumé de leur joie,
et que ce beau soleil était un reflet de leur bonheur.

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier, Geneviéve et Albert,
dans son appartement; il ne démentait en rien la magnificence de la maison.
Seulement, une petite porte, cachée sous la tapisserie, conduisait a trois
chambres, ou M. Lauter avait fait apporter les meubles de noyer du petit
logement de Léon et de Genevieve, et ceux de sa petite chambre a lui,
quand il était leur voisin. Les picces ¢étaient pareilles a celles qu'ils avaient
habitées; les papiers semblables avaient ét€¢ mis d'avance; et, pendant la
nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles.

En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux coffre magnifiquement
ciselé; il était doublé de velours cramoisi et contenait des gros sous avec de
menues picces d'argent et une picce de cent sous.

«Genevieve, dit-il, c'est l'argent que ton frére a gagné pour toi en jouant du
violon dans les Champs-Elysées; en voici une piece que tu conserveras
bien, n'est-ce pas?»



XXXV

Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la famille, Lauter dit:
«Il y a encore une surprise que j'ai ménagée a Léon et a Genevieve;» et il
les conduisit dans une partie reculée de la maison: il frappa et se nomma;
une jeune femme, propre, avenante, et décemment vétue, ouvrit et devint
toute rouge en voyant la société qui lui arrivait. «Marthe, dit M, Anselme,
ou est votre mari?»

A ce moment, le mari rentrait: «Keissler, lui dit Anselme, vous trouvez-
vous toujours bien ici?

—Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop heureux,
et si vous ne m'aviez défendu de vous rendre grace....

—Je vous 1'ai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit en méme
temps que je vous ferais voir un jour vos bienfaiteurs, ceux que vous
pourriez remercier. Les voici; c'est I'intérét que vous ont témoigné mon fils
et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré aux Champs-Elysées, qui
m'a fait prendre soin de vous.»

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'était retirée dans
une autre picce, et la ramena avec deux petits enfants. Pendant qu'il était
absent, Anselme dit: «J'ai fait de Keissler mon intendant, et je m'en suis
parfaitement trouveé.»

Keissler, sa femme et ses enfants se placerent devant Genevieve et Léon,
et Keissler dit: «Nous sommes heureux; nous sommes bien heureux. Je ne
trouve rien dans mon cceur qui doive mieux vous récompenser.»

Rose ¢tait un peu embarrassée. Elle se rappelait que, le jour de cette
rencontre aux Champs-Elysées, elle avait écouté une plaisanterie de M. de
Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon tendrement, et se fit a elle-méme le
serment d'expier tous ses petits torts par la plus vive tendresse. Genevicve
caressait les enfants de Mme Keissler.



Quand 1ils sortirent de l'appartement de l'intendant, Anselme mena
Genevieve a la basse-cour, et il lui dit: «Te rappelles-tu une vieille femme a
laquelle tu faisais I'aumdne tous les dimanches a la porte de I'église? Elle est
ici, c'est la surintendante de la basse-cour; elle et Keissler ne sont pas ceux,
hier, qui ont prié de moins bon cceur a notre priere du soir.»



XXXVI

En peu de jours l'appartement de Rose fut prét. M. Lauter l'appelait sa
fille.

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec pompe. Les jeunes filles
voulaient plus de simplicité; mais Anselme insista. Seulement, quand le
prétre demanda a Léon sa piece de mariage, pour la bénir et la donner a
'épousée selon l'usage, M. Lauter arréta Léon, qui allait donner un double
louis, et donna lui-méme une grosse piece de deux sous. Le prétre le regarda
d'un air interrogatif. «Allez, allez, monsieur le curé, dit Anselme, cette
piece-la en vaut bien une autre, et elle a été bénie par Dieu avant de 1'étre
par vous.»

M. Anselme l'avait prise dans le coffre ciselé doublé de velours cramoisi.



XXXV

Genevieve se trouvait heureuse: tous ceux qu'elle aimait étaient si
heureux! Depuis longtemps elle avait renoncé a Albert, sans oser espérer le
plaisir dont elle jouissait, de le voir tous les jours et de le voir heureux. Le
mariage de son frére, malgré tout ce qu'elle en eut de joie, lui fit un peu de
mal, et aussi la vue du ménage de Keissler. Néanmoins, elle disait qu'elle
n'était plus malade. Elle s'était arrangée pour ajouter le bonheur des autres
au bonheur restreint qui lui était permis a elle.

Mais le ciel est envieux. La mort planait sur la maison du baron d'Arnberg.
La maladie de Genevieve faisait d'effrayants progreés, sans qu'elle-méme
s'en aperclt. Genevieve €tait une victime marquée par le sort: elle ne devait
pas lui échapper.

Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que tout le
monde, et Genevieve elle-méme, prenait pour un retour a la santé.

Son nez était effilé, et ses joues caves; ses lévres rétractées semblaient
exprimer un sourire amer; ses dents ¢€taient d'un blanc mat. Cependant elle
souffrait peu, et seulement par intervalles. Ses yeux avaient encore leur
¢éclat; mais le blanc avait pris une légere teinte bleuatre, et le regard avait
par instants une profonde expression de mélancolie.

Genevieve parlait beaucoup de [1'été, et faisait des projets pour
Fontainebleau. Le mois de mars ¢tait superbe; elle jouissait avec ivresse des
premiers beaux jours, et disait quelquefois: «Mon Dieu, la belle saison est si
courte!» Pauvre fille! sa vie devait finir avant la belle saison. Les médecins
ordonnerent de la transporter a la campagne; on parla devant elle de
Fontainebleau, elle demanda d'elle-méme a y aller.

Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, on retarda son
départ. Elle fut obligée de garder le lit: mais elle ne se croyait qu'indisposée.

Sa respiration, lente, saccadee, profonde, était quelquefois accompagnée
d'un hoquet. Une toux séche sortait de sa poitrine. Un soir, comme sa belle-



sceur restait pres d'elle, apres quelques mots que Rose lui dit a demi-voix,
elle dit: «Ma chere Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour Léon et
pour mon pere, et j'en jouirai autant que vous. Moi, je ne me marierai
jamais. J'€¢leéverai ton enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? Tout cet été,
je m'occuperai de broder sa layette.»

Rose pouvait a peine retenir ses larmes, car personne n'ignorait plus la
situation de Genevicve, que Genevieve elle-méme.

Elle continua a parler, mais plus péniblement. Ses yeux, a demi voilées,
I'empéchaient de bien distinguer Rose, et elle la pria d'allumer une bougie
de plus.

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. «J'ai des idées
ravissantes, disait-elle, tu verras.»

Elle s'arréta quelque temps et dit: «Je tiens a étre a Fontainebleau pour le
premier mai; c'est 'anniversaire de la mort de ma meére. Pauvre mere, qu'elle
serait heureuse de voir notre bonheur! je ne I'ai jamais tant regrettée qu'a
présent.»

Rose mit son visage sur le lit de Genevieve, car elle voulait cacher les
larmes qui coulaient briilantes sur ses joues. Les regrets que faisait entendre
Geneviéve sur sa mere s'appliquaient si bien a Genevieve elle-méme, qui ne
devait vivre que pendant le temps ou sa vie avait été amere, et, en plus,
quelques jours seulement pour gotiter une vie plus douce qui ne lui était pas
destin¢e! Elle avait conduit ceux qu'elle aimait jusqu'a la terre promise,
adoucissant pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, et elle mourait.

«Moise monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir tout le pays de
Galaad, et le Seigneur lui dit: «Voici le pays que j'ai promis a Abraham,
vous l'avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas.» Et Moise mourut par le
commandement du Seigneur.»

«Combien je serai heureuse de voir tes enfants! continua Genevieve. J'ai
froid.... couvre-moi un peu. Pourquoi as-tu €teint cette bougie? Je ne vois
pas clair, rallume-la.... Dans cinq ou six ans d'ici, tu auras des enfants qui
courront dans la maison. Il me semble déja entendre leur bruit. J'ai
sommeil.... Tu dois avoir sommeil aussi.... Va....»



Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la contemplait avec
effroi. Genevieve entr'ouvrait la bouche. Son ange gardien, invisible a son
chevet, prit sur ses lévres I'dme qu'exhalait la vierge, et I'emporta au ciel.

Rose, ne l'entendant plus respirer, mit la main sur son ceeur, et ne le sentit
pas battre. Elle poussa un grand cri, et tomba a la renverse.
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Le prétre qui avait mari¢ Rose et Léon, si peu de temps auparavant, au
méme autel de la Vierge dit la messe des morts sur un cercueil revétu d'un
drap blanc, sur lequel était une couronne de fleurs d'oranger. Toute la
maison de M. Lauter assistait a la messe; les domestiques faisaient par
moments entendre des sanglots qu'ils ne pouvaient plus étouffer.

«Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez trouvé grace
devant moi, et je vous connais par votre nom (et fe ipsam novi ex nomine).

«Seigneur, prétez 'oreille aux prieres par lesquelles nous conjurons votre
miséricorde de placer dans le lieu de paix et de lumiere I'ame de votre
servante Genevieve Lauter, que vous avez fait sortir de ce monde, et de
l'associer a la gloire de vos saints!

«Seigneur, vous m'appellerez, et je vous répondrai.
«J'éléve mes mains vers vous, et j'ai mis en vous toute mon espérance.

«O jour de colere (dies irfae], dies illa), jour de la colere et de la
vengeance de Dieu!

«Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de votre présence, 0
Jésus! et appelez-moi entre les vierges bénies de votre pére.

«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (Beati mortui qui in Domino
moriuntur)! Ils vont se reposer de leurs travaux, car leurs ceuvres les
suivent.»

Tout ce qui était dans 1'église fondit en larmes.
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On enterra Genevieve a Fontainebleau, aupres de sa mere. M. Lauter et
Léon ne se consolerent jamais de la perte de cette charmante fille, et son
souvenir meéla jours une profonde amertume au bonheur qu'elle ne
partageait pas. Son appartement fut fermé, et, pendant tout le temps que
vécurent les personnes dont nous avons raconté I'histoire, on l'ouvrit trois
fois par an, aux anniversaires de la naissance, de la féte et de la mort de
Genevieve. On y passait la journé€e; tout €tait rest¢ comme le jour de sa
mort; on parlait d'elle, et les enfants de Rose et de Léon furent accoutumés a
un si grand respect pour la mémoire de la sceur de leur pére, qu'ils n'avaient
jamais vue, qu'ils n'osaient ni jouer ni faire du bruit preés de I'appartement de
leur tante Genevieve.

FIN.

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation,
rue de Vaugirard, 9.
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