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PREMIÈRE PARTIE.




I

 

Vers la fin du mois d'octobre, à minuit, il pleuvait de la neige fondue; le ciel  était  gris  et  d'une  seule  pièce,  comme  une  triste  et  froide  coupole  de plomb. C'était une de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni précipitation, qui font croire facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'à la fin des siècles.

A  une  maison  près  de  la  porte  des  Mariniers,  à  Châlons-sur-Marne,  une fenêtre  s'ouvrit,  et  quelque  chose  fut  poussé  sur  le  balcon;  après  quoi  on referma  la  fenêtre.  Ce  quelque  chose,  à  le  regarder  de  plus  près,  était  un jeune  homme  à  moitié  vêtu.  Il  avait  la  tête  nue,  et  les  pieds  dans  des pantoufles de maroquin vert. Arrivé sur la terrasse, son premier soin fut de boutonner  son  habit,  pour  résister  de  son  mieux  au  froid  et  à  la  pluie; ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas. Il faut croire qu'il n'en trouva aucun, car à six heures du matin il était encore blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de faire du bruit, que par celle de renouveler la sensation du froid, en causant le  moindre  dérangement  à  ses  vêtements  collés  sur  son  corps  par  la  pluie glacée qui n'avait pas cessé de tomber.




II

 

Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le balcon.

Mme  Lauter,  qui,  avant  son  mariage,  s'appelait  Mlle  Rosalie  Chaumier, demeurait  chez  une  tante.  C'est  là  que  M.  Lauter  la  rencontra,  et  qu'il  fut obligé de faire une variante au mot de César, et de dire: «Je suis venu, j'ai vu, j'ai été vaincu.» M. Lauter avait trente-cinq ans. Mlle Rosalie Chaumier, dix-huit; en attendant qu'elle prît du goût pour son mari, elle avait, comme toutes  les  filles,  un  goût  prononcé  pour  le  mariage;  en  peu  de  temps  elle devint Mme Lauter, et vint habiter, à Châlons, la maison de son mari.

Le  faible  de  M.  Lauter  était  une  grande  prétention  à  la  force  et  au stoïcisme.  Cette  prétention  n'était  nullement  justifiée,  et  n'avait  pour prétexte  que  l'admiration  qu'inspirent  naturellement,  entre  les  qualités  que l'on n'a pas, celles dont on est le plus éloigné. De cette admiration on passe graduellement  au  regret  de  ne  les  avoir  pas,  au  désir  de  les  acquérir,  à  la conviction de les posséder, à la vanité de s'en parer.

M.  Lauter  était  bon,  sensible,  généreux;  c'était  assez  de  chances  pour souffrir  dans  la  vie;  mais  son  prétendu  stoïcisme  les  augmentait singulièrement:  il  lui  fallait,  en  effet,  souffrir  en  dedans  sans  avouer  ses souffrances, sans les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissements, en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer les chagrins et de s'en faire plaindre davantage.

Mme Lauter était, comme sont toutes les femmes (excepté vous, madame, qui lisez ce livre), comme sont toutes les femmes, même les plus sages.

Elle était coquette; elle voulait qu'on la trouvât belle, et elle l'était en effet; elle  voulait  qu'on  fût  amoureux  d'elle.  Elle  n'eût  trouvé  que  juste  et raisonnable que tous les cœurs de l'univers fussent tournés vers elle, et, si quelqu'un paraissait se diriger d'un autre côté, quelque méprisable qu'il fût ou qu'il lui parût, quelque peu d'attention qu'elle eût donné à sa soumission, s'il  se  fût  soumis,  elle  ne  laissait  pas  d'en  ressentir  un  peu  de  mauvaise humeur et de colère.

Il n'est pas de femme, toujours excepté vous, madame, qui ne se croie des droits inattaquables à tout ce qu'il y a d'amour dans tous les cœurs qui sont au monde.

De même qu'un parfum précieux répand les mêmes émanations conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans une cruche de grès, l'amour est toujours l'amour; et il contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans honte au plus obscur des hommes: tout ce qu'on se doit est de ne pas l'éprouver soi-même.

Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a pour une autre.

C'est  ce  qui  explique  le  soin  que  semblent  prendre  tant  de  dames  de  la chasteté  de  leur  femme  de  chambre,  et  la  brusquerie  qu'elles  ne  peuvent s'empêcher  de  lui  témoigner  si  elles  ont  quelques  raisons  de  lui  croire  un amant: car, si elles ne l'honorent pas du titre de rivale, elles peuvent, sans déroger,  l'appeler  voleuse,  et  la  traiter,  quand  elle  se  permet  d'être  aimée, comme si en leur absence, elle s'était permis de mettre des fleurs dans ses cheveux  ou  sur  ses  épaules  un  mantelet  garni  de  dentelles,  ou  tout  autre ornement réservé à sa maîtresse.

C'est ce sentiment qui avait attiré l'attention de Mme Lauter sur un jeune homme  assez  insignifiant  qui  vint  un  jour  s'établir  dans  la  ville;  Mme Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfants que l'on élevait à  la  maison.  La  médisance  l'avait  toujours  respectée.  Sa  coquetterie  avait trouvé  si  peu  de  résistance  jusque-là,  qu'elle  était  restée  parfaitement innocente; les cœurs s'étaient toujours rendus sans coup férir. Tout combat coûte des pertes, même au vainqueur, mais on n'avait pas combattu; tout le monde s'était rendu de si bonne grâce, que Mme Lauter n'avait pas attaché plus de prix aux gens qu'ils n'en semblaient mettre à eux-mêmes.

M.  Stoltz  était  un  jeune  homme  dont  la  profession  était  d'attendre  avec quelque  fortune  que  la  mort  d'un  vieux  parent  lui  en  apportât  une  plus considérable.  La  première  fois  qu'il  se  manifesta  à  Châlons,  ce  fut  à  une assemblée  où  se  trouvait  également  Mme  Lauter.  M.  Stoltz,  timide  et embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme autour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut condamnée à la plus grande indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour un libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est à gager que Mme Lauter ne  fut  pas  la  seule  qui  dît  le  soir  à  son  mari  en  rentrant  au  domicile conjugal:

«On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. Il s'est rendu justice en prenant Mme Reiss pour but de ses gauches attentions. N'avez-vous pas remarqué avec quelle maladresse il a salué en entrant?»

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien,  parce  que  M.  Stoltz  lui  était parfaitement indifférent et qu'il ne l'avait peut-être pas vu.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lauter dit à son mari:

«Connaissez-vous  rien  de  plus  ridicule  que  Mme  Reiss?  Elle  était décolletée hier comme s'il se fût agi d'un bal à la préfecture, sans compter une  douzaine  de  gros  vilains  diamants  qu'elle  mettrait,  je  crois,  pour  aller manger de la crème à la campagne, et avec lesquels elle ne peut manquer de coucher.»

A quoi M. Lauter ne répondit rien.

«C'est chez nous dans trois jours qu'a lieu l'assemblée, ajouta Mme Lauter. Pensez-vous qu'il faille inviter ce Koltz ou Stoltz?

—Vous ferez à ce sujet absolument tout ce que vous voudrez, répondit M. Lauter.

—Je  l'engagerai,  parce  que  sa  présence  m'exemptera  de  l'obligation  de prescrire aux hommes qui viennent chez moi la corvée de faire valser Mme Reiss à tour de rôle.»




III

 

M. Stoltz était chasseur. On commençait à chasser aux cailles vertes dans les  blés  avec  des  chiens  d'arrêt.  Il  rencontra  un  jour  M.  Lauter,  et  ils chassèrent de compagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement à la maison.




IV

 

Une femme fidèle.

Mme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les femmes, excepté vous, madame: elle ne plaçait l'infidélité que dans la dernière faveur. Tout ce  qui  précède  n'était  coupable  à  ses  yeux  que  parce  que  cela  d'ordinaire conduit  par  degrés à  l'infidélité;  mais  pour  la  femme  qui  pouvait  avec certitude se promettre de ne pas se laisser entraîner jusque-là, le reste n'avait pas la plus petite importance.

C'est pourquoi, au bout de quelque temps, ses yeux rencontrèrent ceux de M. Stoltz. Il y a un moment où deux regards qui se rencontrent, se touchent par  un  certain  point  qui  produit  une  commotion  dans  la  poitrine.  Ils  ne peuvent plus alors se détacher l'un de l'autre; il s'établit entre eux une sorte de  conducteur  électrique  invisible  qui  transmet  par  un  échange  doux  et poignant  l'âme  et  la  vie.  C'est  en  vain  que  l'une  des  deux  personnes  entre lesquelles  s'est  établie  cette  communication  voudrait  baisser  ou  détourner les  yeux;  elle  est  sous  l'influence  d'un  magnétisme  puissant,  impérieux, invincible. Il se donne alors par les yeux un long baiser d'âme, dans lequel se mêlent et se confondent deux existences; à ce moment, chacun sent la vie l'abandonner  et  sa  poitrine  manquer  de  souffle,  jusqu'à  ce  que  la  vie  et  le souffle  de  l'autre  viennent  voluptueusement  remplacer  la  vie  et  le  souffle qu'on lui a donnés.

Ce n'est rien que cela, et Mme Lauter se disait: «Je suis coquette, mais rien au monde ne me ferait manquer à mes devoirs.»

Il  vint  un  moment  où  lorsque,  par  hasard.  M.  Stoltz  et  Mme  Lauter  se trouvaient seuls ensemble, tous deux rougissaient, n'osaient lever les yeux l'un  sur  l'autre,  et  n'eussent  pas  prononcé  une  syllabe,  quand  on  les  eût laissés ensemble pendant huit ans.

Mme  Lauter  devint  inquiète,  impatiente.  Quand  M.  Stoltz  n'était  pas  là, elle  ne  pouvait  rester  en  place:  elle  se  mettait  au  clavecin,  commençait n'importe  quel  air,  et  le  finissait  invariablement  par  la  valse  qu'elle  avait pour la première fois dansée avec M. Stoltz.

Elle  ne  s'occupa  plus  de  ses  enfants,  repoussa  leurs  caresses  avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste, exigeante.

Elle  négligea  sa  maison,  le  dîner  fut  servi  à  des  heures  irrégulières.  M. Lauter demanda pendant un mois un gigot à l'ail, sans pouvoir l'obtenir; les chemises dudit M. Lauter furent mal plissées.

M.  Lauter  peignait  un  peu:  on  découvrit  que  son  chevalet  encombrait  la maison.

Mme Lauter prit l'habitude de garder ses papillotes toute la journée pour être  mieux  frisée  à  l'heure  où  arrivait  M.  Stoltz.  C'était  pour  ce  moment seulement qu'elle se parait et se faisait belle.

Un jour, M. Stoltz et elle restèrent seuls un quart d'heure, sans parler. Au bout de ce quart d'heure, tous deux comprirent la difficulté de la situation, et M.  Stoltz  dit,  comme  s'il  eût  mis  un  quart  d'heure  à  méditer  cette  pensée hardie:  «Il  fait  bien  mauvais  temps  aujourd'hui,»  qui  signifie  tout simplement: «Je vous aime, je vous désire, je vous adore.» On ne se dit: «Je vous  aime,»  en  propres  termes,  que  quand  on  a  épuisé  toutes  les  autres manières de le dire; et il y en a tant, que l'on n'arrive quelquefois à dire le mot  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la  chose  et  que  le  mot  est  devenu  un mensonge.

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fut distraite et préoccupée pendant deux jours; la voix de Stoltz lui bourdonnait sans cesse aux oreilles.

«Mon Dieu! qu'avez-vous donc, dit M. Lauter le troisième jour, que vous ne  répondez  à  rien  de  ce  que  je  vous  demande?  Vous  paraissez  triste  et ennuyée: vous vous promenez seule dans le jardin; quand j'arrive pour vous rejoindre,  causer  avec  vous  de  ces  fleurs,  de  ces  arbres  que  nous  aimions ensemble, vous me fuyez; je suis horriblement seul; il me semble ici qu'il y a  quelqu'un  de  mort,  et  ce  quelqu'un  est  la  douce  confiance  qui  a  tant d'années  embelli  notre  vie.  Vous  n'êtes  plus  ni  affable  ni  prévenante  pour personne; il me semble que vos enfants et moi nous vous soyons devenus odieux. Vous étiez la joie et la paix de la maison: vous en faites aujourd'hui une maison de tristesse et de discorde.»

Mme  Lauter  fut  intérieurement  très-irritée  de  ces  représentations  de  son mari: elle pensait que toute la terre devait lui savoir gré des limites qu'elle avait  imposées  à  son  sentiment  pour  Stoltz;  son  mari  surtout,  pour  lequel elle  se  conservait  au  prix  de  tant  de  combats,  eût  dû  se  montrer  plein  de gratitude  et  de  vénération.  Elle  ne  songeait  pas  assez  que  ces  combats  et cette victoire étaient ignorés, et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter eût bien pu s'en affliger et s'en offenser autant que d'une défaite. Elle répondit avec aigreur qu'il était bien malheureux pour une femme de ne pouvoir être appréciée par son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur insupportable,  elle  n'oublierait  jamais  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même  et qu'elle resterait toujours fidèle à ses devoirs, comme elle l'avait toujours été.

M.  Lauter  lui  répondit  qu'il  rendait  justice  à  ses  mœurs  et  à  sa  sagesse, mais que les devoirs d'une jeune femme consistent dans bien d'autres choses que  la  fidélité  à  son  mari:  qu'elle  doit  être  la  providence,  la  consolation, l'attrait et le charme de la maison; qu'une femme n'a pas rempli exactement ses devoirs si, tout en restant fidèle à son mari, elle le fait mourir à force de petits chagrins et de mesquines tracasseries.

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont Mme Rosalie Lauter se targuait, pour  être  sur  les  autres  points  si  parfaitement  insupportable,  n'était nullement complète par le peu qu'elle réservait à son mari.

Il  arriva  vers  ce  temps  que  M.  Lauter  fit  un  voyage  de  deux  mois.  M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours à la maison. Il n'y avait pas bien loin de cinq mois que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils s'aimaient  par  les  indices  les  plus  clairs,  par  les  preuves  les  plus convaincantes,  lorsque  Stoltz  sentit  le  besoin  de  ne  pas  cacher  plus longtemps son amour à Mme Lauter, et lui tint à peu près ce langage:

«Il est un secret qui m'oppresse, un secret qui me remplit le cœur, qui est à chaque instant sur mes lèvres, et que j'ai eu le courage et la force de vous dérober; et, en ce moment où il faut que je parle, où je suis décidé à vous ouvrir  enfin  mon  cœur,  j'hésite,  tant  je  redoute  votre étonnement  et  votre indignation. Je vous aime.

—Hélas! dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni prude ni dissimulée. Il est un secret inconnu au monde entier et que je voudrais me cacher à moi-même: je vous aime aussi; vous seul occupez mon âme et ma pensée; je ne vis  que  par  vous;  votre  image  est  présente  pour  moi  et  le  jour  et  la  nuit; mais n'espérez pas que jamais j'oublie mes devoirs un seul instant.»

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. Elle lui permit bien, il est vrai, et par degrés, de baiser sa main et ses cheveux, et son front; elle lui donna, il faut le dire, un bracelet de ces mêmes cheveux; elle reçut ses lettres et elle lui répondit; ces lettres, je n'essayerai pas de le cacher, étaient remplies de l'expression de la passion la plus ardente; on arriva à s'y tutoyer et à s'appeler cher ange; on passa les soirées entières à plonger les regards dans les regards, à se serrer les mains de telle façon que, par les paumes qui se touchent, il semble que les veines s'ouvrent et s'unissent, et que le sang se mêle.

Un soir même, leurs yeux attirèrent leurs lèvres; un long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis; mais néanmoins Mme Lauter n'oublia pas ses devoirs et se conserva à son mari.

Cependant,  grâce  aux  imprudences  que  commettent  sans  cesse  les  gens vertueux, quand ils rêvent le crime sans en être arrivés encore à la prudence de la complicité et des précautions prises de concert, Mme Lauter était bien plus  compromise  aux  yeux  du  monde  que  ne  l'eût  été  une  femme  qui  eût pris franchement un amant. La justice du monde, comme la justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore, ou lorsqu'ils n'existent plus. Personne ne doutait que Stoltz ne fût l'amant de Mme Lauter: on plaignait le mari et on se moquait de lui. Et quand, pour des affaires survenues depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres à son mari pour hâter son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive impatience que lui causaient de nouveaux retards à l'arrivée de M. Lauter, lorsque surtout, pour  échapper  à  Stoltz  et  à  elle-même,  feignant  de  croire  Lauter  malade, elle  se  détermina  à  l'aller  rejoindre,  ses  amis  et  ses  amies  se  livrèrent  aux conjectures les plus hasardeuses et les plus fausses, et lorsqu'un habitué des assemblées dit assez grossièrement:

«Ah  ça!  quelle  diable  d'envie  a  donc  Mme  Lauter  de  coucher  avec  son mari?»

Mme Reiss répliqua charitablement:

«Oh! mon Dieu! c'est une envie de femme grosse.»

V

 

 

Mme  Reiss  calomniait  Mme  Lauter.  Mais  Mme  Lauter  trouvait  Mme Reiss si laide qu'elle était bien vengée à l'avance. Néanmoins, Mme Lauter était toujours fidèle à son mari; elle passait quelquefois de longues heures avec Stoltz, à divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules de M.  Lauter,  à  le  présenter  comme  un  homme  incapable  de  comprendre  et d'apprécier une femme comme elle, comme un homme d'un esprit vulgaire, d'un tact grossier, d'un cœur sans délicatesse; à se dire la plus malheureuse des femmes; à appeler Stoltz son ami, à appuyer sa tête sur son sein; mais, quelques  efforts  que  put  faire  le  jeune  homme,  c'était,  avec  les  légères faveurs que nous avons mentionnées plus haut, tout ce qu'il pouvait obtenir de  Mme  Rosalie  Lauter,  femme  fidèle,  attachée  invinciblement  à  ses devoirs, disant à chaque instant: «Je suis bien heureuse de n'avoir rien à me reprocher;» et trouvant fort ridicule et on ne peut plus odieux que M. Lauter laissât percer quelquefois comme un mouvement de jalousie et de mauvaise humeur.

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne comprennent rien à la poésie de l'amour, et qu'il n'en est pas une peut-être qui sache bien ce que c'est que la pureté. Certes, au bal, et dans ces cohues....

Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des vers, imprimez-les néanmoins en lignes de prose. Laissez-moi un peu faire comme ces enfants des  contes  arabes,  qui  jouaient  au  bouchon  avec  des  palets  de  rubis  et  de topazes.




VI

 

A C*** S***.

Certes, au bal, et dans ces cohues, où l'on vient pour se coudoyer; où les femmes  se  mettent  nues,  sous  prétexte  de s'habiller;  où  des  maris  crétins exhibent les épaules de leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur n'est que dans les paroles); au milieu  d'un  essaim  frisé  de  jeunes  drôles  qui  n'ont  pas  même  soin  de  leur dire  tout  bas  qu'ils  voudraient  bien  coucher  avec  elles,  beaux  rôles  pour messieurs les époux! Ils ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et que par cela seul elle est assez jolie, sans qu'il leur faille encore  aller  la  couronner  de  perles  et  d'immodestie,  bouchon  de  paille, emblème,  hélas!  d'ignominie!  qui  dit  qu'elle  est  à  vendre  ou  du  moins  à donner.

Certes,  au  théâtre,  et  sous  un  soleil  d'huile,  à  l'ombre  d'arbres  de  carton, lorsque les histrions roucoulent à la file une monotone chanson; au théâtre, où la reine des coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, celle que l'on dit grande, est toujours la catin qui sait un nouvel art, de nouveaux artifices,  pour  montrer  aux  quinquets,  le  soir,  de  maigres  cuisses  que personne autre part ne voudrait voir pour rien.

Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, d'avoir sur un front pur d'épais cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  arqués  une  noire  prunelle,  et  d'humides regards  sous  des  cils  abaissés:  un  pied  étroit  et  des  mains  blanches,  un corsage bien fin avec de larges hanches.

Mais  j'étais  seul,  un  de  ces  derniers  soirs,  seul  sur  le  gazon  vert  d'un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les peupliers noirs, semblaient des fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un reflet toujours s'assombrissant du pourpre au violet. La lune se levait rouge et  grande  derrière  l'église  au  toit  aigu  que  couronne  un  vieux  lierre;  on n'entendait  plus  rien  que  l'onde  qui  coulait,  et,  contre  ma  chaloupe,  en grondant, se brisait, l'haleine de mon chien étendu sur la terre, et, sous les jaunes fleurs de larges nénufars, des grenouilles en chœur les longs concerts criards.

Et  j'étais  tout  en  proie  à  ces  mornes  extases  que  l'on  doit  renoncer  à peindre par des phrases. Mon âme s'éveillait au milieu des odeurs dont les fleurs,  à  la  nuit,  remplacent  leurs  couleurs.  Mes  rêves  d'autrefois,  chers morts!  riantes  ombres!  revenaient  voltiger  parmi  les  herbes  sombres, comme,  pendant  le  jour,  et  sous  les  chauds  rayons,  mêlant  aux  fleurs  des prés  leurs  crépitantes  ailes,  voltigeaient  au  soleil  les  vertes demoiselles, insectes  nés  des  eaux,  nautiques  escadrons,  sur  les  roses  sainfoins,  sur  les jaunâtres gaudes, fleurs sans tige, ou plutôt vivantes émeraudes.

Et  je  vis,  dans  ce  rêve  étrange  et  sans  sommeil,  les  fantômes  de  mes journées, les unes de fleurs couronnées, avec un sourire vermeil, les autres traînant en silence, d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, avec de grands yeux creux sans regards et sans espérance.

Mais  ce  qui,  ce  soir-là,  frappa  surtout  mes  yeux,  ce  fut  votre  figure,  ô C*** S***! non telle que vous fit un parjure odieux, mais telle qu'autrefois je vous vis, jeune fille, avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, ce sourire d'archange et ce regard profond.

Et je pensais: à l'heure où l'on sonne à l'église la dernière prière, au loin silencieux, du sol on voit monter comme une vapeur grise, sortant de l'herbe et  s'élevant  aux  cieux;  c'est  l'encens  qu'exhale  la  terre,  c'est  la  solennelle prière de la création entière au Créateur: chaque fleur, chaque plante y mêle son  odeur,  la  campanule  bleue  en  fleur  dans  nos  prairies,  l'alpen-rose,  le pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, hôte des Arabies, et les  algues  des  mers  dans  leurs  gouffres  sans  fonds,  l'oiseau  son  dernier chant au bord de sa demeure, et l'homme des pensers qu'il ne sait qu'à cette heure.

Ce  nuage  divin,  formé  de  tant  d'amours,  monte  au  trône  de  Dieu,  dîme reconnaissante de ce que doit la terre à sa bonté puissante, s'étend.... et c'est ainsi que finissent les jours.

Ah! qu'il est beau l'amour, tel qu'on le sent dans l'âme, sous les saules, le soir, l'amour mystérieux qui s'échappe du cœur et s'en retourne aux cieux! Qu'il est beau, noble et pur!... Mais, hélas! quelle femme mérite ce trésor, cette divine flamme?...

Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, d'avoir sur un front pur d'épais cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  arqués  une  noire  prunelle,  et  d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des mains blanches, une fine ceinture avec de larges hanches.

Mais  ce  que  l'on  désire  à  l'instant  solennel  dont  je  parle,  et  ce  dont l'indulgente  nature  a  mis  dans  notre  sein  un  portrait  immortel,  c'est  une vierge sainte et pure! Cherchez-la dans notre Babel!

Vierge d'âme et de corps, ignorante, ignorée, vierge de ses propres désirs, vierge qu'aucun n'a vue et désirée, vierge qui n'a jamais été même effleurée par de lointains soupirs!

Vierge  qui  m'attendrait,  en  elle  recueillie,  qui  garderait  pour  moi  chaque sensation;  vierge  dont  l'âme  encore  incomplète,  engourdie,  tranquille, m'attendrait comme un soleil fécond qui doit l'éveiller à la vie!

Car  médiocrement,  pour  moi,  je  me  soucie  de  ces  tristes  virginités, invalides  soldats  dont  les  corps  dévastés,  sans  jambes  et  sans  bras,  n'ont gardé que la vie.

Virginité,  grand  Dieu!  rose  dont  chaque  feuille  tombe  à  son  tour  sur  le gazon,  et  qui  ne  laisse,  à  celui  qui  la  cueille,  qu'une  fleur  de  convention! Virginité,  collier  de  perles  rares,  de  belles  perles  d'Orient,  qui  s'effile  en tombant,  et  dont  des  mains  avares  se  partagent  les  grains  sur  la  terre roulant! Car je n'appelle pas vierge une jeune fille qui donne des cheveux à son petit cousin, ou qui chaque matin se rencontre et babille avec un écolier dans le fond du jardin; je n'appelle pas vierge une fille qui donne un coup d'œil au miroir sitôt que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci, d'abord, pour la première fois, elle voulut être belle et parée; par cet autre sa main en dansant fut serrée; celui-là vit sa jambe, un certain jour  qu'au  bois  on  montait  à  cheval:  un  autre  eut  un  sourire;  un  autre s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte sur son sein; un autre osa baiser sa main. Dans ces jeux innocents,  source  de  tant  de  fièvres  qui troublent  les  jeunes  sens,  un  monsieur  a  baisé,  devant  les  grands  parents, tout en baisant la joue, un peu le coin des lèvres; on a rougi vingt fois d'un mot ou d'un regard; on a reçu des vers et rendu de la prose; et c[ae]tera.... Mais il est une chose, une seule il est vrai, peut-être par hasard, que l'on a su garder,  soit  par  la  maladresse  ou  l'ignorance  du  cousin,  ou  la  clairvoyante sagesse  d'une  mère  au  coup  d'œil  certain.  C'est  encore  une  chose  rare  et difficile, et c'est ce qu'on appelle une vierge! On l'habille tout de blanc, et l'époux se rengorge au matin.... Ce n'était pas ainsi que je t'aimais, C***, et que j'aurais voulu te presser sur mon sein.

J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu sens; de l'air  que  tu  respires,  qui  s'embaume  dans  tes  cheveux,  du  bel  azur  du  ciel que  contemplent  tes  yeux;  j'aurais  été  jaloux  de  l'aube  matinale,  de  son premier  rayon  venant  teindre  d'opale  tes  rideaux  transparents;  j'aurais  été jaloux de cet oiseau qui chante, que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa  tente  d'épines  aux  rameaux  blancs;  j'aurais  été  jaloux  de  cette  mousse verte,  dans  un  coin  reculé  de  la  forêt  déserte,  gardant  sur  son  velours l'empreinte  de  tes  pieds;  j'aurais  été  jaloux  du  fruit  que  mord  ta  bouche; j'aurais été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache! O trésors enviés! J'aurais été jaloux du baiser que ton père sur ton front eût osé poser, et de l'eau de ton bain t'embrassant tout entière, tout entière d'un seul baiser.




VII

 

Il vint un jour cependant où Stoltz se présenta avec un gilet si bien fait, et d'une nuance si nouvelle, que les torts que pouvait avoir M. Lauter à l'égard de  sa  femme  s'en  trouvèrent  considérablement  accrus.  Mme  Lauter  alors décida  que  son  mari  n'appréciait  pas  la  persévérance  avec  laquelle  elle restait fidèle à ses devoirs; que c'était trop longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr Stoltz d'une douleur qui, disait le même Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup à le mettre au tombeau.  Un  matin  donc,  M.  Lauter  se  réveilla  à  l'état  d'époux  trahi  et malheureux.




VIII

 

Un époux malheureux.

Ce jour-là, Mme Lauter s'enquit dès le matin s'il ne lui manquait rien; elle lui  conseilla  de  se  bien  couvrir  et  de  mettre  des  bas  de  laine,  parce  qu'il avait fait la veille un orage dont l'air était refroidi; le déjeuner fut servi de bonne  heure;  les  pommes  de  terre  furent  cuites  à  point  et  parfaitement farineuses; ce ne fut, pendant tout le repas, qu'attentions charmantes de la part de Mme Lauter: elle épiait dans les yeux de son mari la pensée la plus fugitive,  avec  une  tendresse  inquiète;  elle  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de désirer  la  moindre  chose,  elle  avait  deviné  et  prévenu  son  désir;  après  le déjeuner,  elle  se  mit  au  clavecin,  et  joua  à  M.  Lauter  de  vieux  airs  qu'il aimait.

De ce jour-là, tout fut changé dans la maison. On admira les peintures de M.  Lauter.  Stoltz  accepta  avec  reconnaissance  deux  grandes  toiles  de  sept pieds sur quatre, dont les cadres lui coûtèrent cinq cents francs. Il était trop heureux  quand  M.  Lauter  voulait  bien  se  servir  de  son  cheval  pour  ses affaires ou pour la promenade; il le suivait à la chasse avec plus de zèle et d'abnégation que le braque le mieux dressé, et, au retour, il se confondait en récits de la miraculeuse adresse de M. Lauter. Si M. Lauter avait besoin de quelque  chose  à  la  ville  voisine,  Stoltz  n'était-il  pas  là  pour  faire  la commission?  M.  Lauter  pouvait  raconter  dix  fois  la  même  histoire,  sans qu'il  se  trouvât  personne  pour  l'en  faire  apercevoir,  ou  même  pour  le  lui laisser soupçonner par une attention moins soutenue. Stoltz faisait autant de parties d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie.

La  maison  était  devenue  l'asile  de  la  plus  douce  paix;  toutes  les  voix  y étaient  calmes  et  bienveillantes.  Quand,  autrefois,  M.  Lauter  avait  à  faire quelque petit voyage, c'était un affreux désordre; on se plaignait amèrement du  soin  de  faire  sa  malle,  et  du  léger  bouleversement  dont  un  départ  sert toujours  de  prétexte  aux  domestiques;  on  lui  soutenait  que  ses  prétendues affaires  n'existaient  pas,  que  son  voyage  n'était  qu'un  caprice,  ou  quelque plaisir  qu'il  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  avouer. Maintenant  tout  est  changé:  on  fait  les  préparatifs  avec  une  sollicitude minutieuse;  Stoltz  prête  son  cuir  à  rasoir  qu'il  a  fait  venir  d'Angleterre; Rosalie  fait  les  plus  tendres  recommandations  de  ne  pas  être  trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se mettre en route le matin sans avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc.

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter l'a accompagné jusqu'à la porte de la rue; et, à l'angle du chemin, à l'endroit le plus éloigné d'où il soit encore possible  de  voir  la  maison,  M.  Lauter  ayant  arrêté  son  cheval  et  s'étant retourné,  il  a  vu  sa  femme  lui  faire,  avec  un  mouchoir  blanc,  un  signe d'adieu et d'affection.

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond sommeil, lorsqu'on entendit  frapper  plusieurs  coups  à  la  porte;  en  effet,  l'horrible  temps  qu'il faisait  au  dehors  justifiait  l'empressement  de  la  personne  qui  demandait  à entrer. On demanda du dedans: «Qui est là?

—Eh,  parbleu!  répondit-on  du  dehors,  c'est  moi,  Lauter;  je  suis  mouillé jusqu'aux os.»

Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir à son maître, la servante alla frapper à la chambre de Rosalie. Ce ne fut qu'après quelques minutes que M. Lauter put rentrer chez lui.

«Vite,  Rosalie,  un  grand  feu;  un  noyé  ne  doit  pas  être  aussi  mouillé  que moi.»

Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis: «Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pâle! dit-il.

—C'est, reprit Mme Lauter, que vous m'avez réveillée brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien égayant.

—Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette?

—Quelles pantoufles? demanda la servante.

—Eh,  parbleu!  mes  pantoufles;  mes  pantoufles  vertes,  celles  qui  ont  de hauts quartiers.

—Je ne sais pas.»

Rosalie tremblait de tous ses membres.

«J'espère,  dit-elle,  qu'il  ne  vous  est  arrivé  aucun  accident  qui  ait  causé votre retour aussi inattendu?

—Nullement,  reprit  Lauter....  Mais  je  voudrais  bien  avoir  mes pantoufles....  J'ai  rencontré  à  quelques  lieues  d'ici  un  messager  qui m'apportait les renseignements que j'allais demander; je me suis figuré que j'arriverais  avant  la  pluie,  et  j'ai  préféré  passer  la  nuit  auprès  de  ma  jolie Rosalie au séjour dans une auberge. Mais où peuvent être mes pantoufles?

—Mon  ami,  dit  Rosalie,  vous  n'avez  pas  besoin  de  pantoufles  pour dormir;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opportun  en  ce  moment;  vous  voilà séché, le lit achèvera de vous réchauffer.»

Lauter  se  coucha,  non  sans  jeter  autour  de  la  chambre  un  coup  d'œil destiné  à  la  recherche  de  ses  pantoufles;  mais,  une  fois  au  lit,  il  ne  put s'endormir.  Il  était  revenu  à  cheval  tellement  vite,  que  son  sang  en mouvement chassait invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent fois  dans  le  lit,  cherchant  en  vain  une  position  plus  favorable;  puis  il  se détermina  à  dire  à  demi-voix:  «Rosalie,  dors-tu?»  Rosalie  dormait  moins que lui encore, mais elle ne répondit pas. Elle attendait impatiemment que Lauter succombât à un de ces sommeils profonds qui succèdent à la fatigue; mais  quand  elle  entendit  sonner  cinq  heures  et  qu'elle  vit  que  le  jour  ne tarderait pas à paraître, elle se leva précipitamment.

«Où vas-tu? demanda M. Lauter.

—Je descends.

—Pourquoi? il ne fait pas encore jour.

—Je n'ai plus sommeil.

—Ni moi, quoique je n'aie pas fermé l'œil de la nuit; reste auprès de moi, nous causerons.

—Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut que je veille à leur exécution.

—Je t'en prie.

—C'est impossible.»

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le somno: ce livre l'ennuya sans l'endormir; il se  leva  pour  en  prendre  un  autre,  et  un  mouvement  naturel  lui  fit  encore chercher  ses  pantoufles  et  dire:  «Ah  çà!  mais  où  sont  mes  pantoufles?»  Il prit  la  bougie,  et  chercha  autour  de  la  chambre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta stupéfait  en  voyant  le  quartier  d'une  de  ses  pantoufles  qui  passait  sous  la porte-fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon;  il  alla  replacer  la  bougie  sur  le somno,  en  grommelant:  «Eh  bien!  elles  vont  être  jolies!  Cette  folle d'Henriette  qui  les  laisse  sur  le  balcon  par  un  temps  comme  celui-là!»  Il ouvrit alors la fenêtre et se baissa pour saisir ses pantoufles en tâtonnant; il ne tarda pas à mettre la main sur une, mais il y avait quelque chose dedans: ce quelque chose était un pied; au bout de ce pied, il trouva une jambe, au bout de cette jambe, un monsieur. Il saisit le monsieur au collet, l'entraîna dans  la  chambre,  et  s'écria:  «Ah!  vol...»  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  en reconnaissant  M.  Stoltz,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible:  «Monsieur  Stoltz, comment se fait-il que vous soyez dans mes pantoufles?»




IX

 

Il y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa tête quelle fable il pourrait imaginer  pour  sauver  au  moins  Rosalie.  Lauter  cherchait  à  deviner  et  ne devinait  que  trop  les  détails  et  les  causes  de  ce  qui  se  passait.  Stoltz  était dans  un  état  déplorable:  l'eau  glacée  qui  était  tombée  sur  lui  pendant  six heures  coulait  de  tout  son  corps;  ses  cheveux  pendaient  appesantis;  son visage  était  pâle  et  bleuâtre  de  froid,  ses  mains  étaient  violettes  et engourdies,  ses  yeux  étaient  rouges  dans  un  cercle  noirâtre,  ses  dents claquaient,  ses  genoux  tremblaient  sous  lui;  tout  le  monde  n'eût  vu  en  lui qu'un objet de pitié: mais Lauter, aveuglé par la colère et la passion, lui dit: «Monsieur Stoltz, vous me volez tout mon bonheur.»

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, ouvrit une armoire, en tira une boîte qu'à sa forme on pouvait supposer renfermer des pistolets. Il chercha  la  chaussure  de  Stoltz,  d'un  geste  impérieux  lui  ordonna  de  la mettre,  puis  lui  dit:  «Suivez-moi  sans  faire  le  moindre  bruit.»  Tous  deux sortirent en effet par derrière la maison.

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l'un ni l'autre.




X

 

Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la petite ville de

Fontainebleau.

Voici comment était distribuée la maison de M. Chaumier.

On  y  arrivait  par  une  allée  d'acacias  sombres  et  touffus,  au  bout  de laquelle était une petite porte d'un vert sombre; à côté de la porte était une sonnette à pied de biche. Quand la porte était ouverte, on était dans une cour dont chaque pavé était entouré d'un cadre d'herbe; dans une encoignure était un puits si vieux que la margelle était usée, et qui était tout couvert d'une mousse verte et rougeâtre. Au fond de la cour s'élevait une maison de deux étages, à laquelle on arrivait par un petit perron garni d'une grille de fer à demi rouillée. Au bas de la maison étaient la salle à manger, le cabinet et la chambre  de  M.  Chaumier,  et  la  cuisine.  Au  premier,  l'appartement  de  la petite  Rose  Chaumier,  celui  de  son  frère  Albert,  et  surtout  celui  de  dame Modeste  Rolland,  domestique  et  femme  de  confiance  de  M.  Chaumier. L'étage  du  haut  servait  de  grenier,  de  fruitier;  on  y  étendait  le  linge,  et quelquefois Honoré  Rolland,  époux  de  Modeste,  militaire  de  son  état,  y venait  passer  les  rares  congés  pendant  lesquels  l'État  pouvait  se  passer  de son appui. Derrière la maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et inculte.  Avant  que  M.  Chaumier  achetât  cette  maison,  le  jardin  avait  été parfaitement  cultivé;  depuis,  grâce  à  l'abandon  où  on  l'avait  laissé,  les chardons,  les  orties,  les  pariétaires  avaient  étouffé  les  plantes  faibles  et délicates: les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et avaient acquis un singulier développement. Deux gros pommiers, un sorbier dans  lequel  montait  une  clématite,  des  lilas,  quelques  rosiers  énormes  et couverts de mousse, formaient la plus grande richesse du jardin; quelques pavots se ressemaient d'eux-mêmes tous les ans, et, à l'angle du chaperon de la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.

On  entrait  au  jardin  par  le  cabinet  de  M.  Chaumier  et  par  la  salle  à manger; la cuisine ne jouissait que d'une fenêtre fermée par des barreaux de bois, peints en couleur de fer.

C'était  une  des  maisons  les  plus  silencieuses  que  l'on  pût  trouver.  M. Chaumier, dont la fortune était médiocre, était membre de plusieurs sociétés philanthropiques  qui  prenaient  tout  son  temps  et  à  peu  près  toute  sa sensibilité.  Modeste  était  maîtresse  absolue  dans  la  maison;  elle  était chargée de tous les soins, de toutes les dépenses, et même de l'éducation de la  petite  Rose,  éducation  qui  jusque-là,  et  grâce  à  l'âge  peu  avancé  de l'enfant, ne consistait que dans une instruction extrêmement élémentaire:

L'empêcher  de  toucher  aux  couteaux;  lui  apprendre  à  répondre  aux questions: Oui, madame, ou: Oui, monsieur, et non pas oui tout sec, comme font les enfants mal élevés; à ne pas mettre de confitures sur ses vêtements; à renouer les cordons de ses souliers quand ils se détachaient, et à dire merci quand on lui donnait quelque chose.

Le  garçon  était  confié  aux  soins  d'un  M.  Semler,  qui  avait  chez  lui  une douzaine  de  garçons  des  meilleures  familles  de  Fontainebleau.  Albert  ne venait à la maison que le dimanche. Du reste, Modeste était bonne femme de  ménage,  assez  douce  même,  quand  ses  volontés  ne  rencontraient  pas d'obstacles,  et  connue  dans  toute  la  ville  par  sa  supériorité  dans  l'art  de préparer la sauër-craüt, et de lui donner une certaine saveur excitante dont elle  se  réservait  le  secret.  Au  dehors,  quand  elle  parlait  de  la  maison,  elle disait:  «Je  veux,  je  ne  veux  pas.»  A  certaines  époques  importantes,  quand on  faisait  la  sauër-craüt,  ou  quand  on  coulait  la  lessive,  elle  prenait  pour l'aider et travailler sous ses ordres quelques filles de journée qu'elle tutoyait et  qui  l'appelaient Mme  Rolland.  Mais,  en  dedans,  elle  était  humble  et soumise vis-à-vis de M. Chaumier, et si le plus souvent elle lui faisait faire à peu près sa volonté, ce n'était que par de longs détours, et elle ne gouvernait réellement qu'à force de soumission et d'obéissance.

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M. Chaumier lut en laissant percer quelques marques d'étonnement et même d'émotion. Il se leva, passa dans son cabinet, et y resta plus d'un quart d'heure.

En vain Modeste, pendant que son maître lisait, avait trois ou quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux sur la lettre qu'il tenait; l'écriture lui était inconnue,  et  d'ailleurs  si  fine  et  si  serrée  qu'elle  n'en  put  lire  un  mot.  Le temps  que  M.  Chaumier  passa  dans  son  cabinet  lui  parut  un  siècle.  Deux fois  elle  frappa  et  entr'ouvrit  la  porte  pour  lui  dire  que  le  déjeuner refroidissait; elle n'obtint pas même une réponse, et n'eut de ressource que de  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  la  petite  Rose,  qui  mettait  les coudes  sur  la  table,  quand  Modeste  lui  avait  dit  tant  de  fois  de  ne  pas  se tenir  ainsi.  C'était  décidément  une  enfant  incorrigible,  et  qui  ferait  le malheur  de  sa  famille  et  de  ceux  qui  voulaient  bien  se  charger  de  son éducation.

Enfin,  M.  Chaumier  sortit  de  son  cabinet,  ordonna  de  faire  entrer  le porteur  de  la  lettre,  et  lui  en  remit  une  autre  toute  cachetée,  en  lui recommandant  de  la  mettre  dans  sa  poche  et  de  se  hâter  de  la  porter  à  la ville  voisine,  d'où  on  la  devait  faire  parvenir  à  sa  destination.  Quand  le messager sortit, Modeste se mit en devoir de le suivre; mais, soit par hasard, soit qu'il devinât son intention, M. Chaumier lui demanda sa tabatière, qu'il avait  laissée  dans  son  cabinet.  Quand  Modeste  se  fut  acquittée  de  cette commission, elle se hâta de sortir; mais, dès le premier pas, elle entendit se refermer la porte extérieure: le messager était parti. Tout le reste du jour, M. Chaumier fut préoccupé; et, contre son ordinaire, il garda la lettre qu'il avait reçue  dans  la  poche  de  son  habit,  au  lieu  de  la  laisser  sur  son  bureau,  où Modeste comptait bien en prendre connaissance à dîner. Elle tenta un autre moyen.  En  servant,  elle  manifesta  quelques  craintes  sur  la  santé  de monsieur;  depuis  le  moment  où,  le  matin,  il  avait  reçu  une  lettre,  il  était changé  et  paraissait  souffrant.  Il  avait  laissé  enlever,  sans  y  avoir  touché, des  œufs  à  la  neige,  les  meilleurs  peut-être  qu'elle  eût  jamais  faits.  M. Chaumier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux porté.  Elle  fit  une  grimace  de  dépit  en  voyant  qu'elle  n'en  pourrait  tirer aucune confidence; mais elle ne se découragea pas. Elle songea alors que, pourvu que M. Chaumier sortit, il ne pourrait manquer de changer d'habit, et  que,  selon  toutes  les  apparences,  il  oublierait  la  fameuse  lettre  dans  la poche de celui qu'il quitterait.

«Monsieur sortira-t-il après dîner? demanda-t-elle.

—Je ne crois pas, Modeste.

—Monsieur a tort; le temps est superbe, et voilà deux jours que monsieur n'a mis le pied hors de la maison.

—Que veux-tu, Modeste? j'ai beaucoup à travailler. J'ai reçu des nouvelles de la Martinique; on me cite de nouveaux exemples du malheureux sort des nègres, et je sens que c'est le moment de terminer mon grand ouvrage sur l'abolition de l'esclavage.»

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue ouverte, entra et vint se poster devant la porte de la salle à manger, où il fit entendre une sorte de mélopée plaintive et traînante dans laquelle on ne distinguait que quelques  mots;  mais  ses  vêtements  en  lambeaux,  sa  figure  hâve  et décharnée,  n'expliquaient  que  trop  clairement  que  c'était  un  mendiant  qui implorait des secours.

«Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade à se renfermer ainsi, il sera peut-être obligé d'interrompre tout à fait son travail.

—Un morceau de pain, s'il vous plaît, dit le mendiant.

—Ce  serait  un  grand  malheur,  ma  pauvre  Modeste,  car  j'ai  rassemblé  là des arguments qui ne peuvent manquer de convaincre les lecteurs et de faire un grand bien à la cause des nègres.

—Je n'ai ni maison ni vêtements, dit le pauvre homme.

—Est-il rien, en effet, dit M. Chaumier, de plus cruellement ridicule que cet esclavage auquel on a condamné toute une race d'hommes? Le sang qui coule dans les veines des noirs n'est-il pas le même que celui qui gonfle les nôtres?

—Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  ayez  pitié  de  moi,  dit  le mendiant.

—Et, continua M. Chaumier, sans l'écouter et sans l'entendre, ne sont-ils pas aussi nos frères?

—Au nom de la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-moi.

—La  nature  repousse,  dit  M.  Chaumier,  ces  cruelles  et  arbitraires distinctions  de  race  et  de  couleur.  Le  soleil  éclaire  tous  les  hommes,  et  la Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches et les puissants seuls ont plus d'obligations que les autres et plus de devoirs; ils ne doivent pas oublier que la fortune n'est, entre leurs mains, qu'un dépôt dont il leur sera, un jour, demandé un compte sévère, et qu'ils doivent réparer par une plus juste répartition les erreurs et les injustices du sort.

—Il y a deux jours que je n'ai mangé, dit le pauvre homme en joignant les mains.

—Aussi, dit M. Chaumier, mon cœur saigne en songeant à ces malheureux noirs.

—Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.

—Comment cet homme est-il entré ici, Modeste?» demanda M. Chaumier.

Modeste  ne  répondit  pas  à  M.  Chaumier,  mais  elle  s'avança  sur  le mendiant d'un air irrité, et lui dit: «Allez-vous-en, et tâchez que je ne vous voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.

—Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue était ouverte.

—Eh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une porte ouverte sans être en proie aux importunités des mendiants et des vagabonds?

—Mais, dit le mendiant....

—Mais,  répliqua  Modeste,  je  vous  dis  de  vous  en  aller,  ou  je  porterai plainte contre vous.»

Le mendiant s'en alla sans rien répondre.

M. Chaumier grommela quelques instants sur l'audace de ces gens-là; en effet, il est bien fâcheux de ne pouvoir tranquillement se livrer chez soi à des  théories  philanthropiques  sur  des  malheurs  lointains,  sans  qu'on  soit dérangé  par  l'aspect  importun  d'une  misère  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  de discours à faire, ni de théorie à développer, tant elle est voisine et facile à soulager.

Modeste  n'oublia  pas  qu'il  lui  fallait  décider  son  maître  à  sortir;  sa première tentative avait honteusement échoué; le beau temps et le soin de sa santé l'avaient trouvé inébranlable; mais Modeste avait décidé qu'il sortirait, et il devait sortir. On ne tarda pas à entendre un grand fracas dans la cuisine: c'était le café qui était renversé; il n'y en avait pas un grain dans la maison, par la négligence du fournisseur ordinaire.

M.  Chaumier,  cependant,  ne  pouvait  se  passer  de  café,  l'habitude  lui  en avait  fait  un  besoin  impérieux;  il  fut  alors  décidé  qu'il  sortirait  pour  en prendre dans un établissement où on le faisait passable, sans que cependant il pût entrer en comparaison avec celui de Modeste.

«Eh bien! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et mon chapeau.

—Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous à sortir ainsi vêtu?

—Et qu'a donc mon costume de si singulier? demanda M. Chaumier.

—Il y a, reprit Modeste, que l'habit de monsieur est usé et râpé, et qu'il y manque un bouton.

—Oh!  mon  Dieu,  Modeste,  je  ne  vais  pas  bien  loin,  et  personne  ne  fera attention à moi.

—Mais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les amis de monsieur qui le rencontreront, s'il pensent que je laisse mon maître sortir de la sorte?»

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, retira elle-même à M. Chaumier celui dont il était couvert, et l'emporta triomphante....

A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose s'amuser dans le jardin.

«Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur.

—Faites  ce  qu'on  vous  dit,  mademoiselle,  reprit  la  bonne,  et  allez  vous amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire à moi.»

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une petite moue toute sérieuse.  Modeste  Rolland  fouilla  alors  dans  la  poche  de  son  maître,  et  y trouva une lettre dont voici le contenu:

XI

 

Mon cher frère,

Ce mariage auquel tu n'as pu assister et qui t'avait brouillé avec moi, n'a pas été béni du ciel. Il y a trois ans, mon mari a disparu, sans que rien ait pu servir  de  raison  ni  de  prétexte  à  cette  étrange  aventure.  Depuis  trois  ans, toutes les recherches ont été inutiles; tout donne à penser qu'un crime ou un accident a mis fin aux jours de M. Lauter.

Dans  ce  malheur,  que  j'ai  supporté  si  longtemps  sans  me  plaindre,  tu  es mon seul appui et ma seule consolation. J'ai deux petits enfants; je t'ai écrit dans  le  temps,  pour  te  faire  part  de  leur  naissance,  quoique  tu  ne  m'aies jamais répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une somme de 30 000 francs, qui forment toute ma fortune et celle de mes enfants. Veux-tu que  j'aille  demeurer  auprès  de  toi?  Tu  me  guideras  dans  l'emploi  de  ma petite  fortune  et  dans  l'éducation  de  mes  enfants;  je  remplacerai  pour  les tiens  la  mère  qu'ils  ont  perdue,  et  au  milieu  d'eux  nous  vieillirons  dans  la paix  et  les  douces  affections.  Ta  réponse,  mon  bon  frère,  me  rendra  le bonheur  ou  me  jettera  dans  le  plus  affreux  découragement.  Léon  et Geneviève te présentent leurs respects, et moi je t'embrasse bien tendrement ainsi que mon petit neveu et ma petite nièce, Albert et Rose.

ROSALIE LAUTER. 




XII

 

A cette lecture, Mme Modeste Rolland tomba assise sur un fauteuil. Elle vit  d'un  seul  coup  son  empire  détruit,  son  bonheur  renversé;  elle  se  sentit domestique; mais bientôt il lui parut tellement impossible que ce qui était si bien et depuis si longtemps établi pût changer ainsi tout à coup, qu'elle se demanda quelle avait été la réponse de son maître. La rapidité avec laquelle cette  réponse  avait  été  faite  lui  semblait  d'un  bon  augure;  un  refus  seul pouvait admettre aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir à l'arrivée de Mme Lauter, M. Chaumier n'aurait pas manqué de la consulter, d'examiner  les  difficultés  de  l'établissement  et  les  moyens  d'y  obvier. D'ailleurs  elle  connaissait  l'histoire  du  mariage  de  Mme  Lauter;  M. Chaumier  n'avait  jamais  vu  son  beau-frère,  ils  n'avaient  eu  ensemble d'autres  rapports  qu'une  correspondance  relative  à  des  affaires,  qui  s'était terminée  par  de  l'aigreur  et  la  cessation  de  toutes  relations.  M.  Chaumier avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais son beau-frère, et qu'il ne reverrait pas sa sœur. Le résultat des réflexions de Modeste fut que M. Chaumier  avait  nécessairement  répondu  par  un  refus  formel;  elle  remit  la lettre dans la poche de l'habit, et appela la petite Rose, qui pleurait de peur dans le jardin; après quoi, elle la déshabilla et la coucha.

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la veille sur les  probabilités  du  refus  de  son  maître  de  la  proposition  de  sa  sœur;  et, pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, à propos  d'une  histoire  en  l'air,  elle  lui  dit  «Croyez-vous,  monsieur,  qu'un honnête homme puisse violer un serment quel qu'il soit?

—Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; cependant, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il est des serments que l'on peut, et que l'on doit  même  oublier:  je  parle  des  serments  impies  qui  s'échappent  dans  un moment de colère, d'emportement, et dans ce cas, je crois que la faute n'est pas de violer le serment, mais de l'avoir fait.

—Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le serment n'était pas un mouvement aveugle, mais au contraire un légitime ressentiment?

—Quel que soit le motif de la colère, elle est toujours aveugle, Modeste. Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant à me plaindre de plusieurs de mes collègues,  à  la  Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  et  voyant  que  mes travaux n'étaient pas appréciés à leur valeur, je jurai de ne plus me mêler à ce  qu'ils  faisaient.  Eh  bien!  Modeste,  c'est  là  un  serment  que  je  ne  devais pas tenir et que je n'ai pas tenu, parce que je ne pouvais, sous prétexte de fidélité à un serment, abandonner la cause des malheureux noirs.

—Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez à vous plaindre?

—Et encore, Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait: il faut bien avoir un peu d'indulgence les uns pour les autres; et, au résumé, je crois que, si on doit  tenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  un  serment  dont  les  résultats  sont favorables à celui qu'il concerne, on ne trouvera qu'indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas suite à un serment de haine et de méchanceté.»

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit: «Je suis perdue!» De ce jour, elle fit son devoir avec une exactitude scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et ses réponses, courtes et sèches, témoignèrent d'un mécontentement dont je ne puis assurer que M. Chaumier s'aperçût.

Une  semaine  après,  M.  Chaumier,  ayant  reçu  une  nouvelle  lettre,  avertit Modeste que sa sœur allait venir demeurer près de lui avec ses enfants, et que  cela  nécessiterait  un  peu  de  dérangement  dans  la  maison.  Ainsi, Modeste devait quitter le premier étage, qui appartiendrait à Mme Lauter et aux deux petites filles, et monter à l'étage au-dessus, qu'elle partagerait avec les  deux  garçons.  Modeste  obéit  sans  faire  une  observation,  mais  d'un visage froid et impassible: elle enfouit dans son cœur le regret de la belle chambre  parquetée,  ornée  d'une  grande  glace  et  de  rideaux  jaunes,  et  elle attendit Mme Lauter avec les sentiments de la haine la plus profonde.

Les enfants eurent bientôt fait connaissance et furent enchantés de trouver des  cousins  et  des  compagnons  de  jeu.  Léon  et  Geneviève,  les  enfants  de Mme  Lauter,  étaient  plus  âgés  que  Rose  et  Albert:  les  premiers  avaient douze et dix ans, tandis qu'Albert n'avait que dix ans, et Rose huit. Léon fut installé  avec  Albert  chez  M.  Semler.  Mme  Lauter,  qui  était,  depuis  la disparition  de  son  mari,  restée  grave  et  triste,  s'occupa  sans  relâche  des soins  du  ménage  et  de  l'éducation  de  ses  deux  filles:  c'est  ainsi  qu'elle appelait également Rose et Geneviève. Quand elle avait annoncé à son frère qu'elle retirerait 30 000 fr. de la vente de ce qui lui restait, elle s'était à elle-même exagéré la valeur des objets, et cette vente n'alla pas tout à fait à 20 000 fr. Elle fut un moment écrasée de ce désappointement; elle ne voulait ni n'osait être à charge à son frère, et celui-ci avait accepté les propositions de sa sœur, dans l'hypothèse qu'elle apportait un revenu de 1500 fr., ce revenu, diminué presque de la moitié, la mettait dans un grand embarras; elle prit le parti de placer son argent en rente viagère: par ce moyen, il ne resterait rien à  ses  enfants,  mais  au  moins  elle  leur  assurerait  une  bonne  éducation: comme on dit dans les universités, cela mène à tout, et elle contribuerait à la dépense de la maison, ainsi qu'elle l'avait annoncé: elle dit simplement à son frère qu'elle avait placé son argent, sans lui dire les conditions.

Elle avait parfaitement compris, dès le premier jour de son arrivée, à quel point sa présence était désagréable à Modeste, et elle était bien décidée à ne rien  négliger  pour  vaincre  cette  antipathie  que  lui  laissait  voir  Mme Rolland. Elle lui fit quelques petits cadeaux d'objets de toilette, mais Mme Rolland affecta de n'en faire aucun usage. Elle essaya d'être avec elle polie et même affectueuse; mais, le premier jour qu'elle l'appela Modeste, celle-ci lui  répondit  que  monsieur  l'appelait  ainsi,  mais  que toutes  les  autres personnes l'appelaient Mme Rolland: ce à quoi Mme Lauter s'empressa de se soumettre. Mais, quelle que fût sa résolution, il y avait des usurpations qu'elle était obligée de faire: ainsi, d'accord avec son frère, elle se chargea de la dépense, qui jusque-là avait été faite sans contrôle par Modeste; elle fit rentrer Modeste à l'état de domestique vis-à-vis de Rose, qui n'aurait pu que perdre  aux  caprices,  aux  façons  vulgaires  et  à  la  mauvaise  humeur  de maman Modeste, comme elle l'avait appelée jusque-là. Ce ne fut plus à elle que s'adressa Albert pour les objets dont il avait besoin, ou pour quitter, le lundi,  la  maison  paternelle  une  heure  plus  tard.  Il  lui  fut  impossible  de décider,  comme  de  coutume,  avec  les  fournisseurs,  sans  en  référer préalablement à Mme Lauter; de quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec le plus grand mépris, et en la peignant comme une femme qui, après avoir poussé  son  mari  au  suicide  par  sa  conduite  dépravée,  venait  aujourd'hui, avec ses deux enfants affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la maison un embarras qui ne lui convenait pas. Elle ne manquait jamais une occasion  d'être  désagréable  à  Mme  Lauter:  s'il  y  avait  quelque  chose  de cassé ou de gâté, c'était toujours par Léon ou Geneviève; quoique les quatre enfants  fussent  traités  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  qu'ils  fussent habillés  de  même,  comme  s'ils  eussent  été  tous  quatre  frères  et  sœurs,  la seule Modeste n'admettait pas cette égalité: elle servait toujours à table les petits  Chaumier  avant  les  petits  Lauter;  elle  trouvait  toujours  moyen  de laisser  prendre  à  ceux-ci  une  foule  de  petits  soins  dont  elle  se  chargeait volontiers  pour  les  autres;  elle  nettoyait  la  chambre  de  Mme  Lauter  avec une négligence si affectée, que celle-ci feignit que cela la gênait qu'on entrât dans  sa  chambre,  et  prit  le  parti  de  la  balayer  elle-même.  Quand  elle revenait de la provision, elle rapportait à Rose des fruits ou des friandises, sans  en  donner  à  Geneviève;  mais  la  petite  Rose  venait  d'elle-même partager avec sa cousine: alors Modeste se plaignait que Geneviève eût jeté par terre des noyaux de cerises. Pendant un an, elle s'obstina à servir à table M.  Chaumier  avant  sa  sœur,  quoique,  pendant  un  an,  M.  Chaumier  ne  se laissât pas servir une seule fois le premier. Mme Lauter faisait semblant de ne  pas  s'apercevoir  de  ses  impertinences,  et  ne  s'appliquait  qu'à  lui  ôter l'occasion  de  les  renouveler.  Mais  les  domestiques  ne  reconnaissent  qu'un maître dans une maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours moins durs à remplir à l'égard d'une personne de l'autre sexe.

D'ailleurs, l'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une manière aussi  évidente  qu'entre  les  hommes.  L'esprit,  les  talents,  une  certaine autorité, séparent suffisamment les hommes; mais, entre les femmes, il ne peut y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. Les servantes, comme les  maîtresses,  le  savent  bien,  et  il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  se  défie d'avoir auprès d'elle une trop jolie servante.

Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, ne sont certainement pas  de  la  même  race  qu'un  domestique;  mais  on  peut  (les  exemples  ne manquent pas), quand on veut, faire d'une jolie chambrière une duchesse à peu près présentable.

Mme  Lauter,  toute  jolie  femme  qu'elle  était,  ne  jouissait  même  pas  du bénéfice de cet avantage qu'elle possédait sur Modeste, laquelle n'était plus jeune et n'avait jamais été belle: car les femmes ne peuvent apprécier leur beauté  que  par  les  hommages  qu'elle  leur  attire;  et,  dans  cette  maison  si fermée,  la  beauté,  qui  n'avait  personne  pour  l'admirer,  cessait  d'être  un avantage et même d'être quelque chose.

C'était pour les enfants une grande fête que le dimanche. Albert et Léon arrivaient  de  bonne  heure,  et  cependant  déjà  depuis  longtemps  Rose  et Geneviève les attendaient. Plus de dix fois elles avaient ouvert les portes du jardin, croyant les entendre venir. Ce jour-là, on avait fait cuire une galette, et toute la maison était sens dessus dessous. Les garçons arrivaient toujours avec quelque nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne convenait à des filles.




Léon  avait  sous  sa  protection  spéciale  Rose,  qui  était  si  petite,  que, lorsqu'elle se mêlait aux promenades, il fallait que Léon la rapportât sur ses bras. Pour Albert, il était loin d'être aussi complaisant pour Geneviève, qui, d'ailleurs, était du même âge que lui; il vint d'ailleurs bientôt un moment où Geneviève, qui avait treize ans commença à ne plus se mêler aux jeux de son frère et de son cousin, et à prendre une attitude calme et décente. Il leur vint  alors  l'idée,  suggérée  par  Mme  Lauter,  de  cultiver  le  jardin;  on  le  fit bêcher; après quoi, ils se chargèrent du reste.

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin; mais, quand on finit par tomber d'accord, ce fut aux dépens de Modeste.

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa cuisine, sur tout le devant  de  la  maison,  un  potager  composé  de  cerfeuil  et  de  persil.  Il  fut décidé  par  les  enfants  que  le  potager  serait  supprimé,  comme  usurpant  la place  la  plus  favorable  pour  faire  grimper  des  volubilis  que  Mme  Lauter aimait  beaucoup.  Modeste  jeta  les  hauts  cris  quand  elle  s'aperçut  de  la destruction  de  son  jardin:  elle  en  accusa  Léon  et  Geneviève,  comme  de coutume. En vain Mme Lauter lui fit présent d'un très-beau bonnet; elle n'en jura  pas  moins  la  destruction  des  volubilis,  et  l'on  a  pu  voir,  dans  une discussion qu'elle a eue sur le serment, de jurejurando, avec son maître, la stricte fidélité qu'elle y apportait.

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  deux  garçons  partirent pour terminer leurs études à Paris. Geneviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles s'occupèrent pendant quinze jours des préparatifs du départ. Pour  les  deux  jeunes  gens,  ils  étaient  tout  enivrés  de  l'orgueil  inquiet  du premier  voyage.  Au  jour  de  la  séparation,  on  s'embrassa,  on  se  promit  de s'écrire. La voiture partit; les deux filles se prirent à pleurer; Mme Lauter se sentit le cœur gros; Modeste dit: «Pourvu qu'il n'arrive rien à Albert!» Pour M. Chaumier, il parlait ce jour-là à l'assemblée négrophile, et il disait: «O cruauté inouï! on sépare les pères de leurs enfants! et ne frémissez-vous pas, messieurs,  en  vous  mettant  pour  un  moment  à  la  place  des  malheureux esclaves? Qui de vous pourrait supporter une semblable séparation?»

La  maison  fut  triste  pendant  plusieurs  mois;  Geneviève  et  Rose,  le dimanche,  si  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  se  levaient  d'un  mouvement involontaire, puis se rasseyaient en se regardant. Elles ne savaient que les jeux  qui  se  jouent  à  quatre;  à  toute  distraction  qui  leur  venait  à  l'esprit,  il fallait  renoncer  parce  qu'on  n'était  que  deux.  Si  elles  avaient  envie  de quelques fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient: «Ah! si Léon était ici!  Si  Albert  n'était  pas  à  Paris!»  En  ce  cas-là,  on  parlait  moins  souvent d'Albert que de Léon, parce qu'on n'était pas aussi accoutumée à se reposer et à s'appuyer sur lui. Léon était l'aîné, et d'ailleurs c'était une de ces natures généreuses qui sentent le besoin de protéger et de soutenir. Geneviève avait un peu du caractère de son frère, et c'est ce qui leur inspirait à tous deux un tendre attachement pour leurs cousins. Albert et Rose, au contraire, avaient moins besoin d'aimer que d'être aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de grâce et de charme, qu'on n'osait désirer de leur part une affection moins passive. Je n'aime pas beaucoup les portraits, je sais cependant pourquoi je ferai ici celui de Léon: c'est que ce n'est pas une simple fantaisie; c'est que j'ai connu les héros de mes romans; c'est que mes histoires sont plus vraies que celles d'aucun historien; c'est que je puis dire, comme Énée:

. . . . . . Quæque ipse . . . vidi

Et quorum pars magna fui.

Léon est grand; il paraît grêle, il l'est en effet, mais c'est à la manière des chevaux arabes, si forts et si nerveux. Les traits de son visage sont fins et délicats comme ceux d'une fille; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir l'air efféminé; son regard est souvent sévère, son teint est brun et hâlé, le duvet de ses joues et de son menton  qui  commence  à  brunir  annonce  qu'il  aura  une  barbe  large  et épaisse. Il est adroit à tous les exercices du corps; il monte à cheval, il nage, il fait des armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son caractère est une  hésitation  dans  la  volonté  et  l'individualité;  rarement  il  ose  être  lui-même, et c'est ce qu'il pourrait être de mieux; il est doux et compatissant; mettez-le  avec  des  marins,  il  boira  du  genièvre,  il  jurera,  il  se  frottera  de goudron; avec des hussards, il sera querelleur, bruyant, indiscret; avec des enfants, il est de première force à la toupie et de seconde aux barres.

Mais ces rôles, qu'il joue à son insu, le fatiguent et l'ennuient; il n'y a que Rose et sa sœur avec lesquelles il soit lui-même: aussi elles lui manquent douloureusement  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  il  leur  écrit  bien  plus souvent que ne le fait Albert.

Albert  est  d'une  taille  moyenne,  ses  cheveux  sont  d'un  brun  châtain;  ses yeux,  de  la  même  couleur,  sont  fins,  moqueurs  et  expressifs.  Il  a  le  cœur paresseux  et  difficile  à  émouvoir,  mais  son  imagination  est  inconstante  et vagabonde;  il  s'éprend  des  objets  et  des  gens  avec  une  ardeur  et  une spontanéité  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu'à  celles  avec  lesquelles  il  les quitte.  Il  est  cependant  capable  de  persévérance  pour  ce  qu'il  ne  peut atteindre, mais seulement jusqu'à ce qu'il l'ait atteint.

Geneviève  a  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  noirs  comme  son  frère. Geneviève a sur le visage une douce et intéressante mélancolie; sa taille est nonchalante,  ses  mouvements  et  sa  démarche  ont  comme  une  lenteur silencieuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son cœur; mais ce n'est pas de la tristesse: au contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu'elle-même.

Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa figure; ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plaît, tout l'amuse; elle aime le bruit et l'éclat.

Toutes  deux  sont  coquettes,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  heureuses  d'être belles et qu'elles veulent qu'on s'en aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de particulier, qu'elle est aussi fière de la beauté de sa robe que de sa propre beauté. Tout ce qu'elle trouve joli, bijoux, pierreries, gazes, rubans, elle aime le voir attaché à elle; aujourd'hui elle aime le blanc, demain elle aimera  le  bleu,  hier  elle  aimait  le  lilas.  Elle  aime  ses  dentelles  avec égoïsme.  Sa  parure  fait  partie  d'elle;  elle  voudrait  pouvoir  se  changer comme sa parure, mettre à volonté des yeux bleus et des cheveux blonds.

Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, et elle est toujours habillée de  blanc,  du  moins  aux  heures  où  elle  sort  ou  auxquelles  il  peut  venir quelqu'un  à  la  maison.  Les  gens  qui  la  connaissent  ne  l'ont  jamais  vue autrement. Elle attache à cette uniformité de costume une instinctive idée de pudeur, qui soutient sa volonté contre les séductions des couleurs les plus fraîches et les plus à la mode.

En effet, quand on voit pour la première fois une de ces belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux cheveux lissés sur le front, aux yeux doux et  incertains,  l'imagination  ne  la  sépare  guère  de  son  vêtement;  il  semble qu'elle ait des pieds de satin blanc, et que ce nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent jusqu'à terre, soit son corps.

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vêtement d'une autre forme et d'une autre  couleur,  en  pensant  qu'elle  a changé  de  vêtement,  vous  vous représentez involontairement  le  moment  où  elle  avait  quitté  le  premier  et n'avait  pas  encore  mis  le  second;  vous  pensez  qu'elle  peut  être  sans vêtements,  et  votre  œil  interroge  malgré  vous  les  plis  de  l'étoffe  et  ses ondulations.

Il  est  une  sorte  d'amour  qu'inspirent  les  jeunes  filles,  qu'elles  seules peuvent  inspirer,  et  qu'elles  comprennent  si  peu,  que  je  n'en  ai  jamais rencontré qu'une qui ne s'efforçât pas de le détruire.

Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans lequel les sens  n'entrent  que  si  clandestinement  qu'on  pourrait  presque  nier  leur présence.  Quelquefois,  en  effet,  on  songe  à  baiser  leurs  cheveux,  mais jamais  leurs  lèvres  roses,  ni  leurs  dents  blanches;  la  main  cherchera  leur main, mais ne se posera pas sur leur genou; non pas seulement par respect, mais  la  pensée  n'en  viendra  pas  à  l'esprit.  L'imagination,  près  d'elles, n'inspire pas de désir plus vif que celui d'être touché en passant d'un pli de leur  robe;  ou  si,  par  hasard,  en  lisant  dans  le  même  livre,  mes  cheveux touchaient  ses  cheveux,  un  doux  frémissement  arrêtait  le  sang  dans  mes veines,  et  je  comprenais  que  ce  que  j'aurais  osé  de  plus  aurait  été  bien moins.  Jamais,  depuis,  aucune  femme  tout  entière  abandonnée,  aucune femme, même la plus belle bacchante, même la fille la plus curieuse et la plus  docile,  ne  m'a  rien  donné  qui  ne  me  laissât  regretter  amèrement l'émotion de ce contact de nos cheveux.

Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées depuis, toutes, avant le second jour, avaient détruit ces enivrantes impressions, pour les remplacer par  des  idées  de  désirs  vulgaires  que  toutes  les  femmes  peuvent  satisfaire mieux qu'elles; car à peine les jeunes filles vous font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous songez en même temps qu'elles n'ont ni formes ni sens.

Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude, pour éteindre comme d'un  souffle  cette  céleste  auréole  qui  entoure  le  front  virginal  de  la  jeune fille.

La véritable pudeur doit se cacher elle-même avec autant de soin que le reste; la main qui ramène un pli de la robe fait plus rêver à ce qu'elle veut cacher qu'à la honte vertueuse qui le lui fait cacher.

Il suffit qu'à la campagne le vent attaque traîtreusement une jupe, et oblige celle qui la porte à une défense sérieuse, quelque succès qu'ait la défense;

Il suffit qu'une mère dise devant moi: «Ma fille est un peu malade, elle a monté à cheval, elle a les cuisses rompues;» et combien de mères savent se priver de semblables mentions!

Il suffit qu'une fille dise: «Je ne veux pas courir, on verrait mes jambes;»

Ou: «Ma mère m'a fait présent de chemises de batiste;»

Ou: «Je me suis donné un coup au genou et j'ai le genou tout bleu;»

Ou: «J'ai acheté des jarretières;»

Ou: «J'ai pris un bain ce matin;»

Pour qu'à l'instant même elle perde tout le charme qu'elle avait pour moi, sauf à prendre plus tard un autre attrait d'un genre tout différent.




XIII

 

Léon à Rose et à Geneviève.

Mes chères sœurs, c'est un séjour fort triste que celui de la ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire combien tout ce que j'ai laissé auprès de vous  me  paraît  aujourd'hui  ravissant  et  regrettable.  Les  années  que  nous avons  passées  ensemble  vous  rendent  si  nécessaires  à  moi  que  je  ne  puis rien séparer de votre souvenir. Hier, nous sommes allés à la campagne, avec Albert et une famille pour laquelle mon oncle nous a donné une lettre. Ce sont de bonnes gens, qui nous reçoivent très-bien, et nous invitent à tout ce qu'ils  croient  nous  pouvoir  être  agréable.  A  l'entrée  d'un  petit  bois,  j'ai aperçu  un  sorbier  tout  chargé  d'ombelles  de  baie,  déjà  d'une  belle  couleur orangée,  et  j'ai  pensé  au  sorbier  de  la  maison  où  vous  êtes.  Il  y  a  un  an, c'était aussi dans les premiers jours du mois d'août, et les fruits du sorbier étaient de cette même couleur orange; nous étions tous réunis, le soir, sous son feuillage; je jouais du violon et Rose chantait. Et l'hiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles n'avait plus que ses fruits, devenus alors du plus vif écarlate, vous rappelez-vous les merles qui venaient, de leur bec jaune, picoter les grains de corail du sorbier? Rose voulut que je lui en prisse un. Je  passai  huit  jours  à  faire  un  trébuchet;  puis,  quand  l'oiseau  fut  captif,  il avait  l'air  triste  et  souffrant,  il  ne  voulait  pas  manger.  A  dîner,  nous parlâmes à mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il fallait le garder en cage,  et  qu'au  printemps  il  ferait  entendre  des  chants  ravissants.  Un  peu après,  mon  oncle  vint  à  parler  de  son  sujet  favori,  des  nègres  et  de l'esclavage. Rose sortit et revint toute joyeuse.

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me dit de regarder par la fenêtre. Il y avait sur la muraille un merle qui battait des ailes et secouait son  plumage.  «Veux-tu  donc  encore  celui-là?  lui  dis-je.—Non  pas,  reprit-elle; c'est le mien, auquel je viens de donner la liberté.»

Je l'embrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui disant qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait.

«Papa,  dit  Rose,  il  est  tout  noir  comme  les  nègres  que  tu  dis  si malheureux; il m'a semblé que c'était un petit nègre, et j'ai ouvert sa cage.»

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille lui montrait qu'il n'était pas conséquent.

Je vous écris, et je n'ai rien à vous dire ni à vous raconter. Je vous écris pour vous écrire, pour me rapprocher de vous. Je vois d'ici vos deux jolies têtes  l'une  contre  l'autre  pour  lire  ensemble  ma  lettre,  et  cette  image  va égayer  ma  journée.  Je  voulais  offrir  à  Albert  ce  qui  reste  de  papier  blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je ne sais pas où il est. Adieu, mes bonnes petites sœurs. Écrivez-moi souvent.

LÉON. 
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C'était le moment où les volubilis du jardin de Fontainebleau auraient dû commencer  à  fleurir  et  à  ouvrir  la  nuit  leurs  fleurs  bleues,  roses  ou blanches, qui se ferment dès que le soleil les a touchées. Mme Lauter les vit au contraire se dessécher et jaunir; en vain elle leur prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au soin que prenait Modeste, chaque matin, de  verser  sur  eux  de  l'eau  bouillante.  Mme  Lauter  ne  s'en  plaignit  pas,  et feignit  d'attribuer  aux  chats  un  ravage  que  Modeste  rejetait  sur  eux.  Mme Lauter  ne  voulait  pas  être,  dans  la  maison  de  son  frère,  une  cause  ni  un prétexte  de  trouble  et  de  mésintelligence.  M.  Chaumier,  d'ailleurs,  était tellement accoutumé à Modeste, que, s'il lui eût fallu opter entre elle et sa sœur,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  plus  avantageux  pour  son  amour fraternel, c'est qu'il aurait été fort embarrassé. Mme Lauter se trouvait fort heureuse quand toute la mauvaise humeur de la servante retombait sur elle seule  et  épargnait  Geneviève,  qui  peut-être  n'aurait  pas  été  aussi  patiente, parce qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa mère, et, en tout cas, en eût été profondément blessée. Il fallait ménager à ses enfants l'amitié et la  protection  de  M.  Chaumier.  La  façon  dont  Mme  Lauter  avait  placé  sa petite  fortune  en  détruisait  le  fonds,  et,  à  sa  mort,  Léon  et  Geneviève n'auraient plus de ressource que dans l'éducation qu'elle leur faisait donner, et  dans  l'affection  de  M.  Chaumier.  Aussi  ne  négligeait-elle  rien  pour  se mettre  bien  dans  l'esprit  de  Modeste.  Elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de rendre  hommage  à  ses  connaissances  en  cuisine.  Il  ne  se  passait  pas  un dîner sans que quelque plat ne valût un mot d'éloge: le rôti était cuit si bien à point! ou il y avait dans la crème un parfum inusité, que Modeste seule savait  lui  donner,  et  dont  on  lui  demanderait  le  secret,  etc.,  etc.  Modeste recevait ces éloges avec plaisir, mais sans reconnaissance; elle croyait que ces louanges étaient arrachées à Mme Lauter malgré elle, qu'elle ne les lui accordait que parce qu'il était impossible de les lui refuser, et ces procédés, loin  de  la  toucher,  ne  faisaient  qu'accroître  son  excellente  opinion  d'elle-même,  et  conséquemment  son  indignation  de  voir  la  place  et  l'influence qu'avait usurpées Mme Lauter dans la maison de M. Chaumier.

M. Chaumier avait accordé à son fils une pension suffisante pour tenir un rang honorable à Paris. Mme Lauter pensa que de ne pas donner à Léon une pension égale serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des habitudes de son cousin, dont l'affection lui pouvait être plus tard fort utile. Elle vendit donc quelques bijoux qui lui restaient, pour atteindre ce but, et Léon  continua  de  se  trouver  avec Albert  sur  le  pied  de  la  plus  complète égalité, comme Geneviève avec Rose. Elle écrivait de temps à autre à Léon, et  lui  recommandait  de travailler,  avec  une  insistance  qu'elle  croyait  fort significative,  mais  que  Léon  recevait  comme  un  des  lieux  communs  qui remplissent les lettres des parents. Il faisait son droit comme Albert, comme un peu plus de la moitié des étudiants; il attendait que le temps consacré à cette  étude  fut  passé,  temps  après  lequel  on  est  réputé  docteur.  Il  ne s'occupait sérieusement que de sa voix, qui était fort belle, et de son violon, sur  lequel  il  avait  un  talent  remarquable.  Pour  Albert,  il  était  partout  à  la fois, au théâtre et dans les promenades, et dans tous les endroits où il y avait quelques chances de s'amuser.
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Albert  et  Léon  dînaient  le  dimanche  dans  la  famille  à  laquelle  M. Chaumier  les  avait  recommandés.  Albert  surtout  était  fort  exact  depuis quelque  temps,  et  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d'y  aller  encore dans  la  semaine.  L'objet  de  son  assiduité  était  une  fort  belle  personne, cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer quelques mois chez lui, en attendant  le  retour  d'un  mari  en  voyage.  Rodolphe  de  Redeuil,  le  fils  du maître de la maison, n'était pas moins attentif qu'Albert aux charmes de sa belle hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigner son admiration. A table,  Mme  Haraldsen  était  naturellement  assise  près  de  M.  de  Redeuil. Albert, en sa qualité d'étranger, était en face d'elle et à côté de la maîtresse de la maison. Rodolphe était à la droite de sa belle cousine. C'était lui qui lui versait à boire et causait avec elle; mais elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer ceux d'Albert. Un jour, Albert lui pressa un peu la main en dansant;  elle  ne  parut  pas  s'en  être  aperçue,  mais  aussitôt  sa  conversation avec son danseur devint plus générale et plus insignifiante; elle ne fit plus, quand la figure l'exigeait, que poser sa main sur celle du cavalier, d'un air si indifférent, et si près d'être dédaigneux, qu'il n'osa pas recommencer.

Il  confiait  à  Léon  ses  amours,  ses  espérances,  ses  craintes,  ses désappointements et ses mouvements de haine pour Rodolphe. Chaque soir, quelque  circonstance  plus  ou  moins  insignifiante  le  faisait  revenir  ivre  de joie ou furieux et désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon, qu'il lui empruntait.

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit:

«O mon ami! mon cher Léon! te voilà enfin! je puis te dire mon bonheur! Il était temps que je te trouvasse, car il m'étouffe; Octavie m'aime, mon bon ami! Octavie m'aime!

—Et qu'est-ce qu'Octavie? demanda Léon.

—Octavie  est  Mme  Haraldsen,  reprit  Albert,  et  Mme  Haraldsen  est  la cousine  de  M.  de  Redeuil.  J'étais  désespéré,  continua  Albert.  Nous  étions revenus du bois dans la calèche de M. de Redeuil. Rodolphe était à cheval: tu sais comme son cheval est ravissant; Rodolphe avait une aisance que je ne  lui  ai  jamais  vue;  il  faisait  piaffer  son  cheval  et  usait  de  tout  le  petit manége nécessaire pour exciter l'attention d'une femme. Le cheval, dressé comme il est, jouait son rôle à ravir, et avait parfaitement l'air de se cabrer sérieusement,  quoique  Rodolphe  et  lui  fussent  bien  sûrs  qu'il  n'en  ferait rien.  Forcé  de  jouer  un  rôle  accessoire,  je  m'enfonçai  dans  un  coin  de  la calèche, en annonçant que j'avais mal à la tête, et que je souffrais beaucoup. Arrivés  à  la  maison,  comme  je  lui  donnais  la  main  pour  descendre  de  la voiture,  elle  me  dit  avec  tant  de  douceur:  «Comment  vous  trouvez-vous, monsieur Albert?» Sa voix me fit frissonner, et je retrouvai à l'instant toute ma  bonne  humeur.  A  table,  Rodolphe  eut  l'obligeance  d'être  parfaitement ridicule,  et  parla  avec  tant  d'obstination  de  son  cheval  et  de  son  propre talent  d'écuyer,  qu'il  détruisit  tout  l'effet  que  l'un  et  l'autre  avaient  pu produire.  Je  suivais  avec  une  délicieuse  sollicitude  les  moindres mouvements d'Octavie; mais en vain mes yeux cherchaient à rencontrer les siens.  J'avais  les  jambes  étendues  sous  la  table;  un  moment,  je  sentis  son petit  pied  contre  le  mien;  ma  respiration  s'arrêta  dans  ma  poitrine.  Un mouvement  plus  fort  que  ma  volonté  me  poussait  à  presser  ce  pied,  et cependant  je  me  retenais  de  toute  mon  énergie.  Je  me  demandais  s'il  était possible  qu'elle  ne  sentît  pas  mon  pied  comme  je  sentais  le  sien;  et j'interrogeais son visage. Il n'avait rien perdu de son calme et de sa sérénité. J'osai, alors, presser doucement le pied qui touchait le mien: elle releva la tête avec étonnement, et retira brusquement son pied. J'avais retiré le mien plus vite qu'elle; je me sentais pâle et tremblant. Cependant je revins bientôt à moi; j'avais fait un grand pas. Quoique ma déclaration eût été mal reçue, elle était faite; j'étais dans la situation du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. La présence du danger me donna du cœur, et, partie par résolution, partie  pour  obéir  à  la  puissance  qui  me  maîtrisait,  je  laissai  mon  pied rechercher  le  sien.  Je  le  retrouvai  bientôt;  mais  quelle  fut  ma  surprise  en sentant qu'il ne se retirait pas! Cette fois elle était avertie par mon audace, qui  m'avait  tant  effrayé,  et  elle  ne  retirait  pas  son  pied!  J'appuyai,  on répondit; toute mon âme descendit dans mon pied. On me fit deux ou trois questions auxquelles je répondis d'une manière grotesque, tant j'étais distrait et  préoccupé.  On  se  leva  de  table;  j'étais  heureux,  je  n'en  voulais  plus  à Rodolphe,  j'allai  même  lui  parler  amicalement,  pour  expier  le  mouvement haineux  que  j'avais  senti  contre  lui,  et  je  me  mis  à  te  chercher  pour  te raconter tout cela.

—C'est singulier, dit Léon; nous ne connaissons guère la vie que par les romans,  et,  dans  les  romans,  les  femmes  suivent,  en  amour,  un  autre programme.  Je  n'ai  pas  ouï  dire,  toujours  dans  les  romans,  qu'aucune héroïne  ait  jamais  admis  ce  genre  de  déclaration,  et  y  ait  répondu;  mais peut-être les romans nous ont-ils trompés.»

Les  vacances  arrivèrent;  Léon  n'eut  rien  de  si  pressé  que  d'aller  à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour rester quelques jours de plus à Paris.

Il  dînait  presque  tous  les  jours  chez  M.  de  Redeuil,  et,  pendant  tout  le dîner, il sentait le charmant pied sur le sien. Tout en savourant son bonheur, il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  profonde  dissimulation  de  Mme Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes et les plus diverses. Albert  n'osait  désirer  rien  de  plus:  tout  changement  dans  sa  situation l'effrayait. Il comprenait cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie à presser le pied de Mme Haraldsen, et qu'elle-même devait le trouver très-ridicule;  par  moments,  il  prenait  une  grande  résolution,  et,  après  dîner,  la suivait  dans  le  salon;  mais  Mme  Haraldsen  paraissait  mettre  un  soin extrême  à  éviter  toute  conversation  particulière  avec  lui,  et  Albert  était enchanté de n'avoir pas à dépenser tout ce qu'il avait amassé de courage, et de pouvoir, le soir, en rentrant, se dire: Ce n'est pas ma faute.

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir pour la campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait pas Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire  ou  à  permettre  que,  par  un  moyen  ou  un  autre,  il  se  rappelât  à  son souvenir, pendant cette séparation qui serait au moins de plusieurs mois, et serait peut-être éternelle, si son mari revenait avant la fin de la belle saison. Pendant longtemps ce départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune raison  pour  qu'il  ne  fréquentât  pas  la  maison  de  M.  de  Redeuil  à  la campagne  comme  à  la  ville.  Le  séjour  à  la  campagne  permet  plus  de familiarité, donne de plus fréquentes occasions de se trouver en tête-à-tête, et  dispose  l'âme  à  toutes  les  émotions  de  l'amour.  Pour  ce  qui  est  de  ce dernier point, Albert n'en savait rien.

Mais que devint-il quand, à dîner, Mme de Redeuil lui dit: «Nous partons dans  trois  jours.  Cette  année  la  campagne  ne  nous  amusera  guère;  la maladie  du  père  de  M.  de  Redeuil,  qui  y  est  retiré  nous  empêchera  d'y recevoir  nos  amis;  d'ailleurs  c'est  un  vieillard  inquiet  et  morose,  qui  ne pourrait  s'empêcher  de  faire  mauvais  accueil  à  tout  nouveau  visage;  il  a particulièrement horreur des jeunes gens, et surtout des amis de Rodolphe.»

Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais obscurcit sa vue: tout son bel  édifice  de  bonheur  et  de  célestes  félicités  s'écroulait  au  moment  d'en poser le faîte. Quatre mois d'absence! et d'une absence que Rodolphe saurait mettre  à  profit!  Il  regarda  Octavie;  elle  parlait  sérieusement  à  son  cousin, M. de Redeuil, des toilettes qu'elle emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin de ce contre-temps. Albert détestait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de fâcheux; on a toujours peine à ne pas penser que les gens heureux le sont à nos dépens, et qu'ils ont ajouté à leur part de bonheur notre part qu'ils nous ont  dérobée.  Aussi,  quand  le  lendemain,  quelques  instants  avant  le  dîner, Rodolphe, une lettre à la main, et le visage un peu altéré, vint dans le salon prier  Albert  de  l'accompagner  dans  une  course  qu'il  avait  à  faire,  celui-ci, cédant au désir de ne pas quitter Mme Haraldsen, et à la petite satisfaction d'être désagréable à Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne sortirait pas ce soir-là pour deux cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit seul;  Albert  crut  aussi  voir  quelque  signe  d'étonnement  sur  le  visage d'Octavie,  qui  avait  entendu  leur  courte  conversation,  et,  pendant  tout  le dîner, il chercha en vain son pied sans pouvoir le rencontrer; il pensa qu'elle était, sinon offensée, du moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée à ne pas la quitter, et qu'elle blâmait ce peu de soin d'écarter tout soupçon qui pourrait la compromettre. Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller  au  salon  et  lui  dit  en  chemin:  «Croyez  bien  que  si  j'avais  cru  vous déplaire....» Mme Haraldsen le regarda avec une grande surprise; le reste de la compagnie arriva, et ils se trouvèrent séparés. Albert, au lieu de faire une nouvelle tentative pour parler à Octavie, crut devoir, à son tour, manifester quelque mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit mot de toute la soirée.

Le  lendemain  était  la  veille  du  départ  pour  la  campagne.  Rodolphe annonça  qu'il  ne  partirait  que  quelques  jours  plus  tard,  et  Albert,  qu'il partirait  immédiatement  pour  Fontainebleau.  Il  retrouva  alors  le  pied d'Octavie, et jamais les deux pieds n'avaient été si tendres et ne s'étaient dit tant de choses. Néanmoins, il ne put l'aborder le reste du jour; la nuit, il ne put  dormir  et  écrivit  une  quinzaine  de  lettres,  qu'il  déchira  à  mesure;  la dernière  cependant  fut  conservée.  Il  se  coucha  presque  au  jour,  se  releva deux heures après, relut sa lettre, la plia et la cacheta. Mais il n'avait sous la main  qu'un  cachet  représentant  la  tête  de  Jules  César;  il  ne  le  trouva  pas assez significatif; il se rappela alors qu'il en possédait un (cachet commun et vulgaire s'il en fut), sur lequel il y avait: Répondez vite; c'était d'ailleurs une recommandation  qu'il  avait  oublié  de  faire  dans  la  lettre.  Mais  le  maudit cachet ne se trouvait pas; il passa tant de temps à le chercher que, quand il l'eut enfin trouvé, il regarda à sa montre et s'aperçut que l'heure du départ de la famille de Redeuil était passée depuis longtemps: il n'y avait plus moyen d'envoyer la lettre.
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Albert  se  décida  à  aller  à  Fontainebleau.  Quoique  rien  ne  fût  changé  en apparence  dans  la  maison  de  M.  Chaumier,  il  s'était  fait,  depuis  le  départ des  deux  jeunes  gens,  de  grandes  révolutions  dans  les  cœurs  et  dans  les esprits.  Geneviève,  un  matin,  prit  par  hasard  un  livre  dans  la  chambre  de son frère; les premières pages l'intéressèrent à tel point qu'elle s'alla cacher sous des arbres pour continuer sa lecture. Bientôt elle s'arrêta, et ne songea plus à tourner le feuillet; elle lisait au dedans d'elle-même un livre inconnu jusqu'alors, et dont un mot de celui qu'elle quittait venait de lui apprendre le langage  et  de  lui  donner  la  clef;  son  œil  resté  fixe,  et  tout  occupé  d'une contemplation  intérieure,  n'eut  plus  de  regard  pour  les  choses  du  dehors: elle assistait en elle-même à un splendide spectacle, à l'éveil de son cœur.

Pour la première fois alors elle comprit la tristesse vague et sans sujet qui parfois s'emparait d'elle; l'inquiétude qui la faisait aller sans cesse du jardin à  la  maison,  et  de  la  maison  au  jardin;  le  charme  mélancolique  qu'elle trouvait à voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des acacias; sa facilité  à  répandre  des  larmes  sous  le  plus  léger  prétexte,  larmes  qu'elle allait cacher dans sa chambre, parce qu'elle sentait, sans le comprendre, que ces larmes venaient d'une partie de son cœur trop profonde pour qu'elle eût pu être atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.

Elle  comprend  maintenant  pourquoi  il  y  a  quelqu'un  qu'elle  évite  pour penser plus librement à lui, parce que, quand il est là, elle n'ose ni se taire ni parler; elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croit à chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est inconnu à elle-même, mais qu'elle sent dans sa poitrine: elle s'explique cette gaieté affectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou d'une douce  et  entraînante  causerie;  elle  comprend  cette malveillance  qu'elle  se sent parfois lui témoigner.

Jusqu'ici, son cœur n'a connu que l'existence incomplète et les grossières sensations de la larve et de l'informe chrysalide; mais voici le papillon qui s'agite dans sa prison de soie; un rayon de soleil, un regard d'amour va lui donner l'essor; il va secouer ses ailes plissées et humides, s'épanouir comme une  fleur,  et  s'élever  au  ciel  en  abandonnant  sa  misérable  dépouille,  ses haillons d'hiver, sur le sol où il ne se posera plus.

Mais  lorsqu'on  s'éveilla  dans  la  maison,  quand  Modeste  vint  au  jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, par un mouvement rapide et irréfléchi, elle  cacha  le  livre  sous  son  tablier.  Ce  livre,  imprimé  depuis  cent  ans,  lui semblait un confident qui pouvait dire à tout le monde ses plus secrètes et ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui révéler à elle-même. Elle le laissa chercher à Léon, sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait pris; elle se proposait de le remettre à sa place, mais plus tard elle le relut encore et elle n'osa plus: elle ressentait, en songeant que quelqu'un lirait ce volume  après  elle,  une  sensation  de  pudeur  et  de  honte  semblable  à  celle qu'elle aurait eue à l'idée que quelqu'un la verrait sortir du bain.

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge; il la réprimandait sur ses étourderies, et se surprenait de mauvaise humeur tout le jour de ce que cette  petite  fille  n'avait  pas  été  le  matin  suffisamment  sérieuse.  Pour elle, elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y répondait que par quelques éclats de gaieté. Souvent elle lui disait:

«Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis au coin des yeux?»

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Geneviève. Un jour, Léon lui dit:

«Rose,  il  ne  faut  plus  nous  tutoyer;  il  ne  faut  plus  jouer  ensemble,  avec cette liberté qui était permise quand tu étais une enfant.»

Le lendemain, Rose lui dit gravement:

«Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous?»

Alors Léon l'appela, la mit sur son genou, l'embrassa et lui dit:

«Rose, il me semble que nous sommes fâchés: tutoyons-nous.»

Un peu après, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait pas, parce qu'elle  avait  besoin  de  lui  pour  une  promenade.  Léon  céda  d'abord volontiers; mais quand il apprit que cette promenade avait pour but d'aller jouer aux quatre coins avec d'autres jeunes filles, il demanda à Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas se promener comme une jeune personne de son sexe le devait faire à son âge; si elle ne trouvait pas assez de plaisir à contempler les belles tentes vertes que forment les arbres, et  le  soleil  qui  scintille  à  travers  le  feuillage;  à  respirer  la  fraîcheur  et  les parfums  de  l'herbe  et  des  fleurs.  Puis  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le  sens commun, et il se leva pour sortir. Rose l'arrêta et lui dit:

«Mon petit Léon, ne t'en va pas, parce qu'on ne nous laisserait pas sortir seules, Geneviève et moi.

—Il faut que je sorte, dit Léon.

—Eh bien! monsieur, vous ne sortirez pas.»

Et  elle  se  sauva  avec  son  chapeau  qu'elle  alla  cacher,  et  qu'elle  refusa obstinément de lui rendre. Léon monta à sa chambre et s'y renferma; mais il se  demanda  à  lui-même  comment  les  jeux  d'une  enfant  pouvaient  ainsi  le mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda pas à redescendre, résigné à faire ce  qu'elle  voudrait,  et  à  jouer  aux  quatre  coins  lui-même,  si  elle  le  lui ordonnait. Léon était à cet âge où l'on n'est pas encore assez sûr de n'être plus un enfant pour oser se permettre de ne pas le redevenir quelquefois.

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas.

Pendant  le  dîner,  on  plaisanta  Albert  de  sa  préoccupation.  Léon  dit  qu'il devrait oublier les belles dames de Paris auprès de sa sœur et de sa cousine. Geneviève rougit, et ramassa à terre quelque chose qu'elle n'avait pas laissé tomber.  Après  le  dîner,  on  fit  un  peu  de  musique.  Léon  était  devenu  déjà très-habile  sur  son  violon,  et  il  en  jouait  d'une  manière  si  expressive,  si saisissante,  que  Rose  elle-même  en  fut  émue.  Les  deux  jeunes  filles,  qui prenaient des leçons du même maître, jouèrent à leur tour du piano. Mme Lauter dit alors à Geneviève: «Geneviève, chante-nous donc cette romance que j'aime, et que tu chantes si bien.»

Geneviève  se  rappelait  si  bien  la  romance,  qu'elle  devint  rouge  comme une cerise, et dit qu'elle ne se la rappelait pas.

«Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce matin, et depuis un mois tu ne chantes pas autre chose; c'est celle qui commence:

.....Bonheur de se revoir. On se redit les mots qui charmèrent l'absence,

Sur les mêmes gazons on vient encor s'asseoir.

Geneviève  se  défendit  beaucoup,  dit  qu'elle  n'était  pas  en  voix,  que  le piano  n'était  pas  d'accord:  c'est  que  depuis  trois  jours,  Geneviève comprenait cette romance, et que ce qui était, trois jours avant, une romance quelconque,  était  devenu  l'expression  des  sentiments  qu'elle  venait  de découvrir dans son cœur. La mère se fâcha un peu, s'étendit beaucoup sur le défaut  insupportable  des  personnes  qui  se  faisaient  prier,  ce  qui  passait  à juste  titre  pour  une  prétention;  elle  ajouta  que  la  bonne  grâce  et  la complaisance que l'on mettait à se faire entendre compensaient le talent que l'on  n'avait  pas;  que  faire  trop  désirer  ou  du  moins  trop  attendre  quelque chose, lui attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit de la juger  sévèrement.  Cette  prédication  ennuya  Albert,  qui  se  leva  et  sortit. Geneviève reprit alors de l'assurance et se mit à chanter, en s'accompagnant elle-même; sa voix avait des vibrations inusitées, et, au dernier couplet, elle devint si touchante quand elle dit:

Quels accents! quels regards!

que, lorsqu'elle fondit tout à coup en larmes, en se jetant dans les bras de sa mère,  Léon,  Rose  et  Mme  Lauter  se  sentirent  aussi  pleurer.  Mme  Lauter avoua, en embrassant sa fille, qu'elle avait été trop sévère, et lui demanda presque pardon. Rose, l'œil brillant de larmes, dit en riant: «Pardonne-lui, Geneviève; tu peux être sûre qu'elle recommencera, pour te donner le plaisir d'être plus sévère à ton tour.»

Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une sensibilité qu'il craignait tant qu'elle n'eût pas dans le cœur.




XVII

 

Pendant  ce  temps-là,  Albert  faisait  des  vers  élégiaques  que  je  ne  vous conseille  pas  de  lire,  ô  mes  lecteurs!  et  Modeste  faisait  sa  provision  de cornichons, car on était dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il ne voyait rien de ce qui se passait chez lui.
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M.  Semler,  l'instituteur  très-primaire  d'Albert  et  de  Léon,  continuait  à venir dans la maison, où il donnait encore quelques leçons aux deux jeunes filles: il se mirait, comme on dit, dans ses deux anciens élèves, et c'était de la meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans exception, tout ce que les deux  jeunes  gens  possédaient  d'avantages,  tout  ce  qu'ils  remportaient  de succès.  M.  Semler  n'avait  jamais  connu  une  note  de  musique;  néanmoins, quand  on  applaudissait  Léon,  dont  le  talent  sur  le  violon  aurait  enchanté même  un  auditoire  plus  éclairé  que  celui  de  Fontainebleau,  il  ne  pouvait s'empêcher  de  prendre  pour  lui-même  une  partie  des  applaudissements,  il s'inclinait pour remercier, et parfois même rougissait un peu; il en était de même  quand  on  disait  que  ses  anciens  élèves  se  présentaient  bien,  ou saluaient  avec  grâce,  ou  quand  on  parlait  de  la  coupe  élégante  de  leurs habits.

Il  écoutait  patiemment  M.  Chaumier,  faisait  un  peu  les  affaires  de  Mme Lauter,  qui,  par  des  raisons  que  nous  avons  énoncées  plus  haut,  ne  les pouvait confier à son frère; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans lui, n'auraient jamais pu se promener ni dans la campagne ni dans la forêt, et Rose se plaisait à lui faire tenir, sur ses deux bras, les écheveaux de laine qu'elle dévidait; il dînait le plus souvent chez M. Chaumier.

Il  arriva  un  jour  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  et  raconta,  entre  autres choses, qu'il venait de rencontrer dans la ville un beau jeune homme dont le cheval paraissait très-fatigué; que ledit jeune homme avait prié lui, Semler, de  lui  enseigner  une  bonne  hôtellerie,  ce  que  lui,  Semler,  avait  fait  avec empressement; après quoi le jeune homme lui avait demandé s'il connaissait M. Chaumier. M. Semler lui avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il allait même dîner chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; l'inconnu avait alors demandé si M. Albert était à la maison; puis il avait remercié M. Semler fort poliment, et il était entré à l'auberge.

«Et, dit Albert, à quelle auberge l'avez-vous envoyé?

—Je l'ai envoyé, dit M. Semler, à une auberge qui est en face du palais. Pendant un séjour que l'Empereur fit à Fontainebleau, le cardinal C*** s'y arrêta, pour lui rendre ses devoirs....

—Et comment est ce jeune homme? dit Albert.

—Fort  bien  mis  et  fort  bien  élevé.  Le  cardinal  descendit  dans  cette auberge avec toute sa suite, changea d'habits et se rendit au palais....

—Son cheval doit être alezan brûlé?

—Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brûlé; il n'est ni blanc ni noir, c'est comme qui dirait un cheval rouge. Après son audience, le maréchal du palais....

—Nul doute, s'écria Albert, c'est Rodolphe!...

—Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.

—Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.»

A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de l'hôtel apportait un billet pour M. Albert. Ce billet était, en effet, de Rodolphe, qui priait Albert de venir dîner avec lui à l'auberge, où il lui expliquerait les causes de son voyage à Fontainebleau. Albert prit son chapeau, annonça qu'il ne rentrerait pas dîner et partit. Rose sortit.

«Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le cardinal qu'il avait un appartement pour lui et pour sa suite; alors Son Éminence fit savoir à  l'auberge  qu'on  eût  à  faire  transporter  ses  bagages;  on  revint  dire  au cardinal  qu'il  s'était  élevé  un  conflit  entre  l'aubergiste  et  le  valet  de chambre,  parce  que  l'aubergiste  demandait  300  francs  pour  un  bouillon qu'avait pris Son Éminence. Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista  beaucoup  pour  en  savoir  la  cause,  et  alla  conter  l'anecdote  à l'Empereur....»

A  ce  moment,  on  avertit  que  le  dîner  était  servi,  mais  Rose  n'était  pas prête;  on  l'attendit  en  faisant  un  tour  de  jardin.  Léon  rentrait,  M.  Semler s'accrocha à lui, et continua l'histoire qu'il avait commencée aux autres, et dont Léon absent n'avait pas entendu un mot.

«L'Empereur fut on ne peut plus irrité, et ordonna qu'on fermât l'auberge et  qu'on  abattît  la  maison;  on  eut  grand'peine  à  obtenir  la  grâce  de  la maison, mais l'auberge fut fermée et ne fut rouverte que longtemps après.

—Mais que diable me contez vous là, monsieur Semler? dit Léon.

—Je  vous  conte,  dit  M.  Semler,  l'histoire  de  l'auberge  où  j'ai  envoyé  ce jeune homme.

—Quel jeune homme?»

Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s'était recoiffée.

«Mon Dieu! Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te voilà si belle?

—C'est,  reprit  M.  Semler,  que  nous  allons  probablement  avoir  une  belle visite ce soir. Un beau jeune homme très-riche, des amis de monsieur votre oncle, M. Rodolphe de Redeuil.

—Ah! dit Léon avec indifférence.

—Je croyais, dit Mme Lauter, qu'il était de tes amis?

—Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup à Paris.»

Et l'on se mit à table; mais, sans savoir pourquoi, Léon était silencieux et de  mauvaise  humeur.  Cette  arrivée  d'un  Parisien  et  d'un  étranger  lui semblait  déranger  la  douce  intimité  de  la  famille  et  de  la  campagne;  la toilette  de  Rose  le  contrariait,  et,  quoique  à  côté  d'elle  à  table,  il  ne  lui adressa pas la parole une seule fois, contre son habitude.

Il se demandait à lui-même ce qu'il y avait de si grave, et quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui pût ainsi tourmenter son esprit et assombrir son imagination. Il se trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait parler à Rose; mais au moment où il ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il ne  trouvait  rien  à  lui  dire;  il  cherchait,  et  il  ne  rencontrait  que  quelque observation désobligeante, ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et Rose tournait les yeux du côté de la porte. Geneviève regardait son frère, et cherchait à deviner la cause de son silence. Le dîner se passa ainsi, et M. Chaumier, en attribuant la tristesse à l'absence d'Albert, dit qu'il n'aimait pas du  tout  que  M. Albert  s'en  allât  ainsi  à  l'heure  du  dîner,  et  qu'il  aurait  été bien plus raisonnable d'aller chercher M. de Redeuil et de l'amener dîner à la maison, que d'aller dîner avec lui à l'auberge. Modeste prit la parole, et répliqua que son dîner ne permettait pas d'inviter un monsieur comme M. de Redeuil, et qu'il fallait l'avertir quand on avait du monde.

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta Rodolphe à sa famille. Léon  et  Rodolphe  se  saluèrent  poliment,  et  échangèrent  quelques  paroles. M. Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami, et trouva Rodolphe grandi. Modeste servit le café dans une cafetière d'argent qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux bougies de plus.

Pendant leur dîner, Rodolphe avait expliqué à Albert le but de son voyage à  Fontainebleau:  il  avait  perdu  de  l'argent  au  jeu,  et,  pour  obtenir  de  son père  la  somme  qu'il  avait  à  payer,  il  avait  été  forcé  de  simuler  un  voyage dans l'intérêt de ses études; il fallait donc qu'il fût quelque temps invisible à Paris, et il n'avait rien trouvé de mieux que de venir passer quelques jours à Fontainebleau.

On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-là, Léon ne voulut ni prendre son violon ni chanter. Mme Lauter accompagna tour à tour sa nièce et  sa  fille;  Rodolphe  fit  de  grands  compliments,  et  parla  beaucoup  de l'Opéra;  il  fut  aimable  et  gracieux  pour  tout  le  monde,  et  n'oublia  pas  de remercier  M.  Semler  de  l'auberge  qu'il  lui  avait  indiquée.  «Monsieur, répondit M. Semler, pendant un séjour que fit l'Empereur à Fontainebleau, le cardinal C*** y arriva pour lui rendre ses devoirs....»

Et,  grâce  à  la  politesse  de  Rodolphe,  M.  Semler,  cette  fois,  put  raconter son anecdote tout entière et sans interruption.




XIX

 

Le lendemain matin, de très-bonne heure, Rose et Léon se rencontrèrent au jardin.

«Ah!  vous  voilà,  monsieur?  dit  Rose.  Daignerez-vous,  aujourd'hui, m'adresser la parole, et me dire, surtout, ce qui vous rendait hier si morose et si laid?

—Mais  au  contraire,  Rose,  répondit  Léon,  c'est  toi  qui  semblais  toute préoccupée  et  ne  faisais  pas  plus  attention  à  moi  que  si  nous  ne  nous fussions jamais vus.

—Je faisais si bien attention à vous, répliqua Rose, que je pourrais vous dire  l'une  après  l'autre  toutes  les  grimaces  désagréables  dont  vous  avez embelli  la  soirée;  mais  vous  aviez  quelque  chose,  et  j'exige  que  vous  me fassiez votre confession.»

Léon ne répondit pas. Rose vint l'embrasser et lui dit:

«Tiens, je sais bien ce que tu as; tu es mécontent de moi.

—En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi être ainsi tout émue et tout  effarée  de  l'arrivée  d'un  étranger?  Pourquoi  cette  toilette,  quand  ma mère  et  ma  sœur  avaient  gardé  leur  costume  ordinaire?  Est-ce  donc  une grande fête quand il arrive quelqu'un déranger nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hier, quand ton tour est venu de chanter, tu as rougi et pâli tour à tour, et ta voix a tremblé. Il est évident que tu éprouvais de la gêne et de la souffrance, tandis que, lorsque nous faisons de la musique ensemble, tu as la voix pure et assurée, tu n'éprouves que du plaisir; et, vois-tu, ma petite Rose,  quoique  M.  de  Redeuil  t'ait  fait  de  grands  compliments,  tu  es  loin d'avoir chanté, hier, aussi bien que de coutume.

—Tu as raison, Léon, répondit Rose; mais il y a, dans l'esprit des femmes, des  choses  que  vous  ne  comprenez  jamais.  C'est  pour  toi,  et  pour Geneviève,  et  pour  mon  frère,  que  je  voulais  que  ce  monsieur  me  trouvât belle. Il y a quelques jours, j'ai entendu des femmes parler de toi avec éloge, et j'en étais enchantée. D'ailleurs, j'avais une robe que je n'avais encore pu mettre,  faute  de  la  moindre  occasion.  Ce  monsieur  était  un  excellent prétexte  et  j'en  ai  profité.  Sans  lui,  je  l'aurais  peut-être  mise  demain  pour recevoir M. Semler.

—Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu, c'est que je me trouve si heureux au milieu de vous tous, que je voudrais élever de cent pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vînt jamais personne ici. Je te jure que je n'ai aucune affection hors d'ici; je vous aime tous de toutes les forces de mon  âme,  et  je  consentirais  bien  volontiers  à  ne  jamais  voir  que  vous. Crois-moi bien, jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment: tout le monde t'aime d'une vive et sincère affection; tu es notre enfant chéri à tous; tu es à l'abri de tous les chagrins et de toutes les perfidies. Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas même ton imagination se transporter dans un  autre  monde,  où  tu  serais  comme  le  pauvre  petit  oiseau,  sans  plumes encore, que le vent a jeté hors de son nid.»

Rose  écoutait  Léon,  sans  le  comprendre  bien  précisément.  Aussi,  après l'avoir embrassé, elle lui dit:

«M. de Redeuil dîne aujourd'hui à la maison; seras-tu bien fâché si je me fais un peu belle?

—Mais, chère enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle tous les jours? Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne m'aperçois jamais qu'il te manque rien; mais  enfin,  si  c'est  pour  toi  un  plaisir,  il  faut  que  tu  en  jouisses  bien complétement; jamais tu ne trouveras personne plus disposé à t'admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon admiration plus éclairée devienne plus flatteuse,  j'apprendrai  à  distinguer  et  à  apprécier  tout  ce  qui  compose  la toilette  des  femmes;  je  serai  pour  toi  en  peu  de  temps  un  juge  aussi recommandable qu'imposant par ses lumières et par sa sévérité.»




XX

 

Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontainebleau, et Léon ne reprit sa gaieté qu'après qu'il fut parti. Le reste des vacances se passa dans le calme ordinaire, si ce n'est que Rolland vint en congé, et que la maison se trouva trop  petite  pour  le  recevoir.  Modeste  en  ressentit  un  violent  dépit:  elle  ne paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la même auréole de grandeur et de  puissance.  Toute  sa  mauvaise  humeur  se  passa  en  petites  tracasseries quotidiennes  contre  Mme  Lauter  et  ses  enfants,  mais  tracasseries  toujours habilement  déguisées:  car  Modeste  savait  que,  si  M.  Chaumier  était  plein d'amour  et  d'indulgence  pour  les  nègres  d'autrui,  il  était,  dans  sa  propre maison,  et  à  l'égard  des  blancs  qui  passaient  certaines  limites,  un  maître sévère  et  inflexible.  Mme  Lauter,  d'ailleurs,  mettait  tant  de  douceur  et  de résignation  dans  tout  ce  qu'elle  faisait,  qu'il  était  difficile  de  lui  résister. Depuis le départ de son mari, la pauvre femme était restée en proie à une profonde mélancolie. En un jour, sa coquetterie, son désir de plaire et d'être enviée, avaient disparu comme un songe. Souvent elle se demandait aussi ce qu'était devenu un autre songe plus court, son amour pour Stoltz, Stoltz si  inférieur  à  son  mari  sous  tous  les  rapports,  Stoltz  qui  avait  fait  son malheur et grâce auquel ses enfants n'avaient pas connu leur père, mort sous les coups de l'amant de leur mère ou dans un exil forcé par le meurtre de son amant. Quand elle donnait accès à ces souvenirs, elle se sentait déchirée par ses remords, et c'était avec une touchante humilité qu'elle parlait à ses enfants  et  qu'elle  recevait  leurs  caresses  et  les  témoignages  de  leur affection.

Sa  vie  n'était  qu'une  longue  pénitence  qui  la  brisait.  Souvent,  quand Modeste  n'avait  pas  pour  ses  deux  enfants  les  égards  qu'elle  n'oubliait jamais pour ceux de M. Chaumier, elle se sentait le cœur navré et se disait: «Sans moi, sans ma faute, ils seraient dans la maison de leur père, entourés de domestiques auxquels je pourrais commander librement, et auxquels je commanderais d'être, pour eux, dociles et respectueux.»

La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvent les impertinences de Modeste, qui les entourait de tant de précautions et de prudente timidité, que  personne  ne  les  voyait  que  Mme  Lauter.  Pour  M.  Chaumier,  il  ne s'apercevait pas de la tristesse de sa sœur, ni du changement que les jours, semblables à des années, apportaient sur son visage et sur sa santé.

Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, à la fin des vacances, elle était malade et affaiblie, et, lorsque Léon lui dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa poitrine, et se mit à pleurer.




XXI

 

 

M.  et  Mme  de  Redeuil  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  la  campagne.  Mme Haraldsen  était  encore  avec  eux.  Je  n'essayerai  pas  de  peindre  le ravissement  d'Albert  en  apprenant  leur  retour;  il  lui  fut  annoncé  par Rodolphe. Tous deux allèrent se promener en attendant l'heure d'aller dîner chez le père de Rodolphe. Les deux jeunes gens s'étaient serré la main avec une expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne s'étaient quittés, la veille, qu'assez avant dans la nuit.

«Mon  Dieu,  disait  Rodolphe,  comme  le  Luxembourg  est  donc  beau aujourd'hui!

—Que j'aime ce bruit des dernières feuilles sous les pieds! disait Albert.

—Que  les  cygnes  des  bassins  ont  de  majesté  et  d'éclat!  reprenait Rodolphe.

—Que la joie de ces enfants est naïve et douce!» répliquait Albert.

Enfin  leur  disposition  était  telle,  qu'ils  trouvaient  tout  ravissant  et magnifique,  jusqu'aux  soldats  vétérans  qui  gardaient  les  portes,  jusqu'aux marchandes de plaisir qui parcouraient les allées.

Enfin Albert dit: «Écoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut....»

Mais, au même instant, Rodolphe dit: «Écoute, Albert, il y a un secret qu'il faut que je te confie; mon cœur est aujourd'hui si plein de joie qu'il déborde. Et d'ailleurs pourquoi aurais-je un secret pour toi? N'es-tu pas mon meilleur ami? Avant de te dire combien je suis heureux aujourd'hui, il faut que je te dise  combien  j'ai  été  malheureux  depuis  six  semaines,  forcé,  par  une étourderie de quitter une maison où était tout mon bonheur. Qu'aura-t-elle pensé? Aura-t-elle pris mon absence pour de l'indifférence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis amoureux d'elle comme un fou, et c'est aujourd'hui que je vais la revoir. Mais comment lui expliquerai-je  mon  absence?  Oh!  elle  me  verra  si  heureux  que  ce  sera  une  réponse  à tout.

—Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, qu'elle te fera des questions à ce sujet?

—Ah! c'est que je ne t'ai pas tout dit; elle m'aime, mon ami! Elle m'aime!

—Comment! te l'a-t-elle dit?

—Pas encore, mais.... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas tout à toi?»

Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas celle de Rodolphe.

«Oh!  oui,  continua-t-il,  elle  m'aime;  mais  comprendras-tu  quel  bonheur une  semblable  certitude  met  dans  le  cœur?  Si  tu  savais  quel  voluptueux frisson parcourt tout le corps quand on sent, sous la table, la pression de son petit pied.

—Sous la table? dit Albert.

—Oui,  sous  la  table,  tous  les  soirs,  pendant  le  dîner;  c'était  l'heure  pour laquelle je vivais, et que j'attendais pendant toutes les autres.

—Mais quand donc? demanda Albert.

—Avant le départ pour la campagne; et le jour du départ, j'ai senti encore son pied plus expressif, plus amoureux que jamais.»

Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un arbre; tout tourna à ses yeux, puis tout disparut.

Cependant  Rodolphe  continuait.  «Et  c'est  ce  soir,  disait-il,  c'est  ce  soir, dans un quart d'heure, que je vais la revoir!»

Et  il  continua  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  faisant  un  tableau  de  son bonheur, que la jalousie d'Albert lui peignait encore mieux: car il y a ceci d'agréable  dans  la  destinée  de  l'homme,  qu'il  n'y  a  aucun  bonheur  qui  lui semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-même, que lorsqu'il voit un autre en jouir.

Dans  sa  stupéfaction,  Albert  se  félicitait  encore  de  n'avoir  pas  parlé  le premier, car c'était précisément ce qu'il aurait raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l'avait pas interrompu.

«Il est, dit Rodolphe, l'heure de nous acheminer vers la maison.

—Pas encore, dit Albert.

—Nous irons doucement, dit Rodolphe.

—Autant nous promener encore un peu.

—Ah!  dit  Rodolphe,  ce  n'est  pas  que  je  la  verrai  plus  tôt,  mais  c'est quelque  chose  que  de  commencer  plus  tôt  à  me  rapprocher  d'elle....  Mais toi, Albert, dit-il en marchant, parle-moi donc aussi de tes amours.

—Non, dit Albert; la femme que j'aimais est indigne de tout amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je ne prononcerai son nom.»

Et  il  pensait  avec  quelle  perfidie  il  était  trahi;  puis  il  en  revint  à  se demander lequel était trahi des deux; et vingt fois, dans la route, il fut prêt, tant  le  bonheur  de  Rodolphe  lui  semblait  insolent,  à  gâter  ce  bonheur  par une  révélation  semblable  à  celle  qui  venait  de  lui  faire  tant  de  mal  à  lui-même.

Il  pensa  d'abord  qu'il  ne  devait  jamais  revoir  Mme  Haraldsen.  Mais  il réfléchit ensuite que la chose, telle que la contait Rodolphe, était tellement extraordinaire,  qu'il  y  avait  malentendu:  et  d'ailleurs,  ne  fallait-il  pas montrer à Mme Haraldsen tout le mépris que l'on faisait d'elle; se faire voir gai,  heureux,  dédaigneux?  car  lui  laisser  apercevoir  ce  que  l'on  souffrait, c'était lui offrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et d'insomnies.

Albert fut très-bien reçu de M. et de Mme de Redeuil. Il salua froidement Mme Haraldsen, qui eut l'air de ne pas s'en apercevoir. On se mit à table; Rodolphe était ivre de joie. Albert continuait à jouer, tant bien que mal, le rôle  qu'il  s'était  imposé;  il  racontait  qu'il  s'était extraordinairement  amusé pendant les vacances; il disait des femmes un mal affreux. Mais il cessa tout à coup de parler, et son cœur cessa de battre, quand il sentit un pied presser le sien. D'abord il ne répondit pas à cette pression; il était trop indigné, et d'ailleurs,  ne  devait-il  pas  penser  que  Mme  Haraldsen  en  faisait  autant  à Rodolphe? Mais il cessa bientôt de pouvoir obéir à son ressentiment, et il répondit  à  tout  ce  que  lui  disait  le  pied  qu'il  sentait  sur  le  sien.  Comme autrefois,  du  reste,  Mme  Haraldsen  prenait  une  part  très-convenable  à  la conversation,  et  il  ne  lui  échappait  pas  la  moindre  distraction.  En  vain Albert se répétait tout ce qu'il avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour  elle  une  foule,  un  peu  confuse  il  est  vrai,  d'excuses  et  d'explications qu'il se réservait de débrouiller dans un moment plus opportun.

Vers la fin du dîner, Mme de Redeuil demanda, à plusieurs reprises, je ne sais  quelles  conserves,  que  les  domestiques  ne  purent  trouver.  Mme Haraldsen dit qu'elle savait où elles étaient, et qu'elle allait les prendre. Elle posa sa serviette à côté de son assiette. Albert alors serra le pied plus fort, c'était un adieu pour quelques instants. Le pied répondit avec une parfaite intelligence.  Alors  Mme  Haraldsen  se  leva;  Albert  fut  un  peu  étonné  de sentir encore son pied sur le sien; elle marcha, et il sentit encore le pied; elle fit  dix  pas  loin  de  la  table,  et  il  le  sentit  encore;  elle  ouvrit  la  porte  de  la salle à manger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le sentit encore.

C'était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place que venait de quitter Mme Haraldsen pour voir si elle était bien partie, et s'il n'était pas le jouet d'une illusion; il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les siens, et le pied se retira.

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert, c'était le pied de  Rodolphe;  ce  pied  qui  causait  de  si  grands  ravissements  à  Rodolphe, c'était la botte d'Albert.

Le  premier  jour  où  ces  deux  pieds  s'étaient  rencontrés,  Mme  Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui d'Albert, avait pris le parti de les retirer sous sa chaise. Albert, en cherchant, avait rencontré celui de Rodolphe;  Rodolphe,  croyant  sentir  le  pied  de  sa  cousine,  qui  seule  était assise  près  de  lui,  avait  répondu,  et  c'était  ainsi  que  s'était  engagée  cette tendre correspondance.

Albert se retira aussitôt le dîner fini, sans parler à Rodolphe, qui, de son côté, n'avait pour le moment rien tant à cœur que de l'éviter.

XXII

 

 

Un  soir  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  Léon.  Un  homme  entra,  qui rehaussait  des  vêtements  extrêmement  simples  par  une  physionomie avenante et distinguée.

«Monsieur, dit-il à Léon, voici une lettre qui m'a été remise par erreur, et qui vous est adressée; je n'ai pas voulu tarder un instant à vous la remettre.»

A ce moment Léon fumait, et sa petite chambre était remplie d'une épaisse vapeur.

«Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon.

—Pardon, ajouta l'étranger, mais j'ai une question à vous faire; et c'est en partie  pour  n'en  pas  laisser  échapper  l'occasion  que  j'ai  monté  moi-même cette lettre. Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque toutes les nuits?

—Oh! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous allez me dire; c'est  précisément  ce  que  l'on  me  dit  au  moins  dix  fois  chaque  jour:  «Ne pourriez-vous jouer du violon à une autre heure?» ou bien: «Vous serait-il égal de n'en pas jouer du tout?»

—Mais, monsieur, répondit l'étranger, je ne viens pas....

—C'est, reprit Léon sans l'écouter, ce que je refuse positivement. Il faut de la  tolérance  entre  voisins;  et  croirait-on  que  je  n'ai  pas  besoin  d'en  avoir, moi?  Chacun  ne  m'envoie-t-il  pas  son  bruit  plus  ou  moins  désagréable,  et tous beaucoup plus que mon violon?

—Certainement, monsieur, et, bien loin....

—La voisine d'en face n'a-t-elle pas des enfants qui crient et un mari qui jure? Le chaudronnier d'en bas peut-il m'accuser? Et les divers pianos qui m'entourent, les croyez-vous bien divertissants?

—Je suis bien de votre avis, et....

—Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.

—Mais, monsieur, dit l'étranger, je vous dis que je ne viens pas pour vous empêcher de jouer du violon, et que je voudrais vous entendre plus souvent; vous avez un talent charmant, et les voisins qui se plaignent de vous sont des  ânes.  Voici  l'heure  à  laquelle  vous  jouez  ordinairement,  monsieur Lauter; car c'est bien Lauter que vous vous appelez?»

Léon fit un signe affirmatif.

«Eh bien! mon cher monsieur Lauter, voici l'heure à laquelle vous jouez d'ordinaire du violon; permettez-moi de vous entendre, surtout si vous jouez un certain air....»

Et il fredonna les premières mesures.

«Un air dont je sais les paroles, je crois.

—Je  suis  heureux,  répondit  Léon,  de  pouvoir  vous  être  agréable  aussi facilement, et je vous jouerai tout ce que vous voudrez.

—Eh  bien!  alors  permettez-moi  d'aller  chercher  en  bas  du  tabac  un  peu meilleur  que  celui  que  vous  fumez,  et  de  faire  monter  un  pot  de  bière.  Je suis  Allemand,  monsieur,  et  j'ai  de  certaines  façons  d'écouter  la  musique dont je ne me dérange pas volontiers.

—Allez chercher votre tabac; pour de la bière, je pourrai vous en offrir.»

Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, l'étranger s'étendit à son aise  dans  un  grand  fauteuil,  vida  son  verre,  le  remplit  de  nouveau,  et  le plaça devant lui.

Alors  Léon  lui  joua  l'air  qu'il  avait  paru  désirer.  Au  bout  de  quelque temps, l'étranger redemanda le premier air....

«Attendez un peu, dit-il, et il chanta. D'où savez-vous cet air, qui n'est pas de ce pays? demanda-t-il à Léon.

—C'est ma mère qui l'a appris à ma sœur et à moi.

—Vous avez une sœur?

—Oui.

—Est-ce que madame votre mère est Allemande?

—Mon père l'était.

—Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris?

—Non.

—Qu'est-ce que vous faites?

—Je fais mon droit, et je joue du violon.

—Et quand vous aurez fini votre droit?

—Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai;  mais  j'ai  entendu  mon  oncle  dire  qu'il achèterait  à  mon  cousin  une  étude  d'avoué;  je  pense  que  ma  mère  en  fera autant pour moi.»

L'étranger  remercia  beaucoup  Léon,  et  le  lendemain  lui  envoya  une provision d'excellent tabac, en lui demandant la permission de passer encore cette soirée avec  lui,  parce  qu'il  partait  le  lendemain  pour  un  voyage.  «Je pense, dit-il en quittant Léon, que je reviendrai dans quelques mois; j'aurai le plus grand plaisir à vous voir. Si, par hasard vous quittiez ce logement, laissez-y votre nouvelle adresse.» Il serra la main du jeune homme et partit. Léon  le  trouvait  bien  un  peu  questionneur;  car  il  lui  avait  fait,  ces  deux soirées, parler de toute sa famille dans les plus minutieux détails: mais il y avait tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans ses manières, qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui, quoiqu'un peu incommode, était loin d'être malveillante. La lettre qu'il avait remise à Léon était de Geneviève. Voici ce qu'elle lui écrivait:
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Mon cher frère, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est arrivé ici un peu malade; nous le soignons de notre mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup à cette maladie. Peut-être sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s'obstine à ne rien nous dire. La maladie de maman est plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la trouverais bien changée. Cette pauvre mère n'a jamais été  si  bonne  et  si  tendre  que  depuis  ce  dérangement  de  santé;  mais  il  y  a quelque  chose  de  si  triste  dans  ses  caresses,  qu'hier,  au  moment  où  elle m'embrassait  le  matin,  je  me  suis  mise  à  pleurer;  elle  m'a  dit  que  j'étais folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise à pleurer comme moi, et nous sommes restées longtemps dans les bras l'une de l'autre. Aujourd'hui, elle va beaucoup mieux; le médecin lui a permis de sortir et de se promener; il faut espérer qu'elle se rétablira promptement. Depuis que je la vois ainsi malade, j'ai sérieusement pensé à elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle mène une vie bien triste? Elle était très-jeune quand nous sommes venus à Fontainebleau; elle est encore bien belle, et cependant elle ne prend aucun plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous ou elle s'enferme toute seule.

Je voulais t'écrire de venir, mais elle me l'a défendu, et, comme j'insistais, sa figure s'est altérée, et d'une voix émue elle m'a dit: «Suis-je donc si mal qu'il faille envoyer chercher Léon? Est-ce le médecin qui te l'a dit?... Est-ce que je vais mourir?... Tu le sais! tu le sais! il faut me le dire.» Je me suis jetée dans ses bras en lui affirmant que le médecin m'avait dit, au contraire, que sa maladie n'était rien. «Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour t'égayer un peu.» Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd'hui, elle m'a dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose. Rose et Albert ont  été  charmants  par  leurs  soins  pour  maman.  Albert  va  partir  dans quelques jours et retourner auprès de toi. Peut-être vas-tu penser à venir ici; je ne saurais trop te recommander de n'en rien faire: maman croirait que je t'ai appelé, et cela pourrait lui causer une émotion dangereuse. J'écris cette lettre  la  nuit,  et  je  la  porterai  moi-même  demain  à  la  poste,  parce  que,  si maman me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon oncle partira en même temps qu'Albert pour s'occuper d'un procès important qu'il a à Paris. Il ne s'aperçoit pas de la maladie de sa sœur, tout préoccupé qu'il est de ses nègres et de l'esclavage. Il ressemble à ces gens qui ne peuvent voir que les objets  éloignés;  on  ne  peut  l'attendrir  qu'à  condition  d'être  à  cinq  cents lieues.
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Geneviève ne disait pas tout à son frère; nous devons la suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau, un peu malade, Geneviève avait senti un secret plaisir de sa maladie. Quelques jours après, lorsqu'elle eut découvert que le malade se portait à merveille, et qu'il était en proie à quelque chagrin caché, elle s'était encore sentie presque heureuse de sa découverte. Albert heureux appartenait aux autres; mais Albert souffrant, Albert triste, était à elle; elle s'emparait de lui, elle le soignait, elle cherchait à le consoler, elle faisait  de  la  musique  pour  lui,  elle  se  promenait  avec  lui  et  le  conduisait dans ses promenades favorites: là, on voyait si bien coucher le soleil! ici, il y avait tant de fleurs dans l'herbe! dans ce coin de la forêt, on entendait tous les soirs des rossignols.

Certes, Rose aimait son frère, mais elle n'avait pas pour lui cette tendresse inquiète  et  ingénieuse  de  Geneviève.  Cette  pauvre  Geneviève,  sans  savoir ce que c'était que l'amour, aimait Albert de toutes les forces de son âme; elle n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui appartinssent: elle avait  les  plaisirs  d'Albert  et  les  chagrins  d'Albert;  elle  avait  mal  à  la  tête d'Albert.  Rose  n'épargnait  pas  les  plaisanteries  à  Albert  sur  sa fameuse maladie;  elle  refusait  parfaitement  d'aller  voir  quelque  chose  qui  ferait plaisir à Albert, parce qu'elle l'avait assez vu; elle refusait de chanter un air que  demandait  Albert,  parce  qu'elle  l'avait  tant  chanté  qu'elle  ne  pouvait même plus l'entendre.

On était dans les derniers jours du mois d'octobre. Il semble que, dans les diverses  saisons  de  l'année,  la  terre  se  plaise  à  revêtir  tour  à  tour  ses diverses parures, à changer de robes, de couleurs et de parfums. Une prairie, diaprée de mille couleurs, prend cependant, quand elle est vue de loin, une teinte  uniforme  de  la  couleur  qui  domine.  Au  printemps,  elle  est  rose  et blanche; l'été, rouge de coquelicots; à l'automne, elle est blanche, bleue et jaune: les chrysanthèmes, les grandes marguerites blanches, la grande sauge d'un beau bleu foncé, et les scorsonères couleur d'or, lui donnent la teinte la plus harmonieuse. C'est à l'automne que la nature semble revêtir sa dernière et sa plus belle robe. La princesse du conte de Peau-d'Ane, quand le prince la  regardait  à  travers  la  serrure,  mettait  d'abord  la  robe  couleur  du  temps, puis la robe couleur de la lune; mais quand elle mettait sa robe couleur de soleil, le prince ébloui fermait les yeux et devenait complètement fou.

A  l'automne,  les  feuilles  des  arbres  prennent  de  riches  teintes  d'or,  de pourpre et de violet; le soleil pare les nuages de couleurs plus splendides; les  forêts  exhalent  une  odeur  enivrante;  et  les  feuilles  qui  tombent,  et commencent à joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaître, que tout  va  mourir,  et  invitent  à  contempler,  avec  plus  d'attention  et  de recueillement,  ces  splendeurs  qui  vont  s'effacer. Alors  tous  les  sentiments prennent  une  teinte  de  douce  mélancolie;  l'amour  s'empare  du  cœur  avec une puissance jusque-là inconnue.

Un  jour,  la  veille  du  départ  d'Albert  et  de  M.  Chaumier,  Albert  avait montré  toute  la  journée  une  sorte  d'impatience  et  d'agitation  nerveuse.  Il demanda  à  sa  sœur  et  à  sa  cousine  si  elles  voulaient  faire  avec  lui  une promenade dans la forêt, la dernière, selon toutes les apparences, qu'il ferait de l'année.

«J'ai  peu  vu,  dit  Rose,  de  malades  aussi  disposés  à  la  fatigue.  Si  tu  te promènes  avant  le  dîner,  tu  vas  décidément  affamer  la  maison;  car  ta maladie a cela de particulier, que tu manges, à toi seul, plus que nous tous réunis. Je ne vais pas dans la forêt.

—Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras-tu aussi?»

Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille, et posa sa main sur le bras de son cousin.

Le soleil, déjà descendu à l'horizon, jetait à travers les arbres des rayons obliques.  Ils  gravirent  une  de  ces  belles  allées  tapissées  de  gazon,  étroite montagne verte entre deux forêts. Geneviève s'appuyait sur le bras d'Albert avec  un  doux  abandon.  Quand  ils  furent  arrivés  au  haut  de  l'allée,  ils s'assirent sur la mousse, et laissèrent errer leurs regards par-dessus la forêt; les cimes des arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels courait  un  vent  léger,  semblaient  une  mer  houleuse  de  feuillage  et  de verdure,  à  l'horizon  de  laquelle  on  voyait  se  coucher  le  soleil.  Ils  furent longtemps sans parler. Geneviève était si heureuse, qu'elle eût voulu passer toute  l'éternité  ainsi,  partageant  avec  Albert  un  rayon  de  soleil,  regardant tous deux les mêmes arbres, respirant le même air et le même parfum, assis sur  le  même  tapis  de  mousse.  Il  n'est  rien  de  si  doux  au  monde  que  la conviction de partager une sensation avec la personne que l'on aime; c'est le lien  le  plus  intime;  les  deux  âmes  se  mettent  à  l'unisson,  comme  deux instruments dont les cordes sont prêtes à donner la même note. Le rêve de l'amour, c'est la réunion et la fusion complète de deux êtres; c'est ce qui fait que  deux  mains  qui  se  pressent  croient  toujours  sentir  un  obstacle  entre elles,  et  se  serrent  avec  une  force  surnaturelle  pour  se  rapprocher,  quand déjà elles se touchent par tous les points. Eh bien! dans cette communauté de sensations, dans une émotion que l'on éprouve en même temps, l'amant et  la  maîtresse  sont  un  moment  unis,  comme  l'argent  et  le  cuivre  fondus ensemble pour une cloche au timbre harmonieux.

Albert, qui était moins ému, parla le premier. Geneviève le regarda parler.

«Geneviève, lui dit-il, après une belle soirée comme celle-ci, il me prend toujours des désirs de ne plus quitter Fontainebleau. Heureusement qu'une fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors également le besoin de ne plus le quitter, et que je ne comprends pas que l'on puisse passer quinze jours à la campagne. Sans cela je tomberais dans la plus ridicule bergerie, et il ne faudrait  pas  désespérer  de  me  voir  un  jour  conduire  mes  agneaux plus blancs  que  la  neige,  à  travers  la  prairie,  avec  une houlette  ornée  des couleurs de la dame de mes pensées.»

Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au cœur de Geneviève, et  la  fit  frissonner.  Albert  resta  quelques  instants  sans  parler,  et,  quand  il ouvrit la bouche, son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus grave. Une pensée profonde sans doute venait de lui traverser le cœur ou la tête.

«N'importe,  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faudrait  venir  vivre  avec  celle  que  l'on aime. On devrait descendre sur Paris, comme l'aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son vol.»

Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le cœur de Geneviève; dans chaque phrase, dans chaque inflexion d'Albert, elle cherchait à lire son sort. Quelquefois  le  premier  mot  d'une  phrase  enlevait  son  âme  au  ciel,  et  le dernier mot la laissait lourdement retomber sur la terre. Il ne se passait pas une minute, quand elle était auprès d'Albert, sans qu'elle allât plusieurs fois du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait des inductions de la façon dont il était vêtu le matin, d'un peu plus ou d'un peu  moins  de  soin  donné  à  sa  chevelure,  de  la  manière  dont  il  disait bonjour.  Elle  souffrait  perpétuellement  et  sans  relâche  les  anxiétés  du criminel  qui  attend  son  sort  de  la  déclaration  des  juges,  et  qui,  à  peine acquitté,  presque  écrasé  sous  sa  joie,  recommence  à  souffrir  les  mêmes angoisses, et est condamné.

«C'est  à  Paris,  pensait  Geneviève,  qu'il  croit  trouver  la  femme  qu'il aimera!

—Oh!  que  l'amour  serait  bien  ici,  continua  Albert,  se  parlant  presque  à lui-même, les yeux fixés sur l'horizon. Quel silence! quelle fraîcheur! quelle solitude!  Comme  on  oublierait  le  reste  du  monde!  comme  le  monde semblerait finir, par là, à cet horizon de pourpre, et des autres côtés, à ces ondoyantes  courtines  vertes  que  forment  les  chênes  et  les  châtaigniers!... Geneviève, dit-il, ma bonne Geneviève! comprends-tu combien deviendrait sacré  chaque  brin  d'herbe  sur  lequel  elle  aurait  marché;  comme  le  cœur garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait?»

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  grimpant  dans  la  forêt,  et,  tout  à  coup, s'arrêta  près  d'un  arbre,  prit  un  canif  et  se  mit  à  graver  quelque  chose  sur l'écorce.

Geneviève resta immobile. C'était alors une ravissante créature. Les longs plis de sa robe blanche s'amassaient sur la mousse. Son visage, rougi par le dernier rayon du soleil, semblait plutôt lumineux qu'éclairé, et brillait d'une charmante sérénité.

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout était calme, les sens étaient bercés, le jour doux et caressant; aucun bruit ne se faisait entendre; l'âme semblait dans un de ces doux sommeils qui n'amènent que des songes heureux.

Albert,  le  premier,  s'aperçut  que  le  jour  diminuait  et  qu'il  était  temps  de retourner à la maison. Geneviève se leva sans parler; elle paraissait craindre que le son de sa propre voix ne réveillât son âme de ce bienheureux songe qui  l'occupait;  elle  s'appuya  machinalement  sur  le  bras  d'Albert,  mais,  en passant  où  il  avait  gravé  quelque  chose  avec  son  couteau,  elle  sentit  son cœur  battre  avec  une  grande  violence.  Sur  l'écorce  de  cet  arbre  était  son arrêt. Un nuage couvrait ses yeux.

Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'eût osé regarder de ce côté. Ils s'en allèrent par l'autre côté de l'allée: quand ils furent au moment de la perdre de  vue,  ils  se  retournèrent  tous  deux.  Tous  deux  voulaient  revoir  ce spectacle  auquel  ils  avaient  mêlé  tant  de  douces  pensées.  Le  bouleau  sur lequel avait écrit Albert s'élevait, entièrement séparé des autres arbres, sur le point le plus élevé de l'allée verte; à cette heure du jour, il se dessinait sur l'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc laissait encore, sur le côté, voir  une  teinte  blanchâtre;  mais  on  distinguait  chaque  feuille vigoureusement découpée en noir. L'air était limpide, et il semblait qu'il y eût un immense espace jusqu'à l'horizon. Au-dessus des bandes qui allaient se  dégradant  du  jaune  orangé  au  jaune  le  plus  pâle,  le  ciel  bleu  clair empruntait d'un reflet jaunâtre la belle teinte verte que possèdent certaines turquoises.  Le  dernier  regard  de  Geneviève  et  le  dernier  regard  d'Albert s'arrêtèrent sur le bouleau.

Le lendemain, Albert partit avec son père.
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Geneviève à Léon.

Quelle triste et ennuyeuse saison que l'hiver, mon cher Léon! Il y a quinze jours,  la  nature  était  encore  belle  et  riche;  tout  à  coup,  il  est  tombé  une petite pluie fine et glacée; un vent aigu a arraché les feuilles des arbres et les a roulées à travers les chemins de la forêt. Notre maison semble avoir pour sa part plus d'hiver que les autres; les sorbiers sans feuilles n'ont plus que  leurs  bouquets  de  corail.  Maman  est  toujours  malade.  Rose  s'ennuie. Modeste est d'une humeur entièrement féroce. Moi, je vais avec Rose et M. Semler, ou seule quand ils ne veulent pas m'accompagner, parcourir la forêt. Il  y  a  encore  de  la  grandeur  dans  les  arbres  dont  les  branchages  séchés s'entre-choquent comme des squelettes. Avant qu'il fasse tout à fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits de la forêt que j'aime par souvenir; il n'y a pas un arbre presque qui n'ait quelque chose à me rappeler: ma vie si simple  et  si  uniforme  m'est  racontée  tout  entière  par  les  sorbiers  de  la maison, par les chênes et les bouleaux de la forêt, par les genêts qui n'ont plus aujourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles fleurs d'or.

Que fais-tu d'Albert? Nous te l'avons renvoyé un peu moins triste, je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me charge de t'embrasser pour elle. Maman te recommande  de  travailler  sérieusement.  Je  voudrais  bien  l'amener  à demander que tu viennes nous voir; jusqu'à ce que j'aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréablement. Adieu, mon pauvre banni.
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Depuis  huit  ou  dix  jours,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  même  du  départ d'Albert,  Geneviève  faisait  singulièrement  promener  Rose  et  M.  Semler; elle  cherchait  le  bouleau  sur  lequel  Albert  avait  écrit  avec  son  canif.  Elle leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins qui  lui  paraissaient  avoir  quelque  rapport  avec  celui  où  elle  avait  marché appuyée  sur  le  bras  d'Albert.  Les  bouleaux  n'avaient  plus  leur  feuillage mobile,  mais  leurs  troncs  blanchâtres  les  faisaient  encore  reconnaître  de loin, et, chaque fois qu'elle en apercevait un, elle s'en approchait avec une profonde émotion; mais l'écorce, unie comme du satin, ne présentait la trace d'aucune  cicatrice.  La  forêt  de  Fontainebleau  était  devenue,  pour  elle, pareille à l'antique forêt de Dodone, avec cette différence, cependant, qu'elle n'avait  qu'un  seul  arbre  qui  rendît  des  oracles,  arbre  qu'il  s'agissait  de trouver.  Rose  et  M.  Semler  ne  pouvaient  se  lasser  de  manifester  leur étonnement  du  changement  qui  était  survenu  dans  les  manières  de Geneviève; elle, autrefois si lente, si posée, courait, grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avait des moments où Geneviève se désespérait. Comment ne pouvait-elle pas reconnaître cette allée, théâtre des plus douces, des plus cruelles et surtout des plus violentes sensations qu'elle eût éprouvées de sa vie!  Quoique  la  forêt  eût  entièrement  changé  d'aspect  sous  les  froides haleines  de  l'hiver,  elle  ne  pouvait  se  pardonner  son  peu  de  mémoire;  par moments, il est vrai, en se rappelant les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses deux mains l'une contre l'autre: «Il m'aime! il m'aime! je suis aimée!»  Mais  comme  elle  n'avait  pas  oublié  une  seule  de  ces  paroles, comme  elle  se  les  répétait  avec  les  inflexions,  ou  plutôt  avec  la  voix d'Albert,  il  y  avait  des  moments  où  elle  se  disait  tristement:  «Non,  il  ne m'aime  pas!»  Et  elle  tombait  dans  le  plus  profond  abattement.  Alors  elle priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui faire retrouver l'allée et l'arbre qui devait la tirer de cette horrible anxiété; car, ainsi que nous l'avons dit dans un des nombreux aphorismes que nous avons déjà mis au jour pour servir de règle de conduite à nos contemporains:
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L'incertitude  est  le  pire  de  tous  les  maux,  jusqu'au  moment  où  la  réalité vient nous faire regretter l'incertitude.
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Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait, après de longues heures employées à de  douces  et  poignantes  rêveries,  les  sujets  de  sa  préoccupation  se reproduisaient dans ses rêves, mais dans une confusion inintelligible.

Quelquefois  elle  retrouvait  l'allée;  mais,  quand  elle  voulait  la  gravir,  ses pieds restaient enchaînés à la terre par une fatigue invincible, ou la colline s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au sommet s'éloignait en même temps.

Quelquefois  elle  arrivait  au  pied  du  bouleau,  elle  apercevait  le  chiffre; mais,  avant  qu'elle  eût  pu  le  distinguer,  l'arbre  grandissait,  et  le  chiffre  se trouvait à une hauteur où il était impossible de le lire.

Une autre fois, elle rêvait qu'elle était auprès du feu, et elle croyait voir le chiffre sur l'écorce d'une des bûches placées dans l'âtre. Alors elle voulait éteindre le feu; mais une épaisse fumée s'élevait, et la flamme, s'élançant de la cheminée avec impétuosité, l'obligeait à se retirer en fuyant.

Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans la forêt, elle  monta  seule  en  haut  d'une  allée.  M.  Semler  et  Rose  l'attendirent longtemps  en  bas,  puis  se  décidèrent  à  aller  la  rejoindre.  Ils  la  trouvèrent assise  sur  une  pierre,  la  tête  dans  les  deux  mains,  le  visage  d'une  pâleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A leur aspect, ou plutôt au bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix brève et saccadée,  dit:  «Allons-nous-en!  allons-nous-en!»  Rose  et  M.  Semler s'empressèrent autour d'elle, et lui firent mille questions. Était-elle malade? avait-elle  eu  peur?  avait-elle  froid?  Geneviève  répondit  d'un  air profondément distrait: «Oui, je suis malade, j'ai eu peur, j'ai froid. Il est trop tard, allons-nous-en!» A dîner, elle ne mangea pas. Après dîner, elle alla se coucher, et passa toute la nuit à pleurer amèrement; et, pour ne pas réveiller Rose  et  s'exposer  à  des  questions,  par  moments  elle  mordait  son  oreiller pour étouffer le bruit des sanglots qui la suffoquaient.

XXIX

 

 

Les étudiants.—Cours de droit.—Dernière année.

Cet  hiver-là,  Albert  découvrit  qu'il  n'était  pas  plus  amoureux  de  Mme Haraldsen que de toutes les autres femmes, mais que, en revanche, il était aussi amoureux de toutes les autres femmes que de Mme Haraldsen.

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de Kreutzer.
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Geneviève à Léon.

20 avril. 

Léon, Léon, maman est morte.... morte, mon cher Léon! Viens vite, je suis seule; viens, ou je meurs moi-même de douleur.

11 heures du soir. 

On  n'a  pas  trouvé  l'homme  qui  devait  te  porter  ma  lettre;  elle  ne  pourra partir  que  demain.  Je  vais  t'écrire,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  de  pleurer vienne m'endormir. Maman est là, dans la chambre à côté. On ne veut pas que je la veille. Je vais te parler d'elle. Pauvre Léon! tu ne l'as pas vue; mais elle  t'a  demandé,  quelques  minutes  seulement  avant  de  mourir.  Mourir! Morte!  On  m'a  emportée  tout  de  suite;  mais  je  vois  encore  son  visage. Comme Rose a été bonne! Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait pour moi. Mon Dieu! si je pouvais mettre un peu d'ordre dans mes idées, je te dirais comment elle est morte. Mais tout ce qui me vient à la bouche, tout ce que trace ma plume, c'est qu'elle est morte.

Elle est là! là, à côté, et je ne puis croire qu'elle soit morte. Qu'est-ce donc que la mort? Elle est là, couchée dans son même lit, pas beaucoup plus pâle qu'elle ne l'était d'ordinaire, à la même place, la tête sur l'oreiller comme je la voyais tous les matins, et on me dit que je n'ai plus de mère!

Il n'y a plus que son corps. Son âme, son esprit, sa voix, si bienveillante qu'on était reconnaissant rien qu'à l'entendre; son regard, sous lequel je me sentais si protégée; sa douce affection, sa pensée: tout cela s'en est allé d'un seul souffle.

Et c'est là ce que nous avons perdu!

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand tout à coup, le soir, elle  m'a  dit  de  veiller  un  peu  auprès  d'elle.  Elle  souffrait  beaucoup;  par moments,  elle  s'endormait,  mais  d'un  sommeil  agité  et  convulsif;  elle parlait,  elle  disait  nos  deux  noms,  et  d'autres  qui  me  sont  inconnus.  Son délire m'effrayait tellement que je faisais du bruit pour la réveiller. Je passai ainsi  toute  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  après  un  sommeil  de  quelques heures,  elle  se  réveilla  plus  calme;  elle  fit  demander  le  médecin  et  M. Semler; elle fit des questions au médecin, qui chercha en vain à la rassurer. Quand il fut parti, elle s'enferma avec M. Semler. Quand celui-ci sortit, il avait les yeux rouges. Maman me demanda alors si son frère était revenu. Je n'osais pas parler de l'envoyer chercher ainsi que toi; je me rappelais trop la pénible  impression  que  lui  avait  faite  déjà  une  semblable  proposition, relativement  à  toi,  à  un  moment  où  elle  était  bien  moins  malade qu'aujourd'hui. D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré comme elle  était  vers  le  milieu  de  la  journée.  Comme  Rose  et  moi  nous  étions auprès d'elle, elle nous appela à son lit, et me dit:

«Geneviève, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne sois tout à fait morte.

—Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne peux-tu être malade sans concevoir d'aussi terribles idées?

—C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour à présent, ce sera pour plus tard; je tiens à ce que tu me fasses cette promesse de ne pas me quitter.»

Je promis, et ne pus m'empêcher de fondre en larmes, en prononçant ces paroles qu'elle exigea: «Je te promets de ne pas te quitter jusqu'à ce que tu sois tout à fait morte.» Alors, j'osai lui dire: «Mon Dieu! si Léon était ici, je suis sûre qu'il te gronderait bien, j'ai envie de l'envoyer chercher.»

Maman  alors  me  regarda  fixement;  son  regard  n'avait  presque  rien d'humain; il me pénétrait le cœur. Rose s'en aperçut, et me poussa le pied. Je repris: «Mais non, c'est pour lui un moment de travail, et tu ne voudrais pas qu'il se dérangeât pour une maladie qui est presque finie.

—Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu'il se dérange; il faut qu'il travaille,  qu'il  travaille  beaucoup:  dis-le-lui  bien,  Geneviève,  dis-le-lui  de ma part.»

Le soir, nous avons dîné avec Rose dans sa chambre. Tout à coup.... Mais que te dire? Maman est morte, ma pauvre maman est morte! tout se trouble et  se  confond  dans  ma  tête;  seulement  je  vais  te  dire  ce  qu'a  fait  Rose. Maman te croyait là, elle te parlait, elle te disait: «Léon, tu prendras soin de Geneviève; c'est tout ce que je te lègue; je prierai pour vous deux dans le ciel.»  Je  ne  pouvais  retenir  mes  sanglots;  le  médecin  et  M.  Semler  m'ont emportée, et Modeste est restée avec moi en bas. J'étais presque évanouie, je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui se passait.

Rose  tout  à  coup  est  descendue;  elle  m'a  dit:  «Geneviève,  tu  souffriras; mais  tu  aurais  trop  de  regrets  plus  tard;  tu  as  promis  à  ma  tante  de  rester près d'elle; le médecin dit qu'elle va mourir....

—Y  pensez-vous,  mademoiselle?  dit  Modeste.  Faire  voir  un  pareil spectacle à cette pauvre petite!»

M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi qu'il ne souffrirait pas qu'on me laissât remonter.

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je l'ai suivie. Oh! Léon! Léon, si tu avais vu notre pauvre mère, les yeux hagards, les mains cherchant à saisir quelque chose dans l'air! Je me suis jetée à genoux, et je lui ai dit: «Maman, maman,  m'entends-tu?  entends-tu  ta  Geneviève?»  Ses  yeux  alors  se  sont fixés  sur  moi:  j'ai  pris  sa  main,  et  elle  a  saisi  la  mienne  avec  une  force effrayante; elle ne pouvait plus parler; elle râlait horriblement! Mon Dieu! j'ai vu cela, moi!

Rose  me  tenait  l'autre  main  et  me  la  serrait,  et  me  disait:  «Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera de la force.

—Emmenez cette enfant, disait le médecin; la malade ne se sent plus, ne voit plus, n'entend plus: c'est une torture inutile.

—Taisez-vous, m'écriai-je; elle a serré ma main, elle vous entend, elle ne veut  pas  que  je  parte;  non,  non,  maman,  je  ne  te  quitterai  pas:  maman, maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas.»

Et j'appelais Dieu à notre secours!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est morte à six heures du matin. Oh! Léon, viens vite, viens, amène mon oncle.
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Le premier jour de mai.

Autour du vieux clocher à la flèche pointue, les corneilles ont, tout l'hiver, fait entendre leur voix aiguë; mais l'hirondelle est revenue et voltige à son tour dans l'air.

Réveillez-vous,  petits  génies;  petits  gnomes,  réveillez-vous!  Il  est  temps de rendre aux prairies leurs belles robes reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux.

Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bientôt un mois, sous les vieilles feuilles séchées, les premières fleurs cachées de la violette des bois.

A l'œuvre, cohortes pressées! Venez déchirer les bourgeons où les feuilles embarrassées attendent, encore plissées, les premiers, les plus doux rayons.

Fondez l'onde de la citerne où s'en vont boire les troupeaux; ôtez aux prés leur  couleur  terne,  et  faites  croître  la  luzerne  pour  cacher  les  nids  des oiseaux.

Allons, gnomes, qu'on se dépêche; préparez les parfums amers, préparez la  couleur  si  fraîche  des  premières  fleurs  de  la  pêche,  roses  sur  leurs rameaux verts.

Là-bas,  au  fond  du  cimetière,  est  la  tombe  d'un  pauvre  enfant;  personne n'y vient; mais la terre, à chaque printemps, bonne mère, donne à l'ange son bouquet blanc; sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la pâquerette y foisonne. Gnomes, ne l'oubliez jamais.

Allons,  gnomes!  Vos  mains  discrètes  ont  encore  un  soin  à  remplir. Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes; ouvrez ces belles cassolettes de rubis, d'or et de saphir.

De ses plus beaux habits la nature est parée; la lisière de la forêt, de beaux genêts fleuris brille toute dorée aux rayons du soleil de mai.

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de vous prenne un  corps;  papillon  à  l'aile  soyeuse,  demoiselle  capricieuse,  ou  mouche  à miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors.

Roulez-vous dans les fleurs! Que la cétoine pose ses ailes d'émeraude au sein d'un rosier blanc, vivant dans une rose et mangeant de la rose, et dans une rose mourant.

Le criocère au lis, la grande fleur royale, demande asile; hôte bruyant, il chante  et  se  promène,  et  sur  le  blanc  pétale,  rouge,  paraît  une  goutte  de sang.

Fête au ciel et fête à la terre! Le beau printemps est revenu; il n'est plus de chagrins, il n'est plus de misère; le pauvre de soleil est richement vêtu.

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre!  Le  printemps  est  venu;  que  faire  de  la richesse et des grandeurs, des diamants, des sculptures, des toiles? On nous donne  gratis  mille  et  mille  splendeurs,  illumination  d'étoiles,  illumination de fleurs.

C'est le premier jour de mai que l'on enterrait Mme Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle et son cousin, tremblant et pâle; on lui ouvrit la porte, et il vit Geneviève et Rose, vêtues de noir: ils s'embrassèrent tous trois. La vue  de  Léon  renouvela  la  douleur  des  deux  filles,  qui  retrouvèrent  des larmes dans leurs yeux desséchés.

Léon voulut voir sa mère; il la regarda longtemps, aussi immobile, lui, que la morte. Puis il dit: «Ma mère! j'accepte ton legs! Je te remplacerai auprès de Geneviève!»

M. Chaumier et Albert l'entraînèrent hors de la pièce.

Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe et fit à voix basse une courte prière; puis il  se  leva  et  vint  serrer  Léon  dans  ses  bras.  Léon  reconnut  son  voisin,  M. Anselme.

Deux  jours  après,  M.  Chaumier  fut  rappelé  à  Paris  par  son  procès  et emmena son fils. Léon resta avec Rose et Geneviève. Tous trois passèrent les  jours  et  les  soirées  à  parler  de  Mme  Lauter,  à  rappeler  ses  moindres paroles, à entretenir leur douleur par tous les moyens, à pleurer ensemble, à se serrer les mains, à s'embrasser, à se promettre de toujours s'aimer et de ne se  quitter  jamais.  Était-ce  donc  là  cette  petite  Rose,  si  enjouée,  si  légère, dont l'enfantillage avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin commun avait révélé tous les trésors de son âme.

M. Chaumier revint bientôt. Il avait gagné son procès. Sa fortune était plus que triplée. Léon retourna à Paris, où Albert était resté.

Le jour même de son arrivée, le soir, M. Anselme monta chez lui: «Mon voisin,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre  par  le  chagrin. L'occupation, le travail, la fatigue, sont d'excellentes choses; j'ai eu dans ma vie  des  chagrins  autrement  violents  que  les  vôtres,  et  je  me  suis  toujours bien trouvé de la recette que je vous donne.

—Monsieur, dit Léon, je suis très-heureux de vous rencontrer pour vous remercier d'avoir assisté à l'enterrement de ma mère.

—J'étais venu ici, et on m'avait fait part du malheur qui vous était arrivé, et je suis allé jusqu'à Fontainebleau. Quand vous avez quitté le cimetière, je vous ai suivi jusqu'à la porte de votre oncle; j'ai aperçu deux jeunes filles dans la cour; laquelle est votre sœur?

—Ma sœur est la plus grande.

—Je m'en étais douté.»

Et  ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  parler  de  Mme  Lauter  et  de Geneviève.

Un mois après, une lettre de M. Chaumier amena Léon à Fontainebleau; cette lettre avait été provoquée par M. Semler, qui voulait communiquer, à la  famille  rassemblée,  les  dernières  volontés  que  lui  avait  confiées  Mme Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté une lettre.

Dans  cette  lettre,  elle  expliquait  par  quel  arrangement  d'argent  elle  se trouvait ne rien laisser à ses enfants que l'amitié de leur oncle, dont elle leur recommandait  de  se  rendre  toujours  dignes.  Elle  rappelait  à  Léon  qu'il devait  la  remplacer  auprès  de  Geneviève;  elle  finissait  par  un  passage adressé à M. Chaumier, qu'elle conjurait de ne pas abandonner ses enfants. «Pour  vous,  Albert  et  Rose,  disait-elle,  vous,  mes  enfants  aussi,  je  vous laisse  avec  votre  père,  dans  une  vie  heureuse  et  assurée;  aimez  bien Geneviève et Léon.»

M.  Chaumier  promit  à  Geneviève  et  à  Léon  d'avoir  pour  eux  toute  la sollicitude de sa sœur.

«Geneviève restera avec nous jusqu'à ce qu'elle se marie; l'accroissement de ma fortune me permet de vivre à Paris, où les partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus Fontainebleau que pendant l'été, et j'ai chargé mon ami,  M.  de  Redeuil,  de  me  chercher  un  logement  convenable.  Pour  toi, Léon,  mon  garçon,  il  faut  travailler  avec  courage  et  persévérance;  sans fortune,  il  te  sera  impossible  d'acheter  une  étude,  mais  tu  pourras  être avocat. Calcule bien juste combien il te faut par mois pour vivre, à Paris, de la vie simple, modeste, laborieuse, de l'étudiant, et tu recevras exactement la somme nécessaire.»

Léon  remercia  son  oncle;  mais  de  ces  paroles,  toutes  bienveillantes qu'elles étaient, il reçut une pénible impression. Pour la première fois de sa vie,  l'argent  lui  apparaissait  avec  toute  sa  puissance,  et  la  pauvreté  avec toute sa laideur. Jusque-là il lui avait semblé qu'on a de l'argent comme on a des  dents,  qu'il  est  aussi  naturel  d'avoir  de  quoi  manger  que  d'avoir  faim, d'avoir  de  quoi  boire  que  d'avoir  soif.  Il  comprit  alors  qu'on  peut  avoir moins d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il comprit l'immense avantage des gens  qui  ont  de  l'argent  sur  ceux  qui  n'en  ont  pas.  La  vie  alors  se  montra avec ses luttes; il se dit à lui-même, avec une horrible expression, ces mots qui  paraîtraient  si  durs,  si  l'habitude  de  les  entendre  n'en  avait  affaibli l'impression sur nous: «Il faut gagner sa vie.» Il pensa à la destinée de son cousin  dont  la  vie  était  si  facile,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  glisser  sur  la pente au haut de laquelle on l'avait placé, tandis que lui, il lui fallait gravir péniblement une colline sans versant et peut-être sans sommet, il lui fallait faire  de  son  esprit,  de  son  travail,  quelque  chose  dont  les  autres  eussent assez envie pour lui donner de l'argent en échange. Il lui fallait vendre, pour conserver  la  moitié  de  sa  vie,  l'autre  moitié  à  des  gens  libres,  qui ajouteraient à leur vie à eux les heures qu'ils lui payeraient.

Puis  il  en  vint  à  se  mépriser  lui-même,  à  se  considérer  comme  un  être d'une  espèce  inférieure,  comme  une  sorte  de  bête  de  somme.  Il  se  sentit humble, respectueux, haineux à l'égard des gens qui ont de l'argent. Il jeta un  regard  sur  lui-même,  et  il  douta  de  tout  ce  qu'il  avait  parfois  senti  de puissance  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  Il  lui  fut  démontré  qu'il  avait tort  sur  tous  les  points  où  il  lui  arrivait  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le monde. Il n'osa plus élever la voix, ni émettre une opinion, ni prendre dans la rue le haut du pavé. Il se regarda dans une glace, et il se trouva laid.

Il  fit  plus  que  prendre  au  mot  l'invitation  de  son  oncle de  calculer  bien juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre  à  Paris  de  la  vie  simple,  modeste, laborieuse, de l'étudiant. Il calcula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour ne  pas  mourir,  et  se  condamna  volontairement  à  une  vie  pauvre  et misérable.

Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec Anselme, il se laissa aller à parler de sa nouvelle position et de ses nouvelles sensations. Anselme lui dit: «Courage! il y a à surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez plus tard. C'est le bonheur que doit éprouver la mouette et que l'on ne peut s'empêcher d'envier, lorsque, pendant la tempête, elle vole capricieusement au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans l'écume en poussant des cris de joie.»

Anselme ajouta à ceci, qui est vrai, un long discours qui était absurde sur le  mépris  des  richesses.  Léon  le  regarda.  A  voir  son  chapeau  un  peu déformé  et  son  habit  marron  dont  les  coutures  étaient  depuis  longtemps blanchies,  on  aurait  facilement  douté  que  son  mépris  des  richesses  allât jusqu'au  mépris  d'un  habit  neuf  et  d'un  chapeau  moins  vieux.  Néanmoins, les paroles d'Anselme firent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. Il se sentit prêt à la lutte contre la mauvaise fortune, et il se mit à envisager avec moins d'horreur et de consternation les bottes devenues un succès, le gilet une victoire, le déjeuner une conquête.

Pour  Anselme,  quand  il  se  trouva  seul,  il  se  dit:  «Au  fait,  que  me  fait  à moi, que doit me faire la triste situation de ces jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter  et  vaincre  comme  moi?  Et  de  quelles  affections  vais-je  encore m'embarrasser  après  tout  le  mal  que  m'ont  fait  toutes  celles  auxquelles  je me suis laissé prendre jusqu'à ce jour?» Quand il eut bien repassé dans son esprit  toutes  les  excellentes  raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  s'occuper  de Geneviève et de son frère, il passa toute la nuit sans sommeil à penser à eux et à s'attendrir sur leur sort.
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M. Chaumier ne tarda pas à s'installer à Paris. Ce fut pendant trois mois une  occupation  et  une  agitation  extraordinaires;  il  fallait  choisir  des meubles  et  des  étoffes.  Geneviève  eut  un  serrement  de  cœur  en  quittant Fontainebleau. Il lui semblait qu'elle partait pour l'exil, tandis que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude d'Égypte pour la terre promise.

Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur vie à Fontainebleau, malgré  la  volonté  de  Modeste  Rolland,  il  eût  été  difficile  et  même impossible de diminuer entre elles l'égalité qui avait toujours subsisté. Mais la création d'un nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent à la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa puissance par la mort de  Mme  Lauter,  de  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  distinctions hiérarchiques qui lui paraissaient une justice et une convenance. Personne autant que Modeste Rolland n'avait écouté et compris les révélations de M. Semler sur l'état de fortune des enfants de Mme Lauter.

Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient tendre leur  chambre.  Rose  regretta  amèrement  que  son  nom  ne  lui  permît  pas d'adopter  une  couleur  qui  eût  attiré  toutes  sortes  de  fadeurs  et  de  jeux  de mots; elle se retrancha sur le lilas. Geneviève choisit le bleu!

O couleur bleue! Couleur du ciel! Couleur aimée de la femme que j'aime! Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de ces petites turquoises qui fleurissent dans l'eau! Et, comme dit un poëte:

L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne,

Ou des bluets que, pour mettre en couronne,

Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis!

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose des rideaux de soie,  et  des  rideaux  de  laine  dans  la  chambre  de  Geneviève.  Rose  eut  un tapis  couvrant  toute  la  chambre;  ce  fut  bien  assez  pour  Geneviève  d'une descente  de  lit,  et  d'une  toilette  en  faïence,  quand  celle  de  Rose  était  en porcelaine.

La restauration de Modeste s'annonça par des représailles et des colères, seul héritage que Mme Lauter eût laissé à sa fille. Dès lors, on ne mit plus d'eau  dans  la  chambre  de  Geneviève,  qui  était  obligée  d'en  aller  chercher elle-même. Geneviève ne se plaignait pas, mais elle comprit mieux alors ce qu'avait dit M. Semler: Modeste s'encouragea par la douceur de sa victime. A  chaque  injure  supportée,  elle  en  ajoutait  une  autre  d'un  degré  plus blessant.  Elle s'étonnait  de  la  quantité  de  linge  que  salissait  Mlle Geneviève. Elle remarquait que le soir Mlle Geneviève lisait au lit et brûlait des bougies entières. Si, le matin, Geneviève se mettait au piano, Modeste ne tardait pas à prier Mlle Geneviève de lui permettre d'essuyer le piano de MADEMOISELLE  ROSE;  et  Geneviève  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  au vieux  clavecin  de  Fontainebleau,  qui  s'appelait  simplement  le piano;  elle pensait à Fontainebleau, à sa mère, et elle allait s'enfermer pour pleurer.

Modeste,  implacable  dans  sa  vengeance,  trouvait,  pour  l'exercer  plus sûrement,  un  esprit  fin  et  ingénieux  qu'on  ne  lui  eût  reconnu  dans  aucun autre cas. Si Geneviève se brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le fini de l'ouvrage, mais elle ajoutait: «Cela coûtera au moins vingt sous de blanchissage.»  Si  Geneviève  lui  donnait  un  ordre,  Modeste  demandait l'assentiment  de  Rose,  et,  quoique  celle-ci  ne  manquât  jamais  de  lui  dire: «Certainement,  puisque  Geneviève  vous  le  dit;»  Modeste  n'attendait,  pour recommencer, que la plus prochaine occasion.

Albert  ne  paraissait  que  rarement  à  la  maison,  quoiqu'il  y  demeurât. Lorsqu'il y dînait, il arrivait quand on avait déjà mangé le potage et partait avant  qu'on  se  fût  levé  de  table.  Il  traitait  Geneviève  absolument  comme Rose; en arrivant et en sortant, il leur donnait la main, et ne leur parlait plus que  pour  leur  adresser  quelque  observation  plaisante  ou  ironique  sur  une innovation  dans  l'arrangement  de  leurs  cheveux,  ou  une  révolution  de manchettes.  Il  était  toujours  pressé,  toujours  préoccupé.  Quoiqu'il  ne  dît rien devant ses sœurs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile de ne  pas  laisser  échapper  quelques  mots  qui  donnaient  à  penser  qu'il  était amoureux, et amoureux au dehors. Geneviève écoutait chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, et on eût vu le regard de Geneviève briller ou se ternir, son visage rougir ou pâlir à chaque instant. Albert était loin de s'en apercevoir;  il  faisait,  comme  nous  avons  dit,  sa  dernière  année  de  droit. Conséquemment,  il  dansait  à  la  Grande-Chaumière,  il  jouait  au  billard,  et était  de  deux  ou  trois  clubs  politiques.  Léon,  qui  travaillait  sérieusement, n'osait cependant pas toujours refuser de prendre part à ces occupations. Il jouait également au billard, et gouvernait la France à 12 sous l'heure le jour, et 20 sous aux quinquets. Il mettait, comme les autres, des cravates dont le nœud  devait  désoler  le  gouvernement,  et  des  chapeaux  dont  la  forme  le renverserait tôt ou tard. Quand il venait chez son oncle, il prenait Geneviève à  part,  et  lui  disait:  «Geneviève,  comment  te  trouves-tu?  Es-tu  bien?» Geneviève  répondait  toujours  de  manière  à  le  tranquilliser.  Le  dimanche était  resté  consacré  à  la  réunion  de  famille.  Ce  jour-là,  quelque  impatient qu'il  fût  de  s'en  aller,  Albert  ne  se  dispensait  pas  de  passer  la  soirée  à  la maison.  On  retrouvait  les  jeux  et  le  rire  de  l'enfance.  Geneviève  et  Léon étaient bien heureux. Rose ne pensait presque pas à l'hiver et aux bals qui allaient  arriver.  Albert  lui-même  finissait  par  s'abandonner  à  cette  douce intimité.  Léon  était  toujours  le  protecteur  et  l'appui  de  Rose;  c'était  lui qu'elle chargeait de ses commissions; c'était lui qui accompagnait sa sœur et sa  cousine  quand  elles  avaient  des  emplettes  à  faire.  Tout  inexpérimenté qu'était  Léon,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer,  avec  une  secrète satisfaction,  que  Rose  évitait  de  prendre  avec  lui  certaines  familiarités  de leur enfance, et qu'elle commençait à ne plus lui parler du même ton qu'à son frère.

Tout cela était bien égal à M. Chaumier.

Depuis  l'installation  à  Paris,  on  avait  pris  de  nouveaux  domestiques. Modeste  Rolland,  élevée  définitivement  aux  fonctions  et  à  la  dignité  de gouvernante, avait sous ses ordres un domestique et une cuisinière. Elle les avait avertis que M. Chaumier, si tendre pour les nègres, ne plaisantait pas avec les blancs, et que la moindre négligence serait punie d'une expulsion immédiate.  Les  nouveaux  arrivés  ne  tardèrent  pas  à  se  modeler  sur  la gouvernante,  et  à  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  distinctions  qu'y mettait Mme Rolland.
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Rose  et  Albert  étaient  devenus  d'excellents  partis:  aussi  furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dans le monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai; mais elle était exclusivement livrée à l'admiration des très-jeunes  gens  et  des  vieillards.  Les  hommes  à  vues  solides  et  les  mères  qui tapissent  de  chapeaux  jaunes  et  de  turbans  exagérés  les  murailles  des salons,  ne  s'empressaient  qu'autour  de  Rose.  Mais  cette  différence  mise entre  les  deux  jeunes  filles  ne  pouvait  paraître  bien  clairement  à  leur inexpérience:  peut-être  même  les  succès  de  Geneviève,  plus  directement dus  à  la  beauté,  leur  semblaient-ils  les  plus  flatteurs.  Toujours  est-il  que toutes deux étaient ravies et infatigables. C'est, en effet, un heureux sort que celui de deux filles qui, après avoir passé une partie de la nuit à être belles et admirées, emploient la moitié de la journée suivante à se reposer et à se rappeler,  et  l'autre  moitié  à  attendre  et  à  préparer  de  nouveaux  succès;  et cela, sans la cruelle anxiété de beaucoup de femmes, qui se demandent si elles seront belles. Rose et Geneviève ne s'occupent que de savoir de quelle manière il leur convient d'être belles ce jour-là.

Et puis, c'est toujours un grave souci. S'il ne s'agissait que de plaire aux hommes, la nature a fait à peu près tout ce qu'il faut, des tailles souples, des pieds étroits et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité à la fois et de modestie, une grâce naïve dans les mouvements. Mais il faut aussi  déplaire  aux  femmes,  et  c'est  là  le  point  important  et  difficile  de  la toilette.

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit sur elle de décacheter  malgré  l'absence  de  son  père.  On  voyait,  au  travers  du  papier, que  la  lettre  était  imprimée,  et  cela  avait  si  parfaitement  l'air  d'une invitation! D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, il pourrait arriver ce qui était arrivé dernièrement: ce n'était que le jour du bal que M. Chaumier l'avait annoncé à ses filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus si bien  brodés  qu'ils  auraient  fait  sensation.  En  effet.  Rose  rejeta  la  lettre  en disant: «Je le savais bien, c'est pour mardi.»

Geneviève prit à son tour la lettre et la regarda; mais un nuage rose passa sur son visage, quand elle lut:

Monsieur et madame *** prient M. Chaumier et Mlle Rose Chaumier de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux, mardi prochain.

«On ne m'invite pas,» dit Geneviève.

Rose relut la lettre et dit: «C'est vrai, c'est un oubli, ou plutôt on a pensé que  c'était  inutile.  Dès  l'instant  qu'on  invite  mon  père,  c'est  que  l'on  nous invite toutes deux.

—Mais,  dit  Geneviève,  c'est  la  première  invitation  que  nous  recevons ainsi.

—Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre inconvénient, et ces gens-là  sont  trop  heureux  d'avoir  dans  leur  bal  une  jolie  fille  comme  toi, pour  t'oublier  volontairement.  D'ailleurs,  crois-tu  que  l'on  invite  mon  père pour le plaisir qu'il apporte personnellement dans une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans quelque petit salon écarté?

—C'est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y aller.»

Il  s'éleva  alors  à  ce  sujet,  entre  les  deux  cousines,  la  discussion  la  plus savante  qui  se  puisse  imaginer.  Modeste  prit  la  parole,  et  pensa  que Geneviève n'était pas engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter à la tête des gens et d'aller chez eux malgré eux. On convint qu'on reprendrait la discussion  à  dîner  devant  M.  Chaumier  et  devant  Albert.  M.  Chaumier décida que Geneviève devait venir; mais Albert répondit froidement qu'à la place  de  sa  cousine,  il  ne  considérerait  que  le  plaisir  qu'il  attendrait  de  la soirée, et que, si elle pensait bien s'amuser, elle ferait bien d'y aller. Certes, si Albert eût un peu pressé Geneviève, toute considération eût disparu à ses yeux, et elle se fût laissé entraîner par le plaisir de passer la soirée avec lui, et  d'en  être  priée.  Mais  il  ne  parut  mettre  aucun  intérêt  à  sa  résolution. Geneviève alors laissa décider qu'elle irait au bal; mais, le mardi matin, elle se plaignit d'être malade et elle resta à la maison.

On ne saurait dire avec quel serrement de cœur elle assista à la toilette de sa cousine. Rose était ravissante, ses pieds touchaient à peine la terre; à sa beauté ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec son père; Albert les accompagnait. Il dit à Geneviève: «Tu as tort de ne pas venir.»  S'il  avait  dit  un  mot  de  plus,  Geneviève  eût  été  si  vite  habillée  et sitôt prête! Mais il lui donna un baiser sur le front et offrit le bras à Rose pour descendre l'escalier.

Geneviève  alors  prêta  l'oreille;  elle  entendit  s'abattre  et  se  relever  le marchepied de la voiture. Il était encore possible qu'Albert remontât et lui dît:  «Geneviève,  habille-toi  et  viens  avec  nous.»  Mais  la  voiture  partit;  la porte cochère cria sur ses gonds et se referma. Puis on entendit la voiture rouler, et le bruit se perdit dans tous les autres bruits.

Alors  Geneviève  se  prit  à  rappeler  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  sa douleur.  Elle  se  représenta  à  elle-même,  pauvre  fille,  sans  mère  pour  la consoler et pour la conseiller. Il était évident qu'Albert ne l'aimait pas. Elle ne voyait presque pas Léon, qui, de son côté, ne paraissait pas heureux. Oh! s'il avait été là, comme elle aurait été consolée de tout lui dire! Ce n'était qu'à lui qu'elle pouvait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de ses regrets pour sa mère. Mais, pas même à lui, elle n'aurait osé parler de son amour pour Albert.

Quelques  jours  après,  Albert  ne  dînait  pas  à  la  maison.  Léon  parla  des difficultés de l'état qu'il allait embrasser, et il avoua une grande répugnance pour  la  profession  d'avocat.  M.  Chaumier  répliqua  par  l'éloge  de  cette profession, en lieux communs que Léon eut l'imprudence de réfuter.

«L'avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et de l'orphelin.

—S'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, répondit Léon, il n'y aurait pas besoin d'avocats pour les défendre.

—C'est  l'avocat  qui,  par  son  talent,  fait  triompher  l'innocence  et  le  bon droit,  et  les  débarrasse,  aux  yeux  du  juge,  des  voiles  dont  veulent  les entourer le crime et la mauvaise foi.

—Mais  dans  toute  cause,  reprit  Léon,  il  y  a  deux  avocats:  donc,  si  l'un défend  l'innocence,  l'autre  défend  le  crime;  si  l'un  défend  le  bon  droit, l'autre  défend  la  ruse  et  la  perfidie.  Donc,  il  serait  aussi  juste  de  dire  de l'avocat:  L'avocat,  c'est  lui  qui  fait  triompher  le  crime  et  la  mauvaise  foi, etc.»

Léon  résuma  ainsi  le  métier:  «Il  n'y  a  pas  d'avocat  qui  refuse  de  plaider demain  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  a  plaidé  hier.  Il  n'y  a  pas d'avocat qui n'eût accepté, avec le même empressement, la défense de celui qu'il  attaque,  si  celui  qu'il  attaque  se  fût  adressé  à  lui.  Un  avocat  passe quinze ans de sa vie à défendre n'importe quoi et n'importe qui; ensuite il arrive au parquet, où il passe quinze autres années à accuser n'importe qui et n'importe quoi; puis il se retire environné de l'estime de ses concitoyens.»

M.  Chaumier,  fort  absolu,  comme  le  doit  être  tout  homme  qui  veut affranchir  les  nègres des  autres,  commença  à  mettre  de  l'aigreur  dans  la discussion.  Il  fit  remarquer  à  Léon  que  rien  n'était  plus  ridicule  que  de chercher à décrier une profession que l'on avait embrassée volontairement.

«Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat.»

Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. M. Chaumier se mit en  colère,  parla  du  mépris  qu'ont  tous  les  hommes  raisonnables  pour  les gens indécis et capricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un air triomphant, comme s'il eût porté un coup sans parade possible. Il avait déjà  dans  les  dents  la  suite  de  son  argumentation,  dans  la  prévision  de  la réponse  à  laquelle  il  croyait  avoir  réduit  le  pauvre  Léon.  «Ah!  vous  ne savez pas? se proposait-il de lui répondre. Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien faire. L'homme, dans l'état de société, n'a pas le droit de ne pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.»

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase à laquelle son oncle tenait beaucoup. A la question de M. Chaumier, il répondit sans hésiter: «Je veux être artiste, je veux être musicien.»

M. Chaumier se leva et dit: «Vous avez parfaitement le droit de faire des folies; mais je n'en serai pas le complice ni l'instigateur. Il est bon que vous en supportiez, dès le début, toutes les conséquences. Vous vous arrangerez donc pour ne plus compter sur mon appui dans aucun genre.»

M.  Chaumier  sortit  de  la  salle  à  manger,  ferma  brusquement  la  porte  et disparut.

Léon,  sa  sœur  et  sa  cousine,  restèrent  quelques  instants  sans  parler. Geneviève finit par pleurer et Rose ne tarda pas à l'imiter. Léon leur prit la main à toutes deux, et leur dit: «Mes chères sœurs, mon oncle a tort. Certes, si j'étais dans la position d'Albert, qui n'aura qu'à acheter une étude et à se laisser  gagner  de  l'argent,  je  devrais  continuer  à  marcher  dans  la  carrière que  j'ai  commencée;  mais,  dans  ma  situation,  il  peut  se  passer  un  grand nombre  d'années  encore  avant  que  je gagne  ma  vie  et  sois  indépendant. D'ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma tête au-dessus de cette foule noire  qui  erre  en  bourdonnant  dans  le  Palais?  Pourquoi  ne  pas  m'attacher exclusivement à ce que je fais le mieux? Je connais une foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent à donner des leçons. D'ailleurs, je n'ai pas le choix; il faut que j'en gagne tout de suite.»

A  ce  moment,  Modeste  arriva  avec  un  billet  cacheté;  il  était  adressé  à Léon. «C'est de mon oncle,» dit-il, et il le lut haut.

«Monsieur  mon  neveu,  l'oubli  que  vous  avez  fait  tantôt  du  respect  que vous me devez m'oblige à prendre à votre égard une résolution sévère. Vous me ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison.

—Eh bien! soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie ainsi ce que ma mère lui a demandé en mourant, je ne rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il se  trouvera  fier  et  honoré  de  m'y  recevoir;  quand,  en  entendant  parler  de moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: «C'est mon neveu.» Pour  vous,  ma  sœur  Geneviève  et  ma  jolie  Rose,  vous  n'oublierez  pas  le pauvre exilé. Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il pensera  à  vous,  et  vos  douces  images  le  soutiendront  dans  les  luttes  qu'il aura à soutenir dans les découragements qui s'empareront de lui. Et bientôt, je l'espère, quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes de talent, quand vous entendrez citer mon nom avec éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprouveront alors vos deux petits cœurs sera mon plus doux triomphe.»

Léon se tut quelques instants; ses lèvres s'entr'ouvraient et il ne parlait pas. Enfin,  prenant  les  mains  de  Rose,  il  lui  dit:  «Rose,  ma  jolie  Rose,  écoute bien ce que je vais te dire; c'est mon secret et mon trésor, c'est mon présent et mon avenir, c'est ma part de bonheur dans la vie que je vais confier à ton cœur. Je t'aime, Rose; je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autrement que Geneviève; je t'aime de l'amour le plus passionné, le plus ardent. Quand je rêve la gloire, c'est pour que tu sois fière de moi. Je n'envie la couronne de lauriers et de fleurs de l'artiste que pour la mettre sur tes cheveux noirs.»

Rose,  toute  confuse,  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  sa  cousine.  Léon continua.

«Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage et de la force  contre  tous  les  obstacles,  car  tu  es  ma  force  et  mon  courage.  Rose, mon  ange,  devant  ma  sœur,  veux-tu  me  promettre  de  ne  pas  m'oublier, d'attendre  le  jour  où  je  viendrai  dire  à  ton  père:  «Mon  oncle,  me  voilà revenu, j'ai un état et je gagne de l'argent, et mon nom est quelque chose qui attire  l'attention  quand  on  le  prononce.  Tout  cela,  je  l'ai  voulu  pour  Rose, pour Rose que j'aime. Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.»

Rose,  émue  au  dernier  point,  tendit  en  sanglotant  la  main  à  Léon.  Léon porta  cette  petite  main  à  ses  lèvres,  puis  il  se  leva  et  dit:  «Ma  sœur,  ma femme, au revoir!»

Et  il  sortit,  heureux  et  fier,  et  si  grand,  que  c'est  un  grand  hasard  s'il  ne brûla pas son chapeau à la lune, ou s'il ne décrocha pas quelques étoiles.
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Geneviève  et  Rose  intercédèrent  en  vain  auprès  de  M.  Chaumier;  il  fut inflexible. Léon parla de son projet ou plutôt de sa résolution à M. Anselme. M.  Anselme  l'encouragea,  et,  tout  en  restant  son  auditeur  assidu,  changea entièrement  sa  manière  d'écouter.  Ce  n'était  plus  nue  satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon jouait du violon; il ne se laissait plus mollement  entraîner  aux  charmes  de  la  mélodie.  Il  jugeait,  il  critiquait,  il insistait sur les reproches, il ne faisait aucune grâce, il faisait recommencer dix fois le même passage. Puis, quand il y avait un opéra important, un beau concert, un grand artiste à entendre, M. Anselme avait toujours, par hasard, dans  la  poche  de  son  vieil  habit  marron,  un  billet  pour  le  concert  ou  le théâtre.

Un  jour,  il  dit  à  Léon:  «Je  suis  très-lié  avec  M.  Kreutzer;  il  se  fera  un véritable plaisir, à ma recommandation, de vous donner quelques leçons qui vous manquent; allez le voir demain avec une lettre de moi.»

Kreutzer ne donnait pas de leçons à moins de vingt francs le cachet; c'était une  bonne  fortune  que  Léon  n'eût  osé  espérer.  Il  ne  pouvait  s'empêcher d'admirer  la  ponctualité  et  l'exactitude  du  professeur;  jamais  il  ne retranchait  cinq  minutes  sur  la  leçon.  Ce  qui  n'étonnait  pas  moins  Léon, c'est que, remplissant aussi fidèlement ce devoir d'une amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. Un jour même, Léon et M. Anselme rencontrèrent Kreutzer dans la rue.

«Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme a Léon.

—Mais ne l'avez-vous pas reconnu?

—Non.

—C'est votre ami, M. Kreutzer.

—Je ne l'avais pas vu.

—Il  a  passé  à  trois  pas  de  nous;  il  ne  paraît  pas  non  plus  vous  avoir reconnu.

—C'est étonnant.

—C'est étonnant.»

Un  matin,  M.  Anselme  dit  à  Léon:  «Il  s'agit  maintenant  de  gagner  de l'argent; vous avez un beau talent; mon ami Kreutzer aura l'obligeance de vous  donner  toujours  quelques  leçons  et  quelques  conseils.  Tout  en  vous perfectionnant,  il  faut  vous  faire  entendre  dans  le  monde  et  donner  vous-même  des  leçons.  En  voici  une  que  vous  commencerez  après-demain:  on vous  donnera  dix  francs  par  leçon.  C'est  un  prix  presque  ridicule  pour  un jeune professeur: mais il n'en faut pas accepter à moins. Il y a très-peu de connaisseurs, et le plus grand nombre n'estime la musique que selon ce qu'il la paye.»

Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci dit: «Vous ne me devez aucune reconnaissance; un de mes amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le violon. Il m'a demandé un bon professeur, je vous avais sous la main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour ne pas vous rendre ce petit service, et d'ailleurs, je connais peu de talents qui me plaisent autant que le vôtre. Pour moi, je pars pour l'Allemagne, et je ne reviendrai qu'au printemps. Écrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succès, car je suis sûr que vous réussirez. Au revoir.»

Léon  était  fort  heureux;  cette  seule  leçon  remplaçait  pour  lui  la  pension que son oncle lui supprimait; il avait de quoi vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il se mit au travail avec toute l'ardeur que donne le succès. L'ami  de  M.  Anselme  recevait  du  monde;  Léon  se  fit  entendre  plusieurs fois, et fut très-applaudi. Il pensait à Rose, à Geneviève, à M. Chaumier.

Rose  et  Geneviève  menaient  toujours  la  même  vie,  dans  les  plaisirs  et dans les fêtes; mais Geneviève ne goûtait que bien rarement le bonheur dont Rose s'enivrait. La persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert, venaient à  chaque  instant  lui  percer  le  cœur;  elle  ne  voyait  plus  Léon;  quelquefois elle lui écrivait et le tenait au courant de ce qui se passait à la maison. Léon voyait assez fréquemment Albert, qui l'entraînait dans ses parties de plaisir. D'ailleurs, il ne tarda pas à se lier avec un grand nombre de jeunes artistes comme lui, qui, de même que les étudiants, le jetaient dans une vie opposée à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes.  Il  buvait  avec  eux,  quoiqu'il  n'aimât  pas  le vin, et il n'osait pas ne pas boire un peu plus que celui qui buvait le plus. Il cachait,  avec  un  soin  inimaginable,  ses  qualités  précieuses,  pour  se  parer, avec ostentation, de vices qu'il n'avait pas. Il serait devenu violet de honte s'il  avait,  par  une  seule  expression,  laissé  voir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de poésie, d'enthousiasme et d'élévation.
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M.  Chaumier  voulut  recevoir  à  son  tour.  Tous  les  jours  de  la  semaine étaient  pris  par  ses  connaissances.  Il  ne  restait  que  le  dimanche,  qu'il  se trouva forcé d'adopter. La première soirée du dimanche parut à Geneviève une  sorte  de  sacrilège;  c'était  le  jour  de  la  famille,  le  jour  depuis  si longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort empressé auprès de Rose. Le lendemain matin, Modeste disait aux domestiques: «Ce serait un beau mariage pour notre demoiselle.»

On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de Rose. «Hier, disait-il,  hier  dimanche,  quand  vous  vous  êtes  trouvés  réunis  autour  de  la table de famille, avez-vous pensé à moi en voyant ma place vide?

—Rose,  dit  Geneviève,  c'est  tout  au  plus  si  j'oserai  lui  répondre  qu'il  y avait bal ici, que nous avons dansé presque toute la nuit, et qu'il n'y a plus de  dimanche.  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  finissant  la  lettre,  il  est malade.

—Malade! dit Rose, et il est seul!

—Seul, continua Geneviève, et il n'a personne pour le soigner.

—Écoute, dit Rose, mon père ne le saura pas, allons le voir.»

Geneviève  embrassa  Rose,  et  toutes  deux  mirent  des  châles  et  des chapeaux; puis Rose demanda: «Et qui nous accompagnera?

—Ah! oui, qui nous accompagnera?

—Modeste fera des questions et des observations.

—Allons seules.

—L'oseras-tu?

—Oui.

—Je ne serai pas moins brave que toi.»

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles rencontrèrent M. Chaumier qui rentrait, et qui leur demanda où elles allaient.

«Nous allons voir Léon, dit Rose.

—Qui est malade, ajouta Geneviève.

—Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma permission?

—Mais, papa, dit Rose, il est malade.

—N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutôt cela ne me convient pas; rentrez.»

Toutes deux obéirent sans parler. Geneviève ouvrait la bouche, mais elle retint  les  paroles  déjà  sur  ses  lèvres.  M.  Chaumier  entra  dans  son appartement. Rose ôta son châle et son chapeau; Geneviève resta habillée.

«Écoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas à mon oncle, je ne laisserai pas  mon  frère  malade,  sans  secours  et  sans  consolations;  je  vais  partir;  je serai  sans  doute  revenue  pour  l'heure  du  dîner;  alors  mon  oncle  ne s'apercevra de rien.»

Rose  craignait  la  colère  de  son  père;  cependant,  elle  ne  trouva  pas  une seule raison pour détourner Geneviève de son projet. «Va, Geneviève, dit-elle, et dis-lui que je voulais t'accompagner.»

C'était la première fois que Geneviève se trouvait ainsi seule dans les rues; aussi  sa  frayeur  était  sans  égale.  Si  elle  n'osait  marcher,  elle  eût  osé  bien moins  encore  monter  dans  une  voiture.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de revenir sur ses pas et de rentrer à la maison; mais la pensée de la maladie de Léon  lui  donnait  un  peu  de  courage  et  de  force,  et  elle  arriva  près  de  lui toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il était  seul  dans  sa  petite  chambre.  Une  vieille  portière  venait  de  temps  en temps  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien  et  retournait  à  sa  loge.  Le  médecin venait  de  sortir,  et,  après  avoir  fait  une  prescription,  avait  dit:  «Il  y  aura peul-être un peu de fièvre et de délire ce soir et cette nuit.»

La  prédiction  du  médecin  commençait  à  s'accomplir;  la  fièvre  se manifestait avec violence. Cependant il tenait la main de Geneviève et lui faisait  mille  questions:  il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  vus!  Le ravissement de Léon fut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir le voir. Plus heureux que sa sœur, il pouvait parler de ce qu'il aimait, et dire qu'il l'aimait. Geneviève s'était fait, de renfermer son secret dans son sein, une loi qu'elle n'eût pas transgressée même au prix de sa vie, et ce ne fut qu'après  de  longues  circonlocutions  qu'elle  vint  à  dire:  «Nous  ne  voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le vois plus que nous....»

Et  elle  hésita  un  quart  d'heure  avant  d'oser  dire:  «Lors  de  son  dernier voyage  à  Fontainebleau,  il  était  amoureux;  il  gravait  des  O  sur  tous  les arbres de la forêt.

—Ah!  je  sais,  dit  Léon, Octavie.  C'était  Mme  Haraldsen;  mais  il  y  a longtemps qu'il n'y pense plus.»

Il  semblait  à  Geneviève  que  son  frère  lui  enlevait  une  montagne  de  la poitrine.  Quoi!  Albert  n'était  plus  dominé  par  l'amour  d'une  autre! Albert pouvait l'aimer! Tout ce bonheur qu'elle avait rêvé et qu'elle avait cru perdu, elle  pouvait  le  retrouver!  Sa  vie  n'était  donc  pas  tout  entière  vouée  à  la douleur!

Comme  elle  avait  cessé  de  parler,  Léon  s'endormit,  mais  d'un  sommeil agité  et  convulsif;  il  prononçait,  en  dormant,  des  paroles  sans  suite. Geneviève fit porter à Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon était sérieusement malade et qu'elle passerait la nuit auprès de lui. La nuit fut plus calme qu'on ne l'avait cru. Le matin, Geneviève partit comme Léon dormait  encore.  Rose  n'était  pas  réveillée;  mais,  quand  elle  entendit Geneviève,  elle  commença  à  lui  faire  une  longue  série  de  questions. Geneviève était épuisée de fatigue et à demi morte de froid. «Eh bien! dit Rose, couche-toi avec moi, tu te réchaufferas et nous pourrons causer.»

Geneviève raconta à Rose la petite chambre de son frère, le désordre qui y régnait,  et  la  vie  pauvre  à  laquelle  il  semblait  condamné.  «Il  prononçait souvent ton nom, dit-elle à Rose; il t'aime. Ma bonne petite Rose, au milieu de  tout  ce  monde  que  nous  voyons,  ne  l'oublie  pas,  il  serait  trop malheureux. Tu es toute sa vie!»

Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient à ses yeux, loin de lui faire  oublier  Léon,  ne  faisaient  que  réveiller  son  souvenir,  par  une comparaison à son avantage.

«Je  suis  fâchée,  dit  Geneviève,  que  tu  ne  l'aies  pas  vu:  il  était  si  beau pendant son sommeil agité par la fièvre, quand il t'appelait!»

Rose embrassa Geneviève et jura d'aimer Léon toute sa vie.

«Ah! dit Geneviève, ma chère cousine....

—Appelle-moi ta sœur, dit Rose.

—Ah! oui, ma sœur, ma chère petite sœur, vous serez heureux.»

Et Geneviève songea qu'il y avait encore pour elle un autre moyen d'être la  sœur  de  Rose.  Ce  que  lui  avait  dit  Léon  de  l'oubli  où  Albert  avait  mis Mme Haraldsen, avait ranimé dans son cœur un espoir qu'elle avait cru si longtemps  un  rêve.  Cependant  elle  n'osa  en  parler  à  Rose.  Toutes  deux s'endormirent en parlant de Léon et dans les bras l'une de l'autre.
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Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui soient au monde, et si je ne tenais à ménager ma bouteille d'encre, dont j'ai bien des choses  à  tirer,  je  ferais  un  ou  deux  volumes  de  ce  qui  se  passa  pendant l'année qui suivit cette conversation des deux cousines. Nous croyons plus opportun de faire ici un entr'acte.

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre. J'en ai acheté une, il y a un mois, et je l'ai versée tout entière dans un vaste encrier. Cela a tout l'air d'un petit océan noir.

Je  vais  d'abord  en  tirer  deux  volumes;  deux  volumes  font  quatre  cent vingt-huit  mille  lettres.  Ces  quatre  cent  vingt-huit  mille  lettres  sont évidemment dans mon encrier, mais à l'état de pêle-mêle et de confusion. Il s'agit  de  les  harponner  et  de  les  pêcher,  l'une  après  l'autre,  avec  le  bec pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc.

Il  y  a  des  moments  où,  attachant  mes  yeux  sur  la  surface  noire  de  ce Cocyte  (toujours  mon  encrier),  je  m'amuse  d'abord  à  voir  tout  ce  qui  se réfléchit  dans  ce  sombre  miroir.  Mes  vitraux  y  sont  reflétés  en  papillons rouges, verts et jaunes; puis, à mesure que je regarde, je finis par y voir des millions de petites lettres enchevêtrées, emmêlées les unes dans les autres, courant  à  droite,  à  gauche,  s'évitant,  se  poursuivant,  s'atteignant,  formant des mots bizarres et inconnus, se bousculant, se renversant, se combattant, se  dévorant,  et,  par  leur  réunion,  racontant  des  histoires  si  singulières,  si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je ne rejetterai pas à la mer les lettres qui les composent, quand elles tomberont sous  la  pointe  de  mon  harpon.  Il  y  a  des  moments  où  il  s'élève  un bouillonnement, où il se fait des orages d'encre qui m'intimident et font que je  suspends  ma  pêche,  et  me  repose  sur  les  rives  de  l'encrier.  Mais aujourd'hui la matinée est belle, comme disent les barcarolles. (O Parisiens, mes amis, comme on se moque de vous avec les barcarolles! Je les ai toutes chantées à la mer, et toutes y sont parfaitement ridicules. O musiciens, mes autres  amis,  ou  plutôt  mes  ennemis,  qui  vous  faites  une  idée  de  la  mer d'après votre carafe et votre cuvette, et qui pensez que l'Océan n'est qu'une exagération du grand bassin des Tuileries!)

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par de jolies mains. Pécheur, parle bas.
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Un an après, voici dans quelle situation nous retrouvons nos personnages. Geneviève avait reçu la défense formelle de revoir son frère; elle n'avait pas cru  devoir  s'y  soumettre,  et  était  allée  demeurer  avec  lui.  Léon,  dont  la réputation  commençait  à  s'étendre,  gagnait  passablement  d'argent.  Il  avait loué  un  petit  logement  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Son  talent  le  faisait  fort rechercher dans le monde, et il arriva ce qu'il avait prévu, c'est qu'au milieu des applaudissements qu'il excitait, son oncle ne fut pas fâché quelquefois de dire: «Ce jeune homme est mon neveu.» Léon, d'autre part, ne manquait jamais  de  le  saluer  respectueusement  quand  ils  se  rencontraient  dans quelque salon; et quoiqu'il ne parlât pas à Rose, ses regards savaient bien lui dire: A  toi,  Rose,  ces  applaudissements!  et  Rose  le  comprenait  si  bien, qu'elle rougissait des éloges qu'on donnait à son cousin.

Une fois que M. Chaumier eut dit: «Ce jeune homme est mon neveu, il fut assez  embarrassé  de  répondre  à  une  question  toute  naturelle  que  cette confidence lui attira: «D'où vient qu'on ne le rencontre jamais chez vous le dimanche?» Il n'y avait pas moyen de dire: «Parce que je l'ai renvoyé, et je l'ai renvoyé, parce qu'il voulait être musicien et acquérir le talent que vous applaudissez,  et  dont  je  ne  puis  moi-même  m'empêcher  d'être  fier.»  Il  fit donc  un  jour  signe  à  Léon  de  s'approcher  de  lui,  et  lui  dit:  «Léon,  mon neveu,  à  tout  péché  miséricorde.  Je  n'ai  pas,  en  voulant  punir  une  petite outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler à tout jamais les enfants de ma sœur. Rose et Albert, quand nous voyons Albert, parlent de vous deux tous les  dimanches;  et  il  y  a,  à  la  table,  deux  places  vides  ce  jour-là,  qui  sont désagréables  à  l'œil.  Viens  donc  dimanche  prochain  avec  ta  sœur,  et oublions nos petits différends.»

Rose,  par  un  mouvement  involontaire,  se  jeta  au  cou  de  son  père,  et l'embrassa pour le remercier de cette pensée dont il n'avait fait confidence à personne. Léon remercia M. Chaumier de la voix, et Rose du regard et du cœur. De ce jour, Geneviève et Léon dînèrent tous les dimanches chez leur oncle.

Albert avait acheté une étude d'avoué, dont il laissait le soin à un maître clerc, et il continuait à suivre toutes les fantaisies de son imagination.

M. Anselme avait écrit à Léon deux lettres, auxquelles celui-ci n'avait pas songé à répondre.

Mme  Modeste  Rolland  n'avait  pas  vu  sans  chagrin  le  retour  dans  la maison  de  Léon  et  de  Geneviève;  mais  elle  avait  soin  de  les  traiter parfaitement en étrangers et en inférieurs.
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Le  logis  de  Léon  et  de  Geneviève  était  d'une  simplicité  bien  au-dessous des  habitudes  de  leur  enfance,  quoique  cependant  la  maison  de Fontainebleau n'eût rien de somptueux ni de magnifique. Il se composait de quatre petites pièces. Les meubles, peu nombreux, étaient en noyer. Quand Geneviève était venue partager la bonne et la mauvaise fortune de son frère, Léon  voulait  la  loger  plus  richement.  Mais  Geneviève,  après  un  examen sérieux  de  ses  affaires,  s'aperçut  que,  s'il  gagnait  suffisamment  d'argent pendant l'hiver, il lui fallait presque entièrement chômer pendant l'été, parce que tous ses élèves étaient à la campagne; et un point sur lequel ils étaient tous  deux  parfaitement  d'accord,  c'était  que,  pour  rien  au  monde,  ils n'auraient recours à M. Chaumier. Geneviève, avec le secours d'une vieille femme qui venait chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage dans une propreté ravissante, et faisait elle-même la cuisine, cuisine d'autant moins  compliquée,  que  Léon  ne  dînait  presque  jamais  à  la  maison.  Léon suppliait  sa  sœur  de  ne  pas  se  fatiguer,  et  surtout  de  ne  pas  s'occuper  de soins  auxquels  elle  était  restée  étrangère  toute  sa  vie;  mais  Geneviève prenait  les  prétextes  les  plus  ingénieux  pour  ne  pas  changer  de  conduite. Albert venait quelquefois les voir; mais, quoique Geneviève épiât tous ses regards,  tous  ses  mouvements,  il  était  difficile  d'y  trouver  le  moindre symptôme d'amour. Il ne manquait jamais, en entrant, de baiser le front de sa cousine, et de lui parler d'un ton affectueux; mais elle finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une commission pour Léon, qu'il lui laissait  en  partant,  quand  il  la  trouvait  seule;  ou,  quand  Léon  était  à  la maison, il ne faisait qu'entr'ouvrir la porte de la chambre de Geneviève, en entrant  et  en  sortant,  et  lui  disait  bonjour,  sans  entrer  ni  s'arrêter  un  seul instant. Geneviève gardait toujours de ces visites un profond sentiment de tristesse;  cependant  son  seul  désir  était  de  les  voir  se  renouveler,  et  son cœur battait de la plus douce émotion, lorsqu'elle reconnaissait la façon de sonner à la porte d'Albert. En vain Léon la pressait de lui dire la cause de son  chagrin;  elle  niait  avoir  la  moindre  peine.  Léon  s'efforçait  de  lui procurer quelques distractions; il la conduisait au spectacle, et était le plus heureux des hommes quand il pouvait amener un sourire sur les lèvres de sa sœur.  Mais  quelquefois,  sans  le  savoir,  il  était  la  cause  de  la  tristesse  de Geneviève.  Par  l'habitude  de  ne  lui  rien  cacher,  il  lui  rapportait imprudemment ce qu'Albert venait lui dire sur ses amours bien passagères, qui  avaient  toujours  un  caractère  d'exagération  romanesque  et  fantastique qui amusait Léon, et le portait à en faire à sa sœur des récits qu'il croyait extrêmement propres à l'égayer. Geneviève cachait avec le plus grand soin ses  impressions  à  son  frère;  tout  ce  qu'elle  accordait  au  bonheur  qu'elle ressentait à s'occuper d'Albert tout haut, c'était de parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle parlait naturellement de la maison de M. Chaumier, où il n'y avait pas un meuble dont le souvenir ne la fît tressaillir. Souvent aussi  ils  s'entretenaient  de  Fontainebleau.  Quelquefois,  après  de  longs efforts et une cruelle hésitation, elle faisait à Léon une question sur Albert; mais  elle  avait  soin  de  la  faire  d'un  ton  de  légèreté  et  d'indifférence. «Comment vont les amours d'Albert?» disait-elle; et ces deux mots, Albert et amours,  lui  déchiraient  le  cœur  et  les  lèvres.  Et  Léon  avait  presque toujours quelque nouvelle bouffonnerie à lui raconter, et Geneviève souriait.

Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. Le lait monta le matin, et s'en  alla  par-dessus  la  casserole.  Léon  raconta  à  sa  sœur  qu'Albert  était amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre chose.  Ils  partirent  vers  trois  heures  pour  se  rendre  chez  M.  Chaumier. Modeste ouvrit et dit: «Il n'y a personne.

—Comment, personne? dit Léon.

—N'est-ce pas aujourd'hui dimanche? ajouta Geneviève.

—C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'intention de le nier. Mais M.  Albert  n'a  pas  paru  ici  depuis  dimanche  dernier,  et  monsieur  et mademoiselle dînent en ville et passent la soirée dehors.»

La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir et venait à  l'appui  de  son  témoignage.  Le  frère  et  la  sœur  se  regardèrent  interdits; l'espoir  qui  les  avait  soutenus  toute  la  semaine  était  évanoui,  et  cette déception leur donnait déjà des doutes sur le dimanche suivant. Geneviève pouvait  à  peine  se  soutenir;  elle  se  dit  fatiguée  et  entra  pour  s'asseoir  un instant. Léon rôda dans la maison et s'arrêta dans la chambre de Rose; il y trouva les vêtements qu'elle avait quittés le matin et les couvrit de baisers. Il y  avait  des  épingles  sur  une  pelote;  il  les  ôta  et  les  piqua  de  manière  à former son nom, Léon.

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'œil à sa parure; elle mettait son  bonnet  à  rubans  effrénés  rouges  et  jaunes.  Geneviève  se  leva  la première,  chercha  Léon  et  lui  dit:  «Veux-tu  partir?»  Léon  se  leva,  baisa encore la robe de sa cousine, et dit: «Partons,» et il restait. Geneviève le prit par  la  main  et  l'emmena.  Modeste  eut  le  plus  grand  soin  de  passer  sous silence les regrets que Rose l'avait chargée d'exprimer à ses cousins. Léon et Geneviève  s'en  allèrent  tristes  et  retournèrent  chez  eux  sans  se  parler. Geneviève ralluma le feu et servit sur la table un reste du dîner de la veille. Léon  dit  qu'il  était  triste,  Geneviève  qu'elle  avait  mal  à  la  tête,  tous  deux qu'ils n'avaient pas faim, et ils ne mangèrent pas. Puis ils parlèrent de Rose. Geneviève lui trouva mille excuses et devina sans peine que probablement Modeste s'était acquittée de la commission de ses maîtres avec de certaines restrictions.  Elle  parla  à  Léon  de  la  méchanceté  de  Modeste  et  de  tout  ce qu'elle avait eu à en souffrir.

«Pauvre petite sœur! dit Léon.

—Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le bonheur de n'y être plus exposée.

—Ainsi,  chère  sœur,  dit  Léon,  tu  n'es  pas  trop  malheureuse  de  la  vie médiocre que tu partages avec moi?

—Moi,  mon  bon  Léon!  dit  Geneviève;  je  t'en  remercie  tous  les  soirs  en faisant ma prière, et je prie Dieu de t'en récompenser.

—Ah! dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et des bals; car, malgré l'accueil que l'on me fait  dans  les  maisons  où  je  vais,  il  ne  peut  m'échapper  que  je  conserve toujours l'infériorité de l'homme payé. C'est mon violon que l'on invite, et, s'il  ne  fallait  quelqu'un  pour  l'apporter  et  promener  l'archet  dessus,  on  ne penserait pas à moi. C'est là quelque chose que je me cache le plus possible à  moi-même,  et,  quand  cela  devient  trop  évident,  je  sors  des  maisons  en jurant  de  n'y  plus  retourner.  Mais  ce  serait  m'aliéner  mes  écoliers,  et  la nécessité  l'emporte.  Et  puis,  quelquefois,  je  leur  arrache  des applaudissements  de  bonne  foi,  et  j'oublie.  Aucun  cependant  ne  songe  à inviter ma sœur; je serais si heureux et si fier de te conduire avec moi!»

Geneviève répondit qu'elle ne regrettait en rien ces plaisirs.

Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir pour quelque fête, elle sentait  son  pauvre  cœur  se  serrer;  mais  elle  n'aurait  voulu,  pour  rien  au monde, chagriner Léon.

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et,  comme  la  clef  y  était  restée,  un homme entra qui demanda à son voisin la permission d'allumer sa bougie. C'était  M.  Anselme,  avec  son  même  vieux  chapeau  et  son  même  habit marron.
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«Je pourrais, dit M. Anselme, paraître surpris de vous voir avec une dame, feindre  de  vouloir  me  retirer  discrètement  et  vous  faire  dire  que mademoiselle  est  votre  sœur.  Mais  je  l'ai  déjà  vue  et  je  la  reconnais parfaitement.»

Il prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis-à-vis de Geneviève. Léon  était  au  milieu.  Il  fut  quelque  temps  à  regarder  silencieusement  le frère et la sœur, puis il se décida à dire: «Je suis allé, à mon retour, à notre ancien  logement.  On  m'a  donné  votre  nouvelle  adresse,  que  je  vous remercie d'avoir pensé à laisser pour moi. Je suis venu ici et je ne vous ai pas  trouvé.  Il  y  a  un  petit  logement  à  louer  dans  la  maison,  au-dessus  de vous; je l'ai pris et nous sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous soyez ainsi réunis?»

Léon  éprouva  quelque  embarras  à  répondre  devant  sa  sœur  à  cette question, qui lui faisait, à lui-même, voir pour la première fois à quel degré de  confidence  il  s'était  laissé  entraîner  par  M.  Anselme.  Mais  Geneviève répondit:

«Nous sommes bien plus heureux maintenant.

—Ma  jolie  demoiselle,  dit  M.  Anselme,  je  vous  remercie  infiniment  de m'avoir fait entendre votre voix, qui est douce et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes questions. J'aime beaucoup votre frère, qui a un bon cœur et un  beau  talent;  et  je  vous  aime  aussi  beaucoup,  parce  que  vous  êtes  une belle, une bonne et noble fille, et par une foule d'autres raisons qu'il serait trop long de vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté de vous voir avec lui.»

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Geneviève. Il voulait voir la couleur de ses cheveux et la forme de sa main; puis il la priait de parler, quand  même  elle  n'aurait  rien  à  dire,  seulement  pour  entendre  sa  voix. Pendant  ce  temps  Léon  lui  racontait  un  peu  le  passé  et  le  présent,  et beaucoup l'avenir. Il parlait de ses projets et de ses espérances.

«Et Rose? demanda M. Anselme.

—Vous connaissez Rose? dit Geneviève.

—Oui, certes, et je l'aime beaucoup, quoique je l'aime moins que vous.

—Rose! dit Léon; Rose m'oublie.

—Rose  ne  t'oublie  pas,  interrompit  Geneviève.  Mais  voyez-vous, monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de la maison de mon oncle; nous serions  injustes.  Nous  sommes  tout  tristes  d'une  sorte  de  quiproquo  par lequel, aujourd'hui dimanche, jour consacré à la réunion de la famille, nous ne les avons pas vus.»

Et  Geneviève  s'arrêta  tout  à  coup,  et  se  sentit  rougir  d'une  pensée  qui venait de traverser son cœur: elle craignait que le vieillard, qui connaissait si bien tout le monde, ne s'avisât de parler d'Albert.

«En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et abattu.»

Il prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit:

«Mes bons amis, à peine au commencement de la vie, ne vous laissez pas décourager  par  les  premières  épreuves.  Je  sais  un  exemple  de  ce  que peuvent la résignation et le courage. Un de mes amis, déjà avancé dans son âge  mûr,  a  vu  s'évanouir  dans  ses  mains  et  s'échapper  comme  de  l'eau  à travers  ses  doigts  tout  le  bonheur  qu'il  avait  laborieusement  amassé  et caché, comme un avare, pour le reste de sa vie. Il s'est trouvé un matin seul, et non-seulement sans affections, mais rempli de haine pour ce qui avait été les objets de ses affections. Il est parti, sans argent, sans but, sans espoir. Eh bien!  en  quelques  années,  il  était  riche  et  considéré,  ministre  et  ami  d'un souverain étranger, accablé d'honneurs et de dignités; et le ciel, non moins prodigue de biens qu'il l'avait été de maux, lui a rendu les objets de sa plus vive et de sa plus heureuse tendresse. Mais vous êtes tristes ce soir; il faut vous distraire. J'ai par hasard, dans ma poche, des billets pour l'Opéra.»

Et il chercha dans la poche de côté de son vieil habit.

«Une loge, ma foi! Si vous voulez, nous allons y aller tous les trois.»

Geneviève  s'habilla;  elle  était  charmante.  Dans  les  soirées  où  elle  était allée jusque-là avec Rose, son deuil s'était opposé à une toilette réelle.

Quand elle fut prête, malgré la nuit, M. Anselme semblait fier de donner le  bras  à  sa  jolie  voisine.  Il  l'avertissait  du  moindre  obstacle  qui  pouvait arrêter ou choquer ses petits pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le soir, on se sépara sur le carré du logement qu'habitaient Léon et Geneviève, et M. Anselme monta au-dessus.

Le  lendemain,  on  reçut  une  lettre  de  Rose;  elle  était  bien  fâchée  de l'incident  qui  l'avait  empêchée  de  voir  ses  cousins.  Elle  avait  déplacé  les épingles, et avait formé, en les piquant autrement, les premières lettres de son nom et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi; car c'est de semblables bagatelles que sont formés les plus grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un  eût  pu  voir  le  trésor  de  Geneviève,  trésor  caché  plus soigneusement  que  celui  d'aucun  avare,  trésor  qu'elle  contemplait  quand elle était seule, on y aurait vu:

Une rose sèche donnée par Albert;

Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un O dans la forêt;

Une  lettre  autographe  dudit,  lettre  précieuse  et  contenant  ces  mots:  «Ma chère cousine, envoie-moi, par le rustre porteur de ce billet, mes gants que j'ai oubliés. Je ne veux pas rentrer à la maison, pour que mon père ne me demande pas où je vais.»

Un ruban donné par le même;

Une douzaine de fleurs également séchées, mais à chacune desquelles la mémoire d'une femme, toujours si exacte pour les dates, rattachait un jour, une heure, un souvenir;

Les gants que portait Geneviève un jour qu'elle dansait avec Albert.
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Que la stupidité, bon Dieu! est donc une chose contagieuse! J'en ai laissé échapper un des plus graves symptômes dans le chapitre précédent, mais un symptôme d'une stupidité toute particulière, précisément de celle dont je me croyais le plus à l'abri.

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d'un amour véritable, j'ai  dit:  «C'est  de  semblables bagatelles  que  sont  formés  les  plus  grands bonheurs de la vie.»

Bagatelles!

Et où sont donc les choses sérieuses?

Et où sont donc les grandes choses?

O hommes sérieux! voyons un peu ce que vous faites, voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant d'un jeune homme amoureux, et de dire avec un air d'incontestable supériorité: «Cela se passera.»

Hélas!  ô  hommes  sérieux,  ce  qui  ne  se  passera  pas,  c'est  votre abrutissement,  c'est  votre  impuissance,  ce  sont  les  nombreuses  infirmités que vous prenez pour autant de vertus!

O  hommes  sérieux,  vous  sacrifiez  votre  vie,  votre  paresse,  vos  amours, pour un jour avoir le droit d'attacher d'un nœud, à la boutonnière de votre habit, un ruban d'un certain rouge. Arrivés à ce succès, vous recommencez de  nouveaux  et  de  plus  grands  efforts.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  si  beau chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le droit, dût-il vous en coûter un bras et une jambe, ou dix amis! quel bonheur, si vous pouviez faire une rosette  à  votre  ruban!  On  n'épargne  pour  cela  ni  soins,  ni  travaux,  ni sacrifices,  et  un  jour  vous  obtenez  cette  récompense.  Une  rosette,  grand Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'ont qu'un nœud! On se rappelle cependant avec quelque plaisir le moment où l'on n'avait qu'un nœud; le moment où, si vous aviez eu l'audace de nouer votre cordon d'une rosette,  la  gendarmerie,  la  garde  nationale,  l'armée  entière  eussent  été occupées à punir votre forfait. On se dit: «Et moi aussi cependant, il y a eu un  temps  où  je  n'avais  qu'un  nœud!»  Mais  ce  qui  est  encore  plus  loin  de vous,  ce  que  vous  n'osez  pas  espérer,  ce  que  vous  placez  au  nombre  des désirs  ridicules,  à  l'égal  de  l'envie  qu'aurait  une  femme  d'un  bracelet d'étoiles, c'est.... je n'ose le dire.... c'est.... ô comble de bonheur! ô gloire! ô grandeur!  c'est  de  nouer  le  cordon  autour  du  col.  Eh  bien!  si  vous  êtes heureux, si les circonstances vous servent, si vous n'êtes pas trop scrupuleux sur certains points, un jour, quand vous êtes vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper des larmes de joie, et vous mourez en disant: «O mon Dieu! peut-on penser qu'il y a des hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandoulière de droite à gauche!»

Et  cela,  ô  hommes  graves  et  sérieux!  tandis  que  les  jeunes  filles  se couvrent à leur gré de rubans de toutes les couleurs, en nœuds, en rosettes, en ceintures. Voilà des rubans sérieux, voilà une affaire véritablement grave, car cela les rend jolies.

O hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m'ont dit parfois: «Quand ferez-vous quelque chose de sérieux?» Est-ce donc ce que vous faites qu'il me faut faire? Hélas! si je ris un peu, si j'ai encore quelque accès de cette belle  gaieté  si  franche  de  la  première  jeunesse,  si  je  me  roule  encore  sur mon tapis dans des éclats de rire convulsifs, c'est à vous que je le dois, ô hommes sérieux! objets de mon éternelle reconnaissance: c'est à vos graves soucis,  à  vos  préoccupations,  à  vos  actes,  à  votre  importance.  O  hommes sérieux! ô les plus bouffons, les plus exhilarants des êtres créés! vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement cherché au théâtre, le comique froid, le comique sérieux!

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que trouvez-vous de plus sérieux et de plus important que ce que je fais? Je vois tous les jours se lever et se coucher le soleil; je regarde mes fleurs; je vais voir si cette rose que j'ai baptisée, à laquelle j'ai donné le nom de C.... S...., a ouvert ses pétales d'un si beau jaune; je respire le parfum de mes résédas; je trouve et je  mets  à  mort  le  ver  qui  rongeait  mon  dahlia,  le  dahlia  violet  auquel  les jardiniers  de  Paris  ont  donné  mon  nom;  je  dis  bonjour  à  chacune  de  mes fleurs;  je  joue  avec  mon  chien;  je  vais  errer  sur  la  rivière  entre  des  rives vertes,  sous  des  saules;  je  laisse  aller  mon  imagination  aux  poétiques rêveries du soir, quand, sur le ciel orangé, au déclin du jour, les peupliers découpent leur feuillage noir; ou l'hiver, avec Léon Gatayes, au coin de mon feu, étendus tous deux sur des coussins, fumant de longues pipes de cerisier, nous parlons du passé, nous égrenons nos souvenirs comme un beau collier de perles, nous parlons de notre pauvreté et de nos folles joies, et nous rions comme personne ne rit; je lui parle d'une pensée qui a rempli ma vie, et je lui raconte un mot, un regard, car il n'y a que lui qui sait tout cela, il n'y a qu'à lui que je le raconte, à lui le seul auquel mes récits n'apprennent rien, et mon  visage  reprend  le  feu  et  la  jeunesse  de  ce  temps-là,  et  ma  parole devient élevée, pleine d'expression et d'enthousiasme; ou il me parle de son frère Édouard qui est mort, et nous pleurons.

Ou il joue sur sa harpe ces airs qu'il a dédaigné d'apprendre au public.

Ou  nous  allons  ensemble  nager  à  la  mer,  et  ensemble,  dans  mon  canot, nous bravons les colères de l'Océan.

Ou nous montons à cheval, et il m'apprend à tomber moins souvent.

O  messieurs  les  graves,  messieurs  les  habiles,  messieurs  les  forts!  que savez-vous  de  plus  sérieux  que  tout  cela?  Laquelle  de  ces  occupations supposez-vous que je consentirais à remplacer par quelqu'une des vôtres?

Hommes  sérieux,  gardez  vos  polichinelles,  vos  toupies  et  vos  soldats  de plomb,  et  ne  méprisez  pas  les  soldats  de  plomb,  les  toupies  et  les polichinelles des enfants, qui veulent bien ne pas mépriser les vôtres, peut-être parce qu'ils ne les connaissent pas.
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La quatrième colonne d'un lit.

Albert vint un matin, Geneviève était seule. Il s'assit près d'elle, et lui dit: «Je  suis  enchanté  de  te  trouver  seule,  parce  que  j'ai  à  causer  avec  toi. Jusqu'ici j'ai logé en garçon et en étudiant; il faut, pour des raisons que tu ne tarderas  pas  à  savoir,  que  je  meuble  convenablement  mon  logis,  et  j'ai besoin  pour  cela  des  conseils  d'une  femme:  c'est  toi  que  j'ai  choisie  pour guider mon inexpérience et mon hésitation. Je n'ai plus à meubler que ma chambre à coucher, et je veux la meubler en vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne t'ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques ensemble.» Au moment  où  Albert  avait  dit: Pour  des  raisons  que  tu  ne  tarderas  pas  à savoir, Geneviève avait ouvert la bouche pour lui dire: Est-ce que tu vas te marier?  mais  elle  passa  toute  la  journée  dans  mille  et  mille  hésitations, retournant la phrase en tout sens, puis cherchant l'occasion de la placer, de telle  sorte  que  le  soir,  quand  Albert  l'eut  ramenée  chez  elle,  elle  n'avait encore pu prendre sur elle de la prononcer.

Le  lendemain,  Albert  revint  de  bonne  heure;  il  avait  fait  une  découverte qui le désolait, et il venait prier Geneviève de l'aider à réparer son malheur. Entre les meubles qu'il avait achetés, il y avait un lit d'une grande beauté, couvert  de  riches  sculptures,  avec  des  amours  aux  quatre  coins,  et  toute sorte d'ornements précieusement exécutés.

Quand,  le  lit  transporté  chez  lui,  Albert  avait  fait  rejoindre  les  divers morceaux du lit, il avait été fort surpris de voir que, sur les quatre colonnes torses qui devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de moins.

Ils retournèrent ensemble chez le marchand; Geneviève était heureuse et fière  de  donner  ainsi  le  bras  à  Albert;  et,  quoiqu'elle  eût  besoin  à  chaque instant  de  se  répéter:  «Il  ne  m'aime  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  sa femme,»  elle  ne  tardait  pas  à  se  laisser  entraîner  de  nouveau  à  de charmantes rêveries. Évidemment les passants devaient les prendre pour le mari et la femme; les marchands chez lesquels ils entraient, montraient par leurs paroles qu'ils partageaient cette idée; et lorsque Mme Poirier, célèbre marchande  de  la  rue  de  Seine,  dit:  «Madame,  voulez-vous  vous  asseoir, pendant  que  je  vais  chercher  avec  monsieur  votre  mari  ce  qu'il  me demande?»  Geneviève  devint  toute  rouge,  et  saisit  la  première  occasion pour appeler Albert son cousin.

Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. «Chère petite cousine, dit Albert, tu t'es défendue d'être ma femme d'une manière bien offensante.»

Geneviève  cherchait  une  réponse,  mais  Albert  parla  d'autre  chose,  et Geneviève  laissa  parler  son  cœur,  qui  lui  disait  à  elle-même  tout  bas: «Grand  Dieu!  me  défendre  d'être  sa  femme!  un  bonheur  pour  lequel  je donnerais mon bonheur dans le ciel! le plus haut point où se soient jamais élevés les rêves de mon orgueil!»

Elle  se  représentait  les  moindres  détails  de  ce  bonheur:  rester  avec  lui, sortir  avec  lui,  être  à  lui,  porter  son  nom,  l'entourer  de  soins  assidus,  lui consacrer  sa  vie  entière;  aimer,  élever  des  enfants  qui  seraient  à  lui.  Et penser  que  ce  bonheur-là  n'était  pas  au-dessus  de  l'humanité!  Léon  aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.

Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit, et, à force de questions,  il  finit  par  apprendre  que  le  lit  avait  été  acheté  en  Bretagne,  à Saint-Brieuc.  «Parbleu!  dit  Albert,  je  n'irai  pas  en  Bretagne  chercher  la quatrième colonne de mon lit.»

Trois jours après, Léon reçut une lettre d'Albert.
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Albert à Léon.

Voici mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux d'Éléonore. Tu me demanderas ce que c'est qu'Éléonore. Éléonore, c'est Mme de Blinval, c'est Mme  Florval,  c'est  Mme  trois  étoiles.  Mais  c'est  surtout  une  belle  et charmante fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du monde, qui a des yeux, des cheveux, des dents, comme a des dents, des cheveux et des  yeux  la  femme  que  l'on  aime.  C'est  une  sorte  d'histrione  et  de funambule,  qui  ravit  chaque  soir  les  quinze  cents  spectateurs  d'un  théâtre des boulevards. Si je m'étais décidé tout de suite à m'en passer la fantaisie, la  chose  a  été  si  facile  pour  beaucoup  d'autres  qu'elle  n'aurait  pas probablement  été  impossible  pour  moi.  Mais  je  me  suis  laissé  y  penser  si souvent,  si  longtemps,  sans  commencer  l'attaque,  que  les  symptômes  sont arrivés à une haute gravité; la maladie a un caractère bizarre que j'ai peine à comprendre  moi-même,  et  que  je  vais  tâcher  de  t'expliquer,  ne  fût-ce  que pour me l'expliquer un peu.

La  première  fois  que  j'ai  vu  la  beauté  en  question,  elle  jouait  je  ne  sais quel rôle, dans je ne sais quelle pièce, de je ne sais quel auteur; toujours est-il  qu'elle  avait  une  robe  de  brocatelle  orange  et  noire,  que  ses  cheveux descendaient sur ses joues en nattes arrondies, et qu'elle s'appelait Berthe. La  décoration  représentait  une  vieille  chambre  tapissée  de  cuir  doré  et meublée  de  bahuts  sculptés,  de  tables  à  pieds  tors,  avec  des  portières  de damas vert. Ce tableau, je ne sais comment, est resté dans ma tête et s'y est gravé  avec  une  incroyable  fidélité,  jusqu'au  moment  où  j'ai  découvert  un matin que rien au monde ne m'intéressait, excepté elle; que tout m'ennuyait mortellement,  à  l'exception  d'Éléonore.  Mais  ce  que  j'aimais,  ce  n'était  ni Éléonore,  ni  Mme  de  Blinval,  ni  Mme  trois  étoiles:  c'était  Berthe,  Berthe avec des cheveux nattés, la robe de brocatelle orange et noire; Berthe dans la  vieille  salle  avec  le  cuir  doré,  et  les  portières  vertes  et  les  meubles sculptés. Tout cela lui allait si bien, ou me paraissait lui aller si bien, que, dans  tout  autre  costume,  elle  me  paraissait  déguisée,  surtout  dans  le costume qu'elle porte à la ville, et qui est le costume de tout le monde. Si mes  yeux  ou  mon  imagination  me  représentent  Berthe  avec  les  cheveux frisés on en bandeaux, je ne l'aime pas; je ne l'aimerais pas si sa robe était bleue  ou  rouge;  je  ne  l'aimerais  pas  si  je  la  voyais  assise  sur  un  fauteuil d'acajou; quand on parle d'elle et qu'on l'appelle Éléonore, je ne l'aime pas.

C'est  pour  moi  un  rêve  qui  ne  peut  se  modifier  et  se  présente  toujours invariablement  avec  les  mêmes  détails.  J'ai  d'abord  trouvé  ma  fantaisie presque  aussi  ridicule  que  tu  la  trouves  en  ce  moment;  puis  je  m'y  suis accoutumé,  et,  à  te  parler  franchement,  je  suis  bien  près  aujourd'hui  de  la trouver  raisonnable:  toujours  est-il  que  j'y  cède,  et  que  je  m'occupe  de préparer le cadre de ladite fantaisie. Geneviève t'a peut-être dit qu'elle était venue avec moi acheter le mobilier, et le cuir doré, et les portières vertes. Si les portières n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu d'Éléonore. Si Geneviève t'a parlé de nos excursions, elle a dû te parler aussi de mon désappointement:  j'ai  acheté  un  lit  magnifique  auquel  il  manque  une colonne; or, ces colonnes sont tellement belles, que je n'ai pu nulle part en trouver une semblable. Je me suis déterminé à aller la chercher en Bretagne. J'ai confié le soin de mon étude à mon premier clerc, qui est beaucoup plus fort  que  moi,  et  qui  la  conduit  quand  je  suis  à  Paris  tout  autant  que  dans mon absence.

Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie Geneviève de me trouver de la brocatelle orange et noire

Albert CHAUMIER. 
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Léon dit à Geneviève: «Voici une lettre qui t'amusera.» Et il lui donna la lettre d'Albert.

Elle la lut, et sentit ses yeux tout brûlants de larmes prêtes à s'échapper. «Ce qu'il y a de plus charmant dans la lettre et dans la conduite d'Albert, dit Léon, c'est que, pendant qu'il voyage à la recherche de la quatrième colonne de son lit, la belle vient d'agréer les vœux d'un autre amant.»

Geneviève faisait semblant de relire la lettre, et n'osait relever son visage penché  sur  le  papier,  dans  la  crainte  que  Léon  ne  s'aperçût  du  trouble  qui s'était emparé d'elle.

Heureusement, M. Anselme entra.

«Je  viens,  dit-il,  vous  proposer  une  partie  de  promenade.  Je  suis  chargé des affaires de M. le baron d'Arnberg: c'est un riche seigneur allemand qui veut  fixer  son  séjour  à  Paris;  je  fais,  sur  les  plans  qu'il  m'a  confiés; construire pour lui une maison dans les Champs-Élysées. M. d'Arnberg m'a donné  des  instructions  précises  sur  les  points  importants;  mais  il  s'en rapporte à moi pour les détails. La maison est à peu près terminée; il s'agit de la décorer et de planter le jardin. M. d'Arnberg a un fils et une fille qu'il chérit. Il faudrait préparer leur logement à tous deux; mais je suis vieux, et je ne me rappelle plus guère ce qui plaît à un jeune homme. D'autre part, j'ignore  entièrement  les  goûts  d'une  jeune  fille:  il  faut  donc  que  vous m'aidiez  dans  mon  entreprise  et  que  vous  me  donniez  des  conseils.  Nous déjeunerons  dans  les  Champs-Élysées,  et  nous  irons  visiter  la  future habitation du baron.»

La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Élysées. A droite de la grille étaient le logement du portier et les remises: à gauche s'étendaient les écuries. Par une avenue plantée d'arbres, on arrivait à la maison, à laquelle on montait par un perron à grille dorée. Les appartements étaient vastes et élevés;  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  tendus,  les  riches  sculptures  de cheminées  de  marbre,  les  glaces  énormes  que  l'on  enchâssait  dans  les panneaux, donnaient déjà l'idée du luxe que l'on voulait y mettre. Derrière la maison, par un perron, on descendait dans un immense jardin déjà plein de vieux gros arbres, et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée et les  ordres  de  M.  Anselme.  Après  s'être  promenés  partout,  Geneviève  et Léon  commencèrent  à  donner  leur  avis.  Il  fut  décidé  que  le  salon  de réception serait or et blanc: qu'il y aurait un autre salon plus petit, cramoisi et or. Mais ce fut pour l'appartement de Mlle d'Arnberg que Geneviève se livra à ses fantaisies.

«M. d'Arnberg est-il riche? demanda-t-elle.

—Très-riche, répondit M. Anselme.

—En ce cas, on peut lui faire dépenser de l'argent pour sa fille.

—Il la chérit, ajouta M. Anselme.

—Très-bien.  Alors  commençons.  L'appartement  de  Mlle  d'Arnberg  se compose de six pièces. C'est bien grand.

—Mais, dit Anselme, M. d'Arnberg veut qu'elle reste chez lui quand elle sera mariée.

—C'est  égal,  il  y  en  a  trois  qui  sont  séparées:  ne  nous  occupons  pas  du mari.  La  première  pièce  sera  un  petit  salon  bleu  et  or;  la  seconde,  la chambre  à  coucher,  sera  tendue  de  soie  bleue,  avec  de  la  mousseline blanche par-dessus la soie. La dernière pièce sera la salle de bains; elle sera, à  hauteur  d'appui,  revêtue  de  marbre  blanc;  il  y  aura  une  baignoire  de marbre blanc et des consoles pareilles. Mais c'est surtout le mobilier que je me propose de choisir. Il y a une foule de riens qui ruineront votre baron et qui enchanteront sa fille.

—Vous pourrez, dit M. Anselme, tout régler sur ce point; j'ai à ce sujet des pouvoirs illimités: le baron paye, non sans compter, mais sans hésiter.»

On passa à l'appartement du fils du baron. Léon ordonna un cabinet tout revêtu  de  bois  de  chêne,  avec  des  meubles  de  bois  sculpté  et  de  grandes bibliothèques,  un  salon  entouré  de  moelleux  divans,  et  une  petite  salle d'armes.

Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discussions, mais on finit par tomber d'accord. On en fit un vaste jardin pittoresque, avec de grandes pelouses  vertes  entourées  de  fleurs.  «Ce  sera,  dit  Geneviève,  comme  un châle  de  cachemire  vert-émir,  avec  ses  bordures  de  palmes harmonieusement bariolées.»

Au  milieu  d'une  des  pelouses  était  une  pièce  d'eau  irrégulière,  qui s'échappait  en  un  petit  ruisseau  traversant  la  partie  boisée  et  touffue  du jardin. Dans certaines parties de l'ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de Fontainebleau, si cher au frère et à la sœur.

«M. d'Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon.

—Oui,  et  d'assez  beaux,  qu'il  amènera  avec  lui;  seulement  il  faudra  que nous en achetions un pour le jeune homme.

—Oh! dit Léon, nous lui achèterons un cheval gris de fer, avec la crinière et les jambes noires.»

On  avait  passé  ainsi  une  partie  de  la  journée.  Comme  ils  sortaient  de  la maison, ils virent les Champs-Élysées remplis de voitures et de cavalcades. Le  frère  et  la  sœur  ne  purent  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en voyant  ces  magnificences,  en  se  rappelant  toutes  celles  qu'ils  venaient d'ordonner,  et  en  songeant  à  la  médiocrité  de  leur  existence.  Ils  furent quelque temps sans parler.

Geneviève, la première, rompit le silence, et dit, répondant à la pensée de son  frère:  «Nous  avons  toujours  le  soleil  et  la  douce  paix,  et  notre  tendre amitié.

—Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais être riche, pour toi si jolie, et  qui  aurais  tant  de  succès  au  milieu  du  monde  dont  notre  pauvreté  nous éloigne!»

Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse; je ne sais si M. Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son habit marron.

En  descendant  les  Champs-Élysées,  Geneviève  aperçut  un  jeune  homme proprement  vêtu,  quoique  ses  habits  fussent  vieux  et  usés.  Il  était  adossé contre un arbre; quelquefois il laissait passer dix personnes sans s'occuper d'elles;  puis  il  en  venait  une  dont  la  physionomie  probablement l'encourageait  davantage,  et  à  celle-là  il  ôtait  son  chapeau  sans  parler.  Si cette démonstration ne lui réussissait pas, il semblait découragé et épuisé de son  effort,  et  il  était  encore  quelque  temps  sans  demander.  Cependant  il s'arrêta devant Anselme, et lui tendit son chapeau. Anselme le regarda et lui dit:

«Mon  ami,  n'avez-vous  pas  d'ouvrage,  ou  quelque  infirmité  vous empêche-t-elle de travailler?

—Je  n'ai  pas  d'ouvrage,  répondit  le  jeune  homme;  mais,  si  j'étais  seul, j'aimerais mieux mourir de faim que de mendier. Je suis tailleur; mon maître a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. J'ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce matin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain que je lui ai laissé; et, ayant couru inutilement chez tous mes amis, je me suis mis à mendier pour ne pas rentrer sans lui rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me déchire le cœur! Voilà une demi-heure que je suis là, et personne n'a encore voulu rien me donner.

—Et,  demanda  Anselme,  pourquoi  vous  êtes  vous  adressé  à  moi,  plutôt qu'à  cet  homme  couvert  de  chaînes  et  de  diamants  qui  marchait  devant moi?»

Le jeune homme balbutia; Anselme réitéra sa question.

«C'est..., dit-il enfin, mais je n'oserai jamais vous le dire.

—Osez: je ne me fâcherai de rien.

—Eh bien! c'est justement parce que vous avez un habit un peu râpé, que vous  ne  paraissez  pas  bien  riche,  et  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  plus sensible au malheur que ces gens qui n'ont jamais peut-être manqué de rien.

—Ceci  est  parfaitement  raisonné.  Tenez,  aller  trouver  votre  femme,  et laissez-moi votre nom et votre adresse.

—Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10.

—Vous êtes Allemand?

—Oui, monsieur.

—C'est bien.»

Et Anselme lui mit dans la main une pièce qui parut à Geneviève être un louis;  mais,  quand  elle  le  lui  dit,  il  soutint  que  ce  n'était  qu'une  pièce  de vingt sous. Quoique Geneviève pensât avoir bien vu, elle crut Anselme sans difficulté.  Le  vieil  habit  marron  ne  paraissait  pas  accoutumé  à  recéler  de pareilles espèces.

«Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore plus pauvres que nous. Avez-vous  remarqué  comme  ce  pauvre  garçon  s'est  enfui,  gardant  mon.... ma pièce de vingt sous serrée dans sa main, n'osant pas la mettre dans sa poche  dans  la  crainte  de  la  perdre,  et  ayant  besoin  de  la  sentir  pour  se persuader qu'il ne rêvait pas?»

A ce moment, Léon s'arrêta brusquement: il venait de voir sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, dans laquelle étaient M. et Mme de Redeuil, Mme  Haraldsen  et  Rose  Chaumier.  Rodolphe  de  Redeuil  galopait  à  la portière; la calèche passa si vite, qu'il ne put voir si Rose les avait reconnus. C'est alors que, malgré les lieux communs de M. Anselme, il comprit tout ce que sa pauvreté avait de triste et de funeste. Rodolphe galopait du côté de Rose!

Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon écuyer, habile  et  audacieux.  Il  regarda  aussi  ses  habits,  qui,  pour  la  coupe  et  la fraîcheur,  ne  pouvaient  rivaliser  avec  ceux  de  Rodolphe.  Son  chagrin rejaillit  assez  injustement  sur  Rose:  il  la  trouva  coupable  de  ce  que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de....
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L'auteur  s'interrompt.—De  la  difficulté  d'écrire  l'histoire  et  de  la

multiplicité des connaissances nécessaires à l'historien.

Le  diable  m'emporte  si  je  sais  quel  était  le  tailleur  à  la  mode  à  cette époque.




XLV

 

Anselme se plaignit alors amèrement d'avoir fait un accroc à son habit en visitant la maison du baron. Le chagrin qu'il ressentait de ce petit accident, arrivé à un habit qui était toujours prêt à profiter du moindre prétexte pour se déchirer, renversait entièrement la pensée de la pièce de vingt francs que Geneviève avait cru voir donner au tailleur.

Geneviève avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui, chaque jour, venait séparer la famille Chaumier du reste de la famille Lauter; elle songeait à l'amour d'Albert pour une femme méprisable; elle ne voyait dans l'avenir  aucune  chance  de  bonheur  pour  elle-même,  et  elle  craignait  bien que  Léon  ne  perdît  bientôt  celles  sur  lesquelles  il  avait  un  moment  paru devoir compter.

Il n'est peut-être rien au monde de plus triste que de voir ainsi se diviser et se disperser une famille, comme les graines d'une même plante.

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprès d'un acacia, sur le bord  du  chemin,  la  giroflée  en  fleur  qui  se  couronne,  lorsque  vient  le printemps, d'étoiles d'un beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin. Lorsque  arrive  l'été,  lorsque  sèche  le  foin,  elle  perd  et  ses  fleurs  et  ses odeurs si douces, et sa graine mûrit dans de noirâtres gousses, jusqu'au jour où  le  vent,  le  premier  vent  d'hiver  qui  fait  tourbillonner  le  feuillage  dans l'air, emporte et sème au loin, dans diverses contrées, les graines au hasard en tombant séparées.

L'une  tombe  et  fleurit  sous  le  pied  de  sa  mère,  une  autre  sur  un  roc,  ou bien dans la poussière vient sécher et mourir.

Dans les fentes du mur de l'église gothique, petit encensoir d'or au parfum balsamique, l'une trouve à fleurir.

L'autre  sur  un  donjon,  au  travers  de  la  grille,  secouant  son  parfum,  se balance et scintille, et dit au prisonnier:

Qu'il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du soleil et de l'air, et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on peut prier.
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Geneviève à Rose.

Ma  chère  cousine,  je  sais  que  tu  as  passé  l'hiver  d'une  façon  ravissante, que tu n'as pas été un jour sans un bal, un concert ou un spectacle, et je t'ai vue  hier  revenir  du  bois  en  calèche.  Je  suis  bien  contente  que  tu  t'amuses ainsi, ma chère cousine; mais je crains bien qu'au milieu de tous ces plaisirs, tu n'oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau et noble, et son talent lui a donné une réputation. Mais, plus que tout cela, il t'aime  tant!  Tu  es  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  tu  tiens  la  première  place dans  toutes  ses  craintes,  dans  tous  ses  désirs.  D'ailleurs,  Rose,  tu  es  sa fiancée,  vous  vous  êtes  promis  tous  deux  d'être  l'un  à  l'autre,  et,  vois-tu, Rose, ce sont de saintes promesses; il y a, dans le ciel, un ange qui les écrit. Rose, ma chère cousine, n'oublie pas Léon; hier, tu as passé à côté de nous; un jeune homme était près de toi, et j'ai vu un feu sombre allumer le visage

de  mon  frère.  Ce  doit  être [1]  une  chose  si  horrible  qu'un  amour  qu'on

éprouve seul! Rose, ce doit être [2] un supplice de tous les jours, de tous les

instants;  la  vie  doit  devenir[3]  pâle  et  décolorée,  le  cœur  sans  espoir  et rempli d'un amer découragement. Ma chère cousine, je te supplie de ne pas faire endurer à Léon ces cruels chagrins. Tu as dans tes mains son bonheur et son malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui toute la puissance de la Divinité. Sois bonne et constante, et, chère Rose, tu auras en retour tout ce  qu'une  femme  peut  désirer  de  bonheur.  Crois-moi,  tu  peux  être  un moment  éblouie  par  l'éclat,  étourdie  par  le  bruit;  mais  ce  qui  te  charme peut-être aujourd'hui te laisserait plus tard tristement regretter la félicité qui s'offre à toi. Je t'en prie à genoux, que je n'aie pas à te reprocher le malheur de Léon; il est si bon, si généreux pour moi! Si tu le voyais, tu l'admirerais, tu l'aimerais; mais j'ai tort, tu l'aimes, tu n'as pu cesser de l'aimer; tu n'as pas perdu  ces  doux  souvenirs  de  notre  enfance  qui  ne  s'effacent  jamais  et  qui sèment dans la vie un germe de bonheur ou de mort. Tu l'aimes et tu seras à lui,  et  je  jouirai  du  spectacle  de  votre  bonheur.  Adieu,  ma  chère  cousine, serez-vous chez vous dimanche?

GENEVIÈVE. 




[1] Avant les mots: ce doit être, on lit, sous des ratures faites avec soin: c'est,—dans

la lettre originale.

[2] Avant les mots: ce doit être, on lit, sous des ratures faites avec soin: c'est,—dans

la lettre originale.

[3] Il y a devient, raturé sur la lettre originale.
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Le dimanche suivant, Geneviève et son frère dînèrent chez M. Chaumier; il y avait dans la maison une grande confusion; M. Chaumier s'était mis le matin dans une grosse colère contre un de ses domestiques, et l'avait jeté à travers les escaliers; les autres s'étaient immédiatement livrés aux douceurs du far  niente.  Tout  ce  qui  se  trouvait  à  faire  devait  l'être  par  l'absent; Modeste elle-même voyait son autorité méconnue; le dîner était en retard, rien n'avançait. Geneviève, avec une grâce charmante, annonça qu'elle était devenue cuisinière et qu'elle allait se mêler du dîner; Rose voulut l'aider; les deux cousines voulurent faire travailler Léon, et il y eut un moment de folle gaieté qui rappela les meilleurs jours de Fontainebleau.

«Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici!»

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L'auteur  du  présent  livre  se  déclare  momentanément  très-embarrassé. Voici rempli le nombre de feuillets qui doivent composer le premier volume de  l'histoire  qu'il  raconte.  Or,  la  poétique  du  roman  enjoint  de  finir  un volume sur une situation forte, attachante, qui excite l'intérêt et la curiosité, les tienne en suspens, et fasse chercher avec impatience le second volume.

Malheureusement,  dans  l'histoire  simple  et  unie  dont  il  a  commencé  le récit, il y a peu de péripéties dramatiques et de grands événements: c'est une histoire vraie et sans coups de théâtre; ce sont des bonheurs et des misères de  tous  les  jours,  et,  par  un  triste  hasard,  l'auteur  se  trouve  arrivé  à  son dernier feuillet précisément à un point qui, surtout, ne permet aucun intérêt ni aucune suspension.

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, ou pour commencer le second: «Modeste annonce qu'on est servi.» La seule suspension possible est celle-ci:

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?

Il faut cependant obéir aux règles de lier le second volume au premier par quelques chaînons qui ne permettent pas au lecteur de remettre à des temps meilleurs et de négliger la lecture de ce second volume.

L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, et ce procédé, le voici:

Après le dîner, une des premières per....
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....sonnes qui entrèrent au salon fut Rodolphe.

Rodolphe, s'adressant à Rose, s'écria: «Nous avons fait, Mme Haraldsen et moi, une gageure sur laquelle vous pourrez prononcer.»

Rose devint fort rouge. «Et quelle est cette gageure? demanda Geneviève.

—Ce n'est rien, interrompit Rose. C'est une folie.

—N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est.»

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité et de colère; il y avait quelque chose qu'ils lui cachaient ensemble: il y avait un secret entre eux deux.

Rose  répéta  encore  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  une  folie.  Mais  Mme Haraldsen,  qui  avait  entendu  son  nom,  s'était  levée  et  approchée  du  petit groupe. «Je crois, dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi, et je ne suis pas fâchée de vous interrompre.

—Nullement, ma chère Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai que nous n'en disions pas du bien: nous n'avions pas eu le temps, et nous allions en dire.»

A ce nom d'Octavie, Geneviève rappela ses souvenirs, et ne put douter que ce  ne  fût  celle  qui  lui  avait  coûté  tant  de  larmes.  Elle  se  mit  à  l'examiner pendant  que  Léon,  qui  l'avait  rencontrée  souvent  chez  M.  de  Redeuil,  lui présentait  ses  civilités.  Peut-être  Léon  la  salua  avec  un  peu  plus d'empressement qu'il n'eût fait sans sa mauvaise humeur contre Rose. Celle-ci  remarqua  cet  empressement  sans  en  soupçonner  la  cause.  Rodolphe apprit alors à sa cousine qu'il s'agissait de leur gageure. Mme Haraldsen lui dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que celle qui vient  de  l'usage,  celle  qui  vient  du  cœur  lui  était  étrangère;  aussi  ne  vit-il aucun  mal  à  dire  à  Geneviève:  «Il  y  avait  auprès  de  vous  un  vieillard  en habit  marron,  et  un  jeune  homme  en  habit  bleu.  Nous  n'avons  jamais  pu deviner  lequel  des  deux  demandait,  lequel  des  deux  faisait  l'aumône  à l'autre.»

Rose  était  on  ne  peut  plus  malheureuse;  Geneviève  et  Léon  savaient maintenant qu'elle avait en sa présence souffert qu'on plaisantât un homme qui les accompagnait, et qui probablement était leur ami.

Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin Rodolphe lui donnait une occasion d'exhaler un peu de sa mauvaise humeur.

«Monsieur, dit-il, je vais vous le dire: l'homme à l'habit marron est mon ami; c'est un homme plein de noblesse, d'esprit et de cœur: les plaisanteries que  l'on  peut  faire  sur  lui  n'exciteraient  que  son  mépris,  mais  moi  me blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait l'aumône à l'autre.»

Rodolphe  regarda  Léon  avec  étonnement.  Geneviève  poussa  son  frère. Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche pour lui demander pardon de son peu de participation à l'étourderie qui l'indignait; la sortie de Léon, quoique un peu brutale, avait été faite avec un air de noblesse et de dignité, et Rose sentit qu'elle l'en aimait davantage, mais il ajouta: «Il est malheureux que nos parents se soient assez séparés de nous pour ne pas connaître nos amis.»

Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et renferma dans son cœur les douces paroles déjà presque sur ses lèvres. Il y eut un moment de silence que  Mme  Haraldsen  rompit  la  première.  Elle  demanda  à  Rose  si  elle  ne chanterait  pas.  Rodolphe  appuya  la  demande  de  sa  cousine  de  quelques compliments,  et  pria  Rose  de  chanter  avec  lui  un  nocturne  qu'ils  avaient déjà chanté ensemble. Geneviève adressa à Rose un regard suppliant pour lui  demander  de  n'en  rien  faire;  mais  Rose  était  piquée  et  dit  qu'elle  le voulait bien. Quand elle se leva et traversa le salon, conduite par Rodolphe, sans adresser une parole à Léon, sans le regarder, il crut qu'elle lui arrachait le cœur. Il se leva et sortît du salon. Geneviève le suivit et l'arrêta dans une pièce qui précédait l'antichambre.

«Léon, où vas-tu?

—Je m'en vais, dit-il; je ne puis plus y tenir, j'étouffe, je pleurerais ou je tuerais quelqu'un.

—Tu ne partiras pas, reprit Geneviève, je t'en prie: tu te trompes: calme-toi, prenons un peu l'air à cette fenêtre. Rose est fâchée contre toi, tu as été dur; elle t'aime, je l'ai regardée toute la soirée, elle t'aime.»

Le frère et la sœur restèrent quelque temps à la fenêtre; Modeste entra, et se plaignit d'être en retard pour dresser le souper dans la salle à manger où ils étaient. Geneviève dit doucement à Léon: «Rentre au salon, crois ce que je t'ai dit; je vais un peu aider Modeste.»

Léon obéit à sa sœur, autant pour ne pas abandonner le terrain à Rodolphe que pour chercher dans les yeux de Rose si sa sœur ne s'était pas trompée. Rose était encore au piano avec M. de Redeuil; ils venaient de terminer leur nocturne  et  on  les  couvrait  d'applaudissements.  Ces  applaudissements partagés entre eux recommencèrent à ulcérer le cœur de Léon. Il n'approcha pas  de  Rose  et  se  montra  fort  empressé  auprès  de  Mme  Haraldsen.  Rose s'en  aperçut  et  devint  soucieuse;  elle  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de vue, attribua son air pensif aux paroles de M. de Redeuil.

On pria Léon de jouer du violon; d'abord il refusa, puis ensuite il prit son violon avec empressement; il voulait avoir devant Rose un succès qu'il ne lui rapporterait pas, il voulait se venger des applaudissements qu'elle avait partagés  avec  Rodolphe.  Il  joua  avec  une  énergie  et  une  expression extraordinaires; tout le monde était ému et transporté. Oh! que Rose eût été fière  et  heureuse  s'il  fût  venu  lui  dire,  comme  il  l'avait  fait  d'autres  fois: «Ma  chère  Rose,  je  viens  mettre  à  tes  petits  pieds  ces  applaudissements, auxquels  je  préfère  un  de  tes  sourires!»  Mais  il  passa  devant  elle  sans  la regarder, et s'alla remettre près de Mme Haraldsen.

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se croient en présence d'un  rival  redoutable,  au  lieu  d'entamer  avec  lui  une  lutte  d'agréments, d'esprit  et  de  flatteries,  ils  se  hâtent  de  pâlir,  de  froncer  le  sourcil,  de  se retirer  dans  un  coin,  muets  et  refrognés,  ou  de  dire  des  duretés  et  des impertinences à la femme dont ils réclament la préférence; c'est un rôle que Léon jouait on ne peut mieux. Cependant Rose ne put résister au désir de déranger l'espèce de tête-à-tête qu'il avait avec Mme Haraldsen, et elle vint parler à cette dame, suivie de Rodolphe. Il y avait assez de monde dans le salon  pour  que  ces  diverses  manœuvres  ne  pussent  être  remarquées  ou comprises,  et  d'ailleurs,  les  femmes  ont  en  ce  genre  une  stratégie merveilleuse.  A  ce  moment,  Geneviève  entra  assez  pâle  pour  que  Mme Haraldsen lui demandât ce qu'elle avait. Geneviève répondit qu'elle avait eu froid, et le groupe se trouva reformé comme il l'avait été au commencement de la soirée. La pauvre Geneviève ne disait pas que c'était au cœur qu'elle avait eu froid, et que c'était le genre de froid que fait sentir la lame d'une épée.  Soit  qu'en  parlant  à  Modeste  elle  eût  conservé  un  accent  de commandement qui eût blessé l'intendante de M. Chaumier, soit plutôt que celle-ci  exerçât  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération  sa  haine contre la pauvre Rosalie Lauter, elle accepta l'aide de Geneviève, et, tout en parlant de choses et d'autres, dit:

«M.  de  Redeuil  est  très-amoureux  de  Mlle  Rose;  je  ne  sais  pas  si  la demande a été faite.

—Comment! dit Geneviève, est-ce qu'il est question de quelque chose?»

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et réservé, puis elle ajouta: «Ce sera un mariage très-convenable; j'espère que M. Albert ne tardera pas à en faire un au moins semblable, car sa position lui permet de choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en passera,  du  moins  pour  mari,  si  elle  ne  lui  apporte  pas  deux  cent  mille francs, comme il le disait lui-même la dernière fois qu'il a dîné ici; c'est le moins qu'il lui faille.»

Geneviève  était  rentrée  dans  le  salon.  Voici  la  conversation  qui  se continuait dans le petit groupe composé de Mme Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Geneviève et de Léon. Aucune parole n'était dite sans intention. Mme  Haraldsen,  seule,  n'était  mue  que  par  un  sentiment  de  coquetterie naturelle presque innocent. Mais Rose voulait blesser à la fois Léon et Mme Haraldsen, dont elle le croyait fort occupé. Geneviève, toute douce qu'elle était, n'avait pas oublié Octavie, ni le chiffre sur le bouleau; et les perfides confidences de Modeste l'avaient aigrie. Rodolphe cherchait à reprendre sur Léon  l'avantage  que  le  violon  de  celui-ci  lui  avait  enlevé,  et  Léon  ne manquait  pas  une  occasion  de  piquer  Rose  et  Rodolphe.  Geneviève,  la première,  voulut  faire  parler  des  nouvelles  amours  d'Albert  pour  faire  un peu souffrir Mme Haraldsen, et dit à Rose:

«Nous  avons  reçu  des  nouvelles  d'Albert;  c'est  la  lettre  la  plus extravagante  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  est  fou  amoureux  d'une  fille  de théâtre;  il  prétend  que  c'est  sa  seule  passion  sérieuse,  et  que  les  autres femmes ne lui ont jusqu'ici inspiré que des caprices passagers.»

Si  Léon  n'eût  été  aussi  occupé  de  son  côté,  il  n'eût  pas  manqué  d'être étonné de tout ce que sa sœur avait découvert dans la lettre d'Albert.

ROSE.—Il y a des goûts si singuliers!

LÉON.—Je  les  approuve  tous,  et  je  ne  m'aviserai  jamais  de  me  chagriner d'une  préférence  qu'un  autre  homme  obtiendrait  sur  moi;  cela  est  le  plus souvent fondé sur quelque chose de si bête, qu'on ne peut ni s'en désoler ni s'en enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous montez, je crois, à cheval, monsieur Léon?

LÉON.—Oui, monsieur; et vous?

RODOLPHE.—Mais j'étais à cheval la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela qu'il émet son doute.)

RODOLPHE.—Qui est-ce qui vous vend vos chevaux?

LÉON.—Je n'achète pas de chevaux.

GENEVIÈVE.—Rose,  as-tu  vu  la  nouvelle  passion  de  ton  frère?  Elle s'appelle Éléonore: elle joue au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

ROSE.—Oui, certes, et elle est très-belle.

GENEVIÈVE.—Très-belle, en effet.

Ici  les  deux  méchantes  filles,  chacune  dans  un  intérêt  différent,  tombent admirablement d'accord pour torturer Mme Haraldsen; elles font l'éloge de tout ce qui manque à celle-ci. Mme Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est, a plus d'éclat et de grâce que de beauté réelle, et elle perd infiniment à être examinée  en  détail:  elle  a  peu  de  cheveux,  des  dents  médiocres,  les  bras minces, le front un peu trop bas, le nez légèrement relevé.

ROSE.—Éléonore a d'admirables cheveux noirs.

GENEVIÈVE.—Je  ne  sais  rien  de  beau  comme  des  cheveux  épais.  Et  quel joli bras!

ROSE.—Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme on en voit tant. J'aime bien un joli bras.

GENEVIÈVE.—As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et si élevé?

ROSE.—Bien  sûr:  mais  ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont  ses  dents  (Mme Haraldsen serre les lèvres); ce sont deux rangées de perles, tant elles sont blanches, petites et bien rangées.

GENEVIÈVE.—Les dents forment une beauté indispensable; une femme qui n'a pas de belles dents ne peut en aucun cas être réputée jolie.

MADAME HARALDSEN.—Il fait bien chaud ici.

ROSE.—Et comme son nez est fin et droit! Ce sont réellement les seuls nez qui aient de la grâce et de la noblesse.

GENEVIÈVE.—Aussi, j'excuse bien Albert.

LÉON.—Eh! mon Dieu! ces femmes-là valent quelquefois mieux que bien d'autres.

RODOLPHE.—Cela dépend de quelles autres vous voulez parler.

LÉON.—Il y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que dans le cœur de telle jeune fille admirée pour son ignorance et sa naïveté.

MADAME  HARALDSEN.—On  fait  honneur  le  plus  souvent  aux  jeunes personnes de défauts et de qualités qu'elles n'ont pas: ce sont des miroirs qui réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent aucune. Contre elles, la colère est de l'injustice; pour elles, l'amour une sottise.

Ici la musique se fit entendre; Rose espérait que Léon l'engagerait pour la contredanse; mais lui pensa qu'elle avait probablement déjà été engagée par Rodolphe,  et  d'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  revenir  le  premier  après  les  torts qu'il  supposait  à  sa  cousine;  il  resta  immobile:  Rodolphe  offrit  la  main  à Rose, qui se leva. Léon fut très-irrité de ce qui n'arrivait que par sa faute, et il  invita  Mme  Haraldsen;  mais  elle  était  engagée,  et  son  cavalier  vint  la prendre. Léon n'osa pas inviter une autre femme; il lui semblait qu'inviter une femme après le refus d'une autre, c'était lui dire: «Vous êtes moins jolie que Mme ***; si elle m'avait accepté, je n'aurais pas fait à vous la moindre attention:  mais,  puisqu'elle  est  engagée,  faute  de  mieux,  je  danserai  avec vous.»

Geneviève,  qui  dansait  en  face  de  Rose,  lui  dit:  «Rose,  je  t'en  supplie, parle à Léon, il est désespéré.»

Après la contredanse, quelqu'un vint engager Rose pour la suivante; elle répondit tout haut: «Non, je suis engagée par mon cousin.»

La  première  impression  de  Léon  en  entendant  ces  mots  fut  une  joie excessive; mais il se rappela qu'il avait engagé Mme Haraldsen et qu'il ne pourrait profiter de la bonne intention qui avait dicté le mensonge de Rose. Sa position était on ne peut plus embarrassante; il ne pouvait manquer de danser avec Octavie, et cependant ne pas danser avec Rose empêchait une explication pour laquelle il eût donné la moitié de sa vie; d'ailleurs, c'était compromettre étrangement sa cousine aux yeux de celui qu'elle avait refusé. «Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis désolé, mais....»

Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose; mais on avait joué  les  premières  mesures,  et  Mme  Haraldsen  vint  à  eux  et  dit:  «Il  faut, monsieur Léon, que je vienne vous chercher; serai-je assez forte pour vous emmener?»

Rose  tourna  les  yeux  d'un  autre  côté  et  s'assit;  Léon  alla  se  placer  au quadrille.

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse à Léon; elle avait fait une  avance  qu'il  n'avait  pas  acceptée,  elle  était  humiliée  par  Mme Haraldsen, et elle ne dansait pas; il semblait qu'on lui eût préféré les sept ou huit  laiderons  les  plus  désagréables,  qui  tous  avaient  trouvé  des  danseurs. Léon avait les yeux fixés sur elle et cherchait à rencontrer un de ses regards; mais Rose, impitoyable, ne regarda pas une seule fois de son côté. Il ne fit qu'embrouiller  la  contredanse  et  s'empressa  d'aller  inviter  Rose;  mais  elle l'était déjà. «Et pour la suivante?

—Aussi.

—Et celle d'après?

—Également.»

Léon se retira dans un coin du salon où il trouva Geneviève.

«Tu ne danses pas? lui dit-il.

—Non, je suis fatiguée et j'ai mal à la tête.

—Veux-tu nous en aller? j'en serai enchanté.

—Volontiers.»

Geneviève alla dire bonsoir à Rose, qui lui dit: «Est-ce que tu as vu l'objet de la passion d'Albert?

—Non, dit Geneviève; et toi?

—Pas davantage.»




II

 

Albert à Léon.

Au fait, autant écrire, cela me fera paraître le temps moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras cette lettre; je te l'écris dans un endroit dont je ne sortirai peut-être jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; je viens de réunir un crayon, et j'arrache dans des livres les feuillets de papier blanc qui s'y trouvent. Peut-être ne finirai-je pas la ligne que je commence, peut-être écrirai-je vingt volumes; en tout cas, rien ne m'empêche d'intituler ce que j'écris, comme Silvio Pellico, le célèbre captif:

Miei prigioni.—Mes prisons.

Peut-être  faut-il  commencer  par  te  dire  comment  je  suis  ici.  Je  date  ma lettre  de  Belle-Ile-en-Terre.  En  arrivant  hier  matin,  comme  je  sortais  de l'intérieur  de  la  diligence,  je  vois  descendre  du  coupé  une  femme charmante, autant que peut l'être une femme dont on a été l'amant. Pendant que son mari paye un supplément de poste pour ses bagages, et que deux domestiques  descendent  des  malles,  je  m'approche  d'elle,  plus  pour contrarier une sorte de commis voyageur qui faisait la roue (les dindons la font comme les paons) que pour me faire plaisir à moi-même.

«Comment!  Zoé,  nous  avons  voyagé  si  près  l'un  de  l'autre!  Et  où  allez-vous?

—Je  suis  arrivée.  Nous  venons  passer  deux  mois  dans  une  propriété appartenant à mon mari; je suis surprise que vous m'ayez reconnue.»

Je  réponds  par  la  phrase  de  rigueur....  mémoire  du  cœur....  trace ineffaçable....  puis,  comme  péroraison,  je  jette  un  regret....  «Quel  malheur de ne pas vous voir quelques heures!»

On  me  répond:  «Rien  n'est  plus  facile;  trouvez-vous  à  minuit  à  tel endroit...»

Le mari revient, je ne réponds pas, je m'éloigne, sans avoir pu trouver un prétexte....

Mon Dieu! que j'ai faim! il est au moins midi....

Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule, disons la vérité: une  femme  en  voiture,  à  Belle-Ile-en-Terre,  dans  un  autre  logement,  une femme chez laquelle on est introduit à minuit, quand autrefois on ne pouvait la voir que dans le jour; c'est presque une autre femme! et c'est si joli, une autre femme!

A vrai dire, toutes les femmes sont la même, il n'y a de variété que dans les  circonstances.  Donc,  j'arrive  à  minuit  à  la  porte  indiquée;  il  pleuvait  à verse,  on  m'ouvre:  c'est  Zoé  elle-même,  elle  a  une  nouvelle  femme  de chambre à laquelle elle n'ose se fier; il faudra que je parte avant le jour, à cinq heures! très-bien.

Vers trois heures je m'endors, très-mal. Il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas: le sommeil et les affaires. Heureusement que la voiture avait fatigué la belle (ô homme modeste que je suis!); elle s'endort aussi.

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais entièrement: il y  a  une  partie  d'eux  qui  veille  et  qui  les  regarde  dormir.  En  effet,  chaque fois  que  j'ai  dû  me  lever  de  bonne  heure  pour  une  partie  de  chasse....  ou pour tout autre plaisir, je me suis toujours réveillé à l'heure précise. Mais, cette  fois,  il  s'agissait  d'aller  recevoir  une  pluie  froide  et  de  remettre  des bottes un peu difficiles, que l'humidité devait avoir rendues plus difficiles encore. Je ne me réveille pas, ni Zoé non plus, si ce n'est à sept heures du matin.  Le  jour  entrait  à  grands  flots  dans  la  chambre.  Zoé  me  dit:  «Nous sommes perdus!

—Diable! repris-je, il est désagréable d'être perdu si matin.»

Encore à moitié endormi, je manque d'imagination et d'expédients.

Pendant ce temps, je me lève en toute hâte; mais quand je veux mettre mes bottes,  je  les  croyais  difficiles,  elles  sont  impossibles;  je  fais  des  efforts horribles,  une  sueur  froide  coule  sur  mon  front,  les  muscles  des  pieds comprimés me font horriblement souffrir, les nerfs me font mal; je frotte les malheureuses bottes avec du savon, j'y mets de la poudre que je trouve dans le cabinet de toilette de Zoé, j'y mets de la cendre, j'y mets des bûches pour les élargir, j'y mets tout ce que je trouve sous la main, j'y mets tout, excepté mes pieds; je prends deux clefs, je les passe dans les tirants, et je tente un effort  suprême:  les  veines  de  mon  front  sont  gonflées  comme  des  cordes, j'ai  le  visage  violet,  les tirants  se  cassent,  je  tombe  assis,  il  n'y  a  plus moyen.  Zoé  pâle  et  tremblante  vient  à  moi,  et  me  dit:  «Taisez-vous,  ne faites pas de bruit; j'entends mon mari qui rôde dans la maison.»

Oh! les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui de Zoé est un être frêle que je tuerais d'un coup de poing; eh bien, l'idée de le voir entrer me fait  battre  le  cœur,  et  je  me  sens  pâlir,  j'ai  peur.  Peur  de  quoi?  Je  ne  sais, mais j'ai peur, je tremble.

Zoé  boit  un  verre  d'eau  et  se  ranime.  Elle  achève  de  se  vêtir  et  me  dit: «Restez là, ne remuez pas, ne répondez pas, quoi qu'on fasse; ma femme de chambre  viendra  vous  délivrer.»  Zoé  sort  et  m'enferme.  Nous  ne  nous sommes même pas embrassés. Nous nous abhorrons tous les deux. Zoé me pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut un peu de cela dans la vie des femmes; mais elle ne me pardonne pas une lutte ridicule contre mes  bottes.  Et  moi,  je  lui  pardonnerai  encore  moins  de  ce  que  j'ai  été ridicule  devant  elle.  Je  me  mets  sur  le  lit  et  je  m'endors.  Je  viens  de  me réveiller, et je t'écris. Je ne sais combien de temps j'ai dormi, mais je meurs de faim. Je me rappelle involontairement les misères de tous les prisonniers célèbres,  je  me  trouve  plus  malheureux  qu'eux  tous.  J'ai  déjà  cherché  une araignée que je puisse instruire et dont je fasse mon amie, comme Lalande. Il  n'y  en  a  pas.  Je  n'ai  pas  même  d'enfants  que  je  puisse  manger  comme Ugolin.

Personne  ne  peut  me  contester  ce  point.  On  plaint  Ugolin  d'avoir  été obligé de manger ses enfants. Il n'avait qu'à ne pas les manger, à moins qu'il n'ait  trouvé  plus  difficile  et  plus  triste  de  ne  pas  manger  du  tout  que  de manger ses enfants. Donc, je suis mille fois plus à plaindre qu'Ugolin.

Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances, non pas que  je  t'écrive  en  vers:  je  sens  que  je  ne  me  porterai  à  cet  excès  qu'après trois jours de prison. Je vais provisoirement dormir un peu; il sera toujours temps de faire des stances.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! le réveil est agréable. Il paraît qu'on est entré ici: je trouve un pot de confitures  de  groseilles,  du  pain  et  une  bouteille  de  vin.  Du  vin  de Bordeaux!  C'est  une  chose  excellente  que  les  confitures  de  groseilles; cependant  l'estomac  a  bien  vite  calculé  combien  de  tartines  il  faut  pour équivaloir à un bifteck.

Il  me  revient  toutes  les  chansons  qui  parlent  de  liberté,  et  je  ne  puis chanter; je suis encore sur ce point plus infortuné que tous les prisonniers connus. Le prisonnier de Chilon, les prisonniers des plombs de Venise, sont des sybarites: ils ne chantent pas, peut-être; mais c'est parce qu'ils n'en ont pas envie, tandis que moi, je vais écrire les chansons qui me viennent.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie....

. . . . . . . . . .

Liberté! liberté chérie!

. . . . . . . . . . . . . .

O mon pays! de tes belles campagnes,

Je garderai le touchant souvenir.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Loin des chalets qui m'ont vu naître.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Rendez-moi ma patrie

Ou laissez-moi mourir.

. . . . . . . . . . . . . .

O Liberté! vierge sainte et sans tache!

. . . . . . . . . .

Viva! viva la libertà!

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .L'habitant des montagnes

Respire près du ciel l'air de la liberté.

. . . . . . . . . .

Plutôt la mort que l'esclavage,

C'est la devise des Français.

. . . . . . . . . .

Je ne chanterai pas celle-ci:

On nous disait: «Soyez esclaves:»

Nous avons dit: «Soyons soldats!»

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et n'aime pas à disputer sur les mots.

Mais voici l'air de la Malibran:

J'avais perdu la paix et les beaux jours:

Je les retrouve en voyant ma patrie:

De son pays on se souvient toujours.

Oh! que tout ce qui est dehors me paraît beau! Je me sens pris d'un amour des  champs  que  je  ne  me  connaissais  pas,  surtout  à  ce  degré.  J'aime  les forêts et leur sombre murmure; j'aime les prairies, j'aime les bergers, j'aime les  moutons,  j'aime  les  chiens,  j'aime  la  boue  des  rues;  je  voudrais  être éclaboussé rue Vivienne, je voudrais être battu sur le boulevard des Italiens.

Tout contribue à m'attrister, tout est ligué contre moi. Il faut que la pièce où je suis soit tendue de papier chocolat. Il y a des couleurs calmes, il y a des couleurs bruyantes, il y en a de gaies et de tristes. Le chocolat est une couleur ennuyeuse. Il y a des supplices par lesquels on pourrait tuer les gens nerveux  en  peu  de  temps,  et  les  lois  n'ont  rien  prévu  de  cela.  Rien  ne m'épouvanterait plus qu'un jugement ainsi conçu.... A quoi puis-je supposer qu'on  me  condamne?  l'assassinat  est  toléré  depuis  l'institution  du  jury. Dernièrement,  un  frère  a  coupé  sa  sœur  en  morceaux:  il  a  été  déclaré coupable, mais avec des circonstances atténuantes, soit parce que c'était sa sœur, soit parce que les morceaux étaient petits. Il n'y a qu'un crime pour lequel il n'y ait aucune grâce à attendre, aucunes circonstances atténuantes à faire admettre:

C'est de secouer un tapis par la fenêtre. On n'admet pas même la preuve du  contraire.  Il  y  a  deux  mois,  une  bonne  femme,  accusée  d'avoir  laissé secouer dans la rue, par la fenêtre, un tapis, par son domestique, offrait les preuves de ceci:

Qu'elle n'avait pas de fenêtre sur la rue, qu'elle n'avait pas de tapis, qu'elle n'avait pas de domestique.

Elle fut condamnée à l'amende et aux frais.

Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul irrémissible dans l'état actuel  de  la  justice.  Eh  bien!  la  condamnation  que  je  redouterais  le  plus serait celle-ci:

«Condamné à la prison.

«Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de chocolat.»

Je vais lire, j'ai trouvé un livre qui va peut-être m'amuser; aussi bien, j'ai épuisé presque tout le papier blanc.

.... Décidément ce livre m'ennuie. Mais quand on viendra me délivrer, car je suppose toujours qu'on viendra me délivrer, comment est-ce que je m'en irai? Depuis ce matin, j'aurais bien pu mettre mes bottes, si toutefois il n'est pas devenu tout à fait impossible de les mettre. J'ai faim, mais encore des confitures de groseilles! Si je suis jamais rendu à la liberté, je me promets bien  de  ne  jamais  manger  de  confitures  de  groseilles.  C'est  encore  fort heureux qu'il n'ait pas plu à Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un tiroir  de  commode.  Ah!  parbleu,  voici  un  excellent  moyen  de  mettre  mes bottes: il n'y a rien de tel que la solitude et la méditation; je coupe les tiges de mes bottes, et il me reste des souliers qui se mettent d'eux-mêmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois jours après avoir écrit tout le griffonnage qui précède, je le retrouve dans  une  poche  d'habit.  Je  vous  l'envoie.  Voici  comment  a  fini  mon emprisonnement: Ce n'est qu'à une heure du matin que ma jolie geôlière est arrivée, et je ne suis parti qu'à quatre heures. Cela n'empèche pas que ma lettre  est  encore  datée  de  Belle-Ile-en-Terre,  par  le  ridicule  accident  qui m'est  arrivé  hier.  Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  la  diligence;  je  loue  une voiture  et  je  prends  des  chevaux  à  la  poste.  Je  monte  dans  la  voiture,  le postillon ferme la portière et va boire avec des camarades. Je me rappelle tout à coup que j'ai oublié quelque chose, j'ouvre la portière du dedans, je descends, je la referme parce qu'elle gênait le passage, et je vais chercher l'objet  qui  me  manquait.  En  redescendant  l'escalier,  j'entends  claquer  un fouet et rouler des roues; je hâte le pas, j'arrive à la rue: plus de voiture! Le postillon  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  redescendu  de  la  voiture  où  il m'avait enfermé, et il est parti. Il faut maintenant que j'attende qu'il ramène la  voiture  et  mes  effets.  Adieu.  Geneviève  a-t-elle  trouvé  ma  brocatelle orange et noire?

Albert Chaumier.




III

 

Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit à Geneviève. Elle lui disait qu'elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon, lors de la dernière soirée; qu'elle le dégageait de son serment, et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien. Geneviève  était  déjà  assez  malheureuse  de  la  lecture  qu'elle  faisait  des lettres  d'Albert.  Elle  courut  chez  Rose,  la  prit  dans  ses  bras,  la  pria,  la conjura.  Rose  fut  inflexible.  Elle  répondit  qu'elle  chérissait  toujours Geneviève, qu'elle continuerait à aimer Léon en bonne cousine, mais qu'elle ne voulait plus de lui pour son mari. «S'il est ainsi avec moi, disait-elle, que serait-ce quand je serais à lui? Il m'a humiliée.»

Ce  mot  rassura  Geneviève;  elle  comprit  que  Rose  ne  ressentait  contre Léon  que  ce  genre  de  colère  exclusivement  réservé  aux  gens  qu'on  aime. Elle  retourna  donner  à  Léon  la bonne nouvelle;  mais  celui-ci,  à  son  tour, répondit:  qu'il  ne  se  souciait  en  aucune  façon  des  sentiments  de mademoiselle  Chaumier;  qu'il  ne  méprisait  au  monde  rien  tant  que  la coquetterie, et qu'il n'y avait pas moyen de douter qu'elle ne fût coquette à un degré peu ordinaire; qu'à ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui avait  fait,  pendant  quelques  minutes,  prêter  une  sorte  d'attention  à  M.  de Redeuil, la flétrissait à jamais, etc., etc.; ce qui n'empêcha pas que Léon ne fît  pas  une  course  sans  que  la  maison  de  M.  Chaumier  se  trouvât  sur  son chemin. M. Anselme annonça qu'il allait s'absenter pour quelques mois; que ce  serait  probablement  son  dernier  voyage,  et  qu'il  ramènerait  le  baron. Avant son départ, il courut avec Geneviève tous les magasins, encombrant l'appartement  de  Mlle  d'Arnberg  de  tout  ce  qu'elle  trouvait  riche  ou  joli. Geneviève  avait  fait  à  l'habit  marron  une  reprise  si  parfaite,  qu'il  eût  été difficile  de  retrouver  même  la  place  de  la  déchirure.  Il  lui  avait  dit:  «Ma belle  voisine,  il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse;  j'ai  là  une  vieille bague, sans la moindre valeur, que je veux que vous portiez pour l'amour de moi.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  la  quitterez  pas  jusqu'à  mon retour.»

Et il tira de la poche de son habit marron un petit écrin, dans lequel était renfermée  une  bague  surmontée  de  perles  et  d'un  diamant  beaucoup  trop gros pour être fin.

Quelques jours avant son départ, il prit Léon à part, et lui dit: «Mon cher enfant,  je  ne  sais  pas  l'état  de  vos  affaires,  et  je  ne  vous  quitte  pas  sans inquiétude.»

Léon lui affirma qu'il gagnait de l'argent au delà du nécessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria Geneviève et Léon de rester avec lui toute la  journée.  Le  soir,  il  se  fit  répéter  tous  ses  airs  favoris,  il  fit  chanter Geneviève,  il  examina  ses  cheveux,  sa  taille,  ses  mains;  il  lui  donna quelques  conseils  sur  sa  santé,  qui,  disait-il,  lui  semblait  depuis  quelque temps avoir subi un peu d'altération; puis, à minuit, il se leva, serra la main de  Léon,  donna  à  Geneviève  un  baiser  sur  le  front,  leur  répéta  trois  ou quatre fois qu'il reviendrait bientôt, et les quitta. Le matin, on entendit une voiture s'arrêter à la porte et M. Anselme frappa à la porte de Léon. Il lui dit encore  adieu,  et  entra  dans  la  chambre  de  Geneviève,  qui  dormait profondément. Son visage était calme et rose; il la regarda longtemps, puis descendit l'escalier en disant à Léon: «A bientôt.»

A ce moment, plusieurs des élèves de Léon se mettaient en route pour la campagne, et Léon n'avait pas avoué la vérité à Anselme quand il lui avait dit  qu'il  gagnait  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait.  Il  commençait  au contraire à se trouver fort gêné; chaque fois qu'il passait la porte d'un de ses élèves,  il  tremblait  toujours  qu'un  domestique  ne  lui  dît  froidement: «Monsieur  est  parti.»  Il  ne  voulait  pas  surtout  que  Geneviève  sentît  la moindre atteinte de la pauvreté. Ce que disait Anselme n'était que trop vrai: elle perdait chaque jour le beau coloris de la santé.

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon et Geneviève s'en allèrent à Fontainebleau. Ils arrivèrent le premier jour de mai; c'était le jour où  leur  mère  avait  été  enterrée.  Leurs  premiers  pas  se  dirigèrent  vers  le cimetière; il était tout en fleur; de beaux rossignols fauves sautillaient dans les  chèvrefeuilles;  mais  quel  fut  leur  étonnement,  quand,  à  la  place  de  la croix  de  bois  qu'on  avait  placée  sur  le  cercueil  de  Mme  Lauter,  ils trouvèrent une grande pierre de marbre noir! Il y avait sur la pierre le nom de Rosalie Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont l'une était celle de sa mort, et une autre celle de sa naissance. Quant aux autres, le sens leur en était inconnu. Le tombeau était entouré d'une grille de fer; le frère et la sœur s'agenouillèrent et baisèrent le marbre qui recouvrait leur mère. Les yeux de Geneviève avaient un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas à sa mère tout ce que personne ne savait, son amour si malheureux et ses angoisses de tous les  jours;  elle  lui  disait:  «J'aime  Albert!»  Et  elle  sentait  quelque adoucissement à ses chagrins en confiant ce secret qui lui brûlait le cœur; puis elle se laissa entraîner jusqu'à parler haut, et elle dit: «O ma mère, ma bonne  mère!  ton  fils  a  été  respectueux  pour  tes  dernières  volontés;  il  m'a aimée et protégée, il a travaillé pour moi, il a veillé pour moi, il a accepté ton legs de bonté et de dévouement. O ma mère, bénis-le, et prie dans le ciel pour  son  bonheur.»  Et  elle  ajouta  tout  bas:  «Prie  Dieu  d'ajouter  à  sa  vie toute la part de bonheur à laquelle j'ai dû renoncer; prie Dieu qu'il détourne de lui les tourments affreux que j'endure, et qu'il m'appelle bientôt auprès de toi,  et  qu'il  fasse  de  moi  l'ange  protecteur  de  ceux  que  j'aime  sur  la  terre d'une tendresse impuissante et inutile.»

Léon  la  regarda  avec  tendresse  et  dit:  «Ma  mère,  bénis  tes  enfants. Geneviève  est  mon  appui  et  ma  consolation;  prie  Dieu  qu'il  seconde  mes efforts et qu'il me fasse réussir à l'entourer de tout ce qui fait le bonheur des autres  femmes.  O  ma  mère,  ma  bonne  mère,  Rose  nous  abandonne;  nous sommes  devenus  des  étrangers  dans  ta  famille,  et  des  étrangers  nous  ont remplacés.  Ton  frère  et  Rose  ont  oublié  ce  que  tu  leur  avais  demandé  en mourant. Ma mère, tu nous as laissés seuls!»

Ils  restèrent  encore  quelque  temps  agenouillés;  puis  ils  se  levèrent, regardèrent la tombe comme s'ils eussent voulu, de leurs regards, percer la terre et revoir les traits adorés de la morte. Enfin, ils quittèrent le cimetière et allèrent chercher chez M. Semler les clefs de la maison. A leurs questions sur le tombeau de marbre noir, il répondit qu'on l'avait envoyé de Paris, par des  hommes  qui  avaient  fait  tous  les  travaux  et  s'étaient  dits  envoyés  et payés par la famille de la défunte.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  où  s'étaient  écoulés  les  jours  de  leur heureuse  enfance.  Il  leur  sembla  qu'ils  étaient  reportés  à  cette  époque  de leur vie; rien n'était changé; l'herbe encadrait toujours les pavés de la cour, les sorbiers du jardin étaient en fleur, l'herbe avait envahi leurs plantations, les volubilis s'étaient semés d'eux-mêmes et commençaient à sortir de terre. On  n'avait  rien  déplacé  dans  les  chambres.  Ils  retrouvèrent  les  mêmes gravures sur les murailles; dans la chambre de Rose et de Geneviève étaient encore des jouets de leur enfance, les raquettes et les volants.

Le salon où l'on se rassemblait avait encore les fauteuils dérangés, dont le nombre leur rappelait combien ils étaient alors. Celui de Mme Lauter était auprès de la fenêtre, et, dans le coin de la cheminée, on retrouvait le grand fauteuil  en  tapisserie  dans  lequel  Rose,  toute  petite,  s'enfonçait  et s'endormait  le  soir.  La  pendule,  qui  n'avait  jamais  été  remontée  depuis, s'était  arrêtée  à  l'heure  où  la  famille  avait  quitté  Fontainebleau.  Le  piano était ouvert, et Geneviève retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors avec Rose. Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux reconnurent la voix du piano, et cette voix leur alla au cœur.

Elle chanta, et chanta cet air que sa mère l'avait un jour obligée de chanter: Bonheur de se revoir.

Et le frère et la sœur se mirent à fondre en larmes; car ils ne revoyaient personne.

Léon  dit  à  Geneviève:  «Tiens,  Geneviève,  le  jour  que  l'on  a  enterré maman, tu étais assise là, et Rose était près de toi. Te souviens-tu comme elle me promettait de m'aimer?»

Et  Geneviève  refoulait  dans  son  cœur  tous  les  souvenirs  d'Albert  qui venaient  l'assaillir.  Ces  émotions  trop  fortes  l'avaient  accablée;  elle  se coucha. Léon vint s'asseoir à côté de son lit; tous les deux parlèrent du passé jusque  très-avant  dans  la  nuit;  puis  Geneviève  céda  au  sommeil,  et  Léon s'endormit dans son fauteuil, la tête appuyée sur le bord du lit de sa sœur.

Le  lendemain  au  matin,  Geneviève  prit  dans  le  jardin  les  grains  de volubilis qui commençaient à germer, et alla les planter autour de la tombe de Rosalie.

De retour à Paris, ils trouvèrent une lettre d'un des écoliers de Léon, qui l'avertissait  qu'il  suspendait momentanément  ses  leçons  et  qu'il  lui  écrirait pour lui désigner le jour où il pourrait revenir.

Une autre lettre invitait Léon à une partie de plaisir avec plusieurs de ses amis  musiciens  et  peintres.  Une  troisième  le  fit  frémir:  elle  commençait ainsi:

«Monsieur,

«Voici l'époque où j'ai l'habitude de quitter Paris....»

Mais, à la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses leçons à Auteuil, et on  ajoutait  au  prix  de  la  leçon  le  prix  d'une  voiture  pour  aller  et  pour revenir.

Léon,  qui  gagnait  passablement  d'argent,  n'en  dépensait  guère  pour s'amuser.  Son  plaisir  le  plus  vif  était  de  faire  en  sorte  que  Geneviève  ne manquât de rien; au lieu d'aller au théâtre ou dans toute autre réunion dite amusante,  il  rapportait  à  Geneviève  un  ruban  ou  un  bouquet.  S'il  voyait dans la rue, à une femme, un objet de toilette qui lui allât bien, il n'avait pas de  repos  qu'il  n'en  eût  porté  un  semblable  à  sa  sœur.  Quand  ils  étaient invités ensemble dans quelque maison, il songeait huit jours d'avance à la toilette  de  Geneviève,  et  l'accablait  de  questions:  «As-tu  tout  ce  qu'il  te faut? Tes souliers de satin sont-ils assez frais? Auras-tu ta belle robe?»

Jamais, quelque serein que pût être le temps, il ne la ramenait à pied d'une soirée ou d'un bal. Il fallait, au bal, qu'elle eût le plus beau bouquet et les rubans les plus nouveaux.

Pour lui, quoiqu'il aimât naturellement la parure, qu'il fût jeune et beau, et désireux  d'attirer  les  regards  des  femmes,  il  se  contentait  d'être  mis décemment, c'est-à-dire du costume le plus simple. Il avait des habits qu'on aurait pu citer comme des

exemples de longévité,

à  l'époque  de  l'année  où  les  journaux,  qui  ne  savent  que  dire  entre  deux sessions  des  chambres,  inventent,  tous  les  matins,  pour  remplir  leurs colonnes, des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux à deux têtes et des betteraves monstrueuses.

Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait invariablement noirs. A la ville il avait des bottes remontées; quelquefois même un œil un peu  exercé  découvrait,  sur  le  côté  d'une  botte,  une  petite  pièce  que  le savetier  du  coin  avait  de  son  mieux  cherché  à  dissimuler.  Jamais  il  ne prenait  une  voiture,  à  quelque  distance  que  ses  leçons  se  trouvassent  les unes des autres. Jamais il n'entrait dans un café. Aussi, quand son voisin le peintre vint le trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il:

«Je n'irai pas.

—Il est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie?

—J'ai des occupations qui me privent de celle-ci.

—Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!

—Je n'en doute pas, mais je ne puis en être.»

Et  le  soir,  au  souper,  comme  la  conversation  tombait  sur  Léon,  on  dit: «C'est singulier comme il est changé! Lui, qui autrefois était toujours notre chef  de  troupe;  lui,  dont  la  gaieté  nous  mettait  tous  en  train;  lui,  qui s'habillait avec tant d'élégance!

—Comme il est changé!

—A-t-il fait quelque grande perte? Est-il en proie à un violent chagrin?

—Nullement; je l'ai rencontré il y a quelques jours, il était aussi gai que je l'aie jamais vu. Mais ce qu'il évite surtout maintenant, c'est de dépenser de l'argent.

—C'est étonnant. Mais il doit en gagner?

—Il en gagne beaucoup.

—Qu'en fait-il alors?

—Je crois qu'il l'enfouit.

—Il est donc avare?

—Il faut qu'il le soit devenu.

—C'est dommage.

—Oui, c'était un excellent garçon.

—Il faut le corriger.

—Oui, il faut lui faire honte de son avarice.»

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  comme  Léon  arrivait  dans  l'atelier  du peintre, il les trouva réunis quatre ou cinq.




IV

 

L'atelier.

Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est

«Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler ensemble.»

L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout à fait cela. Ils étaient là quatre gaillards,  qui,  chagrinés  de  ne  pouvoir  perdre  que  chacun  vingt-quatre heures  par  jour,  s'étaient  réunis  et  associés,  pour  avoir,  par  ce  moyen, quatre-vingt-seize heures à leur disposition.

On se lève le matin ou à peu près. On n'est qu'à demi réveillé; il n'y a pas moyen  de  travailler  si  on  ne  boit  une  goutte  de  rhum.  «Rapin!  où  est  le rapin? Rapin, où es-tu?» On voit alors se lever, d'un coin où il dormait, un gamin de quatorze ans, avec de longs cheveux et une calotte grecque sur le côté de la tête; il a une blouse grise, qu'il a choisie de cette nuance, parce que les taches y paraissent mieux. Le rapin, dont le véritable nom est depuis longtemps  oublié,  a  été  nommé  Gargantua,  à  cause  de  son  formidable appétit. «Rapin, va chercher du rhum.» Le rapin demande de la monnaie. A peine est-il dans la rue, qu'on le rappelle. «A propos, je n'ai plus de tabac.»

Le rapin revient au bout d'une heure et demie; on l'accable de reproches. «Tu nous fais perdre notre temps.» Le rapin, qui n'est pas dupe du chagrin de ces messieurs, ne sourcille pas. On lui prédit qu'il mourra sur l'échafaud. Le rapin arrange les palettes. Le rhum est bu.

«Travaillons, dit Antoine.

—Ah! si nous fumions une pipe?

—Oui, cela excite le cerveau.»

Quand la pipe est fumée:

«Ah! maintenant, à l'ouvrage.

—Quelle heure est-il?

—Neuf heures.

—Diable!  dans  une  demi-heure  il  faudra  déjeuner,  nous  déranger,  quand nous  commencerons  à  nous  mettre  en  train;  j'ai  horreur  du  travail interrompu.

—Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre à l'ouvrage qu'après déjeuner.

—Voilà une matinée de perdue.

—C'est la faute de cet odieux Gargantua.

—Infâme Gargantua!

—Gargantua est notre ruine.

—Je propose de brûler Gargantua.

—De le crucifier.

—De le disséquer.

—De l'empailler.»

Gargantua  ne  s'émeut  nullement;  on  lui  commande  d'aller  chercher  le déjeuner.

«Qu'allons-nous manger?

—Je ne sais pas.

—Ni moi.

—Ni moi.

—Ni moi.»

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Après une longue discussion, on établit  que  l'on  est  à  la  fin  du  mois,  que  la  caisse  est  presque  vide.  On mangera  à  déjeuner  du  pain  à  discrétion,  du  fromage  d'Italie;  on  fera  un dîner  sérieux,  un  dîner  raisonné.  L'un  recommande  à  Gargantua  que  le fromage  soit  gras,  un  autre  exige  qu'il  soit  maigre;  tous  deux  jurent  de l'assommer s'il n'obéit pas. Gargantua ne fait pas la moindre attention à ce qu'on lui dit. Il rapporte le fromage d'Italie au bout d'une petite heure. On déjeune, on fume encore une pipe. «Allons, à l'ouvrage.» Les quatre amis restent  interdits.  Est-ce  qu'il  ne  se  présentera  pas  un  prétexte  pour  ne  pas travailler? En voici un qui a froid. Et, en effet, l'atelier est grand: il a encore gelé blanc cette nuit. Un peu de feu égaye l'esprit.

«Il faut faire du feu.

—Avec quoi allons-nous faire du feu?

—Ah! oui, avec quoi?

—Il y a sur le carré une vieille malle.

—A qui est-elle?

—Je n'en sais rien.

—Ni moi.

—C'est une malle abandonnée.

—Une malle qui nous gêne beaucoup.»

On allume le feu, on s'assied autour du feu, et on fume une nouvelle pipe, on cause, on chante.

«Allons, maintenant, travaillons.

—Quelle heure est-il?

—L'horloge est arrêtée.

—Il faut la remonter.

—Gargantua, va demander l'heure.»

Cette fois, il reste dehors cinq grands quarts d'heure.

«Diable! midi et demi; le modèle que nous attendons à une heure!

—Ce n'est pas la peine de commencer avant le modèle.

—Moi, je vais me raser. Je n'aurai plus à m'occuper de rien jusqu'au dîner, et je travaillerai sans distractions.»

Le modèle ne vient qu'à deux heures; on le place.

«Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flâneur!

—Je déteste les flâneurs.

—C'est la peste des ateliers.»

Et chacun répète: «Pourvu qu'il ne vienne pas de flâneurs!» Mais en disant cela, ils tournent les yeux vers la porte, et il n'est pas malaisé de voir que l'arrivée d'un flâneur comblerait tous leurs vœux.

«Gargantua, tu vas cirer nos bottes.

—Oh! avant, remets de la malle dans le feu.

—Il y a peut-être encore du charbon de terre à la cave.

—Gargantua, va voir à la cave.»

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.

«Gargantua! les bottes!

—Tiens, tu iras porter cette lettre.

—Et celle-ci.

—Tu battras ma redingote.

—Tu donneras un coup de balai dans ma chambre.»

Gargantua ouvre la bouche, on se récrie:

«Tiens! Gargantua qui parle!

—Parle, Gargantua.

—Il faut qu'il monte sur une chaise.

—Non, sur la planche.»

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, à six pieds de haut: on l'invite à parler.

Gargantua  dit  alors  qu'on  lui  fait  faire  trop  de  choses  à  la  fois,  que  sa mémoire s'encombre, qu'il est très-fatigué.

«Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans travail que tu deviendras un grand peintre?»

On descend Gargantua.

«Allons, travaillons.

—Il faut fermer la porte.

—Et mettre dessus que nous n'y sommes pas: par ce moyen on ne restera pas deux heures à frapper; il n'y a rien qui me soit si odieux que d'entendre frapper à la porte.

—Où est le blanc d'Espagne?»

On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infâme Gargantua a égaré le blanc  d'Espagne:  Gargantua  va  mourir  s'il  ne  retrouve  pas  le  blanc d'Espagne.

«Ah! le voilà!»

On écrit sur la porte:

IL N'Y A PERSONNE.

«Ah! on monte: c'est peut-être un flâneur.»

Et chacun saisit avec empressement l'espoir qui se présente.

«Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.

—Rien du tout!

—Absolument rien.»

On a déjà déposé les palettes et les appuie-mains.

«Ah! non, cela s'arrête au-dessous.

—Ah! tant mieux,» dit tristement l'atelier.

On ferme la porte; Antoine, en allant à sa place, regarde la toile placée sur le chevalet de Charles Mithois.

«Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités; mets-toi là, vis-à-vis la toile de Charles. Écoute, Gargantua: depuis deux ans bientôt, tu en es aux premiers éléments de la peinture, à peindre tous les jours mes bottes en noir. Eh bien! je trouve que tu suis une fausse route, que tu n'étudies pas assez les maîtres;  regarde  bien,  Charles. Toi,  quand  tu  as  ciré  mes  bottes,  pour  peu que je marche une heure ou deux dans la poussière ou dans la boue, il n'y paraît plus, le cirage est terne et taché; eh bien! vois la toile de Charles, ses soldats  ont  marché  toute  la  nuit,  ils  se  livrent  un  furieux  combat,  ils piétinent  dans  la  poussière,  dans  la  boue,  dans  le  sang;  eh  bien!  leurs souliers sont admirablement noirs et luisants. Voilà comme je voudrais que mes bottes fussent cirées. Je ne saurais trop te le répéter: Gargantua, étudie les maîtres.

Nocturna versate manu, versate diurna.»

Pendant ce discours d'Antoine, l'atelier s'était placé devant le chevalet de Charles, et la péroraison fut accueillie par des rires prolongés.

A ce moment, Léon entra.

«Nous sommes enchantés de te voir.

—Quoique tu nous déranges beaucoup: nous étions en train de travailler comme des tigres.

—Et cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne soient extrêmement précieux. Un poëte, dont je ne sais plus le nom, a dit, en parlant de la vie:

On s'éveille, on se lève, on s'habille et l'on sort; On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et l'on dort.

C'est  précisément  à  la  nôtre  que  cette  définition  s'appliquerait  le  plus exactement. Mais nous avons changé cela, nous travaillons.

—Mais,  répondit  Léon,  qui  vous  force  de  vous  déranger?  Gargantua  va me donner une pipe, je vais la fumer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni à vous  parler  ni  à  vous  entendre.  J'attends  seulement  l'heure  d'aller  donner une leçon auprès d'ici.

—N'importe,  nous  voulons  te  parler  sérieusement  dans  ton  intérêt.  Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui.

—Nous le sacrifierons.

—Il n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié.

—Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?

—Quel service?

—Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte honnête de flâner.

—O vertus méconnues! O injustice des contemporains!

—C'est égal, ne laissons pas décourager notre zèle. Gargantua, les pipes!»

Gargantua se leva, et, sans parler, se plaça devant son maître, attendant un ordre  plus  détaillé.  Le  maître  dit,  en  séparant  ses  ordres  par  un  instant  de méditation:

«Tu  donneras: Fatmé  à  Lefloch;  la Brûle-Gueule  à  ton  maître;  la Rothschild  à  Mithois;  l'Etna  à  Léon;  la Sardanapale  à  Edgar  Sagan;  la Cinq-Liards au modèle. Tu garderas la Lilliputienne.»

Et  Gargantua  s'approcha  d'une  sorte  de  petit  râtelier  où  les  pipes  étaient placées  chacune  au-dessous  de  son  étiquette.  Chacune  avait  été solennellement baptisée à son entrée dans la maison, et on l'avait nommée d'après quelque particularité qui la distinguait. La Rothschild était une pipe d'écume  montée  en  argent.  La Sardanapale  avait  un  très-beau  bouquet d'ambre jaune. La Cinq-Liards tenait une demi-once de tabac. Fatmé était une  pipe  turque.  Gargantua  exécuta  scrupuleusement  les  ordres  qui  lui étaient donnés, et, par une distinction particulière, bourra lui-même celle de son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole.

«Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que tu nous caches. La présente séance a pour but de te faire avouer ton vice, pour le partager s'il est amusant, pour t'en délivrer s'il ne l'est pas. Tu gagnes de l'argent, tu en gagnes beaucoup! Que fais-tu de ton argent?»

Léon se sentit rougir jusqu'aux oreilles; non qu'une semblable plaisanterie eût  rien  qui  pût  le  fâcher:  il  était  accoutumé  à  ce  sans-façon,  à  ce  laisser aller. Mais pour rien au monde il n'eût voulu parler de sa sœur, ni souffrir qu'on  lui  en  parlât.  L'habitude  où  on  était  parmi  ces  jeunes  gens  de  tout tourner  en  plaisanterie  le  rendait  honteux  de  tout  ce  qu'il  faisait  de  bien. Peut-être plusieurs d'entre eux avaient, comme Léon, quelque bon sentiment qu'ils  ne  cachaient  pas  avec  moins  d'hypocrisie.  Un  provincial  qui  serait tombé au milieu de ces bons jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans une  caverne  de  brigands.  Rien  n'était  si  commun  que  d'entendre  parler d'égorger  les  oncles  en  retard  d'envoyer  de  l'argent,  de  faire  bouillir  dans l'huile les propriétaires trop exacts à envoyer leur quittance, etc., etc.

Huguet continua.

«Autrefois, tu nous faisais honneur: tu raffermissais notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un monsieur bien couvert, un dandy, le fruitier nous respectait à cause de nos relations. (Mouvement.) Tu avais une de ces tenues qu'il serait à la fois gênant et dispendieux de porter soi-même, mais qu'on est flatté de voir aux autres. (Très-bien! très-bien!)»

L'orateur  s'arrêta  un  moment,  et  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe.  Tout l'auditoire branla la tête en signe d'assentiment. Léon se leva et dit: «Tu es fou.

—Ah!  dit  Antoine  Huguet,  voilà  bien  les  hommes;  on  n'est  sage  que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie. (Mouvement d'approbation.) Mais  ne  t'attends  pas  à  trouver  chez  nous  cette  basse  adulation:  nous sommes  tes  amis,  et  nous  ne  reculerons  devant  aucune  avanie  pour  t'en donner la preuve. (Très-bien!) Qu'est devenue cette élégance irréprochable? cette harmonie, cette audace toujours sage? ces modes devinées seulement une semaine d'avance? Où est notre Léon? le Léon qui a porté le premier les gilets trop courts et les collets trop étroits!

Quantum mutatus ab illo

Hectore, qui redit exuvias indutus....

Comme  il  est  différent  de  cet  Hector  qui  revient  couvert  des  dépouilles d'Achille! Ou plutôt il semble couvert de dépouilles en effet, non, comme Hector,  de  dépouilles  glorieuses,  mais  de  celles  que  colportent honteusement les marchands d'habits. (Continuez!)

—Ah! parbleu, dit Léon, qui voulait faire bonne contenance, il sied bien à des rapins comme vous de faire les difficiles en fait de toilette! Des drôles qui, le dimanche, mettent leur blouse à l'envers!

—Parlez plus respectueusement au tribunal.

—Je décline sa compétence.

—Le  tribunal  se  déclare  compétent.  (Écoutez,  écoutez!)  Et  en  effet, messieurs, voyez dans quel costume l'accusé ose se présenter ici, ici dans le temple du goût, ici où nous ne reconnaissons d'autre dieu que le beau.

—Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le nôtre; il ne vous a pas faits à sa ressemblance.

—L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme de la mine. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs. Je connais le mandat qui m'a été confié. Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en sortirons que  par  la  force  des  baïonnettes.  Prenez  ma  tête!  (Très-bien,  très-bien!— Agitation)  Dans  quel  costume,  dis-je,  l'accusé  ose-t-il  se  présenter  devant nous?  Un  habit  râpé,  dont  les  coutures,  blanchies  par  le  temps,  sont imparfaitement recouvertes d'encre.

Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits.

(Hilarité.)  Et  c'est  nous  que  l'on  espère  abuser  par  de  si  grossiers subterfuges! Nous qui avons inventé le col de chemise en papier à lettres! et, l'art de sortir trois avec deux gants! Et ce chapeau, ce chapeau défoncé, ce chapeau hérissé comme un bonnet à poil! ce chapeau qui rougit de lui-même!  Ce  gilet  et  ce  pantalon  qui,  selon  la  belle  expression  de  J.  B. Rousseau,

Hurlent d'effroi de se voir accouplés,

ou plutôt qui refusent de s'accoupler, et se séparent d'horreur.

MITHOIS .—Je demande la parole. J'appellerai l'attention de la chambre sur les bottes de l'inculpé.

ANTOINE.—Et  quelles  bottes,  en  effet,  messieurs,  quelles  bottes!  Ah!  je partage ici le chagrin d'un vieux poète français (Ronsard) qui disait:

Combien je suis marry que la muse françoise

Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise, Ocymore, Dyspotme, Oligochronien;

Ma muse les diroit du sang Valésien.

UNE VOIX.—Au fait!

ANTOINE.—Et  moi  aussi,  messieurs,  combien  je  suis  marri  que  la  muse française  n'ait  pas,  comme  l'italien,  un  mot  particulier  pour  désigner  une grosse  vilaine  chaussure!  (Bien,  bien.)  Quelles  bottes,  messieurs!  voyez comme  elles  sont  tournées  et  déformées!  c'est  en  vain  que  l'accusé, enserrant ses deux pieds l'un contre l'autre, espère nous dissimuler une pièce qui déshonore sa botte droite. A propos de cette botte, je vais en porter une terrible à l'inculpé. (Murmures en sens divers.)—Oh! oh!—Ah! ah! ah! Eh! eh! (Marques nombreuses de désapprobation.)

UNE VOIX (qui pourrait être celle de Léon).—Le jeu de mots est misérable.

PLUSIEURS VOIX .—A l'ordre! à l'ordre!

ANTOINE.—Je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Il  n'est  pas difficile, messieurs, de ne pas se tromper quand on ne fait rien; mais le plus embarrassé, comme on dit, est celui qui tient la queue de la poêle.

—Pardon, messieurs, dit Léon, c'est celui qu'on fait frire.

—Nous demandons, dit l'orateur, à notre ami, la raison de ce délabrement, de  ce  déguenillement.  Ah!  s'il  n'avait  pas  d'argent,  s'il  était  gueux  comme nous,  ce  serait  très-bien.  Nous  savons  respecter  le  malheur.  Mais  ce  n'est pas là la position de notre ami. Nous lui demanderons, en outre, pourquoi il élude  les  parties  de  plaisir  auxquelles  on  le  convie,  quand  nous  autres, pauvres  diables,  nous  savons  toujours  trouver  de  l'argent  pour  ces  graves circonstances. Accusé, qu'avez-vous à répondre?»

Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de femmes, de désordres, de dettes, d'orgies, etc., etc.

Quand il aurait pu dire:

«Vous me trouvez mal vêtu: mais ma sœur Geneviève ne manque de rien; elle a des souliers de satin du meilleur cordonnier, et son joli pied ne perd aucun  de  ses  avantages;  ses  robes  sont  faites  par  la  couturière  la  plus célèbre; je n'ai pas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se chauffer. Ma sœur Geneviève ne désire rien; la hideuse pauvreté n'approche pas d'elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine mortelle.»




V

 

 

Geneviève  inventait  toute  sorte  d'économies  pour  faire  dépenser  moins d'argent à son frère, tandis que Léon, de son côté, frémissant de douleur et de colère à l'idée d'une privation qui pouvait l'atteindre, inventait pour elle des  désirs,  afin  de  les  satisfaire.  Un  soir,  il  trouva  Geneviève  occupée  à refaire  une  vieille  robe.  Ce  jour-là  il  avait  vu  passer  sur  le  boulevard  une foule  de  filles  entretenues,  magnifiquement  vêtues  et  traînées  par  de superbes chevaux. «Mon Dieu, s'était-il demandé, qu'est-ce donc que Dieu réserve  à  une  bonne  et  vertueuse  fille  comme  Geneviève,  s'il  laisse prodiguer ainsi à des prostituées sans cœur et sans amour tout ce qu'il y a de beau  et  de  riche  dans  le  monde?»  Ce  sentiment  l'avait  préoccupé  toute  la journée. L'industrie à laquelle se livrait Geneviève vint aigrir son chagrin. Il s'assit près d'elle et lui dit:

«Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?

—Mais, dit Geneviève, je t'assure qu'elle me fera encore honneur cet été.

—Moins qu'une neuve, cependant.

—Une neuve serait chère, et nos moyens...

—Qui  t'a  dit  cela,  chère  enfant?  Partages-tu  donc  l'opinion  vulgaire? Crois-tu qu'un artiste est un malheureux destiné à vivre dans la misère et à mourir à l'hôpital? La sœur d'un musicien doit marcher l'égale de toutes les femmes.  Je  gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Je  veux  que  tu  sois toujours  belle  et  parée.  Tu  donneras  cette  vieille  robe  à  ta  femme  de ménage. Nous allons, aussitôt notre dîner fini, en acheter une ensemble.»

Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena prendre des glaces chez  Tortoni.  Il  y  avait  tout  autour  d'eux  plusieurs  femmes  que  leurs voitures attendaient sur la chaussée. Une marchande de bouquets vint leur en offrir un merveilleusement beau.

«Combien votre bouquet? dit une des femmes.

—Dix francs.

—C'est trop cher.»

La marchande offrit alors son bouquet aux autres; elle eut partout la même réponse.  Mais  quand  elle  passa  devant  Léon,  il  lui  jeta  sur  la  table  deux pièces de cinq francs. Elle offrit le bouquet à Geneviève, que les femmes et les hommes qui les accompagnaient regardèrent avec curiosité.

«Quelle folie! dit Geneviève à son frère en quittant Tortoni.

—Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que les femmes qui nous entouraient  et  qui  avaient  une  sorte  d'air  impertinent?  J'ai  voulu  les contrarier un peu.»

Ils entrèrent dans un magasin de nouveautés, et Léon choisit pour sa sœur ce qu'il y avait de plus beau.

Pour lui, le soir, il repassa de l'encre sur les coutures de son habit.




VI

 

 

Un matin arriva Albert, pâle et la voix saccadée. Il prit Léon à part et lui dit: «Sais-tu ce qui m'arrive? Pendant mon absence, mon premier clerc, que j'avais chargé d'une lettre pour Éléonore, l'a vue, lui a fait la cour, lui a plu, a vécu avec elle pendant deux mois et a disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente mille francs. Ces trente mille francs n'étaient pas à moi; je suis perdu si mon père ne vient pas à mon secours; je viens te chercher, je n'ose affronter seul la première impression que va lui causer ce récit.»

Léon ne répondit rien, s'habilla et suivit Albert jusque chez M. Chaumier. M. Chaumier commença par s'emporter, puis dit qu'il n'avait pas d'argent, ce  qui  était  vrai.  Les  Redeuil  le  jetaient  chaque  jour  dans  de  nouvelles dépenses; ils lui avaient persuadé récemment de louer une loge à l'Opéra et au Théâtre-Italien, à frais communs avec eux. On lui avait fait, presque tout l'hiver,  prendre  un  coupé  au  mois.  Chaque  dimanche  ajoutait  quelque somptuosité  à  la  réception  du  dimanche  précédent.  Rose,  sans  songer  à l'argent que cela pouvait coûter, se faisait faire, par sa couturière et par sa marchande  de  modes,  tout  ce  qu'elle  voyait  de  joli  aux  jeunes  personnes qu'elle  rencontrait  dans  le  monde.  Modeste  encourageait  de  son  mieux  ce genre de dépenses; elle était fière de la beauté de Rose, qu'elle croyait avoir élevée,  et  d'ailleurs  elle  espérait  un  peu  humilier  Geneviève  par  la comparaison  des  toilettes  de  Rose  avec  les  siennes.  Et  cependant, Geneviève,  quoique  moins  riche  que  sa  cousine,  trouvait  moyen  d'être généreuse  avec  elle.  Si  Rose  disait  de  son  goût  un  ruban  ou  un  fichu  de Geneviève, quelques jours après elle recevait le semblable.

M. Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas à hésiter; il prit des engagements,  solidairement  avec  son  fils,  à  une  échéance  assez  longue, mais aussi à des intérêts assez forts. En rentrant, Léon dit à sa sœur: «Voilà Albert sauvé jusqu'à nouvel ordre; mais il faut qu'il se dépêche de se marier et de faire un mariage riche.»

Geneviève vit avec une triste surprise qu'il lui était resté encore de l'espoir à perdre.

Par  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté,  Léon  avait  manqué deux  fois  de  suite  une  leçon.  Le  jour  où  Albert  était  venu  le  chercher,  il comptait réparer sa négligence; mais il n'avait pas cru pouvoir refuser à son cousin le service de l'assister contre le premier choc de la colère paternelle. Aussi  le  lendemain  reçut-il  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  disait:  «Qu'on comprenait  très-bien  qu'un  artiste  de  son  talent  fût  désiré  et  demandé partout,  et  qu'il  ne  fût  pas  toujours  le  maître  de  son  temps.  Aussi  on  lui demandait  pardon  de  celui  qu'on  lui  avait  fait  perdre  jusque-là,  et  on renonçait,  bien  à  regret,  aux  soins  qu'il  donnait  ou  plutôt  qu'il  ne  donnait pas au fils de la maison. On avait, toujours avec de vifs regrets, choisi un maître,  moins  célèbre,  il  est  vrai,  mais  aussi  moins  occupé  et  auquel  son obscurité  permettait  une  assiduité  et  une  exactitude  qui,  surtout  dans  les commencements, pouvaient presque suppléer à un talent supérieur, etc.»

Il n'y avait rien à répondre à cela; on lui donnait la chose comme conclue, et  il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la  lettre,  une  politesse  mêlée  d'ironie  qui froissait l'orgueil de Léon et l'aurait empêché de faire la moindre démarche.

A  quelques  jours  de  là,  il  reçut  une  invitation  à  dîner  chez  son  élève d'Auteuil. Il se renferma de bonne heure dans sa chambre pour préparer, à l'insu de Geneviève, sa toilette du lendemain; mais celle-ci, inquiète de voir de la lumière chez son frère à une heure du matin, se leva, et vint regarder par la serrure. Alors elle vit Léon repasser à l'encre, avec un soin minutieux, les  coutures  de  l'habit,  comme  il  le  faisait  de  temps  en  temps;  plier  sa cravate  de  soie  noire,  de  façon  à  dissimuler  les  plis  ordinaires  qui  étaient éraillés, etc., etc., etc.

Geneviève se retira sans bruit; elle fut toute la nuit sans dormir; elle venait de comprendre la générosité et les sacrifices de son frère; elle ne lui dit rien de  sa  découverte  le  matin,  mais,  passant  dans  une  pièce  où  était  ce  vieil habit,  étendu  sur  une  chaise,  ce  vieil  habit  pour  lequel  bien  des  gens méprisaient Léon, elle s'inclina et le baisa avec respect.




VII

 

La  maison  d'Auteuil  était  fort  riche.  Léon  y  était  bien  reçu;  mais cependant  il  y  avait  dans  la  façon  dont  on  le  traitait  des  nuances  presque insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques négligences des domestiques  laissaient  percer  à  ses  yeux  la  véritable  pensée,  à  son  égard, des maîtres, trop polis et trop circonspects pour la manifester eux-mêmes. Sa place à table, quand il dînait, n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer cela à son âge. De temps en temps un domestique ne le servait qu'après des personnes de la maison, ce que la maîtresse du logis réprimait d'un regard; mais  Léon  voyait  l'oubli  et  le  regard.  Parfois,  quand  il  arrivait,  au  lieu  de l'annoncer par son nom, et dans la forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait: «C'est le musicien.» Un jour même, un nouveau domestique, paysan assez grossier que M. Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé  d'apporter  des  rafraîchissements  dans  le  salon,  en  offrit  à  tout  le monde, et dit à demi-voix à sa maîtresse: «Faut-il en donner au musicien?» Il n'y aurait eu aucun mal si Mme Sanlecque eût répété, haut et en riant, la bêtise du nègre champenois, ce qu'elle n'eût pas manqué de faire s'il se fût agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et vis-à-vis duquel c'eût été une  bêtise  incontestable;  mais  elle  rougit,  et  lui  dit  à  voix  basse: «Certainement.» Rien de tout cela n'échappait à Léon, toujours sur le qui-vive, et il avait bien besoin de penser à Geneviève pour se résigner à toutes ces humiliations. Certes, il eût bien désiré ne paraître dans les maisons que pour y donner ses leçons; mais refuser les invitations qu'on lui adressait eût été compromettre la durée de ces mêmes leçons. On voulait l'avoir pour son talent et par-dessus le marché des leçons; lésineries que font volontiers, et très-habilement, les gens les plus riches et les plus considérés.

M.  et  Mme  Sanlecque  n'avaient  qu'un  fils,  enfant  de  quinze  à  seize  ans, assez bien doué par la nature, et qui devait un jour être fort riche, ayant à ajouter la fortune de ses parents à celles de deux vieilles tantes restées filles. Seulement, comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer des tourments  et  des  ennuis,  M.  et  Mme  Sanlecque,  d'un  commun  accord, avaient fait pour leur fils un plan très-détaillé, qui le prenait jour par jour, heure  par  heure,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  mariage  et  au  delà.  Ils s'étaient  convaincus  que  rien  n'était  plus  sage  ni  plus  heureux;  et,  chaque fois que la volonté de l'enfant ou les événements venaient le faire dévier du rail, ce qui arrivait perpétuellement, c'était un chagrin des plus vifs, et on ne négligeait  rien  pour  le  remettre  dans  la  bonne  voie.  Théodore  (présent  de Dieu) Sanlecque avait seize ans; il devait, selon le fameux plan, continuer encore  son  éducation  pendant  deux  ans,  puis  voyager  pendant  quatre  ans avec un précepteur, après quoi il reviendrait à Paris, où il épouserait la fille d'un  ami  de  M.  Sanlecque.  Il  va  sans  dire  que  jusque-là  il  devait  rester étranger à toute espèce de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient s'arrêter  sur  aucune  femme;  qu'il  devait  garder  son  premier  regard,  son premier  battement  de  cœur,  son  premier  frisson  pour  la  femme  que  lui avaient destinée ses parents. Jusque-là tout allait bien sous ce rapport; mais les autres points de la Cyropédie à l'usage de Théodore Sanlecque avaient rencontré  plus  d'inconvénients.  Tout  le  plan  avait  été  composé  par  M. Sanlecque  à  son  point  de  vue  particulier  d'homme  à  tempérament lymphatique; le jeune homme se trouva nerveux et sanguin. Ce qu'on avait calculé  devoir  être  ses  plaisirs  l'ennuyait  profondément;  ses  études  lui étaient antipathiques; il ressemblait à un homme qui passerait sa vie entière à mettre des bottes trop étroites.

Par  une  énorme  concession,  on  avait  remplacé  à  peu  près  les mathématiques par la musique, ce qui dérangeait beaucoup les plans. Il est vrai  que  Théodore  trompait  son  père,  qui  n'était  pas  très-fort;  il  lui  avait persuadé  qu'il  savait  assez  de  mathématiques  pour  continuer  à  apprendre sans maître; et, de temps en temps, il feignait de se livrer à la solution de quelques problèmes, dont le père Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie. Ainsi ce jour-là même il surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la tête dans les mains, etc. Il lui demanda ce qu'il faisait.

«Je cherche la solution d'un problème.

—Ah! D'un problème de mathématiques?

—Oui!

—Et que dit ce problème?

—C'est trop compliqué pour vous, papa.

—C'est égal, dis toujours.»

Théodore,  qui  faisait  des  vers,  ce  que  pour  rien  au  monde  il  n'eut  voulu avouer à son père, lui dit: «Voilà le problème qui me donne un mal terrible, mais  j'y  arriverai.  Si  une  livre  de  beurre  coûte  trois  francs,  combien  me coûtera une culotte de peau?

—Ah! dit le père.

—Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'après deux connus; ici il n'y a qu'un connu.

—Je te laisse.

—Ah!  parbleu!  dit  Théodore  Sanlecque,  voilà  la  rime  en esse  que  je cherchais: laisse.... tendresse, cela va à ravir.»

Les  Sanlecque  donnaient  ce  jour-là  un dîner  hostile.  On  avait  invité plusieurs voisins de campagne, avec des amis de Paris; il s'agissait, comme dans  beaucoup  de  dîners,  beaucoup  moins  d'être  agréable  aux  gens  qu'on recevait que de les écraser par l'opulence de la maison. Aussi on avait mis toutes les voiles dehors. C'étaient des prodiges de vaisselle, des miracles de porcelaines, des bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait lui-même à deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond; des  primeurs  qui  étaient  en  avance  d'un  an.  Il  y  a  des  maisons  où  on  ne mange rien en la saison, c'est-à-dire au moment où les choses sont bonnes et succulentes:  c'est  une  des  plus  grandes  sottises  gastronomiques  qu'il  se puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs dans leur maturité, et que certaines primeurs ont besoin d'être annoncées et étiquetées pour qu'on ne les prenne pas au goût pour une seule et même herbe sans saveur, il y a dans  la  nature  des  harmonies  dont  il  est  toujours  imprudent  de  déranger quelque chose. (Je veux bien ne pas écrire à ce sujet vingt pages dont les lettres  s'accrochent  à  ma  plume  que  je  viens  de  tremper  dans  l'encrier;  je secoue  la  plume  et  je  prends  de  l'encre  dans  un  autre  coin.  Je  dirai seulement qu'on doit, à table, nourrir les gens plus que les étonner, et que beaucoup de personnes, en vous donnant des pois verts à certaine époque, n'ont d'autre intention que de vous montrer des pois chers.)

Les salons étaient d'une grande magnificence. Léon pensait à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne partageait pas; il pensait aux meubles de  noyer,  à  la  glace  au  cadre  de  bois;  il  comparait  aux  lustres,  aux candélabres  dorés  et  chargés  de  bougies,  le  mauvais  chandelier  de  cuivre jaune et la chandelle qui éclairait Geneviève; il pensait à Geneviève dînant seule, d'un reste du dîner de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais vin trempé d'eau. Cette pensée l'empêcha de toucher à aucune des  friandises  du  second  service.  On  causait,  la  conversation  était  vive  et animée;  quelquefois  Léon  se  laissait  entraîner  par  la  gaieté  de  quelque repartie; mais, tout à coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif de sa sœur, et le sourire mourait sur ses lèvres, comme fané et glacé. On se leva, on  passa  dans  les  salons.  Toutes  les  femmes  étaient  fraîches,  roses, heureuses,  et  Léon  pensa  à  Geneviève,  dont  les  couleurs  avaient  été remplacées par la pâleur; il pensa à Rose qui, sans doute, ne pensait pas à lui,  et  autour  de  laquelle,  probablement,  en  ce  moment,  papillonnaient quelques  élégants,  comme  autour  de  toutes  ces  femmes  qu'il  voyait.  Il  se retira  seul  à  une  fenêtre,  dans  un  petit  salon  reculé,  il  ouvrit  la  fenêtre  et regarda les étoiles; la nuit était superbe. Là, il se laissa aller à ses rêveries; mais il en fut tout à fait tiré par les sons d'un instrument: c'était un violon; mais  ce  qu'il  jouait,  ce  n'était  pas  précisément  de  la  musique,  c'était  une suite de ponts-neufs et d'airs connus. Il joua d'abord:

Au  vallon  tout  est  sombre,  etc.;  puis  il  attendit,  et  recommença  par: Réveillez-vous, belle endormie. Il attendit encore, et, après ces intervalles, joua: Venez,  venez  à  mon  secours,  et Venez,  gentille  dame.  Léon  ne  put douter  que  ces  airs  ne  fussent  joués  pour  rappeler  à  quelqu'un  les  paroles qui en sont le timbre, et que ce ne fût un moyen de dialoguer de loin sans attirer l'attention. En effet, il ne tarda pas à voir paraître une lumière dans une  fenêtre  à  barreaux,  tout  en  haut  d'un  mur  qui  dominait  le  jardin;  le violon, caché dans les lilas, au pied du mur, joua alors: O ma Zélie! Alors, une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la qualité de la voix, à l'aspect de la fenêtre et surtout à la science incroyable de ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et à la vulgarité de quelques-uns, ce devait être une couturière ou une cuisinière.

Voici du reste ce qu'ils se disaient. C'était un dialogue sans paroles, très-complet et très-intelligible. Je ne puis ici que reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient entendre tour à tour.

LE VIOLON, dans les lilas.

Une fièvre brûlante, etc., etc.

LA VOIX, à travers les barreaux.

Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc.

LE VIOLON.

Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.

LA VOIX.

Taisez-vous, taisez-vous, je ne vous crois pas....

LE VIOLON.

Toi dont les yeux me font la loi....

LA VOIX.

Tu n'auras pas ma rose....

LE VIOLON.

Ma richesse, c'est ta voix douce....

«Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne sait pas ce que cela veut dire.» En effet, la voix chanta encore: Tu n'auras pas ma rose.

LE VIOLON.

Si tu veux, charmante brune,

Ce soir au clair de la lune,

«Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi.»

LA VOIX.

Les yeux noirs sont de jolis yeux,

Mais pour moi, j'aime mieux les bleus....

«Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune.»

LE VIOLON.

J'ai longtemps parcouru le monde

. . . . . . . . . .

Courtisant la brune et la blonde....

«Il paraît que cela lui est égal; eh bien! il a raison.»

LA VOIX.

Il faut des époux assortis....

LE VIOLON.

....L'amour ne sait guère

Ce qu'il permet, ce qu'il défend....

LA VOIX.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, car il ne répondit pas. La voix se décida à chanter ces paroles:

Je suis bonne....

«Ah! dit Léon, j'y suis, c'est du Diable à quatre, mais dans la pièce, bonne ne signifie pas cuisinière; c'est égal, c'est ingénieux.»

Cette fois le violon avait compris, car il répondit:

Le noble éclat du diadème

Ici n'a pas séduit mon cœur, etc.

La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta:

Mais, hélas! était un trompeur, Celui qui sut toucher mon cœur....

Cela me rappelle que mon père, Henry Karr, avait fait une fantaisie pour le piano sur cet air de Mme Gail, et que j'ai vu un exemplaire ainsi caricaturé de la main d'Hérold:

Fantaisie sur l'air: Celui qui sue touche mon cœur.

Par HENRY QUATRE.

LA VOIX.

Triste raison, j'abjure ton empire....

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,

Ce soir, au clair de la lune,

Ce gazon....

«Il paraît, dit Léon, que le violon y tient.»

LA VOIX

Il est tard, je rejoins ma mère.

Adieu, Colin, au revoir....

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,

Ce soir, au clair de la lune.

Ce gazon....

Allons,  le  violon  est  obstiné.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  évident  que  son obstination,  c'est  qu'il  est  amoureux;  il  trouve,  en  jouant  ces  airs,  une expression ravissante.

LA VOIX.

Sans bruit, sans bruit....

Il paraît que l'on va descendre. Mais que se passe-t-il dans le jardin? Des pas  se  font  entendre  sur  le  sable  des  allées.  Le  violon  joue  avec précipitation:

.... Prenez garde

La dame blanche vous regarde....

On parle haut dans le jardin; c'est la voix de M. Sanlecque.

Le violon n'est autre que l'élève de Léon; on le fait rentrer.

Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue:

«Monsieur,

«Une  découverte  que  nous  avons  faite,  et  qui  nous  donne  le  chagrin  de voir notre fils échapper encore aux plans que nous avions conçus pour son éducation  et  pour  son  bonheur,  nous  oblige  à  avancer  l'époque  de  ses voyages.  Il  sera  donc  privé  de  vos  excellentes  leçons.  Recevez,  avec  mes regrets, l'assurance de ma considération distinguée.

«SANLECQUE.» 




VIII

 

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Geneviève; le lendemain, un  autre  bouquet  non  moins  beau;  le  surlendemain,  un  troisième  bouquet avec une lettre. Geneviève donna la lettre à son frère; on y lisait:

«Je  vous  vois  tous  les  jours,  mademoiselle,  et  je  m'aperçois  que,  sans  y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre et que vous devez ignorer, etc.»

La  lettre  était  signée  d'un  monsieur  CHARLES MERRUEL,  qui  donnait  son adresse. Léon lui répondit:

«Monsieur, 

«Vous avez écrit à ma sœur; elle me charge de vous répondre: c'est vous dire  assez  quelle  est  la  réponse.  Ma  sœur  ne  reçoit  ni  lettres  ni  bouquets d'un homme qu'elle ne connaît pas. Permettez-moi d'ajouter, pour ma part, qu'elle  est  assez  jolie  pour  qu'on  lui  fasse  des  lettres  exprès  pour  elle. Pourquoi du reste, monsieur, demandez-vous une réponse? vous en pourriez trouver  de  toutes  faites,  comme  vos  lettres,  dans  la Nouvelle  Héloïse  de Rousseau; et ces réponses au moins seraient d'un style égal au style de vos épîtres,  que  ma  sœur  (qui  ne  s'appelle  pas Julie)  ne  pourrait  jamais atteindre.

>«LÉON LAUTER.»




IX

 

M. Charles Merruel à M. Léon Lauter.

Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-être vous avez raison;  permettez-moi  cependant  d'expliquer  un  peu  ma  conduite.  J'ai  vu plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sœur; j'ai été touché autant de son air de douceur et de décence que de sa beauté. Je suis négociant; je me suis figuré que je ne saurais jamais écrire à une jeune fille une lettre capable de  la  bien  disposer  en  ma  faveur.  D'autant  qu'en  pensant  à  mademoiselle votre sœur, je ne trouvais à dire que ce que je viens vous dire aujourd'hui: «J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur; le plus grand désir que je sente dans mon cœur est qu'elle soit ma femme et qu'elle soit heureuse par moi.» J'ai ouvert, dans mon embarras, le livre qui passe pour renfermer les phrases d'amour les plus éloquentes, et j'ai copié, si bien copié, qu'il paraît que j'ai même négligé de changer le nom qui se trouve  dans  le  livre.  Je  sais  très-bien  que  mademoiselle  votre  sœur  ne s'appelle  pas  Julie,  mais  Geneviève;  j'ai  appris  sur  elle  tout  ce  que  j'ai  pu apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon amour. Aujourd'hui, si mon langage est simple et vulgaire, du moins je parle moi-même et je vous répète:  «J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime  mademoiselle votre sœur; le plus grand désir que je trouve dans mon cœur est qu'elle soit ma  femme  et  qu'elle  soit  heureuse  par  moi.»  Cette  fois,  vous  pourrez  me répondre sans me renvoyer au livre de Rousseau.

J'ai l'honneur d'être, monsieur Léon Lauter, votre, etc.

>CH. MERRUEL.




X

 

Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit:

«Cette  fois  la  lettre  est  sérieuse,  et  il  faut  répondre  sérieusement.  Ce  M. Merruel  me  paraît  un  excellent  homme,  fort  touché  de tes  attraits.  Que veux-tu que je lui réponde? Le connais-tu?

—J'ai  dansé  avec  lui  cet  hiver,  dit  Geneviève;  mon  oncle  l'a  nommé devant moi.

—Ah!... Et comment le trouves-tu?

—Bien, reprit Geneviève avec indifférence.

—Alors,  je  réponds  que  sa  demande  est  fort  honorable  et  que  je l'autorise...

GENEVIÈVE.—A rien.

LÉON.—Comment, à rien! et pourquoi cela?

GENEVIÈVE.—Je ne veux pas me marier.

LÉON.—Ah!

GENEVIÈVE.—Je ne veux pas me marier.

LÉON.—Tu  as  tort;  si  ce  que  dit  M.  Merruel  est  vrai,  et  tout  porte  à  le croire, c'est un mariage aussi heureux que je puisse le désirer pour toi. Un mari jeune, d'une figure agréable (c'est toi qui le dis), riche, amoureux de toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé à vivre à genoux devant toi: on le ferait faire exprès qu'on ne trouverait pas mieux.»

Geneviève ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.

«Geneviève,  je  suis  sûr  que  ma  mère  approuverait  ce  mariage  et  en remercierait  le  ciel.  Sois  raisonnable,  ma  petite  Geneviève;  je  serai  si heureux de te voir enfin riche et brillante; il faut que les avantages qui se présentent  soient  bien  grands,  chère  Geneviève:  sans  cela,  te  presserais-je tant d'accomplir ce qui amènera pour moi une foule de chagrins? Comme je serai  seul  et  abandonné  quand  tu  auras  quitté  notre  petit  logis,  dont  tu  es tout  le  bonheur!  A  qui  parlerai-je  de  Rose?  Car  de  nouvelles  affections viendront remplir ton cœur; tu auras des enfants, un mari. Ne me faut-il pas triompher, pour te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable? J'y ai pensé souvent; ce sera pour moi un jour cruel que celui où je te livrerai, toi, ma sœur, si timide, si innocente, à l'amour d'un homme, peut-être corrompu par le  vice,  qui  ne  saura  respecter  ni  cette  innocence  ni  cette  timidité;  à  un homme  qui  aujourd'hui  n'est  rien,  et  qui  bientôt  sera  plus  que  moi;  à  un homme  qui  pourra  te  faire  pleurer,  et  me  dire  à  moi,  ton  frère,  qui  t'aime depuis si longtemps: «De quoi vous mêlez-vous?»

Albert entra. Geneviève n'osa pas dire à Léon de ne pas parler de ce qui arrivait.

LÉON.—Tu arrives à propos; lis cette lettre.

ALBERT.—Elle est très-bien; et qu'en dit Geneviève?

Geneviève se penche sur sa broderie.

LÉON.—Geneviève refuse.

ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est le meilleur homme du monde;  ce  qu'il  promet  dans  sa  lettre,  il  le  tiendra;  Geneviève  excitera l'envie  de  toutes  les  femmes.  Il  est  bien  modeste  quand  il  se  dit  presque riche; Merruel a plus de huit cent mille francs.

LÉON.—Tu entends, Geneviève?

Geneviève se penche encore davantage; son cœur est déchiré. Albert n'a pas même ce sentiment de regret dont parlait tout à l'heure son frère en la voyant passer aux bras d'un mari.

ALBERT.—Ma petite Geneviève, j'espère que tu n'as manifesté jusqu'ici que l'éloignement  que  toute  fille  croit  devoir  simuler  contre  le  mariage;  je  te félicite  de  l'offre  de  Merruel;  c'est  un  personnage  entouré  de  pièges  et d'appeaux  par  les  grands-parents  et  les  petites  jeunes  personnes.  Quand  il entre dans un salon, les chapeaux jaunes des mères se tournent vers la porte; quand  il  danse  avec  une  jeune  personne,  la  jeune  personne  parle  de  ses goûts  simples,  de  son  amour  de  la  campagne  et  du  laitage.  Tu  seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.»

Geneviève ne put s'empêcher de fondre en larmes: Albert la pressait de se marier avec un autre.

ALBERT.—Qu'as-tu donc, Geneviève?

LÉON.—Il y avait déjà une heure que nous parlions de M. Merruel quand tu es entré; elle m'avait prié de laisser là ce chapitre et nous la contrarions.

ALBERT.—Allons,  Geneviève,  puisque  tu  ne  veux  pas  parler  de  ton mariage, parlons du mien.

LÉON.—Du tien?

ALBERT.—Du mien.

Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel, puis elle leva les yeux au ciel pour demander à Dieu de la force et du courage.

Albert continua:

«J'épouse deux cent cinquante mille francs; ce n'est pas trop pour rétablir mes affaires, que mon coquin de premier clerc avait mises dans un bel état.

LÉON.—Je te croyais toujours amoureux d'Éléonore.

ALBERT.—Éléonore!  je  ne  sais  ma  foi  pas  où  elle  est,  ni  monsieur  mon clerc non plus. Elle l'aura sans doute suivi; je ne suis pas de force à lutter contre un semblable gaillard; trente mille francs en trois mois! il ne lui aura rien refusé, l'argent ne lui coûtait rien, diamants, voiture, etc. Moi, je n'avais rien que mon amour, et encore je n'en avais guère. Je suis fort bien disposé pour  le  mariage;  je  ne  regrette  rien  de  ma  vie  de  garçon:  ma  femme s'emparera facilement d'un cœur que rien n'occupe; ce sera à elle à tâcher de le conserver. Je venais chercher Geneviève, car c'est toujours à elle que j'ai recours dans les grandes occasions, pour qu'elle m'aidât dans mes emplettes. Ma sœur devait venir avec moi; mais, quand je lui ai proposé de venir ici, elle a changé d'idée. Est-elle donc fâchée avec l'un de vous? Mais cela n'a rien d'inquiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux être avec elle en état de brouille; on est sûr de ne pas longtemps attendre un changement, et il  n'a  rien  d'inquiétant.  C'est  aujourd'hui  dimanche;  nous  allons  sortir  tous les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous ramènerai ensuite à la maison, où nous dînerons.»

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. Quoi! Rose, au lieu de chercher à s'excuser de sa conduite lors de la dernière soirée où ils s'étaient rencontrés, les évitait, les dédaignait! Il prétexta des affaires, et dit qu'il ne pourrait accompagner Albert, mais qu'il lui confiait Geneviève, et le priait de la ramener le soir.

GENEVIÈVE.—Mais tu ne m'avais pas parlé de ces affaires.

LÉON.—Elles n'en sont pas moins réelles, et surtout inévitables.

GENEVIÈVE.—Comment, tu ne pourras même pas venir le soir?

LÉON.—C'est impossible.

GENEVIÈVE (bas).—Léon, je t'en prie.

LÉON (bas).—Tu sais, Geneviève, que je ne te contrarie jamais.

GENEVIÈVE.—Adieu, Léon.

Et en descendant l'escalier, Geneviève se serrait les mains, et disait dans son  cœur:  «Ah!  ma  mère,  ma  chère  mère,  tes  enfants  seront-ils  donc malheureux tous les deux?»

Elle  suivit  Albert  machinalement,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  étourdie, avec un nuage devant les yeux. Dans les boutiques, elle ne voyait rien de ce qu'on lui montrait, se laissait faire deux fois la même question et répondait au hasard. Quand ils arrivèrent chez M. Chaumier, Rose, qui avait repoussé avec colère l'offre d'aller chez Léon, se leva malgré elle quand elle entendit sonner,  tant  elle  était  sûre  de  le  voir,  avec  son  frère  et  sa  cousine.  Mais quand  Albert  lui  eut  dit  que  Léon  n'avait pas  voulu  venir,  quoique Geneviève  le  reprit  et  dît: n'a  pas  pu,  elle  affecta  la  plus  profonde indifférence,  et  ne  prononça  pas  une  seule  fois  son  nom  pendant  le  dîner. Après le dîner, Geneviève voulut lui parler de Léon; mais Rose la supplia de ne pas continuer. Geneviève n'aurait probablement tenu aucun compte de cette  prohibition,  qui  n'était  peut-être  pas  de  très-bonne  foi,  s'il  n'avait commencé  à  venir  du  monde,  et  Rose  était  obligée  de  s'occuper  des arrivants.

Geneviève était dans un état d'exaltation impossible à décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa tête et dans son cœur avec rapidité. Tantôt elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une âcre volupté  à  la  mort;  puis  elle  demandait  pardon  à  Dieu  et  à  son  frère.  Un instant  après,  elle  purifiait  son  amour  pour Albert  de  toute  idée  vulgaire; elle se disait: «Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie de sa femme, je lui apprendrai à l'aimer, j'élèverai ses enfants;» et un autre instant n'était  pas  envolé  qu'elle  se  disait:  «Ah!  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  tuer, mes jours sont comptés; depuis longtemps ma santé est perdue; ces sourdes douleurs que je sens dans la poitrine sont un signe certain de la brièveté de ma  vie;  j'irai  bientôt  rejoindre  ma  mère;  mais  Léon?  mais  Albert?  Pauvre Léon! je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si les âmes des morts peuvent protéger les vivants? Oh! je ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés  être  si  malheureux.  Mais,  grand  Dieu!  il  faut  donc  une  séparation éternelle?  je  ne  puis  rejoindre  maman  sans  quitter  Léon.  Ah!  maman, maman, n'entends-tu pas ta fille? ne vois-tu pas comme elle souffre?... Oh! non, reprenait-elle, la félicité des bienheureux ne serait pas complète s'ils ne pouvaient  s'occuper  de  ceux  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre;  cette  vie  n'est qu'une  épreuve,  ma  mère  sait  que  cela  finira,  et  elle  nous  attend  dans  le ciel.»

Elle  ne  versait  pas  de  larmes,  de  larmes,  ce  sang  de  l'âme.  Une  fièvre brûlante animait son teint et ses regards, et on se disait:

«Comme Geneviève est belle ce soir!

—Quel teint et quel éclat!

—La dernière fois que je l'ai vue, elle était loin d'être aussi bien.

—Elle était pâle et elle avait les yeux caves.

—On aurait dit une poitrinaire.

—Ce n'était qu'une indisposition.

—Elle est charmante aujourd'hui.»

Rose,  de  son  côté,  s'agitait  beaucoup  et  s'occupait  de  tout  le  monde.  M. Rodolphe de Redeuil entra et fit l'empressé; Rose le reçut assez mal; il la pria  de  chanter  avec  lui,  elle  avait  mal  à  la  gorge;  de  danser,  elle  était fatiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit pas et dit tout haut qu'il n'y avait rien de pire que la médisance, quand elle n'amusait pas.

Pendant  ce  temps,  voyons  un  peu  quelles  étaient  les  affaires  de  Léon. Léon  se  promenait  sur  le  boulevard:  il  vint  à  pleuvoir;  il  alla  au  Palais-Royal, dont il fit le tour trente-huit fois, après quoi il alla chez son oncle, se disant que, s'il disparaissait, Rose et M. de Redeuil le croiraient désespéré; que c'était un triomphe qu'il ne voulait pas leur donner: ils en avaient assez d'autres  sans  celui-là.  D'ailleurs  il  était  tard;  il  n'allait  chez  M.  Chaumier que pour chercher sa sœur. Quand il entra, Geneviève ne le vit pas; ses yeux étaient  occupés  d'une  manière  assez  cruelle  pour  qu'elle  ne  les  détournât pas. On venait d'annoncer:

M. Michaud,

Madame Michaud,

Mademoiselle Anaïs Michaud.

C'était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux baissés, qui avait détruit tout le bonheur et tout l'espoir de Geneviève. Elle était jolie, elle paraissait douce et timide, et elle faisait plus de mal au pauvre cœur de Geneviève que ne l'eût pu faire un tigre avec ses griffes et ses dents.

Albert et Rose s'empressèrent auprès d'elle; toutes les femmes regardèrent en chuchotant. Il y eut pour Geneviève un affreux moment d'angoisse. Elle ne  sentit  plus  battre  son  cœur;  une  douleur  poignante  lui  traversa  les tempes.  Un  vertige  fit  tout  tourner  et  disparaître  à  ses  yeux.  Quand  elle revint  à  elle,  elle  aperçut  la  figure  de  Léon,  pâle  comme  devait  être  la sienne:  la  méchante  Rose  avait  vu  Léon,  dont  l'absence  la  chagrinait  et l'agitait; elle avait voulu se venger sur lui de ce qu'elle venait de souffrir, et, sans  manifester  par  le  moindre  signe  qu'elle  l'eût  aperçu,  elle  devint immédiatement  aussi  charmante  pour  M.  de  Redeuil,  qui  ne  l'avait  pas quittée, qu'elle avait été pour lui, quelques instants auparavant, revêche et désagréable.

Geneviève venait de sentir dans son âme ce que devait éprouver son frère, et le premier mot qu'elle se dit tout bas fut: «Pauvre Léon!»

Noble  et  douce  parole!  Elle  s'était  dit:  «Ma  vie  est  finie:  je  tâcherai  de vivre  pour  Léon  et  pour  ceux  que  j'aime;  je  me  mêlerai  au  bonheur  des autres, et j'en vivrai.»

Belle  et  touchante  pensée,  qui  dut  monter  au  trône  de  Dieu  avec  les parfums du soir.

Geneviève  traversa  le  salon  et  alla  droit  à  son  frère;  elle  lui  dit:  «Ne  te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est un enfant; elle n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts à son égard; tant que tu n'as pas été là, elle ne s'est occupée de M. de Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes.

—N'importe,  dit  Léon,  quel  que  soit  le  motif  de  cette  conduite,  je  ne  la pardonnerai pas.»

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la gênait beaucoup; que ses affaires à lui n'étaient pas assez brillantes pour qu'il pensât encore à se marier, et que Rose n'avait ni assez d'énergie ni assez d'amour pour attendre, et résister aux séductions des hommes qui l'entouraient et aux obsessions de sa famille.

On  présenta  la future  d'Albert  à  Léon  et  à  Geneviève.  La  pauvre Geneviève resta assise auprès d'Anaïs; elle croyait que tout le monde savait son  secret  et  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle.  A  chaque  instant  il passait sur son pâle visage des nuages de pourpre produits par les pensées subites  qui  venaient  l'embarrasser.  Tout  d'un  coup,  elle  se  trouvait  trop froide  avec  Anaïs.  «On  va  me  croire  piquée,  malheureuse.»  Puis  elle s'arrêtait  au  milieu  de  l'empressement  qui  succédait  à  la  froideur.  «Cet empressement  n'est  pas  naturel,  pensait-elle;  tout  le  monde  doit  en comprendre le motif.» Pour Léon, il était allé, dans une pièce écartée, écrire une  lettre  qu'il  glissa  dans  la  main  de  Rose.  Rose  la  mit  où  on  serait  si heureux  de  voir  mettre  ses  lettres,  si  les  femmes  n'y  mettaient  à  peu  près tout, dans son sein.
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Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que si on eût pu la voir, tira de son sein la lettre de Léon, et s'empressa de la lire.

A Rose. 

«Ma cousine, pardonnez-moi d'avoir abusé d'un moment d'entraînement et de  pitié  pour  vous  faire  faire  une  promesse  qui  vous  gêne  aujourd'hui,  et que, tout me le montre, vous regrettez amèrement d'avoir faite; je vous la rends,  ma  cousine,  vous  êtes  libre:  j'ai  seulement  le  regret  de  n'avoir  pas accompli plus tôt le devoir que j'accomplis aujourd'hui; vous n'auriez pas eu le  temps  d'avoir  à  mon  égard  les  torts  graves  et  nombreux  que  vous  avez eus  depuis  quelque  temps.  Je  renonce  à  vous,  ma  cousine:  soyez  jolie, coquette, heureuse, rien ne vous en empêche; aimez Rodolphe ou tout autre, je n'ai plus le droit d'en souffrir ouvertement. Adieu.

«LÉON.» 

Rose resta un moment stupéfaite; elle s'attendait à voir Léon demander des excuses de ses mauvaises humeurs; elle n'aurait jamais cru qu'il se fût entre eux rien passé d'assez grave pour amener une rupture. Après qu'elle eut relu la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle écrivit.

«Léon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, et je ne te rends pas la tienne; si j'ai des torts envers toi, je les ignore, mais je t'en demande pardon, je ne veux ni de M. de Redeuil ni d'aucun autre; je suis à toi: si je suis  coquette,  ce  n'est  jamais  que  pour  te  plaire  ou  te  taquiner  un  peu.  Je brûle ta méchante lettre qui m'a fait pleurer.

«ROSE CHAUMIER.» 

Si  cette  lettre  avait  été  envoyée,  que  de  bonheur  elle  eût  donné  dans  le petit logis de Geneviève et de Léon! car Geneviève et Léon n'avaient plus qu'un bonheur à eux deux: c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne dormit  pas,  et  rêva  éveillée  à  tout  le  succès  qu'elle  avait  eu  le  soir,  pensa que Léon était le seul qui ne l'eût pas admirée et n'eût pensé qu'à la gronder, Léon  à  qui  elle  rapportait  les  applaudissements  et  l'admiration  des  autres. Elle  le  trouva  souverainement  injuste,  et  s'endormit  avec  cette  idée.  Le matin, ce fut celle qu'elle trouva toute faite dans sa tête, avant d'être assez éveillée  pour  en  trouver  une  autre.  Elle  avait  peu  dormi,  elle  était  de mauvaise  humeur,  la  lettre  de  Léon  était  brûlée;  elle  ne  put  la  relire  et  y retrouver  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  douleur;  elle  ne  se  la  rappela  que comme  une  injustice  sur  laquelle  il  ne  pouvait  manquer  de  revenir,  et  à laquelle  surtout  il  serait  pour  elle honteux  de  céder:  elle  brûla  sa  lettre. Léon,  dans  la  journée,  ne  put  s'empêcher  de  passer  deux  fois  devant  la maison  de  M.  Chaumier.  C'était  presque  son  chemin,  et  le  pavé  était meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.

Il  vit  sortir  Rose  avec  Anaïs  et  la  mère  d'Anaïs  en  voiture;  toutes  trois étaient fort parées; Léon détourna la tête pour ne pas être aperçu en assez triste  équipage.  On  voudrait  donner  tant  de  bonheur  à  la  femme  que  l'on aime, et en même temps on voudrait si entièrement confondre l'existence de l'objet  aimé  dans  la  sienne  propre,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'un mouvement d'irritation à l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle goûte sans vous et sans que vous en soyez la cause. Léon fut enchanté d'avoir écrit sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et à laquelle son mouvement pour ne pas être aperçu n'avait pas échappé, fut très-fâchée contre lui et se réjouit fort de ne pas avoir envoyé la sienne.

Le mariage d'Albert et d'Anaïs était fixé pour la semaine suivante. Léon s'occupa  de  la  toilette  de  sa  sœur.  Il  acheta  quelques  objets  à  crédit,  et vendit  sa  montre  pour  ceux  qu'il  fallait  payer  argent  comptant.  Il  cacha soigneusement à Geneviève ce sacrifice d'un bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout à fait nécessaire pour ses leçons; il supposa qu'elle était dérangée  et  qu'il  l'avait  donnée  à  réparer  à  l'horloger.  Rose  vint  voir Geneviève avec Anaïs pour la prier d'être demoiselle d'honneur: Geneviève accepta;  comment  aurait-elle  refusé?  Et  d'ailleurs,  ceux  qui  ont  souffert savent  avec  quelle  triste  volupté  on  aime  à  déchirer  avec  les  ongles  et  à faire saigner une blessure sans espoir de guérison. C'était la seule fois que Geneviève eût vu Rose depuis la rupture avec Léon; la présence d'Anaïs et de sa mère empêcha Geneviève d'en parler. Rose à aucun prix n'eût dit un mot la première de son cousin, quoique rien ne pût lui faire plus de plaisir que d'en entendre parler. Seulement, lorsque Geneviève dit: «Léon est sorti, il sera bien fâché de ne s'être pas trouvé ici,» Rose fit un petit mouvement de  tête  presque  imperceptible,  dont  le  commencement  voulait  dire  assez tristement  qu'elle  n'en  croyait  rien,  et  la  fin,  assez  orgueilleusement,  que cela était pour elle parfaitement indifférent.

C'est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était venue; mais il cherchait, sans toutefois faire de questions, à se faire dire par Geneviève les moindres  détails  de  sa  visite;  il  lui  semblait  que  la  maison  était  changée depuis  que  sa  cousine  était  venue;  il  regardait  la  chaise  sur  laquelle  elle s'était  assise,  et  le  parquet  sur  lequel  elle  avait  marché:  il  avait  usé  de détours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise. Il avait trouvé dérangés deux chaises et un fauteuil, le seul de la maison: le fauteuil était évidemment pour Mme Michaud. Il dit à Geneviève:

«Comment as-tu trouvé Mlle Anaïs?

—Très-bien, dit Geneviève; cependant Rose....»

Léon  l'interrompit.  Il  ne  voulait  pas  parler  de  Rose,  de  même  que Geneviève ne voulait pas parler d'Anaïs.

«Je l'ai vue l'autre matin, dit Léon.

—Rose? demanda Geneviève.

—Anaïs, répondit Léon; je l'ai vue l'autre matin, elle est fort jolie au jour.

—J'aime mieux Rose.

—Et moi aussi,» pensa Léon; mais la chose qu'il pensait était précisément celle  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  Il  dit:  «Peut-être  était-elle  dans  l'ombre  ici; était-elle du côté de la fenêtre?

—Oui,» dit Geneviève.

Léon  ne  dit  plus  rien;  il  savait  où  s'étaient  placées  Mme  Michaud  et  sa fille. De ce jour, il adopta la chaise de Rose, et la changea, en l'absence de Geneviève,  contre  une  semblable  qui  était  dans  sa  chambre.  Deux  jours avant la noce, on apporta la toilette de Geneviève. Léon s'était acheté des souliers.
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La toilette de Geneviève.

La toilette de Geneviève, cela est bientôt dit; je vois d'ici votre mauvaise humeur, madame; vos lèvres déjà un peu minces se sont resserrées, et il a passé par votre tête une pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet, faire  un  gros  volume,  quatre  cents  pages,  ma  foi,  et  plus  de  quatre  cent vingt-huit mille lettres, pour passer sous silence précisément ce qui peut se rencontrer  d'intéressant?  Je  m'expose  à  vous  voir  comparer  chacune  des choses que je dis à la chose que je ne dis pas, et ne rien trouver dans mes quatre cents pages qui vaille la page que j'ai négligé d'écrire.

«Ce monsieur, dites-vous, a le plus grand soin de nous détailler la parure des  prairies:  parure  de  printemps,  parure  d'été,  parure  d'automne,  parure d'hiver; il n'oublie pas un seul bouton d'or, ni une sauge, ni une marguerite.

«Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent les forêts de  l'automne:  les  tilleuls  sont  jaunes;  les  marronniers  roux;  les chèvrefeuilles  bleuâtres;  tout  cela  est  fort  joli;  la  vigne  vierge  pend  des grands murs en hardis festons pourpres et amarantes. Je le veux bien. Il ne rencontre pas une fleur sans nous préciser sa couleur et son parfum; il nous dit  bien  au  juste  la  nuance  de  vert  de  chaque  brin  d'herbe.  Cela  fait  bien quelque plaisir, mais enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que lui; et au fait,  cela  ne  sert  à  rien,  tandis  qu'on  peut  trouver  un  bon  modèle  à  suivre dans une jolie toilette, et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant de détails et d'amour que des fleurs de son jardin.»

Je  pourrais  répondre  à  cette  exclamation  par  trois  cents  raisons;  mais j'aime autant céder, et je vous dirai la toilette de Geneviève,

Et aussi la toilette de Rose,

Et aussi la toilette d'Anaïs,

Et aussi, si cela peut vous être agréable, la toilette de Mme ***.

Et  aussi  la  mienne;  mais  cela  ne  serait  pas  convenable:  je  suis,  en  ce moment, en robe de chambre et en pantoufles.

Je  vais  faire  allumer  par  mon  nègre,  un  Savoyard  de  treize  ans  intitulé père  Michel,  la  plus  grande  de  mes  pipes  de  cerisier.  Le  père  Michel  va serrer ses soldats de plomb et me donner du feu; et je vais me rappeler les toilettes en question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d'aloès, ce que je vous recommande, ô vous qui fumez; ce que je vous recommande, ô vous qui ne fumez pas, de recommander à ceux qui fument près de vous.
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La toilette de Geneviève.—La toilette de Rose.—La toilette d'Anaïs.—La

toilette de Mme Michaud.

Commençons par Anaïs. Voulez-vous aussi le portrait d'Anaïs? Anaïs est assez  jolie,  mais  insignifiante,  c'est  tout  ce  que  je  me  rappelle. Malheureusement je n'invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que j'ai oubliées, d'autres que je n'ai pas regardées au moment où elles se sont passées;  et,  quand  il  m'arrive  de  vouloir  combler  une  lacune  avec l'imagination, cela fait disparate de la manière la plus choquante, et j'efface. Voilà  donc  tout  ce  que  je  sais  d'Anaïs;  mais  sa  toilette,  je  me  la  rappelle parfaitement,  parce  que  j'ai  entendu  des  femmes  en  parler  dans  les  plus grands détails. C'était:

Une  robe  de  velours  épinglé  blanc,  garnie  d'angleterre,  un  voile d'angleterre, des manches et une mantille pareilles; une petite couronne en fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent (ah! je me rappelle qu'Anaïs était blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles; la jupe de la robe un peu traînante.

Cela avait un grand succès; Geneviève, si elle eût osé donner audience à aucune pensée contre Anaïs, eût trouvé cela trop paré et trop riche pour une mariée, et à coup sûr, si elle eût été la mariée, ce n'est pas ainsi qu'elle aurait été habillée. Si elle eût été la mariée! pourvu, Dieu tout-puissant, que cette idée-là  ne  soit  pas  venue  à  la  tête  de  la  pauvre  enfant;  elle  aurait  bien souffert!

La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les yeux. Rose avait une robe de taffetas changeant vert et noir, un châle de taffetas, un chapeau, je ne sais pas vraiment comment était le chapeau, et un bracelet d'or très-simple.

La robe de Geneviève était également en taffetas changeant, mais gris et orange,  avec  un  châle  pareil;  elle  avait  une  capote  de  crêpe  blanc,  et  un bracelet orné de pierreries; un très-beau bracelet, c'était la montre de Léon, laquelle était une fort belle montre à répétition.

Mme  Michaud  avait  un  chapeau  jaune  avec  des  plumes  exorbitantes,  et une  robe  verte,  et  un  châle  puce;  toilette  de  belle-mère;  genre  de  Mme Leloup, de notre roman le Chemin le plus court. (Un arrêt de la cour royale du...  au  diable  les  dates!  a  déclaré  que  ce  n'était  pas  un  roman,  mais  une histoire vraie; qu'est-ce que je vous disais tout à l'heure?)

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai qu'une chose: c'est que Geneviève n'était pas en blanc; j'en tirai la conséquence qu'elle ne s'était pas occupée de sa toilette, et avait laissé faire son frère et sa couturière. C'était la première fois que je la voyais ainsi; peut-être aussi n'avait-elle pas voulu ressembler à la mariée. Le soir, cependant, au bal, elle était vêtue de blanc, mais c'était une robe qu'elle avait depuis longtemps.

Je crois que c'est tout.
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Geneviève  pria  à  l'église  avec  plus  de  ferveur  que  personne;  le  sacrifice était  accompli;  elle  demandait  à  Dieu  de  la  force,  puis  elle  priait  pour Albert,  et  aussi  pour  Anaïs.  «O  mon  Dieu,  disait-elle,  qu'Albert  au  moins soit heureux!» Je ne peindrai pas comment chaque parole, à la mairie et à l'église, lui donnait un coup au cœur. Il vint un moment où tout fut fini; une vieille femme dit en voyant Albert et Anaïs entrer à la sacristie pour écrire les  choses  qu'on  écrit  en  ce  cas:  «Le  joli  couple!  ils  sont  faits  l'un  pour l'autre.»  Ce  mot  fut  cruel  pour  Geneviève.  Elle  sentit  un  mouvement  de colère  contre  la  pauvre  vieille;  mais  elle  le  réprima  aussitôt,  en  demanda pardon à Dieu, et, s'arrêtant, donna à la vieille une pièce de monnaie. «Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu pour que votre tour arrive bientôt.»  Quand  on  remonta  en  voiture,  la  robe  d'Anaïs  se  prit  dans  la portière  sans  que  personne  s'en  aperçût,  excepté  Geneviève.  Si  l'on descendait par la portière opposée, nul doute qu'Anaïs déchirerait sa robe. Le malin esprit donna à Geneviève de bonnes raisons pour ne rien dire et laisser  faire;  mais  Geneviève  fit  ouvrir  la  portière,  et  rentra  la  robe  de  sa nouvelle cousine.

Le  soir,  après  le  bal,  elle  se  coucha  mourante;  cependant,  quand  elle  fut seule, en se déshabillant, ses regards tombèrent sur elle, elle se mira, et dit: «J'étais belle aussi, moi.»

Le lendemain, elle envoya à Anaïs les quelques bijoux qu'elle possédait; de ce jour on put remarquer dans sa mise une simplicité qui n'osait pas tout à fait être du deuil, mais qui en avait bien envie.

La  saison  s'avançait  assez  pour  qu'il  revînt  quelques  élèves  de  Léon; quelques-uns revinrent en effet, mais en petit nombre. Un soir, en rentrant, le  portier  de  la  maison  donna  à  Léon  un  papier  plié  en  quatre:  c'était  un papier  timbré.  Léon  le  lut  dans  l'escalier:  c'était  un  style  singulier; seulement on comprenait que l'on était menacé de quelque grand malheur.

La loi est pour tous, même et égale pour tous, et tout le monde est censé la connaître.  Pourquoi  alors  s'exprime-t-elle  dans  un  langage  bizarre  et inintelligible,  surchargé  à  la  fois  de  périphrases  et  d'abréviations?  C'était une  assignation  pour s'entendre  condamner  au  payement  d'une  petite somme qu'il devait au marchand.

La chose finissait ainsi:

«Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce requis, de mettre le présent jugement à exécution; à nos procureurs généraux, à nos procureurs près les tribunaux civils de première instance, d'y tenir la main, à tous commandants ou  officiers  de  la  force  publique  d'y  prêter  main-forte  lorsqu'ils  en  seront légalement requis.»

Ce  qui,  lu  dans  un  escalier,  le  soir,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  donne  un frisson  et  évoque  un  tableau  d'une  armée  entière  arrivant  en  armes  contre vous. Léon eut peur, mais à sa peur succéda bientôt une autre pensée. «Quel bonheur,  se  dit-il,  que  ce  papier  ne  soit  pas  tombé  entre  les  mains  de Geneviève!  c'est  précisément  une  somme  dépensée  pour  elle  que  l'on réclame  de  moi;  elle  aurait  eu  bien  du  chagrin.»  Il  redescendit,  donna  de l'argent  au  portier  et  lui  dit:  «S'il  arrivait  par  hasard  d'autres  papiers  du genre de celui-ci, ayez soin, quoi qu'il arrive, de ne jamais les remettre à ma sœur.»

Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève, et passa une partie de la nuit à relire ce fatal papier. Ce papier lui était envoyé

Au nom du roi, de par la loi et la justice.

Ce  n'était  plus  seulement  l'armée  qui  s'élevait  contre  Léon,  c'était  la société  entière.  Le  lendemain,  il  sortit  dès  qu'il  fit  jour  et  courut  chez l'huissier rédacteur du papier. Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait les regards des passants. Il se considérait lui-même comme un paria, comme un ennemi de la société, comme un grand criminel, ayant autant de droits à la  curiosité  publique  que  l'assassin  que  l'on  va  guillotiner...  quand  on guillotinait les assassins; dernièrement à Paris, une fille avait tué son amant d'un coup de fusil, pour crime d'infidélité: le jury a déclaré que l'amant était dans son tort.

Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une autre rue. Il lui semblait  que  tout  le  monde  le  regardait,  qu'on  se  le  montrait  les  uns  aux autres en se disant: «C'est lui.»

Arrivé  au  numéro  indiqué,  il  regarda  si  personne  ne  le  voyait  et  se  hâta d'entrer  dans  l'allée  de  l'huissier;  il  arriva  par  un  escalier  sombre  à  une grande pièce ornée d'un poêle sans feu. Il y avait là des cartons et des tables noires  pour  tout  mobilier.  Quatre  escogriffes  jaunes,  vêtus  de  prétendues redingotes noisette ou vert olive, penchés sur les tables, les doigts allongés, écrivaient incessamment des papiers semblables à celui qu'avait reçu Léon; il  y  avait  une  odeur  de  vieux  papier  nauséabonde;  je  ne  parlerai  pas  de l'odeur des clercs. Il demanda l'huissier; un des escogriffes lui dit: «Je suis le  premier  clerc,  dites-moi  votre  affaire.»  Léon,  qui  pour  rien  au  monde n'aurait osé dévoiler sa honte devant quatre personnes, insista pour parler au patron.  Le  patron  sortit  de  son  cabinet,  et,  devant  les  clercs,  lui  dit:  «Que veut monsieur?

—Vous parler en particulier.

—Entrez dans mon cabinet.»

Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personnage, un homme qui donnait des ordres, comme le disait le papier, aux procureurs généraux et à tous les commandants de la force publique de France. L'huissier alors lui demanda son nom.

«Léon Lauter.

—Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne!... Hé! cria-t-il par la porte restée entr'ouverte, où en est l'affaire Chabanne contre Léon Lauter?

—A l'audience du jour.

—Monsieur, votre affaire vient à l'audience du jour.

—Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.

—Vous plaisantez, monsieur?

—Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur.

—Eh  bien!  monsieur,  c'est-à-dire  qu'aujourd'hui,  heure  de  midi,  à l'audience publique du juge de paix....

—Publique? dit Léon.

—Publique,  répondit  l'huissier,  à  l'audience  publique  du  juge  de  paix  on appellera votre affaire, et vous serez condamné à payer.

—Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer.

—Alors, payez.

—Je ne le puis aujourd'hui, mais demain.

—Demain, vous aurez des frais.

—Qu'est-ce? dit Léon.

—En voici le compte, dit l'huissier en prenant sa plume:

Protêt             6 fr. 85 c. Enregistrement   1      35 Assignation      8      20 Pouvoir          2      20 Jugement       26     45

Total   45   fr.   05   c.

qu'il vous faudra payer en sus de la somme.

—Mais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que de cinquante francs.

—Cela ne fait rien, et, si vous ne payez pas demain, nous aurons à ajouter:

Signification              7 fr. 95 c. Commandement       5     50 Procès-verbal de saisie 11      70

Total   25   fr.   15   c.

Irez-vous à l'audience du juge de paix?

—A l'audience publique?

—Oui.

—J'aimerais mieux mourir.

—Alors, au procès-verbal de saisie, vous formerez opposition, dès que le jugement sera par défaut; il faudra pour cela une autorisation particulière du juge de paix, et nous aurons encore:

Assignation en débouté    8 fr. 20 c. Nouveau jugement      26     45 Signification               7      95 Commandement        5     50 Procès-verbal de saisie    11      70 Procès-verbal d'affiches 24       »

Total   83   fr.   80   c.

ensemble, 150 fr., plus le capital de 50 fr. Je ne vous parle là ni du procès-verbal de récolement de vos meubles, ni des frais de vente, etc.

—Mais, monsieur, que faire? dit Léon.

—M'apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c., et tout sera dit.

—Oh! monsieur, je vous remercie.

—Monsieur, il n'y a pas de quoi.»

Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs, instruits, malgré ses précautions, de l'affaire qui l'amenait.

Le  lendemain,  il  vint  encore  plus  tôt  que  ce  jour-là  apporter  la  somme demandée, et se confondit en remercîments envers l'huissier.
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Depuis le jour du mariage d'Albert, Geneviève était en proie à une fièvre ardente; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle avait par moments des accès de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. Elle sortait alors et allait prier dans les églises. Depuis sa découverte des soins que Léon prenait de  son  habit,  Geneviève  avait  soupçonné  les  difficultés  qu'éprouvait  son frère à subvenir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé: elle n'avait  pas  tardé  à  deviner  le  sort  de  sa  montre;  mais  Léon  paraissait attacher  tant  de  prix  à  lui  cacher  ses  misères,  qu'elle  n'osait  pas  faire semblant de s'en apercevoir; aussi évita-t-elle de lui parler de sa montre, ni de jamais s'enquérir de l'heure devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il n'avait rien à faire plus tôt et avait souvent besoin de repos.

Un matin il dit à Geneviève: «Mais, Geneviève, je ne vois plus la femme de ménage?

—Elle a trouvé un autre ménage à faire, dit Geneviève, et m'a demandé la permission de venir de très-bonne heure; sans quoi, m'a-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le jour, et elle est souvent partie longtemps avant que tu sois éveillé.»

Il  s'était  élevé  entre  le  frère  et  la  sœur  une  noble  et  touchante  lutte  de générosité et de dévouement. Jamais Geneviève n'eut demandé de l'argent à Léon.  Mais  Léon  lui  en  donnait  toujours  avant  que  celui  qu'elle  avait  fût dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait: «Je n'en ai pas besoin, j'en ai encore.»

La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage, à laquelle on donnait vingt francs par mois.

J'ai souvent pensé à l'indifférence de la Divinité sur les actions humaines, en voyant la même lune répandre les mêmes rayons sur l'homme qui rentre porter du pain à sa famille, et sur le brigand qui l'attend au détour d'une rue pour  l'assassiner;  mais  je  n'ose  pas  croire  que  Dieu  ne  reposait  pas  un moment ses regards sur Geneviève, quand le matin, une heure avant le jour, elle  se  réveillait,  allumait une  chandelle,  et  se  levait  sans  bruit.  Elle  se livrait alors aux travaux les plus vils: elle lavait la vaisselle, elle balayait, n'ayant d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait être fatigué de la veille,  qui  se  chagrinerait  de  la  voir  ainsi  travailler,  et  s'opposerait  à  ce qu'elle  continuât  à  employer  le  seul  moyen  qu'elle  avait  pu  trouver  de contribuer aux dépenses de la maison; mais ce qu'elle faisait surtout avec un soin  et  un  respect  touchant,  c'était  de  nettoyer  les  vêtements  de  Léon. Comme  elle  ménageait  ce  pauvre  vieil  habit  qui  lui  retraçait  toutes  les privations  que  Léon  s'était  imposées  pour  elle!  avec  quel  soin  elle  faisait une reprise dont elle avait aperçu l'urgence pendant le jour, mais dont elle n'avait pas parlé, parce qu'elle comprenait que ce serait ajouter aux chagrins de Léon celui de lui montrer qu'il ne réussissait pas à tromper sa sœur!

Habit,  en  effet,  vieil  habit  plus  respectable  que  la  pourpre;  travail  plus noble  que  la  broderie  des  femmes  désœuvrées  sur  des  étoffes  d'or  et d'argent.

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle ne voyait pas ce qu'il avait de rebutant.

Geneviève  avait  de  jolies  mains  délicates,  effilées,  blanches,  avec  des ongles d'un rose tendre; et avec ses jolies mains, si pleines de distinction, elle  nettoyait  jusqu'à  la  chaussure  de  son  frère,  puis  elle  remettait  tout  en place, bien précisément comme faisait autrefois la femme de ménage.

Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa toilette; elle peignait  et  nattait  ses  beaux  cheveux,  car  il  fallait  que  Léon,  en  se réveillant,  la  trouvât  habillée,  et  que  rien  dans  sa  toilette  du  matin  ne  pût laisser soupçonner la tâche qu'elle avait remplie.

Et c'étaient chaque matin les mêmes travaux et les mêmes soins.

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que Geneviève; jamais femme n'inspira plus naturellement cette pensée, que c'était pour elle qu'avaient été inventés le velours et la soie; jamais plus d'élégante mollesse dans les formes et dans les mouvements ne fit songer à entourer une femme d'esclaves attentifs à prévenir même la fatigue d'un désir!

Un soir, Léon lui voulut donner de l'argent; elle lui montra qu'elle en avait beaucoup  plus  encore  que  cela  n'était  probable;  pauvre  fille!  comme  elle était heureuse ce soir-là! Léon pensa alors qu'il pourrait peut-être remplacer son  chapeau,  qui  depuis  longtemps  ne  subsistait  qu'à  force  d'industrie.  Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant la porte d'un chapelier sans oser entrer; enfin, l'aspect de son chapeau dans une glace le décida; et il entra, honteux  pour  les  autres  d'avoir  gardé  son  chapeau  si  longtemps,  honteux pour lui-même de ne pas le garder encore un peu.
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Bien  des  fois  déjà,  Geneviève  avait  décidé  qu'elle  devait  renoncer  à Albert;  mais,  quelque  entière  que  fût  sa  résignation,  elle  cachait  toujours quelque reste d'espérance, même à son insu. Le mariage avait cette fois tout fini.

Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil engagé à ne pas le rappeler; mais elle avait pris en horreur M. de Redeuil, qui avait été pour elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe était  toujours  fort  assidu  chez  M.  Chaumier,  et  toute  la  société  des Chaumier et des Redeuil croyait qu'il épouserait Rose.

M. Chaumier s'efforçait en vain de mettre de l'ordre dans sa maison, dont les  dépenses  dépassaient  de  beaucoup  les  revenus.  Il  prit  le  prétexte  de quelques  réparations  à  faire  à  Fontainebleau  pour  aller  y  passer  un  mois, quoiqu'on fût au milieu de l'hiver. Au bout de huit jours, Rose, n'y pouvant plus  tenir,  écrivit  à  Geneviève  que,  si  elle  voulait  lui  sauver  la  vie  et l'empêcher  de  mourir  d'ennui,  il  fallait  qu'elle  vînt  partager  son  exil.  Il  y avait en P.S.: «Amène si tu veux M. Léon, si toutefois il ne craint pas trop de s'ennuyer avec nous.»

Geneviève était malade; le chagrin et la fatigue avaient achevé du détruire sa santé. Léon ne pouvait quitter ni sa sœur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus une rupture complète. Elle tomba dans une sombre tristesse: le séjour de  Fontainebleau  lui  rappelait  trop  vivement  sa  tendresse  pour  Léon; tendresse vraie et profonde, dont le monde avait pu la distraire, mais non la dépouiller.  Chaque  arbre  du  jardin,  chaque  meuble  de  la  maison,  lui montraient  des  circonstances  de  son  amour.  Les  détails  les  plus  futiles l'attendrissaient  et  lui  arrachaient  des  larmes.  Elle  retrouva,  sous  l'herbe jaunie,  les  limites  de  son  jardin,  de  son  jardin  à  elle  et  à  Léon.  Elle  se rappela que, tandis que Léon était chez M. Semler, et qu'il ne revenait à la maison que le dimanche, il lui avait bien recommandé de soigner les pois de senteur qu'il avait semés. Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose tirait de terre un des pois avec la petite tige verte et sa racine, et l'envoyait à Léon pour qu'il put juger de l'état de la végétation. Le messager était chargé de le rapporter, et Rose le replantait.

Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver pour se promener dans le jardin, il lui semblait que les sorbiers, les rosiers, les brins d'herbe, murmuraient le nom de Léon.

Tout avait changé: les journées s'étaient envolées; Mme Lauter était morte, Geneviève et Rose étaient séparées, Albert marié dans une nouvelle famille, M. Chaumier vieilli et cassé, Léon artiste de talent et de réputation.

Mais  les  arbres  et  les  rosiers  n'avaient  pas  changé;  tous  les  ans  ils donnaient les mêmes fleurs et les mêmes parfums; la même herbe encadrait les pavés de la cour; les mêmes merles venaient becqueter les ombelles de corail des sorbiers.

Un jour, M. Semler disait: «Comme je m'étais trompé! j'avais toujours cru que vous épouseriez Léon, et que Geneviève serait la femme d'Albert.»

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin; elle pensa à tout ce qu'il y  aurait  eu  de  bonheur  à  réunir  entre  eux  quatre  toutes  les  affections  qui remplissent la vie; à n'en rien distraire, à n'en rien gaspiller sur le reste du monde:  amour  de  parents,  amitiés  d'enfants;  premier  amour  de  jeunes garçons  et  de  jeunes  filles;  dernier  amour  du  mariage;  toutes  ces  amours renfermées en eux quatre. Un soir elle écrivit à Geneviève:

«Ma Geneviève, c'est à Léon que j'écris, donne-lui cette lettre.

«Léon, nous sommes fous, je t'aime, et je suis sûre que tu m'aimes. Je suis à  Fontainebleau;  je  t'écris  assise  dans  ce  même  fauteuil  où  j'étais  quand nous nous sommes promis d'être l'un à l'autre, le jour où on enterra ma tante Rosalie.

«Tiens,  Léon,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  suis  trop  malheureuse;  tu  ne  m'as pas  oubliée,  n'est-ce  pas?  Viens  à  Fontainebleau,  amène  Geneviève;  nous serons  seuls  tous  les  trois  avec  mon  père;  nous  lui  rappellerons  ce  qu'il  a promis  à  ma  tante.  Pauvre  tante!  si  elle  n'était  pas  morte,  nous  n'aurions jamais  été  séparés!  Pendant  que  ma  lettre  ira  à  Paris,  je  vais  aller  au cimetière prier sur son tombeau; viens, vous manquez ici tous les deux; il y a partout des places vides.»

A  ce  moment  arriva  Albert;  il  était  venu  à  cheval  en  poste;  il  dit  au postillon  de  lui  ramener  d'autres  chevaux  dans  une  demi-heure,  pour retourner à Paris.

«Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingt-quatre lieues sans te reposer.»

Albert ne répondit rien et demanda à parler à son père. Rose le conduisit jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Chaumier,  et  voulut  se  retirer;  mais Albert  lui  dit:  «Reste,  ma  sœur,  il  faudra  bien  que  tu  saches  ce  que  j'ai  à apprendre à notre père: j'aime autant n'avoir à en parler qu'une fois.»

Rose  alors  regarda  Albert,  et  pensa  que  ce  n'était  pas  seulement  à  la fatigue de la route qu'il fallait attribuer l'excessive pâleur de son frère.
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Voici en effet ce qu'Albert dit à son père: «Le vol fait par mon clerc est bien  plus  considérable  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord;  j'ai  découvert  depuis qu'il avait fait à ma place divers recouvrements dont l'absence m'a beaucoup gêné; j'ai été obligé de contracter un nouvel emprunt, dont les termes vont échoir  en  même  temps  que  celui  pour  lequel  mon  père  s'est  engagé solidairement  avec  moi.  Je  ne  sais  comment  mon  beau-père  et  ma  belle-mère ont appris l'état de mes affaires; mais, après une scène assez violente qui a eu lieu entre nous, ils ont mis Anaïs de leur côté, et ils me menacent d'un procès en séparation de biens. C'est un éclat qui détruirait toutes mes dernières ressources: je suis donc obligé d'y donner les mains pour que la chose  se  passe  sans  retentissement;  avant  tout,  j'apporte  à  mon  père  des valeurs pour se mettre à couvert d'une partie des payements qu'il va bientôt avoir à faire pour moi.»

Et en même temps Albert remit à son père plusieurs papiers de commerce.

«Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une somme suffisante et que votre  fortune  s'en  trouvera  un  peu  entamée;  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu réunir  en  dehors  de  la  dot  de  ma  femme.  Je  vais  rendre  l'étude  à  mon prédécesseur, qui, en échange des sommes qu'il a déjà perçues, payera une partie des dettes de l'étude: le reste, à la grâce de Dieu. Je m'en vais.

—Mais, dit M. Chaumier....

—Mais, dit Rose....

—Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des explications: il n'y en a  pas  à  donner;  vous  savez  tout.  Ce  que  je  vous  dirais  ne  servirait  qu'à rendre moins clair ce que je vous ai déjà dit. Pardonnez-moi la brèche faite à votre fortune, et adieu.»

A  ce  moment,  en  effet,  on  entendait  claquer  le  fouet  du  postillon,  qui tenait un cheval en main, à la porte. Albert embrassa son père et sa sœur et partit au galop.

M. Chaumier et sa fille restèrent stupéfaits. M. Chaumier calcula qu'avec cette nouvelle perte et les extravagantes dépenses qui l'avaient précédée, ils allaient se trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain de son procès, et par conséquent hors d'état de venir encore en aide à Albert.

Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire de la diminution de la  fortune  de  son  père,  qui  les  obligeait  à  reprendre  leur  ancienne  vie  de Fontainebleau.  Depuis  qu'elle  y  était  revenue,  ses  plaisirs  de  Paris  lui semblaient  fades  et  creux  auprès  de  tous  les  souvenirs  qu'elle  y  trouvait. C'était un concert où tout disait: «Léon et Geneviève, amour et amitié.»

La  pensée  de  vivre  à  Fontainebleau  renfermait  celle  d'y  vivre  avec  eux; elle courut dans le jardin plein de neige, comme pour aller dire aux arbres que Geneviève et Léon reviendraient, et qu'ils les abriteraient bientôt tous ensemble  sous  leur  feuillage  printanier.  Mais  bientôt  une  triste  pensée s'empara de l'âme de Rose. Quoi! sa lettre arriverait à Geneviève et à Léon en même temps que la nouvelle de leur ruine! leur cœur, si noble et si fier, pourrait croire un moment que les bons sentiments n'étaient rentrés dans le sien qu'avec l'infortune, et qu'elle ne se rattachait à l'amour et à l'amitié que parce que les plaisirs du monde allaient lui manquer!

Cette  impression  ne  dût-elle  rester  qu'un  instant  dans  l'esprit  de  ses anciens amis, rien n'aurait décidé Rose à la faire naître.

Elle  n'envoya  pas  sa  lettre;  et,  seulement  alors,  elle  comprit  qu'elle  était ruinée et malheureuse.

Elle  se  coucha  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dormir,  et  quand,  le surlendemain  de  la  visite  d'Albert,  M.  Chaumier  partit  pour  Paris,  afin  de mettre ordre à ses affaires et se débarrasser de tout l'attirail de la maison de Paris,  elle  refusa  de  l'accompagner,  et  resta  seule,  avec  Modeste,  à Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille dont le jardin et la maison avaient été le théâtre; elle se rappela ses moindres torts, pendant le séjour de Paris, envers Léon et Geneviève. Si elle avait encore été riche, elle serait allée se jeter à leurs genoux et leur dire: «Geneviève, ma sœur, Léon,  mon  cousin,  mon  amant,  mon  mari,  ne  nous  quittons  jamais,  et renfermons toute notre vie entre nous trois.»
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L'auteur à ses amis connus et inconnus.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J'ai  été  forcé  de  l'interrompre  pendant quelques jours, à cause d'un accident peu ordinaire. Mon chien Freyschütz, mon  compagnon  depuis  six  ans,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  la  bonne  et mauvaise fortune, mon chien m'a mangé!...

Le docteur Lebâtard a ramassé proprement mes morceaux, les a rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il prétend que je n'ai qu'à rester chez moi et attendre. Attendons.

C'est  une  triste  chose  que  d'être  mangé  par  son  chien;  je  n'en  sais  guère d'exemple  que  dans  la  fable,  et  encore  a-t-on  cru,  pour  la  vraisemblance, devoir dire qu'Actéon avait été préalablement changé en cerf. Je ne sais que trois  personnes  au  monde  qui  comprennent  le  chagrin  d'une  pareille aventure.  Une  fois  déjà  Freyschütz  m'avait  dévoré.  J'avais  bien  trouvé moyen  d'imaginer  pour  lui  des  excuses;  à  force  d'industrie  même,  j'avais parfaitement  établi  que  les  torts  étaient  de  mon  côté;  j'étais  rentré  tard, brusquement, sans lumière, je l'avais éveillé en sursaut; enfin, il paraissait m'avoir  pardonné.  Mais,  cette  fois,  il  me  mangeait  avec  plaisir;  il  a  fallu employer toute ma force et toute mon adresse pour me délivrer de lui. Le docteur  Lebâtard  m'a  parfaitement  fait  comprendre  que,  quelques  lignes plus bas, j'étais mort. L'autre fois, on avait été quelques jours incertain si je conserverais  le  bras.  Décidément,  Freyschütz  m'aimait  comme  on  aime  le bifteck: c'était de la gourmandise, et non de l'affection, que je lui inspirais. Et  cependant  c'était  un  heureux  chien!  habitué  du  pâtissier  Félix,  maître dans la maison et au dehors, tellement que, quand nous sortions ensemble, chacun à un des bouts d'un cordon de soie, on prétendait qu'il me tenait en laisse.  Tous  mes  amis  étaient  les  siens;  Gatayes  l'appelait  mon  cousin. Semblable  à  un  arbre  dont  les  feuilles  tombent,  l'homme  voit successivement mourir autour de lui tout ce qu'il aime, tout ce qui lui plaît. Chaque jour on lui envoyait des gâteaux et des bonbons; les plus jolis doigts blancs se mêlaient dans les soies noires de sa crinière. Allons, les chiens ne valent pas mieux que les hommes; Schütz est parti, Schütz ne m'aimait pas; il ira à deux cents lieues d'ici avec des gens qui ne demandent à un chien que  d'être  chien  et  féroce,  et  qui  veulent  être  défendus  par  lui:  c'était  moi qui défendais Schütz, et j'ai une fois battu un charretier qui semblait vouloir lui donner un coup de fouet; je garde son portrait et les coussins oranges sur lesquels il se couchait: l'orange lui allait si bien!

A part le chagrin, c'est une jolie situation que celle d'un malade: vos amis viennent vous voir, et font en s'en allant l'éloge de vos vertus. Vous recevez des  friandises  et  des  lettres  charmantes,  et  des  fleurs  pour  vous  tenir compagnie, surtout une bruyère dont les petites clochettes, semées sur son feuillage  comme  une  neige  rose,  semblent,  les  menteuses,  dire  au  malade prisonnier que l'on est encore à l'automne, et me rappellent ces prairies de trois lieues de la Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet. Vos  voisines  cessent  sur  leurs  pianos  leurs  gammes  éternelles;  vous  faites fermer votre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de travailler.

J'ai reçu à ce sujet une charmante lettre:

«Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais là! En veux-tu un autre? trois  mois,  un  agneau  de  Terre-Neuve.  Il  deviendra  admirable,  et  tu  auras toujours un an devant toi avant d'être dévoré de nouveau.

«J. J.» 

Hélas! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton chien; il n'entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si poétiquement et si tendrement parlé de  ton  premier  chien,  je  suis  sûr  que  tu  n'as  jamais  aimé  tous  les  beaux chiens que tu as eus depuis comme ton hideux Médor. On n'a dans la vie qu'un chien, comme on n'a qu'un amour. Merci de te montrer mon ami au moment où tu comprends que je perds un ami et une amitié.

Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis pas un peu enragé; d'autres viennent à pied du faubourg Saint-Germain pour me dire: Je vous l'avais bien dit.

Ce matin, le docteur Lebâtard m'a donné une fâcheuse nouvelle: il m'a dit que je pouvais travailler; il prétend que je vais très-bien: je me'n rapporte à lui, c'est son état.

Où en étais-je de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de mon chien. On dit que les grandes douleurs sont muettes: c'est un axiome faux, inventé pour l'usage et la commodité des très-petits chagrins et des cœurs sourds.
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Geneviève  tomba  tout  à  fait  malade  et  fut  obligée  de  redemander  la femme  de  ménage  qu'elle  avait  supprimée.  Léon  fit  venir  un  médecin. Après  quelques  visites,  Léon  l'accompagna  jusque  sur  l'escalier  et  lui  dit: «Eh bien! monsieur?»

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  que  l'on  appelle  une  minute,  pendant lesquels,  en  effet,  l'aiguille  d'une  pendule  ne  parcourt  que  la  soixantième partie de son cadran, et il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui se passe dans la tête et dans le cœur d'un homme pendant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la question de Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un instant toute sa vie passée et toute sa vie à venir; il se faisait à  ce  moment  une  fourche  dans  sa  vie:  selon  que  Geneviève  vivrait  ou mourrait, il prendrait l'un ou l'autre des chemins. Si Geneviève vit, ce sont des  jours  plus  heureux,  des  lilas  au  printemps,  une  vie  trop  courte;  si  elle meurt, un long deuil pour lui qui ne finirait que par une mort tardive; si elle meurt,  il  se  représente  dans  tous  ses  détails  la  mort,  le  froid,  la  pâleur,  la bière,  le  cimetière,  la  terre;  si  elle  vit,  il  fait  le  projet  de  vingt  parties  de plaisir,  de  cent  distractions;  il  la  mariera:  les  enfants,  le  bonheur.  Rien n'échappe à ses yeux, dans les deux cas: en pensant au mariage, il voit la toilette, la fleur d'oranger, le voile et les enfants: il y en a un blond, l'autre est châtain, etc.... Je répète qu'il faudrait dix volumes pour indiquer tout ce qu'il  pensa;  et  cependant,  trente  secondes  après  sa  question,  le  médecin ouvrait la bouche pour répondre, et Léon le regardait comme on regarderait un juge dont la volonté peut tout; il y avait eu quelque chose de suppliant dans sa voix quand il avait dit: «Eh bien! monsieur?»

Le médecin répondit en hochant la tête: «Cela va mal.»

Léon  resta  les  yeux  ouverts,  mais  sans  regard;  ces  paroles  retentissaient dans sa tête comme autant de petits marteaux qui la brisaient au dedans. Le médecin descendit une marche, Léon l'arrêta:

«N'y a-t-il donc plus d'espoir?

—Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de l'espoir, mais votre sœur est bien malade.»

Et il salua; Léon le suivit: il lui semblait que cet homme allait emporter son dernier espoir.

«Vous reviendrez tantôt, n'est-ce pas?

—Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au dernier période, nous avons probablement plusieurs mois devant nous.»

En  disant  ces  mots,  il  avait  continué  à  descendre,  et  Léon  l'avait  suivi jusqu'à la porte cochère. Il le suivit encore de l'œil jusqu'à ce qu'il tournât le coin de la rue où il allait prendre une tasse de café et lire le journal. Léon rentra; il ne pouvait s'empêcher de regarder Geneviève. Il y a dans les gens qui vont bientôt mourir quelque chose de solennel et de singulier; leur chair est comme transparente, et il semble qu'elle est éclairée en dedans par leur âme,  semblable  à  une  lampe  qui  s'alimente  du  corps  et  le  consume. Geneviève ne se croyait pas malade; elle s'attendait très-bien à mourir, mais de douleur et de désespoir.

Au bout de peu de jours, les prescriptions du médecin avaient produit un excellent résultat, il dit à Léon: «La malade va mieux, mais je n'ai rien pu faire  jusqu'ici  contre  la  maladie.  Il  faut  prendre  garde  de  frapper  son imagination.  Je  vais  vous  dire  devant  elle  que  mes  soins  sont  désormais inutiles, et qu'elle est guérie; vous m'engagerez à venir vous voir, à titre de connaissance; je viendrai quelquefois, le soir, faire une partie de dominos, et  je  suivrai  la  maladie  sans  qu'elle  puisse  prendre  mes  ordonnances  pour autre chose que pour quelques conseils donnés par hasard.

«Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma sœur.»

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.
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Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier  d'Antoine  Huguet:  cela constituait,  avec  les  jours  où  on  travaillait,  une  différence  qu'un  œil  très-exercé pouvait seul apercevoir.

Les  jours  où  on  travaillait,  on  se  livrait,  il  est  vrai,  à  une  égale  paresse, mais  avec  remords,  mais  en  se  gourmandant  les  uns  les  autres,  mais  en répétant  à  chaque  demi-heure,  comme  le  refrain  obligé  d'une  ballade: Ah ça!  maintenant,  travaillons;  ce  qui  n'engageait  à  rien  et  produisait seulement l'effet de la momie que certains peuples faisaient passer dans un festin sous les yeux des convives; ce qui équivaut à peu près au: Frère, il faut  mourir,  que  ne  se  disent  pas  les  trappistes,  ainsi  que  je  suis  allé personnellement m'en assurer l'année dernière (1837); ce dont les convives d'esprit avaient probablement soin de tirer la conclusion: «Il faut mourir un jour, donc il faut vivre en attendant.»

Les jours où on travaillait, les toiles étaient sur les chevalets, les palettes étaient  chargées;  si  l'on  se  promenait  par  l'atelier  et  par  le  reste  du  logis, c'était  toujours  sous  prétexte  de  chercher  un  appui-main  égaré,  ou  de  se réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on croyait devoir la faire tourner au  profit  de  l'art;  on  demandait  au  visiteur  son  opinion  sur  une  figure ébauchée, et quand il avait, après un sévère examen, dit qu'il trouvait un des bras trop long, on répondait: «Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop court.»

Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de l'atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se formulait hypocritement en déclamations contre  les  flâneurs  et  le  temps  dont  ils  causent  la  perte;  et  on  s'asseyait devant le feu pour se plaindre plus à son aise de cette perte de temps.

Mais  les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  enfouissait  dans  les  coins  les chevalets  démontés  et  les  toiles  retournées.  Il  n'était  pas  plus  question  de peinture qu'avant le jour où je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur  un  mur, avec  du  charbon,  le  profil  d'un  amant  frisé,  ainsi  que  le témoignent  diverses  gravures;  anecdote  que  nous  considérons  comme apocryphe, à cause que sous un beau ciel comme celui de la Grèce, où le plaisir  passe  avant  l'utilité,  c'est-à-dire  où  le  plaisir  est  raisonnablement considéré comme la plus utile des choses, il n'est pas probable que l'on eût inventé le charbon avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.

Les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  se  promenait  franchement  pour  se promener;  celui  qui  eût  regardé  avec  un  peu  d'attention  quelques-uns  des tableaux ou des plâtres qui tapissaient l'atelier, eût été unanimement accusé de faire son piocheur. Les jours où on ne travaillait pas étaient les grands jours de travail de Gargantua; le déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et de courses, etc., etc.

Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier.  Mithois  était  vêtu  d'un burnous  arabe  de  cachemire  blanc;  Antoine  Huguet  avait  une  veste  de brigand napolitain.

ANTOINE HUGUET.—Allons, Gargantua, le couvert.

MITHOIS .—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, va ouvrir.

LE CHAIRCUITIER (entrant).—M. Huguet!

EDGAR SAGAN .—C'est ici, chaircuitier.

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transvaser les côtelettes de porc  frais  qu'il  apporte  dans  une  boîte  de  fer-blanc;  il  demande  une fourchette.

MITHOIS .—Gargantua, une fourchette.

GARGANTUA.—Je les cherche.

ANTOINE HUGUET.—Où peux-tu avoir mis les fourchettes? c'est ainsi que tu prends  soin  de mon  argenterie?  Tenez,  chaircuitier.  (Il  lui  donne  un poignard: le chaircuitier prend le poignard du bout des doigts et n'ose lever les yeux; il transvase les côtelettes.)

MITHOIS .—Chaircuitier, êtes-vous bien sur de ce que vous apportez là? on dirait des côtelettes de chien caniche.

LE CHAIRCUITIER.—Elles sont comme les dernières.

CHARLES LEFLOCH.—Il n'y a pas assez de cornichons....

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, qu'est-ce que je t'avais dit?

GARGANTUA.—De demander trop de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Eh bien! qu'est-ce que dit Charles?

GARGANTUA.—Qu'il n'y a pas assez de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Donc mes ordres ont été méprisés.

GARGANTUA.—C'est la faute du gâte-sauce, je lui avais dit....

LE  CHAIRCUITIER.—Mais,  monsieur  Gargantua,  je  vous  assure  qu'il  n'y  a pas mal de cornichons.

GARGANTUA.—Vous en êtes un autre.

ANTOINE HUGUET.—Bien, Gargantua, j'aime cette énergie dans les soins du ménage;  tu  me  feras  penser  ce  soir  à  te  donner  ma  bénédiction.  Paye comptant et demande l'escompte. (Le chaircuitier sort.)

MITHOIS .—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, on frappe.

(Entre un autre chaircuitier.)

CHARLES LEFLOCH.—Tiens! un rechaircuitier.

MITHOIS .—Et des recôtelettes.

LE NOUVEAU CHAIRCUITIER.—M. Vasselin?

ANTOINE HUGUET.—C'est ici.

(Tout  le  monde  regarde  Antoine  avec  étonnement,  mais  personne  ne  dit mot.  Le  chaircuitier  demande  une  fourchette;  Gargantua  est  en  train  de chercher  les  fourchettes  dans  le  poêle.  Après  avoir  fait  d'inutiles perquisitions dans le lit d'Antoine Huguet et dans le panier au  charbon  de terre, on donne au chaircuitier un poignard malais à lame tordue comme une flamme.)

ANTOINE HUGUET.—M. Vasselin n'est pas ici, il fera payer. (Le chaircuitier sort.)

CHARLES  LEFLOCH.—Ah  çà!  nous  allons  donc  manger  les  côtelettes  du propriétaire?

ANTOINE  HUGUET.—Je  voudrais  le  manger  lui-même,  s'il  n'était  pas  si coriace.

CHARLES LEFLOCH.—Il va les attendre.

ANTOINE HUGUET.—Tant mieux.

CHARLES LEFLOCH.—Et il faudra qu'il les paye?

ANTOINE HUGUET.—Sans cela, où serait la vengeance?

CHARLES LEFLOCH.—Ah! il y a une vengeance.

ANTOINE HUGUET.—Il m'a donné congé.

(Moment de stupeur, indignation profonde.)

ANTOINE  HUGUET.—Et  je  vous  ai  réunis  pour  voir  avec  vous  quelle punition  il  convient  de  lui  appliquer.  Mettons-nous  à  table.  Eh  bien! Gargantua, les fourchettes?

Gargantua  a  enfin  trouvé,  dans  la  tête  d'une  Niobé  de  plâtre,  les fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle son argenterie.

On se met à table: jamais il ne s'est vu sur une table autant de côtelettes.

CHARLES  LEFLOCH.—C'est  un  véritable  festin  de  Balthazar.  Je  crains  à chaque instant de voir paraître, sur la muraille, les trois mots menaçants:

MANE THECEL PHARES.

MITHOIS .—Le luxe excessif dans les repas a toujours précédé et annoncé la chute des grands empires.

ANTOINE HUGUET .—Le Vasselin m'a donné congé! à peine étais-je dans la maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, conçu des doutes sur ma solvabilité, et il  m'a  fait  subir,  à  ce  sujet,  diverses  épreuves  dont  je  suis  sorti victorieusement.

Première  épreuve.—Le  domestique  du  Vasselin  est  venu  me  demander, huit jours après mon arrivée ici, la monnaie d'un billet de mille francs.

MITHOIS .—De mille francs!

CHARLES LEFLOCH.—De mille francs!!

EDGAR SAGAN .—De mille francs!!!

ANTOINE HUGUET .—De mille francs. Je ne me suis nullement ému; j'ai dit au domestique: «Je n'ai pas la monnaie de mille francs, mais allez-vous-en passage des Panoramas, vous trouverez un changeur qui n'est pas très-beau; ou, place de la Bourse, vous en trouverez un qui est très-laid: ils vous feront parfaitement votre affaire.»

Le domestique redescendit. La première épreuve avait échoué; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez eux mille francs en argent.

Deuxième  épreuve.—Huit  jours  après,  le  domestique  remonta;  il  me  dit que  son  maître  donnait  à  dîner,  qu'il  lui  manquait  un  peu  d'argenterie,  et qu'il me priait de lui prêter trois couverts. «Comment donc!» ai-je répondu, mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se gêner entre voisins; êtes-vous bien sur qu'il ne faille à votre maître que trois couverts?

—Oui, monsieur.

—Faites-moi  le  plaisir  de  redescendre,  pour  voir  si  trois  couverts  lui suffiront.

Au bout de dix minutes, le domestique remonta m'affirmer qu'il y aurait assez de trois couverts. «Gargantua, dis-je alors au rapin ici présent, donne trois couverts.» Gargantua, avec une gravité digne des plus grands éloges, tira  trois  couverts....  Gargantua  ne  mettait  pas,  je  crois,  alors  les  couverts dans la tête de la Niobé; c'était l'été, il les serrait dans le four du poêle.

MITHOIS .—Les couverts dont nous nous servons?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

CHARLES LEFLOCH.—Les couverts de fer?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

«Dites  bien  à  votre  maître,  ajoutai-je,  que,  s'il  en  veut  davantage,  c'est parfaitement à son service.»

«Et  le  domestique  emporta  les  couverts,  qui  me  furent  rapportés  le lendemain.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  pas  perdu  une  occasion  pour  m'être désagréable;  enfin,  au  dernier  terme  de  payement,  je  me  suis  trouvé  en retard de quelques jours, et il m'a signifié mon congé par un huissier. Voici, chers  amis,  la  situation  des  choses;  que  Gargantua  verse  à  boire,  et  que chacun, avec calme et gravité, émette son opinion sur la peine à infliger au Vasselin.

MITHOIS .—Je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  peine,  mais  d'une succession de peines, c'est-à-dire d'une scie. Il faut que le Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la mère qui lui a donné la vie; il faut qu'il nous trouve partout, nous et notre vengeance; il faut qu'il rêve de nous.

ANTOINE  HUGUET.—Mithois  a  parfaitement  posé  la  question:  mettons  de l'ordre dans notre affaire; que chacun donne son idée. Gargantua va écrire, et  les  diverses  condamnations  portées  contre  le  Vasselin  seront  exécutées chacune à son tour, sans restriction, sans commutation, sans pitié.

MITHOIS .—Sans pitié.

CHARLES LEFLOCH.—Sans pitié.

EDGARD SAGAN.—Sans pitié.

GARGANTUA.—Sans pitié.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, verse à boire et écris.

MITHOIS .—Écris:  Pour  crimes  et  forfaits  divers  dont  nous  ne  voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est condamné à subir les peines dont le détail suit:

«1º Le sieur Vasselin et ses descendants sont à jamais privés de sonnette.»

(Antoine Huguet sort.)

CHARLES LEFLOCH.—2º Toute personne qui viendra à l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant, ici, et demander à son domestique: «Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de M. Vasselin, qu'il a été couper à sa porte; il est accueilli avec acclamations.)

ANTOINE HUGUET.—3º.....

Alors entra Léon.

Pour savoir ce qui amenait Léon, il est nécessaire de remonter un peu plus haut.
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Un jour néfaste.

Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre à placer, pour ne plus  avoir  ensuite  à  interrompre  notre  récit:  c'est  un errata  fait  par quelqu'un que nous aimons, et dont l'esprit est pour nous un juge sans appel.

Errata.

1º Au commencement du volume, vous avez mis deux fois somno comme une chose élégante, en quoi vous vous êtes trompé.

2º Et clavecin; mais dites-moi un peu où vous avez vu des clavecins. Moi, j'en ai vu dans mon enfance, chez une vieille dame qui en jouait; les touches étaient  noires  et  les  dièses  blancs.  Il  est  ridicule  de  dire clavecin,  quand surtout on est, comme vous, fils d'un pianiste célèbre.

3º  Qu'est-ce  que présenter  ses  civilités?  A  qui  est-ce  qu'on présente  ses civilités, à moins que ce ne soit en province?

4º  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  font  la  cuisine,  surtout  en  souliers  de satin; elles doivent avoir les pieds glacés, et, par conséquent, le nez rouge: la  seule  cuisine  que  se  permettent  les  femmes  est  la  fabrication  des confitures, et encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant plus de huit jours.

5º On parle trop de bottes.

6º  Les  femmes  approuveront  l'idée  de  donner  à  Geneviève  le  meilleur cordonnier, parce que des souliers ne sont jamais assez chers ni assez bien faits; mais toutes se moqueront de la meilleure couturière, vu que les plus élégantes  même  ne  font  faire  qu'une  seule  robe  à  Palmyre,  pour  avoir  un modèle.

A ceci nous répondons:

1º . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2º Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et n'est que la moitié du nom de l'instrument, tandis que clavecin a un sens et sonne mieux; nous avons vu des clavecins, et nous en avons brûlé un pendant un certain hiver.

3º . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4º C'est une histoire que nous racontons, et nous n'inventons pas.

5º . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6º  C'est  Léon  qui  s'occupe  de  la  toilette  de  sa  sœur,  et  Léon  et  moi sommes  assez  ignorants  sur  ces  choses;  d'ailleurs,  il  n'y  a  que  les  gens riches qui savent et qui peuvent faire des économies, et Léon n'avait pas le moyen d'être économe.

Est-ce tout?...

Ah! bien oui....

«Autant que peut-être charmante une femme dont on a été l'amant.» Ceci est  une  pensée  un  peu  trop  particulière;  il  y  a  deux  classes  d'hommes  qui professent l'opinion contraire: les lycéens et les anciens beaux de quarante-huit  ans  qui  grisonnent.  Les  lycéens  érigent  en  Dianes  chasseresses  les diverses  Gothons,  cuisinières  et  bonnes  d'enfant,  auxquelles  est  le  plus souvent réservé ce qu'il y a de plus grand dans la vie: le premier amour d'un jeune  homme.  Les  hommes  de  quarante-huit  ans  disent,  avec  une  voix  de basse-taille  et  un  vieux  sourire  de  fatuité:  «Je  l'ai  connue  bien  belle;  elle avait un beau corps: c'était une Vénus.»
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Un jour Léon était sorti le matin, en disant à Geneviève: «Je rentrerai de bonne heure et je rapporterai ce que le médecin a commandé.» Et, pour la première  fois,  il  l'avait  laissée  sans  argent:  Léon  n'en  avait  plus  du  tout; mais c'était le jour de leçon d'une de ses écolières dont le douzième cachet avait été donné à la leçon précédente, et, selon l'usage, elle devait payer ce jour-là.

Comme  il  donnait  la  leçon,  on  annonça  M. Rodolphe  de  Redeuil. Rodolphe  entra,  baisa  la  main  de  la  jeune  dame,  et  salua  Léon  d'un  air protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de peine à trouver un salut qui le fût un peu davantage. Léon était dans la maison sur le pied d'homme payé;  Rodolphe,  eût-il  été  l'ami  de  Léon,  n'aurait  pas  eu  le  courage  de l'avouer  en  semblable  circonstance:  mais  tous  deux,  chaque  fois  qu'ils  se rencontraient,  ne  négligeaient  rien  pour  s'adresser  des  paroles  à  demi désagréables; Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de sa position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur son adversaire, et sa colère contre lui s'envenimait à chaque rencontre.

«Monsieur  de  Redeuil,  dit  Mme  de  Dréan,  me  permettrez-vous  de continuer ma leçon?»

Léon se sentit rouge: c'était demander à Rodolphe s'il fallait le renvoyer. Rodolphe s'inclina sans parler; mais, avant sa réponse, Léon avait repris sa place  au  piano  et  avait  donné  le  ton  à  Mme  de  Dréan.  Elle  chanta  un morceau, après lequel Léon lui dit: «Ce n'est pas bien.» Rodolphe se leva et dit: «C'est ravissant.»

Léon, à son tour, feignit de ne pas l'entendre et fit voir à Mme de Dréan en quoi  elle  avait  manqué;  seulement,  comme  la  manière  dont  Rodolphe  lui avait fait son compliment était plus que désobligeante pour lui, il ajouta: «Il y a des gens qui trouveraient cela bien; mais vous êtes assez heureusement douée  pour  ne  pas  vous  arrêter  à  un  à-peu-près  vulgaire  et  de  mauvais goût.»

Mme de Dréan demanda à Rodolphe s'il était musicien; il répondit: «Non; j'ai depuis un an un pauvre diable de maître de piano qui fait tous les jours une  lieue  dans  la  boue  pour  venir  me  donner  une  leçon  que  je  ne  prends presque jamais; seulement j'ai imaginé, depuis quelque temps, de lui faire jouer quelques drôleries sur le piano, je lui donne son cachet, et il s'en va.

—Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'être obligé de supporter cela!

—Vous  devriez  imiter  mon  exemple,  dit  Rodolphe;  M.  Lauter  a  un  joli talent sur le violon, cela vous amuserait.

—Je connais, dit Mme de Dréan, le talent de M. Lauter; il a eu la bonté de se faire entendre à ma dernière soirée où il a bien voulu venir.»

Léon  remercia  Mme  de  Dréan  dans  son  cœur;  Rodolphe  se  mordit  les lèvres. Mme de Dréan ajouta: «Pourquoi n'êtes-vous pas venu?

—Je  n'aime  pas  la  musique,  répondit  Rodolphe,  et  votre  billet  m'avait averti que votre soirée était toute musicale; d'ailleurs, j'avais promis à...»

Léon  l'interrompit  par  un  prélude  sur  le  piano  et  dit:  «Voulez-vous, madame, que nous redisions cette si vieille chanson que vous aimez?»

Un nuage de colère passa sur le front de Rodolphe. Mme de Dréan se leva et commença à chanter:

J'ai dit aux échos de la plaine Tout ce qu'on dit en pareil cas: Que vous êtes une inhumaine, Que je n'attends que le trépas.... Mais, outre que c'est bien vulgaire,

Tant parler est d'un indiscret;

Ne serait-il pas temps, ma chère,

Puisque j'ai dit ce qu'il fallait,

A des choses qu'il faille taire,

D'en venir un peu, s'il vous plaît?

 

Mais quel joli bouquet frissonne

Sur votre sein, mon bel amour?

Avez-vous doncque pour patronne

La sainte qu'on fête en ce jour?

Non, non, ce n'est pas votre fête,

Dites-vous? Cet heureux bouquet,

Dans une place aussi coquette,

Me fait croire, envieux regret,

Puisque ce n'est pas votre fête,

Que c'est la fête du bouquet.

Pendant que Mme de Dréan chantait, Rodolphe, le coude sur le piano, la tête penchée, lui lançait de tous ses regards le plus irrésistible. Léon lui dit: «Pardon, monsieur, votre coude sur le piano lui ôte beaucoup de son.»

La  leçon  était  finie;  mais  Léon  ne  voulait  pas,  devant  Rodolphe,  faire comme  le pauvre  diable  de  maître  de  piano  auquel  celui-ci  donnait  son cachet, et qui s'en allait: d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume d'en agir chez Mme de Dréan. Léon était assez bien élevé et assez homme du monde pour qu'on fût généralement enchanté de le traiter d'une manière convenable.

J'en  excepte  quelques  personnes  qui,  dans  leur  culte  pour  l'argent,  ne croient  jamais  de  bonne  foi  que  ce  qu'on  donne  pour  de  l'argent,  quelque précieux  que  ce  soit,  vaille  réellement  l'argent,  et  se  croient  toujours  les bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de l'argent, quelque peu qu'ils en donnent et quelle que soit la valeur de ce qu'on leur donne en échange; car après tout, disent-ils, ce n'est pas de l'argent.

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Léon, sa leçon finie, prît un siège et restât à causer. Il n'est rien de désagréable pour un homme comme d'être surpris par un autre homme à faire des roulements d'yeux: c'était le chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, quand il l'avait prié poliment de ne pas mettre son coude sur le piano. Mme de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sottises.

LÉON.—En  France,  on  entend  singulièrement  la  musique:  la  musique  se prend comme une fièvre intermittente. Pendant cinq ou six ans, on ne s'en occupe pas, puis tout d'un coup elle revient à la mode; alors tout le monde l'aime,  tout  le  monde  en  parle,  tout  le  monde  s'extasie  et  se  pâme.  Et  les jeunes  gens  vont  crier  dans  les  stalles  du  théâtre  Italien: Bravo, Roubine! Brava, la Grise! pendant que Rubini et Grisi chantent, et de façon à ce que ni eux ni les autres ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrivé à faire un ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des arts, de la musique; et que, faute de pouvoir sentir dignement et apprécier la musique, on  se  pare  d'une  admiration  grotesque  dans  son  exagération  pour  divers funambules  auxquels  on  rend  mille  fois  plus  d'hommages  qu'aux  grands génies dont ils chantent les œuvres.

RODOLPHE.—Monsieur  Lauter,  quel  est  aujourd'hui  le  premier  des  jeunes violonistes?

Il  était  impossible  de  faire  une  question  plus  malveillante;  c'était  dire  à Léon: «Je ne vous compte pas, vous, petit talent de second ordre.»

Léon comprit l'impertinence et répondit froidement:

«C'est moi, monsieur.»

Rodolphe  crut  répliquer  par  un  sourire  ironique.  Mais  Mme  de  Dréan, presque malgré elle, dit: «Bravo, monsieur Lauter!.... A propos, dit-elle en se reprenant, parce que vous avez un talent charmant, ce n'est pas une raison pour  que  je  ne  vous  paye  pas  vos  leçons;  car,  vos  leçons  payées,  je  vous suis  encore  bien  reconnaissante  de  me  les  donner.  Je  suis  votre  débitrice depuis la dernière leçon. Vous avez mes cachets, n'est-ce pas?»

Léon avait pris les cachets le matin et les avait comptés quatre fois pour être  bien  sûr  de  n'en  pas  oublier,  et  ne  laisser  au  sort  aucun  moyen  d'en retarder le payement, et, avant d'entrer chez Mme de Dréan, il avait mis la main  sur  sa  poche  pour  s'assurer  encore  qu'ils  y  étaient;  mais  l'idée  de recevoir devant Rodolphe l'argent de ses leçons lui apparut insupportable: il dit à Mme de Dréan qu'il n'avait pas ses cachets.

«Mais  je  n'en  ai  pas  besoin,  vous  me  les  rendrez  un  autre  jour;  je  sais parfaitement que je vous ai donné le douzième la dernière fois que vous êtes venu, je vais vous donner votre argent.»

Et elle s'approcha d'un secrétaire.

De l'argent! il y avait là de l'argent, si près de Léon! de l'argent qu'on lui devait, qui était à lui, qu'on allait lui donner, qu'il allait toucher, tenir dans sa main, dans sa poche! de l'argent qui, sous un si petit volume, renferme tant  de  plaisirs,  tant  de  bonheur,  tant  d'indépendance,  tant  de  larmes essuyées, tant de puissance!

Et  il  dit:  «Non,  merci,  vous  me  le  donnerez  une  autre  fois,  cela m'embarrasserait aujourd'hui.»

L'embarrasserait! le pauvre garçon! ne dirait-on pas que ses poches sont remplies d'argent? Hélas! ses pauvres poches sont vides et béantes: s'il n'a rien laissé à Geneviève en partant, c'est qu'il ne lui restait rien.

«Et votre mariage? dit Mme de Dréan à Rodolphe.

RODOLPHE.—Quel mariage?

MADAME  DE  DRÉAN..—Ne  disait-on  pas  que  vous  deviez  épouser  Mlle Chaumier?

RODOLPHE.—Mlle Chaumier? Qu'est-ce que Mlle Chaumier?

LÉON.—C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, M. Chaumier, chez  lequel  vous  avez  dans  le  temps prié  M.  Albert  Chaumier  de  vous présenter.

MADAME DE DRÉAN..—On dit Mlle Chaumier très-jolie.

RODOLPHE.—Elle n'est pas mal.

MADAME DE DRÉAN..—Vous ne pouvez nier qu'il ait été question de quelque chose entre elle et vous; plus de dix personnes m'en ont parlé.

RODOLPHE.—Elles se trompaient.

LÉON.—Sans doute, car c'est une chose dont M. de Redeuil se vanterait au lieu de la cacher.

MADAME DE DRÉAN..—Il paraît que la chose a manqué et que vous en avez gardé de l'aigreur.

RODOLPHE.—Moi,  jamais,  non:  la  petite  personne  n'avait  pas  assez  de fortune pour moi.

MADAME DE DRÉAN..—Il y a des choses qui valent bien la fortune.

LÉON.—C'est précisément de ces choses-là que M. de Redeuil n'aurait pas eu peut-être assez pour ma cousine.

RODOLPHE.—C'est elle qui vous l'a dit, monsieur?

LÉON.—Non, monsieur; je ne l'ai jamais entendue parler de vous.

MADAME  DE  DRÉAN..—Enfin,  d'après  ce  qu'on  disait,  vous  aviez  fait  la demande.

RODOLPHE, du  ton  le  plus  fat  et  le  plus  impertinent,  comme  s'il  était absurde  qu'on  pût  supposer  qu'il  s'occupât  sérieusement  d'une  demoiselle Chaumier.—Non.

LÉON.—Monsieur est prudent.

RODOLPHE.—Monsieur ne l'est guère.

LÉON.—C'est faute de croire au danger.

MADAME DE DRÉAN..—Parlons d'autre chose.

RODOLPHE.—Pourquoi cela?

MADAME  DE  DRÉAN ..—Pour  parler  d'autre  chose;  c'est,  selon  moi,  une excellente  raison  et  parfaitement  suffisante.  Allez-vous  ce  soir  aux Bouffons?

RODOLPHE.—La Grise chante-t-elle?

MADAME DE DRÉAN..—Oui.

RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon  serre  les  lèvres  et  fait  un  petit  mouvement  de  tête,  ce  qui  veut  si clairement  dire  qu'il  aurait  été  plus  poli  de  commencer  par  la  seconde question, que Mme de Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans qu'elle sache trop comment.

MADAME  DE  DRÉAN..—Oui,  j'irai;  mais  il  eût  été  plus  obligeant  de  me demander cela d'abord.

RODOLPHE.—Adieu donc.

MADAME DE DRÉAN..—Adieu.

LÉON—Madame, j'ai l'honneur de vous saluer.

MADAME DE DRÉAN..—Ne m'oubliez pas après-demain.

En descendant l'escalier, Léon sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine; le premier mot qu'il allait dire était grave. Il appela M. de Redeuil, qui ne l'avait pas salué, quoiqu'il sortît le premier, et allait passer la porte cochère sans regarder Léon.

LÉON.—Monsieur de Redeuil?

RODOLPHE.—Monsieur Lauter...?

LÉON.—Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?

RODOLPHE.—Vous est-il égal d'attendre que je vous en demande un?

LÉON.—Non, monsieur, cela ne m'est pas égal, et voici mon avis: Je crois qu'il serait, pour vous, plus honorable en toute circonstance, et plus prudent devant  moi,  de  parler  convenablement  d'une  personne  qui  tient  à  moi  par des liens de parenté.

RODOLPHE.—Monsieur, je ne reçois plus de leçons.

LÉON.—Il y en a quelques-unes cependant qui paraissent vous manquer.

RODOLPHE.—Des leçons de violon, monsieur?

LÉON.—Non, des leçons de politesse et de savoir-vivre.

RODOLPHE.—Est-ce que vous professez cela aussi, monsieur?

LÉON.—Quelquefois, monsieur.

RODOLPHE.—Vous ne paraissez pas cependant bien fort.

LÉON.—Mais....  assez  fort  pour  vous,  monsieur,  à  qui  il  faut  donner  des connaissances élémentaires.

RODOLPHE.—Où monsieur donne-t-il ses leçons?

LÉON.—Mais,  à  Meudon,  ou  encore  au  pied  de  Montmartre,  près  de Clignancourt.

RODOLPHE.—Nous pourrions commencer demain.

LÉON.—Volontiers.

RODOLPHE.—J'enverrai  chez  vous  deux  de  mes  amis,  pour  fixer  les conditions.

LÉON.—Je  désire  qu'on  ne  vienne  pas  chez  moi  pour  cette  affaire  (Léon pensait  à  Geneviève);  j'enverrai  chez  vous.  Vous  serait-il  égal  de  n'avoir qu'un témoin?

RODOLPHE.—Pas du tout, si vous voulez.

LÉON.—Mon témoin sera chez vous demain matin à huit heures.

RODOLPHE.—Monsieur, au plaisir de vous revoir.

LÉON.—Monsieur, le plaisir sera pour moi.

En quittant Rodolphe, la première pensée qu'eut Léon fut celle de chercher un témoin et des épées; puis il songea que la journée était plus d'à moitié et qu'il  avait  laissé  Geneviève  sans  argent;  il  songea  à  celui  qu'il  venait  de refuser. Il maudit sa vanité, qu'il avait préférée à sa sœur; il se maudit lui-même. Puis il chercha des expédients, car il fallait de l'argent, et il se décida à aller en emprunter à Antoine Huguet. C'était une chose qu'il n'avait jamais faite: il trouvait tout naturel que ses amis lui empruntassent de l'argent, et il ne trouvait là rien de condamnable; mais en songeant à en emprunter, il se sentait singulièrement humilié.

Cependant il se dirigea vers l'atelier.
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Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement renfermée chez elle; elle avait  deviné  le  matin  que  Léon  n'avait  pas  d'argent,  et  elle  était  toute chagrine  du  chagrin  qu'elle  supposait  à  son  frère,  et  du  tourment  qu'il  se donnait  sans  doute  pour  en  trouver.  Albert  vint  la  voir;  il  y  avait  bien longtemps  qu'il  n'était  venu;  il  fut  frappé  du  changement  survenu  sur  le visage de sa cousine. Pour Léon, qui la voyait tous les jours, ces altérations successives étaient trop graduées et trop faibles d'un jour à l'autre pour qu'il pût s'en apercevoir.

Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard, rude et sèche; sa tête était renversée en arrière, comme si elle eût été moins lourde à porter ainsi; son col penché était gêné dans ses mouvements; quand elle voulait voir quelque chose, elle portait sa tête au-devant des objets, comme si la diminution de la sensibilité  de  sa  peau  les  lui  rendait  moins  faciles  à  percevoir:  après  cet effort, qui lui paraissait violent, elle laissait retomber sa tête.

Albert  lui  raconta  ses  chagrins;  il  était  fatigué,  presque  malade,  il  allait partir  le  soir  pour  passer  quelques  jours  à  Fontainebleau  et  se  reposer. Geneviève leva les yeux au ciel avec un regard de reproche: elle lui avait tant demandé le bonheur d'Albert!

«Albert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y eût du bonheur dans ma vie et que je pusse te le donner; aie du courage, ne te laisse pas aller au désespoir; tu es jeune, tu as l'avenir à toi. Mais ta femme? Anaïs?

—Elle  et  ses  parents,  répondit  Albert,  ils  m'ont  ruiné;  puis  ils  lui  ont persuadé  qu'elle  ne  pouvait  partager  le  sort  d'un  homme  ruiné,  qu'ils gémissaient de ne pouvoir secourir.

—Comment cela est-il possible?» dit Geneviève.

Et  la  pauvre  fille  pensait  quel  bonheur  c'eût  été  pour  elle  d'être malheureuse avec Albert. Partager l'existence de l'homme qu'elle aimait lui semblait  une  si  grande  félicité,  que  toutes  les  autres  choses  réputées bonheurs  lui  paraissaient  auprès  de  celui-là  inutiles  et  même embarrassantes.

Albert  la  baisa  au  front  et  partit.  Geneviève  lui  dit:  «Adieu,  Albert,  sois heureux, je prierai Dieu pour toi.

—Pauvre petite! pensa Albert en s'en allant, ce sera peut-être bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi.»

Et il descendit l'escalier tout attristé.

Albert alla en effet passer quelques jours à Fontainebleau; il y trouva M. Chaumier et Rose également tristes, mais pour des causes bien différentes. Rose  avait  perdu  Léon  et  l'avait  perdu  par  sa  faute;  et  elle  le  regrettait amèrement,  surtout  en  trouvant  dans  son  cœur  tant  d'amour  et  tant  de bonheur pour lui.

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la maison de Fontainebleau. Un étranger vint un jour pour lui parler à ce sujet, puis examina la maison et lui dit: «Voulez-vous la vendre?

—Non,  dit  M.  Chaumier;  elle  me  plaît,  elle  est  commode,  et  j'y  suis accoutumé.

—Non,  dit  Rose  tout  bas;  à  qui  les  arbres  et  les  fleurs  du  jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec moi?»

Cependant l'étranger en offrit un prix tellement au-dessus de la valeur que M. Chaumier lui dit:

«Est-ce une plaisanterie, monsieur?

L'ÉTRANGER ..—Non, monsieur, je parle sérieusement.

M. CHAUMIER ..—Est-ce pour vous?

L'ÉTRANGER ..—Pourquoi cette question?

M. CHAUMIER ..—Pour rien.»

C'était cependant pour quelque chose; c'est que l'extérieur de l'étranger ne donnait pas à supposer qu'il eût jamais eu autant d'argent qu'il proposait d'en donner.

L'ÉTRANGER ..—Je  vois  votre  affaire;  vous  me  supposez  trop  pauvre  pour acheter des maisons, vous avez peut-être raison: en effet, ce n'est pas pour moi.

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage dans le cabinet de M. Chaumier, se remit à balayer et à épousseter sans pitié.

M. CHAUMIER ..—Eh bien! Modeste, vous nous aveuglez.

MODESTE..—Il faut bien que la besogne se fasse.

M. CHAUMIER ..—Elle se fera plus tard.

MODESTE..—Alors on dînera à huit heures du soir.

M. CHAUMIER ..—Cela ne fait rien.

MODESTE..—Ça ne sera pas ma faute.

M.  Chaumier  fit  alors  entendre  un  certain  claquement  de  langue  qui, d'ordinaire,  ne  précédait  que  de  peu  d'instants  les  violentes  colères  qu'il faisait, quelquefois sentir aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas être nègres. Modeste s'en alla.

L'ÉTRANGER ..—Non, la maison n'est pas pour moi.

M.  CHAUMIER ..—C'est  que,  voyez-vous, mon  brave  homme,  cela  me contrarie beaucoup de la vendre.

L'ÉTRANGER ..—Le  prix  que  j'en  offre  compense  bien  quelques désagréments.

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.

L'ÉTRANGER ..—Cette jeune demoiselle est Mlle Rose?

M. CHAUMIER ..—Cette jeune demoiselle est ma fille. Vous savez son nom?

L'ÉTRANGER ..—Vous l'avez dit devant moi.

M. CHAUMIER ..—Alors vous savez d'avance ce que vous me demandez.

L'ÉTRANGER ..—Parlons de la maison.

M. CHAUMIER ..—Eh bien! je n'ai pas envie de la vendre.

L'ÉTRANGER ..—Mais  j'en  offre  vingt  mille  francs  de  plus  qu'elle  ne  vaut réellement.

M. CHAUMIER ..—Pourquoi cela?

L'ÉTRANGER ..—Parce qu'elle me plaît. La maison et le jardin ne valent que quarante mille francs, tout au plus; mais le plaisir d'avoir à soi  une  chose qui plaît vaut vingt mille francs, indépendamment de la chose.

M.  CHAUMIER..—Mais  puisque  vous  dites  que  la  maison  n'est  pas  pour vous.

L'ÉTRANGER ..—Voulez-vous soixante mille francs?

M. CHAUMIER ..—Ce serait une folie de ne pas profiter de la vôtre.

L'ÉTRANGER ..—Voulez-vous  venir  demain  à  Paris?  Nous  conclurons l'affaire, vous toucherez vos soixante mille francs de la personne qui achète, et vous livrerez les titres de propriété: l'acte de vente sera prêt.

M. CHAUMIER ..—Je voudrais ne quitter la maison qu'à l'automne.

L'ÉTRANGER ..—Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir à quatre heures.

M. CHAUMIER ..—Une partie de la maison appartient à ma fille.

L'ÉTRANGER ..—Il faudra alors qu'elle signe l'acte de vente; amenez-la.

M.  CHAUMIER..—C'est  bien.  Vous  comprenez  que  l'affaire  est  conclue  à soixante mille francs; que c'est cette somme seule qui me décide.

L'ÉTRANGER ..—Ce  qui  est  dit  est  dit;  à  demain  à  quatre  heures.  Voici l'adresse.

M. CHAUMIER ..—A demain. Je ne vous reconduis pas.

L'ÉTRANGER ..—Je le vois bien.
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Au jardin.

«Qu'as-tu  donc,  Rose?  dit  Albert  en  voyant  le  visage  de  sa  sœur  tout bouleversé.

—Hélas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison.

—Celle-ci? demanda froidement Albert.

—Oui, reprit Rose, plus triste encore.

—Est-ce qu'il en trouve un bon prix?

—Il paraît que oui.

—Alors il n'y a pas là de quoi se désoler, au contraire.

—Ah! tu ne comprends pas cela, toi.

—Qu'est-ce... cela? Je vais aller m'informer auprès de mon père.»

—Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend à la fois tous mes souvenirs,  toutes  mes  douces  journées  d'enfance,  dont  les  riants  fantômes semblent voltiger dans le feuillage des arbres. Il n'y a pas dans un jardin que des  arbres  et  des  fleurs;  tout  ce  qui  s'y  passe,  tout  ce  qui  s'y  dit,  a  un caractère différent, part du cœur et va au cœur. Toutes les paroles d'amour que m'a dites Léon sont restées dans le jardin; et quand, l'été, le soir, un vent doux  agite  le  feuillage,  il  me  semble  dans  son  murmure  entendre  chaque feuille me redire une de ses paroles qu'elle a conservée. Comment peut-on vendre tout cela? Et maintenant qu'il n'y a plus pour moi de bonheur dans l'avenir ni dans le présent, comment faut-il encore renoncer au passé?»

Et elle se mit à pleurer amèrement. «O mes beaux rosiers! dit-elle, voici la dernière confidence peut-être que je vous ferai.»
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Ce soir-là, Albert retourna à Paris. Mais le malheur s'acharnait contre les Chaumier aussi bien que contre les Lauter: ces deux branches de la famille étaient  enveloppées  par  le  sort  dans  une  même  haine,  dans  une  même persécution.  Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  un  garde  du commerce  se  présenta  avec  ses  estafiers,  et  arrêta  Albert,  en  vertu  d'une lettre  de  change  de  mille  écus.  Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte.  «Rue  de Clichy,»  dit  le  garde  du  commerce.  Cependant,  après  dix  minutes,  il demanda  à  Albert  s'il  voulait  être  conduit  chez  quelques  amis  qui  lui prêteraient la somme pour laquelle il allait en prison.

«Des amis! dit Albert, je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre que moi, car personne ne voudrait prendre une lettre de change de lui.

—Voulez-vous, alors, voir votre créancier?

—Oui, peut-être voudra-t-il entendre raison.

—Ce  n'est  pas  leur  usage,  quand  une  fois  ils  tiennent  le  débiteur  à  leur disposition.

—C'est égal, essayons.

—Essayons. Cocher, aux Champs-Élysées.»

Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup plus gais qu'Albert; Rose surtout considérait la vente de la maison de Fontainebleau comme un sacrilège qui devait porter malheur. Ils arrivèrent à Paris à trois heures,  et  se  dirigèrent  à  l'adresse  indiquée.  On  les  fit  entrer  dans  une antichambre où on les pria d'attendre. Rose était oppressée et ne parlait pas: son  père  lui  avait  expliqué  qu'il  avait  besoin  de  sa  signature,  et  qu'il  lui faudrait vendre elle-même la maison de Fontainebleau; et elle songeait au passé.
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Au jardin.

Au printemps, chaque année, alors que la nature revêt tout de parfum de joie et de verdure, quand tout aime et fleurit;

Dans  les  fleurs  des lilas  et  des ébéniers  jaunes,  de  mes  doux  souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et rit.

De  chaque  fleur  qui  s'ouvre  et  de  chaque  corolle  s'exhale  incessamment quelque douce parole que j'entends dans le cœur.

Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous bien pourquoi sur elle je me penche avec un air rêveur?

C'est  qu'à  ce  mois  de  juin,  la  rose  me  répète: Tenez,  Jean,  je  n'ai  pas oublié, votre fête depuis plus de treize ans.

Chaque  fleur  a  son  mot  qu'elle  dit  à  l'oreille,  son  mot  qui  fait  pleurer  et cependant réveille des souvenirs charmants.

Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme un réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? C'est le frais liseron.

C'est  le volubilis,  aux  clochettes  sans  nombre;  le  soir  et  le  matin  ses cloches d'un bleu sombre chantent une chanson;

Une chanson d'amour, bien naïve et bien tendre, que je fis certain jour que j'étais à l'attendre, sous un arbre touffu.

Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si babillard que sa fleur étoilée, qui dit: «Te souviens-tu?

«Te  souviens-tu  des  lieux  où  la  vie  était  douce?  de  ce  vieil  escalier  tout recouvert de mousse, qui montait au jardin?

«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son vêtement blanc en passant effleurées presque chaque matin.

«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un baiser.»

Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe auprès de l'oranger en fleur sur la terrasse, j'entends cet oranger

Qui  dit:  «Te  souvient-il  d'une  belle  soirée?  Tu  te  promenais  seul,  et  ton âme enivrée évoquait l'avenir;

«Et  tu  me  dis,  à  moi:  «De  tes  fleurs  virginales,  ouvre,  bel  oranger,  les odorants pétales; sois heureux de fleurir;

«Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime; tes fleurs se mêleront au charmant diadème de ses longs cheveux bruns.»

«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en vain, ma parure nouvelle, et je perds mes parfums.»
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L'atelier.

«...Ah! voilà Léon, dit Edgar Sagan.

CHARLES LEFLOCH .—Qu'il prenne place au conseil et qu'il opine.

ANTOINE HUGUET .—Gargantua, lis le procès-verbal.

GARGANTUA.—«Pour crimes divers, etc., etc.»

MITHOIS.—Il est bon de dire à Léon toute l'étendue du crime: le Vasselin, propriétaire de cette maison, a osé donner congé à Antoine!

LÉON.—Oh!

ANTOINE HUGUET .—Continue, Gargantua.

GARGANTUA        er .—«Art. 1. Le sieur Vasselin et ses descendants sont à jamais privés de sonnette.»

MITHOIS.—Voici la première sonnette coupée par Antoine.

LÉON.—Bien.

ANTOINE HUGUET .—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 2. Toute personne qui viendra à l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et demander à son domestique: Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

ANTOINE HUGUET.—L'article porte frapper, parce que, dans le cas où une nouvelle sonnette paraîtrait à la porte, on devrait la couper et la mettre dans sa poche ayant de frapper.

MITHOIS.—Voilà où nous en sommes. Écris, Gargantua.

ANTOINE HUGUET .—«Art. 3....

LÉON.—«La caricature de Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier,  et  notamment  dans  l'escalier,  et  sur  la  porte  dudit,  où  elle  devra rester en permanence; elle sera renouvelée chaque fois qu'on l'effacera.»

ANTOINE HUGUET .—L'article 3 est-il adopté?

TOUS.—Oui.

ANTOINE HUGUET .—L'article  3  est  adopté  à  l'unanimité.  Gargantua, enregistre l'article 3. «Art. 4....

EDGAR SAGAN.—«Chaque fois que l'on aura connaissance que le Vasselin et son esclave seront sortis, on devra boucher la serrure avec des noyaux de cerises.»

ANTOINE HUGUET .—L'article 4 est-il adopté?

MITHOIS.—Adopté.

CHARLES LEFLOCH .—Je propose un amendement.

ANTOINE HUGUET .—La parole est à Charles Lefloch.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose qu'on ajoute: «ou par des petits cailloux.» Il n'y a pas toujours des cerises.

ANTOINE HUGUET .—L'amendement est-il adopté?

TOUS—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Écris,  Gargantua,  l'article  4.  «Article  5....»  Voici  ce que je propose. «Art. 5. La maison ne sera plus éclairée.» C'est-à-dire que, chaque soir, on devra éteindre les quinquets placés aux divers étages, autant de fois qu'on les rallumera.

TOUS.—Adopté, adopté.

ANTOINE HUGUET .—Écris l'article 5, Gargantua. «Article 6.

MITHOIS.—«Seront  invités  les  amis  de  la  maison  à  venir  exercer  céans leurs talents plus ou moins incomplets sur tous les instruments de fâcheux voisinage, tels que trompe de chasse, trombone, trompette, cornet à pistons, ophicléide, etc. Quelques concertos de casserolles et pincettes, et des solos de  tambour  seront  exécutés  à  des  intervalles  rapprochés  et  à  des  heures indues.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET .—«Article 7....

CHARLES LEFLOCH.—«Dès cette nuit, attendu que le Vasselin couche ainsi que  son  domestique  au  fond  de  son  appartement,  avec  des  vis  et  des planches percées d'avance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera, bouchera  et  fermera  hermétiquement  et  solidement  la  porte  de  Vasselin donnant sur l'escalier.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—«Art.  8.  Dès  demain,  vu  que  le  Vasselin  demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de boules sera installé ici.»

«Article 9 et dernier.

«Rien  ne  sera  négligé  de  ce  qui  pourra  rendre  la  maison  inhabitable,  et dégoûter le Vasselin de l'existence.

«Fait en notre domicile, le.... février 18....»

ANTOINE HUGUET.—Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'article  3  soit immédiatement mis à l'exécution. Gargantua, lis l'article 3.

GARGANTUA.—«La  caricature  du  Vasselin  sera  dessinée  sur  toutes  les murailles du quartier, et notamment dans l'escalier et sur la porte dudit, où elle  devra  rester  en  permanence:  elle  sera  renouvelée  chaque  fois  qu'on l'effacera.»

ANTOINE HUGUET .—Gargantua, distribue du charbon pour l'escalier, qui est jaunâtre, et donne-moi du blanc d'Espagne pour la porte, qui est brune.»

Tout le monde se répandit dans l'escalier, et Léon resta seul dans l'atelier.

Il marchait à grands pas, il pensait à Geneviève qui l'attendait et auprès de laquelle  il  n'osait  retourner;  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour emprunter de l'argent à ses amis. Comment jeter une pensée triste au milieu de cette folle gaieté? On rentra en riant; Léon faisait laborieusement dans sa tête  la  phrase  par  laquelle  il  devait  faire  sa  demande.  Jamais  un  discours académique ne fut plus étudié, plus retouché.

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il lui manquait un louis; mais il s'aperçut que, depuis un quart d'heure, il n'avait rien dit, que son air maussade démentirait ses paroles; qu'avant de parler, il fallait effacer cette impression, et il saisit avec empressement ce prétexte qu'il se donnait à lui-même de retarder la demande qui lui faisait tant de honte.

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. Pendant ce temps, Mithois avait commencé un récit que Léon ne pouvait interrompre. «Quand Mithois aura cessé de parler,» se dit-il; et quand Mithois eut cessé de parler, il n'osa pas. Puis il pensa à Geneviève qui attendait, et il ouvrit la bouche; mais sa voix s'arrêta à sa gorge; il se leva, marcha dans l'atelier, et se dit: «Allons, il ne faut plus réfléchir.» Il regarda l'horloge de bois accrochée au mur, et dit: «Quand la grande aiguille sera sur le VI.»

Mais un peu avant que l'aiguille fût sur le VI, on frappa à l'atelier.

Ce fut un cri d'admiration quand on reconnut M. Vasselin.

M. Vasselin était violet et extrêmement irrité; il avait laissé ses sabots à la porte; Antoine Huguet s'avança vers lui.

M. VASSELIN..—Ah ça! monsieur....

ANTOINE HUGUET.—Comment se porte M. Vasselin?

M. VASSELIN..—Il ne s'agit pas de ma santé, je viens vous demander....

ANTOINE HUGUET.—Asseyez-vous.

M. VASSELIN..—Je ne suis pas fatigué.

ANTOINE HUGUET.—C'est égal.

M. VASSELIN..—Je ne veux pas m'asseoir.

ANTOINE HUGUET.—Je ne vous écouterai pas que vous ne soyez assis.

TOUS, avec d'affreux hurlements.—M. Vasselin doit s'asseoir.

M. VASSELIN..—Me voilà assis. Maintenant, monsieur, pourrais-je savoir....

GARGANTUA.—On demande M. Huguet.

ANTOINE HUGUET.—Pardon, je suis à vous dans un instant. Mithois, jase un peu avec monsieur....

M. VASSELIN..—Ce que j'ai à vous dire....

GARGANTUA.—C'est très-pressé....

ANTOINE HUGUET.—Mille pardons. (Antoine Huguet sort.)

M. VASSELIN..—Je ne comprends pas, messieurs....

GARGANTUA.—On  demande  M.  Mithois;  sa  tante  vient  d'accoucher  d'un enfant à deux têtes.

MITHOIS.—Mille excuses.... Léon, remplace-moi.

M. VASSELIN..—Je saurai bien mettre M. Huguet à la raison.

GARGANTUA.—On demande M. Léon pour l'exécution de l'article 5.

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon annonce qu'il s'en va; en effet, il lui est venu une idée qu'il va mettre à exécution; il n'empruntera pas d'argent à ses amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des vis pour l'article 7. En descendant, on éteint tous les quinquets. Gargantua les suit et verse  de  l'eau  sur  les  mèches,  pour  qu'il  soit  impossible  de  les  rallumer; quand  ils  sont  arrivés  dans  la  rue,  Mithois  avise  un  pauvre  homme  qui passe,  et  lui  dit:  «Tenez,  mon  brave  homme,  voici  une  bonne  paire  de sabots.»  Le  pauvre  homme  accepte  avec  reconnaissance  les  sabots  de  M. Vasselin, que Mithois a pris à la porte en sortant. Léon lui dit adieu et s'en va en courant.
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Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva dans la rue  des  Augustins;  là  il  entra  dans  une  maison  où  il  avait,  quelques  jours auparavant,  laissé  son  violon:  il  le  prit  et  se  mit  à  errer,  cherchant  une maison  de  prêt  sur  gage.  Enfin,  il  triompha  de  sa  honte;  il  accosta  un homme assis au coin d'une rue, et dit: «J'ai oublié l'adresse d'un de mes amis nouvellement déménagé, mais vous pourrez me la donner: c'est dans cette rue-ci ou dans une rue voisine; il est commissionnaire au mont-de-piété.

—Le  mont-de-piété,  dit  le  Savoyard,  che  crois  que  chè  au  loumero chinquante-houit.»

Léon  alla  au  nº  58,  et  entra  dans  une  allée:  cela  lui  rappela  l'allée  de l'huissier. Tout ce qu'il y a de hideux à Paris demeure dans des allées.

Il monta un étage, deux étages, tout était fermé. Il redescendit et demanda au portier:

«Le mont-de-piété?

—Pourquoi n'avez-vous pas demandé en montant? Il est fermé.

—Comment! fermé?

—C'est aujourd'hui dimanche, et il ferme de bonne heure.

—Si on frappait?

—On ne vous ouvrirait pas: il n'y a personne.»

Léon  redescendit  accablé,  et  ses  jambes,  marchant  d'elles-mêmes,  le reconduisirent  du  côté  de  sa  maison.  En  passant  sur  le  pont  Royal,  la fraîcheur de l'eau le réveilla de cet engourdissement; il s'arrêta et s'appuya sur le parapet, regardant la rivière et se disant: «Que faire?»

Les  ponts,  à  cette  heure,  présentent  un  aspect  à  la  fois  sombre  et magnifique.  On  voit,  par-dessous  le  pont  des  Arts,  la  Seine  se  diviser  en deux rivières noires qui vont se perdre dans la vapeur. On distingue, dans l'ombre,  les  tours  carrées  qui  s'élèvent  sur  un  horizon  presque  aussi  noir qu'elles; on ne voit plus, des maisons qui bordent les quais, que les lumières par  les  fenêtres,  et  ces  lumières  se  reflètent  dans  l'eau  noire,  allongées comme des cierges de feu.

Il  est  impossible  de  s'arrêter  la  nuit  sur  un  pont  sans  être  saisi  d'idées lugubres: il semble que cette eau noire n'a pas de fond, et qu'une sorte de vertige vous attire vers elle. Léon était si triste, si malheureux, que, sans la pensée  de  Geneviève,  qu'il  laisserait  seule  dans  la  vie,  sans  appui,  sans protecteur,  la  pensée  de  la  mort  ne  se  fût  présentée  à  lui  que  comme  une délivrance  de  tous  les  chagrins  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Mais,  à  la pensée  de  Geneviève,  il  se  reprocha  sa  lâcheté,  il  se  sentit  coupable  de  la ridicule  vanité  qui,  le  matin,  l'avait  empêché  de  recevoir,  chez  Mme  de Dréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le pont pour s'arracher aux pensées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs-Élysées, il vit du  monde  rassemblé.  Ces  personnes  formaient  une  masse  noire  et compacte,  mais  une  lueur  incertaine  éclairait  leurs  pieds  et  leurs  jambes. Les  pensées  de  Léon  étaient  tellement  sinistres,  que,  par  un  instinct irréfléchi, il alla se mêler à cette foule pour ne pas être seul. Il vit alors ce qui causait ce rassemblement: c'était un homme qui jouait du violon, et la clarté  qu'il  avait  vue  de  loin  provenait  de  quatre  bouts  de  chandelle  qui étaient allumés aux pieds du musicien. Puis, au moment où Léon se mêlait au  cercle  qui  l'entourait,  le  musicien  mit  son  violon  sous  son  bras,  et  fit, avec son chapeau à la main, le tour de son auditoire. Léon se retira, car il n'avait rien à lui donner, et il s'enfonça dans la partie sombre des massifs. «Cet  homme  vient,  dit-il,  de  recevoir  un  argent  qui  me  rendrait  bien heureux;  il  va  porter  à  souper  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Et  moi,  et Geneviève?» Il frissonna d'une pensée qui lui apparaissait confuse et qu'il n'osait  essayer  de  fixer  devant  ses  yeux;  il  marcha  à  pas  précipités,  puis s'arrêta  brusquement.  Il  se  remit  en  route,  puis  il  revint  sur  ses  pas;  il  ne pouvait quitter les Champs-Élysées. Il s'arrêta encore et se dit: «N'ai-je donc pas encore assez fait de lâchetés aujourd'hui? Et que suis-je de plus que cet homme? Et n'est-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa famille, triomphe  de  son  orgueil  et  fait  de  la  musique  dans  la  rue?  De  quoi  ai-je peur? du mépris? Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier que de laisser souffrir sa sœur? Et qu'est-ce que je fais tous les jours? Est-ce que je ne joue pas du violon pour de l'argent? De la honte! mais c'est de l'orgueil que je devrais  avoir,  de  jouer  du  violon  et  de  recevoir  de  l'argent  pour  ma  sœur. Jamais je n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui qui me mépriserait: ce serait un homme sans cœur, et alors que me ferait son mépris?» Il marcha encore dans une grande agitation. «O mon Dieu!  dit-il,  merci  de  ce  talent  que  tu  m'as  donné!  O  ma  sœur!  pardon d'avoir hésité si longtemps!»

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et fort; son cœur était gonflé d'un noble orgueil. Il tira son violon de la boîte, s'adossa à un arbre, et joua une sainte et belle musique que les anges durent écouter, les ailes frémissantes et l'œil humide. Ce qui lui vint d'abord sous l'archet, ce fut  la  grande,  la  divine  musique  de  Beethoven.  Son  archet  avait  une puissance incroyable. Les promeneurs étonnés s'arrêtèrent. Léon alors joua la Dernière pensée de Weber, cette musique si poignante qui serre et tord le cœur. On le regardait, on parlait bas et avec respect.

«Il est vêtu proprement.

—Il a l'air distingué.

—Il a de beaux yeux.

—Quel malheur!»

Etc., etc.

Une jeune femme, la première, se baissa et posa, sans la jeter, une pièce de cent sous dans le chapeau de Léon. Elle se releva rouge et belle d'une beauté divine. Oh! chère femme, si l'homme que tu aimes t'a vue en ce moment, tu es  récompensée;  toute  sa  vie,  il  te  payera  ta  charité  en  amour  et  en adorations, comme Dieu te la paye en touchante beauté.

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme dérangea la foule, et fouilla dans sa poche; mais il regarda le musicien, et s'écria: «Léon!

—Anselme!» dit Léon.

Et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

La  foule  curieuse  se  serra  autour  d'eux.  Anselme  ramassa  le  chapeau  de Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet argent, bon et noble jeune homme. Oh! donne-le-moi:  je  le  garderai  comme  une  précieuse  relique.  Je  voudrais  le mettre dans mon cœur.»

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route, Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. Avant de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire à Geneviève.

«Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviève, dit Léon.

—Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  dit  Geneviève,  qui  avait  passé  quatre heures à pleurer. J'ai dormi, je me sens les yeux gros.»

Vers  neuf  heures,  Léon  sortit.  Anselme  resta  seul  avec  Geneviève,  et Geneviève lui dit: «Mon bon voisin, j'ai besoin de vous, de votre secours et de votre discrétion.»
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«Tout ce que vous voudrez, ma chère enfant, dit Anselme.

—D'abord,  continua  Geneviève,  vous  ne  direz  rien  à  Léon  de  ce  que  je vais vous dire.

—Ah! ah! dit Anselme.

—Je  ne  lui  ai  jamais  caché  que  cela,  dit  Geneviève,  et  encore  une  autre chose, pensa-t-elle en soupirant.

—Je vous le promets.

—Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  riches.  Léon  travaille  beaucoup,  je voudrais  le  soulager  un  peu....  D'ailleurs,  je  suis  souvent  seule....  Je m'ennuie.... Je désirerais trouver un peu d'occupation. On m'a dit qu'il y a des  demoiselles....  très-bien  nées....  qui  font  des  broderies....  de  la tapisserie....»

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains.

«Vous  avez  des  relations,  mon  bon  voisin;  moi,  je  ne  connais  au  monde que mon bon frère et vous; et je n'ai jamais osé en parler à Léon. Il verrait la chose autrement qu'elle n'est: il s'exagère tout très-facilement; cela lui ferait du chagrin, il me défendrait de donner suite à mon projet. Je vous en prie, mon  cher  voisin,  occupez-vous  de  ce  que  je  vous  demande;  je  vous  en conserverai toute ma vie une éternelle reconnaissance.»

Léon rentra: il était contrarié visiblement. Quand Anselme remonta chez lui, il le suivit. «J'ai à vous parler, lui dit-il, un service à vous demander. Je me bats demain matin.»

Anselme pâlit.

«Ne cherchez pas à m'en détourner, mon honneur est engagé. Je comptais sur  Albert  pour  me  servir  de  témoin,  il  est  absent:  il  faut  que  vous  le remplaciez.  Je  compte  sur  vous  demain  matin;  je  vous  réveillerai  demain matin à sept heures, et vous irez voir le témoin de mon adversaire.

—Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Geneviève, et votre sœur!

—J'y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit; mais je ne suis pas le maître de reculer.

—J'ai aussi à vous parler; M. d'Arnberg est arrivé, son fils a besoin de vos leçons.  Voici  l'adresse;  soyez-y  demain,  à  l'heure  indiquée  sur  la  carte:  ce sera pour vous une bonne affaire. Bonsoir.»




XXX

 

Léon  réveilla  M.  Anselme  de  très-bonne  heure.  M.  Anselme  se  dirigea avec  une  vive  anxiété  vers  la  maison  de  M.  de  Redeuil.  Il  fit  en  route  un petit discours fort propre contre le duel; malheureusement M. Anselme était un esprit assez juste, qui se répondait à lui-même et se réfutait assez bien. Il pensait un moment à attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur sa sœur: mais à cette pensée, il se sentit rougir de honte: cela aurait l'air de demander grâce pour Léon; il fallait donc le laisser battre, fixer lui-même les conditions du duel.  Il  arriva  à  la  maison  n'ayant  rien  pu  décider  avec  lui-même.  Il demanda M. de Redeuil, et monta l'escalier, se confiant, pour ce qu'il dirait et  qu'il  ferait,  à  l'inspiration  du  moment;  se  rappelant  d'ailleurs  avec bonheur que Léon tirait très-adroitement l'épée et le pistolet, et décidé, en tout cas, à le représenter avec une dignité ferme et invincible.

En  entrant  dans  un  salon  coquettement  meublé,  M.  Anselme  salua  et annonça qu'il venait de la part de M. Léon Lauter.

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait près de lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant le nom de Léon, avec un sourire un peu  impertinent:  «C'est  mon  adversaire;»  puis  se  tournant  vers  Anselme: «Monsieur est le témoin de M. Lauter?

—Oui, monsieur,» dit Anselme; et voyant qu'on ne lui offrait pas de siège, il  appela  le  domestique  qui  l'avait  introduit  et  lui  dit:  «Donnez-moi  un fauteuil.»

L'habit  marron  de  M.  Anselme  lui  faisait,  dans  la  vie,  un  tort inconcevable,  surtout  auprès  des  domestiques,  ou  des  gens  qui  sont  au dedans  semblables  à  des  domestiques.  Celui-ci  apporta  une  chaise;  M. Anselme le regarda fixement et lui dit: «Je vous ai demandé un fauteuil.»

Le domestique obéit et se retira.

«Monsieur est sans doute informé de l'affaire? dit l'officier à M. Anselme.

—Jusqu'à un certain point, monsieur.

—Comment, jusqu'à un certain point?

—Oui,  je  sais  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir.  M.  Lauter  est  un  honnête  et digne jeune homme, dont j'ai l'honneur d'être l'ami. Il m'a dit qu'il se battait aujourd'hui  avec  M.  de  Redeuil,  et  m'a  chargé  de  fixer  les  conditions  du combat. Ainsi vous pouvez parler.

—M. de Redeuil désirerait tirer l'épée.

—C'est parfaitement indifférent à M. Lauter.

—Ah!

—Oui, monsieur. On tirera donc l'épée sur la demande de M. de Redeuil, quoique le choix des armes appartienne à M. Lauter.

—Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté?

—Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie, et c'était à bout  portant,  avec  un  seul  pistolet  chargé,  sans  témoins,  au  bord  d'une rivière, où le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. Ce n'était pas un duel en règle. A quelle heure le rendez-vous?

—Ah! voilà la question, dit Rodolphe. Il faut absolument, pour une affaire très-importante, que j'aille tantôt chez le délégué d'une cour d'Allemagne. Il est déjà tard, je voudrais remettre l'affaire à demain.

—Je n'ai pas mission de m'y opposer.

—A demain, sept heures du matin?

—Non; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se suivent à sept heures du matin. A neuf heures, si vous voulez.

—A neuf heures.

—Où?

—A la barrière de Vincennes.

—Soit.

—Messieurs, je vous salue.»

Et Anselme s'en alla fort triste, en se disant presque haut: «Allons, allons, Léon le tuera; Léon est adroit et brave, et d'ailleurs, il n'y avait pas moyen d'éviter l'affaire.»

Il revint rendre compte à Léon de sa démarche. Léon lui serra les mains, et lui dit: «Vous me servirez de témoin jusqu'à la fin, n'est-ce pas?»




XXXI

 

 

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, Anselme sortit aussi et revint à la maison; il entra chez Geneviève, et lui dit: «Mon enfant, je me suis  occupé  de  vous,  j'ai  trouvé  ce  qu'il  vous  fallait;  mettez  votre  châle  et votre chapeau, et venez avec moi; je vais vous présenter à la personne qui doit vous donner de l'ouvrage.»

Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte;  après  une  demi-heure  de  marche,  le fiacre s'arrêta à une fort belle maison. Anselme entra avec Geneviève à son bras, et dit à un domestique: «Conduisez mademoiselle dans le salon.»




XXXII

 

C'est  une  triste  chose  que  de  voir  comment  la  colère  du  sort  s'était appesantie sur la famille Chaumier et sur la famille Lauter. Ce même jour-là, Albert Chaumier était arrêté pour dettes; M. Chaumier et Rose vendaient la jolie maison, la chère maison de Fontainebleau; Léon, au dernier degré de la misère et du découragement, courait les rues pour trouver des leçons, et ne voyait rien qui lui assurât qu'il n'aurait pas besoin de faire tous les soirs ce  qu'il  avait  fait  une  fois,  d'aller  jouer  du  violon  et  mendier  dans  les Champs-Élysées;  et  il  se  battait  le  lendemain,  ne  pouvant  s'empêcher  de penser  à  l'abandon  où  il  laisserait  Geneviève,  s'il  succombait  dans  le combat; Geneviève, qui, elle aussi, demanderait peut-être un jour l'aumône dans  les  Champs-Élysées.  Et  Geneviève,  Geneviève  venait  demander  à travailler!

Le sort est comme les assassins, qui, disent les journaux, frappent toujours leurs victimes de treize coups de poignard; quand il a choisi des victimes, il s'acharne sur elles avec une fureur qui n'est égalée que par sa persévérance.
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Le  domestique  auquel  on  avait  confié  Geneviève  l'introduisit  dans  un salon  qui  n'était  encore  éclairé  que  par  le  feu  de  la  cheminée,  et  par  la bougie qu'il laissa en se retirant. Le salon était assez grand pour que cette bougie ne produisît qu'un petit rayonnement qui n'éclairait qu'une partie de la  cheminée  sur  laquelle  on  l'avait  placée.  Il  faisait  mauvais  temps  au dehors; on entendait siffler le vent par bouffées, et, quand le vent s'arrêtait, quelques  gouttes  de  pluie  venaient  battre  les  vitres.  Tout  contribuait  à attrister  l'âme  de  Geneviève,  et  elle  repassa  dans  sa  mémoire  tous  les malheurs  qui  s'étaient  succédé  dans  sa  vie.  Elle  se  rappela  avec  une  triste fidélité la mort de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa séparation de toutes  les  personnes  qu'elle  aimait,  son  amour  malheureux  et  ignoré  pour Albert, et toutes les angoisses qu'il lui avait causées; la pauvreté envahissant le  petit  logement  malgré  les  efforts  et  le  courage  de  Léon;  sa  santé  à  elle détruite  par  le  désespoir;  et  enfin  le  malheur  d'Albert  dont  elle  souffrait autant  que  du  sien;  et  elle  interrogeait  en  vain  l'avenir  sans  y  voir  de meilleures chances. Elle se mit à prier Dieu, et à invoquer sa mère; puis elle se  promit  d'avoir  du  courage,  de  travailler  et  de  profiter  de  l'occupation qu'on  allait  lui  donner  pour  soulager  Léon.  Les  belles  âmes  ont  ceci  de particulièrement  remarquable,  que  c'est  précisément  quand  elles succombent sous le poids de leurs maux qu'il n'est rien de plus sûr pour leur redonner de la vigueur et de l'énergie, pour alléger le poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres douleurs d'une personne aimée à laquelle elles puissent se dévouer.

Plusieurs  domestiques  entrèrent  et  allumèrent  successivement  les candélabres qui entouraient le salon, et le lustre suspendu au plafond.

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans le salon l'effet du plus beau jour. Geneviève put alors examiner le lieu dans lequel elle était depuis près d'une demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux; le  salon  était  à  panneaux  blancs  surchargés  de  dorures  d'un  goût  et  d'une richesse extraordinaires. Tout autour du plateau régnait une corniche dorée en feuilles d'acanthe; une magnifique rosace était au-dessus du lustre. Les meubles étaient en bois doré et en damas blanc; de riches consoles dorées soutenaient  des  corbeilles  pleines  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus éclatantes. Derrière chaque console était une glace qui répétait à l'infini les fleurs et offrait à l'œil une profonde forêt de camélias et de cactus; le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et aurore; la cheminée, de marbre blanc et  admirablement  sculptée,  était  couverte  de  vases  de  Chine  de  la  plus grande beauté.

Geneviève,  à  l'aspect  de  toutes  ces  magnificences,  ne  put  s'empêcher  de jeter  un  regard  sur  elle-même  et  de  trouver  sa  toilette  bien  modeste:  il  ne restait pas un coin où elle put se mettre dans l'ombre. Elle s'étonnait d'abord qu'on  la  fît  attendre  dans  ce  salon;  mais  elle  pensa  que  probablement,  à cause  de  la  confusion  où  on  était  pour  les  préparatifs  de  la  fête  dont  on semblait s'occuper, c'était peut-être la seule pièce qui se trouvât libre. Enfin, on ouvrit la porte, Geneviève se leva; un jeune homme entra qui jeta autour de  lui  un  regard  étonné  et  qui,  en  l'apercevant,  s'écria:  «Comment, Geneviève, toi ici! Et qui t'amène?»

Il y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontentement et de la sévérité: les idées les plus étranges et les plus contradictoires se pressaient dans  son  esprit,  sans  qu'il  pût  s'arrêter  à  aucune.  Geneviève  lui  répondit: «Sois tranquille, mon frère, il n'y a rien que tu puisses blâmer; je suis sortie avec  M.  Anselme  qui  est  dans  la  maison,  et  nous  t'expliquerons  ce  soir pourquoi nous sommes venus.»

Léon  regarda  sa  sœur:  il  y  avait  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  tant  de pureté et de candeur qu'il prit la main de Geneviève et la porta à ses lèvres.

«Mais toi, Léon, que fais-tu ici?

—Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maître de la maison au sujet d'une leçon.»

Geneviève ne resta pas sans inquiétude: elle craignait qu'on ne lui parlât devant  son  frère  du  sujet  de  sa  visite;  elle  espérait  cependant  qu'Anselme accompagnerait  la  personne  à  laquelle  elle  devait  avoir  affaire.  Léon regardait aussi le salon, quand un domestique en riche livrée, vert et or, en culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit une porte latérale du salon; un autre vêtu de même annonça à haute voix:

«Monsieur Chaumier.

—Mademoiselle Rose Chaumier.»

Il y eut quatre exclamations simultanées.

«Comment, vous mon oncle!

—Toi, Rose!

—Vous, mon neveu!

—Toi, Geneviève!

—Hélas!  dit  M.  Chaumier,  nous  venons  ici  pour  vendre  la  maison  de Fontainebleau.

—Hélas! dit Rose, notre petite maison à nous quatre, la maison où nous avons été enfants et heureux!

—Eh  quoi!  mon  oncle,  dit  Léon,  avez-vous  donc  souffert  dans  votre fortune?

—Il me reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, mais strictement.»

Léon  alors  s'approcha  de  Rose,  vis-à-vis  de  laquelle  il  avait  jusque-là gardé  un  air  sérieux  et  contraint,  et  il  lui  baisa  la  main  avec  une  vive expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la maison, et pour ménager Geneviève,  qu'il  croyait  avoir  des  raisons  de  ne  pas  parler,  il  dit:  «Nous sommes venus pour une leçon.

—C'est singulier, dit Geneviève, il me semble que ce n'est pas la première fois que je vois ce salon; j'en aurai probablement rêvé, car je ne crois pas qu'il en existe de pareils ailleurs que dans les rêves.

—Tu  l'as  déjà  vu,  en  effet,  dit  Léon;  nous  sommes  dans  le  petit  palais construit  par  Anselme  pour  le  baron  d'Arnberg,  et  c'est  nous  qui  avons ordonné la décoration de la pièce où nous sommes.

—Je  ne  croyais  pas,  dit  Geneviève,  voir  jamais  les  magnificences  que nous imaginions alors.»

Une porte s'ouvrit, et on annonça:

«Monsieur Albert Chaumier.»

L'étonnement redoubla alors, mais fit place à une douloureuse sensation, quand Albert eut raconté qu'il était entre les mains du garde du commerce, qui  l'attendait  dans  l'antichambre,  et  dont  les  acolytes  occupaient  les différentes  issues  de  la  maison.  «Je  viens,  dit-il,  voir  s'il  y  a  moyen  de s'arranger avec mon créancier; mais j'irai coucher rue de Clichy.

—Mais, dit Rose, c'est impossible; nous venons avec papa pour vendre la maison  de  Fontainebleau,  que  l'on  doit  payer  comptant.  Mon  cher  papa, ajouta-t-elle  à  M.  Chaumier,  vous  m'avez  dit  qu'une  partie  de  cet  argent m'appartenait; nous allons délivrer Albert, n'est-ce pas?»

Geneviève prit Rose dans ses bras et la serra étroitement.

«Merci,  mille  fois  merci,  ma  bonne  petite  sœur,  dit  Albert;  mais  ta générosité  te  ruinerait  sans  me  sauver.  Le  créancier  qui  me  fait  arrêter aujourd'hui  n'est  pas  le  seul;  si  j'en  paye  un,  il  deviendra  plus  difficile  de faire accepter aux autres des arrangements et des délais.»

M.  Chaumier  fit  comprendre  qu'il  ne  consentirait  pas  à  ce  que  Rose disposât ainsi d'une partie de sa petite fortune.

«Comment, mon oncle! dit Geneviève.

—Comment,  mon  père!  dit  Rose,  nous  laisserions  conduire  Albert  en prison? Oh! nous allons le délivrer, et il quittera Paris jusqu'à ce qu'on ait arrangé ses affaires.»

La porte s'ouvrit encore, et on annonça:

«Monsieur Rodolphe de Redeuil.»

Cette  arrivée  ne  fut  agréable  à  personne.  Albert,  le  seul  qui  n'eût  pas d'éloignement pour Rodolphe, n'avait pas envie de lui apprendre la situation dans laquelle il se trouvait. Rodolphe se mit à regarder le salon, et, voyant qu'on évitait ses regards, feignit de ne reconnaître personne.

«C'est singulier, dit Léon: on nous fait bien attendre.»

Les cinq parents continuèrent à parler à voix basse, à cause de la présence de M. de Redeuil; et Rose disait à Léon: «Oui, mon pauvre Léon, on veut vendre notre petit jardin, et nos sorbiers,» quand on ouvrit, cette fois à deux battants,  la  grande  porte  du  salon;  plusieurs  domestiques,  portant  des bougies, parurent en haie, et un personnage simplement vêtu, mais décoré de plusieurs ordres, se montra à la porte, et on l'annonça:

«Monsieur Anselme Lauter, baron d'Arnberg.»

Ce fut comme un coup de foudre.

Albert s'écria: «Mon créancier!

—Mon protecteur! dit Rodolphe.

—L'homme à l'habit marron!» dit M. Chaumier.

M. Anselme vint à Geneviève et à Léon, et leur dit: «Mes enfants, car ce n'est  plus  le  nom  d'amitié  que  je  vous  donnais  quelquefois;  je  suis  votre père,  votre  père  qui  vous  aime,  et  qui  a  pu  apprécier  combien  vous  êtes dignes tous deux d'être aimés et vénérés.»

Léon et Geneviève se mirent à genoux, et lui baisèrent les mains. Anselme les releva et les serra sur son cœur; puis il prit la main d'Albert, et lui dit: «Jeune homme, je suis ton oncle, et il y a bien longtemps que je te connais et que je t'aime. Et vous, mon beau-frère, dit-il à M. Chaumier, voulez-vous me  donner  la  main,  et  oublier  les  torts  que  vous  avez  eus  envers  moi?... Monsieur de Redeuil, dit-il en se tournant vers Rodolphe, pardon de vous avoir  reçu  ici;  mais,  si  vous  n'avez  pas  mauvais  cœur,  la  vue  de  notre bonheur  ne  peut  vous  déplaire;  et  d'ailleurs,  le  spectacle  du  bonheur  n'est pas une chose si commune que cela ne vaille, dans l'occasion, la peine d'être vu. Je sais ce que vous avez à me demander, vous pouvez compter dessus.»

Rodolphe  était  ému;  tout  le  monde  pleurait,  et  lui-même  avait  passé  sa main sur ses yeux.

Il s'approcha et dit: «Monsieur, je ne gênerai pas plus longtemps l'effusion des  doux  sentiments  qui  vous  animent  tous;  mais  j'ai  un  devoir  à  remplir. Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous êtes trouvé offensé par moi, l'autre jour;  et  cependant  vous  m'aviez  parlé  assez  durement.  Nous  devions  nous battre demain matin.

—Oh! mon Dieu!» dit Rose.

Geneviève ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou de son frère.

«Nous  devions  nous  battre  demain  matin.  Je  vous  prie  d'agréer  mes excuses bien sincèrement, et de me donner votre main.»

Léon n'hésita pas; il n'y avait plus de place dans son cœur pour la haine.

«Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma main aussi; vous  venez  de  vous  bien  conduire.  Sachez,  maintenant,  combien  la susceptibilité de Léon était excusable. Le jour de votre querelle avec lui, je l'ai  trouvé  dans  les  Champs-Élysées  qui  jouait  du  violon  et  demandait l'aumône pour sa sœur, pour ma fille chérie.

—O  Léon!  mon  frère,  mon  bon  frère!»  dit  Geneviève  en  fondant  en larmes.

Rose pleurait sans rien dire: elle regardait Léon avec amour et admiration; mais  elle  se  tenait  à  l'écart.  Léon  était  riche;  elle  s'était  fâchée  avec  lui quand  il  était  pauvre.  Cependant,  après  un  instant  d'hésitation,  elle  se  jeta dans ses bras.

Rodolphe  serra  toutes  les  mains  et  sortit.  Anselme  sonna  et  dit:  «Faites monter tous les domestiques.»

Alors entrèrent une douzaine de domestiques, tous revêtus de la livrée vert et or, et aussi les femmes de cuisine et de chambre.

Anselme leur dit: «Vous êtes presque tous mes vieux serviteurs. Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne avec moi. Il faut que vous partagiez ma joie. Voici M. Léon Lauter, mon fils, et cette belle demoiselle est ma fille Geneviève. Vous les respecterez comme moi-même; je m'en repose sur eux du soin de se faire aimer. Ces autres personnes sont mes parents. Je vous ai fait  monter,  parce  que  vous  êtes  de  la  famille,  et  que  je  veux  que  vous rendiez grâce à Dieu avec moi d'une réunion qui fera le bonheur de toute ma vie.»

Alors Anselme fit la prière, comme dans les vieilles familles allemandes. Tous les domestiques se mirent à genoux; Geneviève et Rose suivirent leur exemple, et Anselme dit:

«O  mon  Dieu,  je  vous  rends  grâce  d'avoir  pris  soin  de  mes  vieux  jours. Mon  Dieu,  je  vous  promets  d'être  toujours  bon  et  compatissant  pour  les pauvres. Bénissez-nous tous, ô mon Dieu, en ce jour qui va finir, et donnez-nous encore pour demain votre divine protection.... Allez, mes enfants, dit Anselme en finissant. Mon beau-frère, mon neveu et ma nièce coucheront ici. Geneviève donnera l'hospitalité à Rose, et Léon à Albert. Pour moi, je prie mon beau-frère de vouloir bien disposer de mon appartement.

«Voici  mon  histoire  en  deux  mots,  mes  enfants.  Vous  étiez  encore  bien petits quand je crus devoir quitter votre mère; bénissons sa mémoire: je suis allé  plus  d'une  fois  sur  sa  tombe  la  remercier  du  courage  avec  lequel  elle vous a élevés; nous ne parlerons jamais de cette séparation; n'accusez ni elle ni  moi.  Elle  et  moi  nous  vous  avons  chéris.  J'allai  trouver  le  prince  ***, avec lequel j'ai été élevé; il me donna d'abord un petit emploi auprès de sa personne;  je  devins  successivement  son  ami,  son  conseil,  son  chargé d'affaires. Je devins riche. J'étais venu en France pour vous chercher quand le  hasard  m'a  fait  rencontrer  Léon;  je  n'ai  pas  voulu  me  faire  connaître  à vous.  J'ai  voulu  que  votre  amitié  pour  le  pauvre  vieux  Anselme  précédât celle que vous auriez pour le baron d'Arnberg. Voici mes projets. Quelqu'un s'y oppose-t-il?

«D'abord, j'achète la maison de M. Chaumier 60 000 fr.; la maison est à moi: je la donne à ma jolie petite Rose, qui ne refusera pas de la laisser à son père. Je paye les dettes de cet étourneau d'Albert.

—Tiens! dit Albert, et le garde du commerce qui m'attend?

—Il est parti. Nous rachèterons à Albert une étude, qu'il tâchera cette fois de conserver. Rose, continua Anselme, épouse Léon.»

Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha dans son sein son joli visage tout rouge.

«Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison qui a été bâtie pour vous  et  d'après  vos  désirs,  comme  vous  pouvez  vous  le  rappeler.  Tiens, Geneviève,  voici  ton  appartement;  ton  petit  salon  bleu  et  or,  ta  chambre tendue  de  soie  bleue  avec  la  mousseline  blanche  par-dessus  la  soie,  et  la salle de bain en marbre blanc.

«Voici tous les meubles que tu as choisis.

«Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras dans la rue; tout ce que tu as trouvé joli; tout  ce  que  tu  as  désiré,  tout  ce  qui  a  attiré  tes  regards  depuis  que  je  te connais, j'allais l'acheter et l'apporter ici.

«Passons à l'appartement de Léon.

«Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle d'armes et ton divan; ton violon de Stradivarius que je t'ai rapporté d'Allemagne; tu trouveras en bas ton cheval gris de fer, avec la crinière et les jambes noires; j'ai eu une peine terrible à le trouver, et j'ai dit plus d'une fois: «Parbleu! monsieur mon fils aurait bien pu imaginer une autre robe pour son cheval.»

«Demain matin vous verrez le jardin.

—Et vous, mon père, votre appartement?

—Je  vous  le  montrerai  demain;  allez  tous  vous  reposer:  moi,  j'ai  encore bien des choses à faire.»
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Il n'y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; Rose et Geneviève, Albert  et  Léon,  passèrent  la  nuit  à  causer.  Dès  le  jour,  Léon  essaya  son cheval, Albert en prit un à M. Anselme, et tous deux s'allèrent promener au bois de Boulogne.

Geneviève habilla Rose; leur toilette n'était pas finie, qu'Anselme frappait chez elles. «Allons, paresseuses, il y a une heure que j'attends le moment de vous  embrasser;  venez  déjeuner:  les  jeunes  gens  ont  fait  quatre  lieues  à cheval, et rentrent affamés.»

Au déjeuner, M. Chaumier annonça qu'il allait retourner à Fontainebleau.

«Eh bien! mon beau-frère, allez-vous-en, et laissez-nous Rose; je me suis déjà  occupé  ce  matin  de  la  publication  des  bans;  Rose  et  Geneviève  vont sortir  avec  moi  toute  la  journée;  il  faut  faire  la  corbeille  de  Rose,  et  faire préparer son appartement à son goût; Albert va aller voir son ancien patron, pour renouer l'affaire de l'étude. Léon a un nouveau violon et un nouveau cheval; il se distraira de son mieux.»

Léon  insista  beaucoup  pour  accompagner  son  père  avec  sa  sœur  et  sa cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu'il s'y opposait, parce que Léon le ruinerait dans les achats pour Rose.

«Maintenant,  mon  beau-frère  monsieur  Chaumier,  si  vous  ne  vous  y opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon se promener un peu dans le jardin: ils ont beaucoup de choses à se dire; pendant ce temps, je vais vous montrer mon appartement.»

Rose hésitait; Geneviève la prit par la main et a conduisit avec Léon dans le jardin, où elle les laissa.

Là,  Rose  et  Léon  se  rappelèrent  tous  leurs  bons  et  tous  leurs  mauvais jours; ils se dirent mille fois la même chose.

On était à la fin de février; il y a dans ce mois des heures de printemps; un doux  soleil  semblait  venir  éveiller  les  bourgeons  des  sureaux.  Des bourgeons des coudriers sortaient des petits pinceaux amarantes, la première fleur de l'année. Il semblait que le jardin était riant et embaumé de leur joie, et que ce beau soleil était un reflet de leur bonheur.

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier, Geneviève et Albert, dans son appartement; il ne démentait en rien la magnificence de la maison. Seulement,  une  petite  porte,  cachée  sous  la  tapisserie,  conduisait  à  trois chambres,  où  M.  Lauter  avait  fait  apporter  les  meubles  de  noyer  du  petit logement  de  Léon  et  de  Geneviève,  et  ceux  de  sa  petite  chambre  à  lui, quand il était leur voisin. Les pièces étaient pareilles à celles qu'ils avaient habitées;  les  papiers  semblables  avaient  été  mis  d'avance;  et,  pendant  la nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles.

En  repassant  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  un  vieux  coffre  magnifiquement ciselé; il était doublé de velours cramoisi et contenait des gros sous avec de menues pièces d'argent et une pièce de cent sous.

«Geneviève, dit-il, c'est l'argent que ton frère a gagné pour toi en jouant du violon  dans  les  Champs-Élysées;  en  voici  une  pièce  que  tu  conserveras bien, n'est-ce pas?»
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Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la famille, Lauter dit: «Il y a encore une surprise que j'ai ménagée à Léon et à Geneviève;» et il les conduisit dans une partie reculée de la maison: il frappa et se nomma; une  jeune  femme,  propre,  avenante,  et  décemment  vêtue,  ouvrit  et  devint toute rouge en voyant la société qui lui arrivait. «Marthe, dit M, Anselme, où est votre mari?»

A ce moment, le mari rentrait: «Keissler, lui dit Anselme, vous trouvez-vous toujours bien ici?

—Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop heureux, et si vous ne m'aviez défendu de vous rendre grâce....

—Je  vous  l'ai  défendu,  mon  cher  Keissler;  mais  je  vous  ai  dit  en  même temps  que  je  vous  ferais  voir  un  jour  vos  bienfaiteurs,  ceux  que  vous pourriez remercier. Les voici; c'est l'intérêt que vous ont témoigné mon fils et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré aux Champs-Élysées, qui m'a fait prendre soin de vous.»

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'était retirée dans une  autre  pièce,  et  la  ramena  avec  deux  petits  enfants.  Pendant  qu'il  était absent,  Anselme  dit:  «J'ai  fait  de  Keissler  mon  intendant,  et  je  m'en  suis parfaitement trouvé.»

Keissler, sa femme et ses enfants se placèrent devant Geneviève et Léon, et Keissler dit: «Nous sommes heureux; nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien dans mon cœur qui doive mieux vous récompenser.»

Rose  était  un  peu  embarrassée.  Elle  se  rappelait  que,  le  jour  de  cette rencontre aux Champs-Élysées, elle avait écouté une plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon tendrement, et se fit à elle-même le serment d'expier tous ses petits torts par la plus vive tendresse. Geneviève caressait les enfants de Mme Keissler.

Quand  ils  sortirent  de  l'appartement  de  l'intendant,  Anselme  mena Geneviève à la basse-cour, et il lui dit: «Te rappelles-tu une vieille femme à laquelle tu faisais l'aumône tous les dimanches à la porte de l'église? Elle est ici, c'est la surintendante de la basse-cour; elle et Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont prié de moins bon cœur à notre prière du soir.»
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En  peu  de  jours  l'appartement  de  Rose  fut  prêt.  M.  Lauter  l'appelait  sa fille.

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec pompe. Les jeunes filles voulaient  plus  de  simplicité;  mais  Anselme  insista.  Seulement,  quand  le prêtre  demanda  à  Léon sa  pièce  de  mariage,  pour  la  bénir  et  la  donner  à l'épousée selon l'usage, M. Lauter arrêta Léon, qui allait donner un double louis, et donna lui-même une grosse pièce de deux sous. Le prêtre le regarda d'un  air  interrogatif.  «Allez,  allez,  monsieur  le  curé,  dit  Anselme,  cette pièce-là en vaut bien une autre, et elle a été bénie par Dieu avant de l'être par vous.»

M. Anselme l'avait prise dans le coffre ciselé doublé de velours cramoisi.
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Geneviève  se  trouvait  heureuse:  tous  ceux  qu'elle  aimait  étaient  si heureux! Depuis longtemps elle avait renoncé à Albert, sans oser espérer le plaisir dont elle jouissait, de le voir tous les jours et de le voir heureux. Le mariage de son frère, malgré tout ce qu'elle en eut de joie, lui fit un peu de mal,  et  aussi  la  vue  du  ménage  de  Keissler.  Néanmoins,  elle  disait  qu'elle n'était plus malade. Elle s'était arrangée pour ajouter le bonheur des autres au bonheur restreint qui lui était permis à elle.

Mais le ciel est envieux. La mort planait sur la maison du baron d'Arnberg. La  maladie  de  Geneviève  faisait  d'effrayants  progrès,  sans  qu'elle-même s'en aperçût. Geneviève était une victime marquée par le sort: elle ne devait pas lui échapper.

Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, prenait pour un retour à la santé.

Son  nez  était  effilé,  et  ses  joues  caves;  ses  lèvres  rétractées  semblaient exprimer un sourire amer; ses dents étaient d'un blanc mat. Cependant elle souffrait  peu,  et  seulement  par  intervalles.  Ses  yeux  avaient  encore  leur éclat; mais le blanc avait pris une légère teinte bleuâtre, et le regard avait par instants une profonde expression de mélancolie.

Geneviève  parlait  beaucoup  de  l'été,  et  faisait  des  projets  pour Fontainebleau. Le mois de mars était superbe; elle jouissait avec ivresse des premiers beaux jours, et disait quelquefois: «Mon Dieu, la belle saison est si courte!» Pauvre fille! sa vie devait finir avant la belle saison. Les médecins ordonnèrent  de  la  transporter  à  la  campagne;  on  parla  devant  elle  de Fontainebleau, elle demanda d'elle-même à y aller.

Mais  elle  devint  trop  faible,  et,  sous  un  vague  prétexte,  on  retarda  son départ. Elle fut obligée de garder le lit: mais elle ne se croyait qu'indisposée.

Sa  respiration,  lente,  saccadée,  profonde,  était  quelquefois  accompagnée d'un hoquet. Une toux sèche sortait de sa poitrine. Un soir, comme sa belle-sœur restait près d'elle, après quelques mots que Rose lui dit à demi-voix, elle dit: «Ma chère Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour  mon  père,  et  j'en  jouirai  autant  que  vous.  Moi,  je  ne  me  marierai jamais. J'élèverai ton enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? Tout cet été, je m'occuperai de broder sa layette.»

Rose  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes,  car  personne  n'ignorait  plus  la situation de Geneviève, que Geneviève elle-même.

Elle  continua  à  parler,  mais  plus  péniblement.  Ses  yeux,  à  demi  voilés, l'empêchaient de bien distinguer Rose, et elle la pria d'allumer une bougie de plus.

Elle  parla  alors  de  leurs  costumes  pour  la  campagne.  «J'ai  des  idées ravissantes, disait-elle, tu verras.»

Elle s'arrêta quelque temps et dit: «Je tiens à être à Fontainebleau pour le premier mai; c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. Pauvre mère, qu'elle serait  heureuse  de  voir  notre  bonheur!  je  ne  l'ai  jamais  tant  regrettée  qu'à présent.»

Rose  mit  son  visage  sur  le  lit  de  Geneviève,  car  elle  voulait  cacher  les larmes qui coulaient brûlantes sur ses joues. Les regrets que faisait entendre Geneviève sur sa mère s'appliquaient si bien à Geneviève elle-même, qui ne devait  vivre  que  pendant  le  temps  où  sa  vie  avait  été  amère,  et,  en  plus, quelques jours seulement pour goûter une vie plus douce qui ne lui était pas destinée!  Elle  avait  conduit  ceux  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  terre  promise, adoucissant pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, et elle mourait.

«Moïse monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir tout le pays de Galaad,  et  le  Seigneur  lui  dit:  «Voici  le  pays  que  j'ai  promis  à Abraham, vous l'avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas.» Et Moïse mourut par le commandement du Seigneur.»

«Combien je serai heureuse de voir tes enfants! continua Geneviève. J'ai froid....  couvre-moi  un  peu.  Pourquoi  as-tu  éteint  cette  bougie?  Je  ne  vois pas clair, rallume-la.... Dans cinq ou six ans d'ici, tu auras des enfants qui courront  dans  la  maison.  Il  me  semble  déjà  entendre  leur  bruit.  J'ai sommeil.... Tu dois avoir sommeil aussi.... Va....»

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la contemplait avec effroi. Geneviève entr'ouvrait la bouche. Son ange gardien, invisible à son chevet, prit sur ses lèvres l'âme qu'exhalait la vierge, et l'emporta au ciel.

Rose, ne l'entendant plus respirer, mit la main sur son cœur, et ne le sentit pas battre. Elle poussa un grand cri, et tomba à la renverse.
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Le  prêtre  qui  avait  marié  Rose  et  Léon,  si  peu  de  temps  auparavant,  au même autel de la Vierge dit la messe des morts sur un cercueil revêtu d'un drap  blanc,  sur  lequel  était  une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Toute  la maison  de  M.  Lauter  assistait  à  la  messe;  les  domestiques  faisaient  par moments entendre des sanglots qu'ils ne pouvaient plus étouffer.

«Je  vous  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  car  vous  avez  trouvé  grâce devant moi, et je vous connais par votre nom (et te ipsam novi ex nomine).

«Seigneur, prêtez l'oreille aux prières par lesquelles nous conjurons votre miséricorde  de  placer  dans  le  lieu  de  paix  et  de  lumière  l'âme  de  votre servante  Geneviève  Lauter,  que  vous  avez  fait  sortir  de  ce  monde,  et  de l'associer à la gloire de vos saints!

«Seigneur, vous m'appellerez, et je vous répondrai.

«J'élève mes mains vers vous, et j'ai mis en vous toute mon espérance.

«O  jour  de  colère  (dies  ir[ae],  dies  illa),  jour  de  la  colère  et  de  la vengeance de Dieu!

«Séparez-moi  de  ces  maudits  que  vous  chasserez  de  votre  présence,  ô Jésus! et appelez-moi entre les vierges bénies de votre père.

«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (Beati mortui qui in Domino moriuntur)!  Ils  vont  se  reposer  de  leurs  travaux,  car  leurs  œuvres  les suivent.»

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout ce qui était dans l'église fondit en larmes.

XXXIX

 

 

On  enterra  Geneviève  à  Fontainebleau,  auprès  de  sa  mère.  M.  Lauter  et Léon  ne  se  consolèrent  jamais  de  la  perte  de  cette  charmante  fille,  et  son souvenir  mêla  jours  une  profonde  amertume  au  bonheur  qu'elle  ne partageait  pas.  Son  appartement  fut  fermé,  et,  pendant  tout  le  temps  que vécurent  les  personnes  dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  on  l'ouvrit  trois fois  par  an,  aux  anniversaires  de  la  naissance,  de  la  fête  et  de  la  mort  de Geneviève.  On  y  passait  la  journée;  tout  était  resté  comme  le  jour  de  sa mort; on parlait d'elle, et les enfants de Rose et de Léon furent accoutumés à un si grand respect pour la mémoire de la sœur de leur père, qu'ils n'avaient jamais vue, qu'ils n'osaient ni jouer ni faire du bruit près de l'appartement de leur tante Geneviève.

 

FIN.

 

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation, 

rue de Vaugirard, 9.
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