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I

Vers la fin du mois d’octobre, à minuit, il pleuvait de la neige

fondue; le ciel était gris et d’une seule pièce, comme une

triste et froide coupole de plomb. C’était une de ces pluies

calmes, continues, égales, sans violence ni précipitation, qui

font croire facilement qu’il pleuvra toujours ainsi jusqu’à la

fin des siècles.

A une maison près de la porte des Mariniers, à Châlons-sur-

Marne, une fenêtre s’ouvrit, et quelque chose fut poussé sur

le balcon; après quoi on referma la fenêtre. Ce quelque

chose, à le regarder de plus près, était un jeune homme à

moitié vêtu. Il avait la tête nue, et les pieds dans des

pantoufles de maroquin vert. Arrivé sur la terrasse, son

premier soin fut de boutonner son habit, pour résister de

son mieux au froid et à la pluie; ensuite il chercha par quel

moyen il pourrait descendre du balcon en bas. Il faut croire

qu’il n’en trouva aucun, car à six heures du matin il était

encore blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine,

autant par la crainte de faire du bruit, que par celle de

renouveler la sensation du froid, en causant le moindre

dérangement à ses vêtements collés sur son corps par la

pluie glacée qui n’avait pas cessé de tomber.



II

Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur

le balcon.

Mme Lauter, qui, avant son mariage, s’appelait Mlle Rosalie

Chaumier, demeurait chez une tante. C’est là que M. Lauter

la rencontra, et qu’il fut obligé de faire une variante au mot

de César, et de dire: «Je suis venu, j’ai vu, j’ai été vaincu.»

M. Lauter avait trente-cinq ans. Mlle Rosalie Chaumier, dix-

huit; en attendant qu’elle prît du goût pour son mari, elle

avait, comme toutes les filles, un goût prononcé pour le

mariage; en peu de temps elle devint Mme Lauter, et vint

habiter, à Châlons, la maison de son mari.

Le faible de M. Lauter était une grande prétention à la force

et au stoïcisme. Cette prétention n’était nullement justifiée,

et n’avait pour prétexte que l’admiration qu’inspirent

naturellement, entre les qualités que l’on n’a pas, celles

dont on est le plus éloigné. De cette admiration on passe

graduellement au regret de ne les avoir pas, au désir de les

acquérir, à la conviction de les posséder, à la vanité de s’en

parer.

M. Lauter était bon, sensible, généreux; c’était assez de

chances pour souffrir dans la vie; mais son prétendu

stoïcisme les augmentait singulièrement: il lui fallait, en

effet, souffrir en dedans sans avouer ses souffrances, sans

les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissements,

en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer les

chagrins et de s’en faire plaindre davantage.

Mme Lauter était, comme sont toutes les femmes (excepté

vous, madame, qui lisez ce livre), comme sont toutes les



femmes, même les plus sages.

Elle était coquette; elle voulait qu’on la trouvât belle, et elle

l’était en effet; elle voulait qu’on fût amoureux d’elle. Elle

n’eût trouvé que juste et raisonnable que tous les coeurs de

l’univers fussent tournés vers elle, et, si quelqu’un

paraissait se diriger d’un autre côté, quelque méprisable

qu’il fût ou qu’il lui parût, quelque peu d’attention qu’elle

eût donné à sa soumission, s’il se fût soumis, elle ne laissait

pas d’en ressentir un peu de mauvaise humeur et de colère.

Il n’est pas de femme, toujours excepté vous, madame, qui

ne se croie des droits inattaquables à tout ce qu’il y a

d’amour dans tous les coeurs qui sont au monde.

De même qu’un parfum précieux répand les mêmes

émanations conservé dans un flacon d’or ciselé, ou dans

une cruche de grès, l’amour est toujours l’amour; et il

contient tant d’admiration qu’on peut l’inspirer sans honte

au plus obscur des hommes: tout ce qu’on se doit est de ne

pas l’éprouver soi-même.

Chaque femme se croit volée de tout l’amour qu’on a pour

une autre.

C’est ce qui explique le soin que semblent prendre tant de

dames de la chasteté de leur femme de chambre, et la

brusquerie qu’elles ne peuvent s’empêcher de lui témoigner

si elles ont quelques raisons de lui croire un amant: car, si

elles ne l’honorent pas du titre de rivale, elles peuvent, sans

déroger, l’appeler voleuse, et la traiter, quand elle se

permet d’être aimée, comme si en leur absence, elle s’était

permis de mettre des fleurs dans ses cheveux ou sur ses

épaules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre

ornement réservé à sa maîtresse.



C’est ce sentiment qui avait attiré l’attention de Mme Lauter

sur un jeune homme assez insignifiant qui vint un jour

s’établir dans la ville; Mme Lauter, quoique jeune encore,

avait cependant deux enfants que l’on élevait à la maison.

La médisance l’avait toujours respectée. Sa coquetterie

avait trouvé si peu de résistance jusque-là, qu’elle était

restée parfaitement innocente; les coeurs s’étaient toujours

rendus sans coup férir. Tout combat coûte des pertes, même

au vainqueur, mais on n’avait pas combattu; tout le monde

s’était rendu de si bonne grâce, que Mme Lauter n’avait pas

attaché plus de prix aux gens qu’ils n’en semblaient mettre

à eux-mêmes.

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était

d’attendre avec quelque fortune que la mort d’un vieux

parent lui en apportât une plus considérable. La première

fois qu’il se manifesta à Châlons, ce fut à une assemblée où

se trouvait également Mme Lauter. M. Stoltz, timide et

embarrassé, choisit, pour s’occuper d’elle, la femme autour

de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu

de beauté, lui parut condamnée à la plus grande

indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour un

libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est à gager

que Mme Lauter ne fut pas la seule qui dît le soir à son mari

en rentrant au domicile conjugal:

«On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. Il

s’est rendu justice en prenant Mme Reiss pour but de ses

gauches attentions. N’avez-vous pas remarqué avec quelle

maladresse il a salué en entrant?»

A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz lui

était parfaitement indifférent et qu’il ne l’avait peut-être pas

vu.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lauter dit à son mari:



«Connaissez-vous rien de plus ridicule que Mme Reiss? Elle

était décolletée hier comme s’il se fût agi d’un bal à la

préfecture, sans compter une douzaine de gros vilains

diamants qu’elle mettrait, je crois, pour aller manger de la

crème à la campagne, et avec lesquels elle ne peut

manquer de coucher.»

A quoi M. Lauter ne répondit rien.

«C’est chez nous dans trois jours qu’a lieu l’assemblée,

ajouta Mme Lauter. Pensez-vous qu’il faille inviter ce Koltz

ou Stoltz?

—Vous ferez à ce sujet absolument tout ce que vous

voudrez, répondit M. Lauter.

—Je l’engagerai, parce que sa présence m’exemptera de

l’obligation de prescrire aux hommes qui viennent chez moi

la corvée de faire valser Mme Reiss à tour de rôle.»



III

M. Stoltz était chasseur. On commençait à chasser aux

cailles vertes dans les blés avec des chiens d’arrêt. Il

rencontra un jour M. Lauter, et ils chassèrent de compagnie.

Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement à la maison.



IV

Une femme fidèle.

 

Mme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les

femmes, excepté vous, madame: elle ne plaçait l’infidélité

que dans la dernière faveur. Tout ce qui précède n’était

coupable à ses yeux que parce que cela d’ordinaire conduit

par degrés à l’infidélité; mais pour la femme qui pouvait

avec certitude se promettre de ne pas se laisser entraîner

jusque-_là_, le reste n’avait pas la plus petite importance.

C’est pourquoi, au bout de quelque temps, ses yeux

rencontrèrent ceux de M. Stoltz. Il y a un moment où deux

regards qui se rencontrent, se touchent par un certain point

qui produit une commotion dans la poitrine. Ils ne peuvent

plus alors se détacher l’un de l’autre; il s’établit entre eux

une sorte de conducteur électrique invisible qui transmet

par un échange doux et poignant l’âme et la vie. C’est en

vain que l’une des deux personnes entre lesquelles s’est

établie cette communication voudrait baisser ou détourner

les yeux; elle est sous l’influence d’un magnétisme puissant,

impérieux, invincible. Il se donne alors par les yeux un long

baiser d’âme, dans lequel se mêlent et se confondent deux

existences; à ce moment, chacun sent la vie l’abandonner

et sa poitrine manquer de souffle, jusqu’à ce que la vie et le

souffle de l’autre viennent voluptueusement remplacer la

vie et le souffle qu’on lui a donnés.

Ce n’est rien que cela, et Mme Lauter se disait: «Je suis

coquette, mais rien au monde ne me ferait manquer à mes

devoirs.»



Il vint un moment où lorsque, par hasard. M. Stoltz et Mme

Lauter se trouvaient seuls ensemble, tous deux

rougissaient, n’osaient lever les yeux l’un sur l’autre, et

n’eussent pas prononcé une syllabe, quand on les eût

laissés ensemble pendant huit ans.

Mme Lauter devint inquiète, impatiente. Quand M. Stoltz

n’était pas là, elle ne pouvait rester en place: elle se mettait

au clavecin, commençait n’importe quel air, et le finissait

invariablement par la valse qu’elle avait pour la première

fois dansée avec M. Stoltz.

Elle ne s’occupa plus de ses enfants, repoussa leurs

caresses avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste,

exigeante.

Elle négligea sa maison, le dîner fut servi à des heures

irrégulières. M. Lauter demanda pendant un mois un gigot à

l’ail, sans pouvoir l’obtenir; les chemises dudit M. Lauter

furent mal plissées.

M. Lauter peignait un peu: on découvrit que son chevalet

encombrait la maison.

Mme Lauter prit l’habitude de garder ses papillotes toute la

journée pour être mieux frisée à l’heure où arrivait M. Stoltz.

C’était pour ce moment seulement qu’elle se parait et se

faisait belle.

Un jour, M. Stoltz et elle restèrent seuls un quart d’heure,

sans parler. Au bout de ce quart d’heure, tous deux

comprirent la difficulté de la situation, et M. Stoltz dit,

comme s’il eût mis un quart d’heure à méditer cette pensée

hardie: «Il fait bien mauvais temps aujourd’hui,» qui signifie

tout simplement: «Je vous aime, je vous désire, je vous

adore.» On ne se dit: «Je vous aime,» en propres termes,

que quand on a épuisé toutes les autres manières de le dire;



et il y en a tant, que l’on n’arrive quelquefois à dire le mot

que lorsqu’on ne sent plus la chose et que le mot est

devenu un mensonge.

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fut distraite et

préoccupée pendant deux jours; la voix de Stoltz lui

bourdonnait sans cesse aux oreilles.

«Mon Dieu! qu’avez-vous donc, dit M. Lauter le troisième

jour, que vous ne répondez à rien de ce que je vous

demande? Vous paraissez triste et ennuyée: vous vous

promenez seule dans le jardin; quand j’arrive pour vous

rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, de ces arbres que

nous aimions ensemble, vous me fuyez; je suis horriblement

seul; il me semble ici qu’il y a quelqu’un de mort, et ce

quelqu’un est la douce confiance qui a tant d’années

embelli notre vie. Vous n’êtes plus ni affable ni prévenante

pour personne; il me semble que vos enfants et moi nous

vous soyons devenus odieux. Vous étiez la joie et la paix de

la maison: vous en faites aujourd’hui une maison de

tristesse et de discorde.»

Mme Lauter fut intérieurement très-irritée de ces

représentations de son mari: elle pensait que toute la terre

devait lui savoir gré des limites qu’elle avait imposées à son

sentiment pour Stoltz; son mari surtout, pour lequel elle se

conservait au prix de tant de combats, eût dû se montrer

plein de gratitude et de vénération. Elle ne songeait pas

assez que ces combats et cette victoire étaient ignorés, et

que, s’ils eussent été connus, M. Lauter eût bien pu s’en

affliger et s’en offenser autant que d’une défaite. Elle

répondit avec aigreur qu’il était bien malheureux pour une

femme de ne pouvoir être appréciée par son mari; que

néanmoins, malgré ses injustices et son humeur

insupportable, elle n’oublierait jamais ce qu’elle se devait à



elle-même et qu’elle resterait toujours fidèle à ses devoirs,

comme elle l’avait toujours été.

M. Lauter lui répondit qu’il rendait justice à ses moeurs et à

sa sagesse, mais que les devoirs d’une jeune femme

consistent dans bien d’autres choses que la fidélité à son

mari: qu’elle doit être la providence, la consolation, l’attrait

et le charme de la maison; qu’une femme n’a pas rempli

exactement ses devoirs si, tout en restant fidèle à son mari,

elle le fait mourir à force de petits chagrins et de mesquines

tracasseries.

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont Mme Rosalie

Lauter se targuait, pour être sur les autres points si

parfaitement insupportable, n’était nullement complète par

le peu qu’elle réservait à son mari.

Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de deux

mois. M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours à la

maison. Il n’y avait pas bien loin de cinq mois que Stoltz et

Rosalie se disaient chaque jour qu’ils s’aimaient par les

indices les plus clairs, par les preuves les plus

convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne pas

cacher plus longtemps son amour à Mme Lauter, et lui tint à

peu près ce langage:

«Il est un secret qui m’oppresse, un secret qui me remplit le

coeur, qui est à chaque instant sur mes lèvres, et que j’ai eu

le courage et la force de vous dérober; et, en ce moment où

il faut que je parle, où je suis décidé à vous ouvrir enfin mon

coeur, j’hésite, tant je redoute votre étonnement et votre

indignation. Je vous aime.

—Hélas! dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni prude ni

dissimulée. Il est un secret inconnu au monde entier et que

je voudrais me cacher à moi-même: je vous aime aussi;



vous seul occupez mon âme et ma pensée; je ne vis que par

vous; votre image est présente pour moi et le jour et la nuit;

mais n’espérez pas que jamais j’oublie mes devoirs un seul

instant.»

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. Elle lui

permit bien, il est vrai, et par degrés, de baiser sa main et

ses cheveux, et son front; elle lui donna, il faut le dire, un

bracelet de ces mêmes cheveux; elle reçut ses lettres et elle

lui répondit; ces lettres, je n’essayerai pas de le cacher,

étaient remplies de l’expression de la passion la plus

ardente; on arriva à s’y tutoyer et à s’appeler cher ange; on

passa les soirées entières à plonger les regards dans les

regards, à se serrer les mains de telle façon que, par les

paumes qui se touchent, il semble que les veines s’ouvrent

et s’unissent, et que le sang se mêle.

Un soir même, leurs yeux attirèrent leurs lèvres; un long

baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis; mais

néanmoins Mme Lauter n’oublia pas ses devoirs et se

conserva à son mari.

Cependant, grâce aux imprudences que commettent sans

cesse les gens vertueux, quand ils rêvent le crime sans en

être arrivés encore à la prudence de la complicité et des

précautions prises de concert, Mme Lauter était bien plus

compromise aux yeux du monde que ne l’eût été une

femme qui eût pris franchement un amant. La justice du

monde, comme la justice des lois, ne découvre presque

jamais les crimes que lorsqu’ils n’existent pas encore, ou

lorsqu’ils n’existent plus. Personne ne doutait que Stoltz ne

fût l’amant de Mme Lauter: on plaignait le mari et on se

moquait de lui. Et quand, pour des affaires survenues depuis

son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres à son mari pour

hâter son retour, lorsqu’elle laissa voir la vive impatience

que lui causaient de nouveaux retards à l’arrivée de M.



Lauter, lorsque surtout, pour échapper à Stoltz et à elle-

même, feignant de croire Lauter malade, elle se détermina

à l’aller rejoindre, ses amis et ses amies se livrèrent aux

conjectures les plus hasardeuses et les plus fausses, et

lorsqu’un habitué des assemblées dit assez grossièrement:

«Ah ça! quelle diable d’envie a donc Mme Lauter de coucher

avec son mari?»

Mme Reiss répliqua charitablement:

«Oh! mon Dieu! c’est une envie de femme grosse.»



V

Mme Reiss calomniait Mme Lauter. Mais Mme Lauter

trouvait Mme Reiss si laide qu’elle était bien vengée à

l’avance. Néanmoins, Mme Lauter était toujours fidèle à son

mari; elle passait quelquefois de longues heures avec Stoltz,

à divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules

de M. Lauter, à le présenter comme un homme incapable de

comprendre et d’apprécier une femme comme elle, comme

un homme d’un esprit vulgaire, d’un tact grossier, d’un

coeur sans délicatesse; à se dire la plus malheureuse des

femmes; à appeler Stoltz son ami, à appuyer sa tête sur son

sein; mais, quelques efforts que put faire le jeune homme,

c’était, avec les légères faveurs que nous avons

mentionnées plus haut, tout ce qu’il pouvait obtenir de Mme

Rosalie Lauter, femme fidèle, attachée invinciblement à ses

devoirs, disant à chaque instant: «Je suis bien heureuse de

n’avoir rien à me reprocher;» et trouvant fort ridicule et on

ne peut plus odieux que M. Lauter laissât percer quelquefois

comme un mouvement de jalousie et de mauvaise humeur.

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne

comprennent rien à la poésie de l’amour, et qu’il n’en est

pas une peut-être qui sache bien ce que c’est que la pureté.

Certes, au bal, et dans ces cohues….

Messieurs les imprimeurs, s’il vous semble voir ici des vers,

imprimez-les néanmoins en lignes de prose. Laissez-moi un

peu faire comme ces enfants des contes arabes, qui

jouaient au bouchon avec des palets de rubis et de topazes.



VI

A C*** S***.

 

Certes, au bal, et dans ces cohues, où l’on vient pour se

coudoyer; où les femmes se mettent nues, sous prétexte de

s’habiller; où des maris crétins exhibent les épaules de leurs

femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis ce que je

ne dis pas, car toute la pudeur n’est que dans les paroles);

au milieu d’un essaim frisé de jeunes drôles qui n’ont pas

même soin de leur dire tout bas qu’ils voudraient bien

coucher avec elles, beaux rôles pour messieurs les époux!

Ils ne savent donc pas que la femme d’un autre a bien assez

d’appas, et que par cela seul elle est assez jolie, sans qu’il

leur faille encore aller la couronner de perles et

d’immodestie, bouchon de paille, emblème, hélas!

d’ignominie! qui dit qu’elle est à vendre ou du moins à

donner.

Certes, au théâtre, et sous un soleil d’huile, à l’ombre

d’arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent à la file

une monotone chanson; au théâtre, où la reine des

coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, celle

que l’on dit grande, est toujours la catin qui sait un nouvel

art, de nouveaux artifices, pour montrer aux quinquets, le

soir, de maigres cuisses que personne autre part ne

voudrait voir pour rien.

Au théâtre, au salon, il suffit d’être belle, d’avoir sur un front

pur d’épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une

noire prunelle, et d’humides regards sous des cils abaissés:

un pied étroit et des mains blanches, un corsage bien fin

avec de larges hanches.



Mais j’étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon

vert d’un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les

peupliers noirs, semblaient des fruits de feu semés dans le

feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu’un reflet

toujours s’assombrissant du pourpre au violet. La lune se

levait rouge et grande derrière l’église au toit aigu que

couronne un vieux lierre; on n’entendait plus rien que l’onde

qui coulait, et, contre ma chaloupe, en grondant, se brisait,

l’haleine de mon chien étendu sur la terre, et, sous les

jaunes fleurs de larges nénufars, des grenouilles en choeur

les longs concerts criards.

Et j’étais tout en proie à ces mornes extases que l’on doit

renoncer à peindre par des phrases. Mon âme s’éveillait au

milieu des odeurs dont les fleurs, à la nuit, remplacent leurs

couleurs. Mes rêves d’autrefois, chers morts! riantes

ombres! revenaient voltiger parmi les herbes sombres,

comme, pendant le jour, et sous les chauds rayons, mêlant

aux fleurs des prés leurs crépitantes ailes, voltigeaient au

soleil les vertes demoiselles, insectes nés des eaux,

nautiques escadrons, sur les roses sainfoins, sur les

jaunâtres gaudes, fleurs sans tige, ou plutôt vivantes

émeraudes.

Et je vis, dans ce rêve étrange et sans sommeil, les

fantômes de mes journées, les unes de fleurs couronnées,

avec un sourire vermeil, les autres traînant en silence, d’un

pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, avec de

grands yeux creux sans regards et sans espérance.

Mais ce qui, ce soir-là, frappa surtout mes yeux, ce fut votre

figure, ô C*** S***! non telle que vous fit un parjure odieux,

mais telle qu’autrefois je vous vis, jeune fille, avec vos

cheveux bruns en bandeau sur le front, ce sourire

d’archange et ce regard profond.



Et je pensais: à l’heure où l’on sonne à l’église la dernière

prière, au loin silencieux, du sol on voit monter comme une

vapeur grise, sortant de l’herbe et s’élevant aux cieux; c’est

l’encens qu’exhale la terre, c’est la solennelle prière de la

création entière au Créateur: chaque fleur, chaque plante y

mêle son odeur, la campanule bleue en fleur dans nos

prairies, l’alpen-rose, le pied dans la neige des monts, et le

grand cactus rouge, hôte des Arabies, et les algues des

mers dans leurs gouffres sans fonds, l’oiseau son dernier

chant au bord de sa demeure, et l’homme des pensers qu’il

ne sait qu’à cette heure.

Ce nuage divin, formé de tant d’amours, monte au trône de

Dieu, dîme reconnaissante de ce que doit la terre à sa bonté

puissante, s’étend…. et c’est ainsi que finissent les jours.

Ah! qu’il est beau l’amour, tel qu’on le sent dans l’âme, sous

les saules, le soir, l’amour mystérieux qui s’échappe du

coeur et s’en retourne aux cieux! Qu’il est beau, noble et

pur!… Mais, hélas! quelle femme mérite ce trésor, cette

divine flamme?…

Au théâtre, au salon, il suffit d’être belle, d’avoir sur un front

pur d’épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une

noire prunelle, et d’humides regards sous des cils abaissés;

un pied étroit et des mains blanches, une fine ceinture avec

de larges hanches.

Mais ce que l’on désire à l’instant solennel dont je parle, et

ce dont l’indulgente nature a mis dans notre sein un portrait

immortel, c’est une vierge sainte et pure! Cherchez-la dans

notre Babel!

Vierge d’âme et de corps, ignorante, ignorée, vierge de ses

propres désirs, vierge qu’aucun n’a vue et désirée, vierge

qui n’a jamais été même effleurée par de lointains soupirs!



Vierge qui m’attendrait, en elle recueillie, qui garderait pour

moi chaque sensation; vierge dont l’âme encore incomplète,

engourdie, tranquille, m’attendrait comme un soleil fécond

qui doit l’éveiller à la vie!

Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes

virginités, invalides soldats dont les corps dévastés, sans

jambes et sans bras, n’ont gardé que la vie.

Virginité, grand Dieu! rose dont chaque feuille tombe à son

tour sur le gazon, et qui ne laisse, à celui qui la cueille,

qu’une fleur de convention! Virginité, collier de perles rares,

de belles perles d’Orient, qui s’effile en tombant, et dont

des mains avares se partagent les grains sur la terre

roulant! Car je n’appelle pas vierge une jeune fille qui donne

des cheveux à son petit cousin, ou qui chaque matin se

rencontre et babille avec un écolier dans le fond du jardin; je

n’appelle pas vierge une fille qui donne un coup d’oeil au

miroir sitôt que quelqu’un sonne.

Pour celui-ci, d’abord, pour la première fois, elle voulut être

belle et parée; par cet autre sa main en dansant fut serrée;

celui-là vit sa jambe, un certain jour qu’au bois on montait à

cheval: un autre eut un sourire; un autre s’empara, tout en

feignant de rire, d’une fleur morte sur son sein; un autre osa

baiser sa main. Dans ces jeux innocents, source de tant de

fièvres qui troublent les jeunes sens, un monsieur a baisé,

devant les grands parents, tout en baisant la joue, un peu le

coin des lèvres; on a rougi vingt fois d’un mot ou d’un

regard; on a reçu des vers et rendu de la prose; et

c[ae]tera…. Mais il est une chose, une seule il est vrai, peut-

être par hasard, que l’on a su garder, soit par la maladresse

ou l’ignorance du cousin, ou la clairvoyante sagesse d’une

mère au coup d’oeil certain. C’est encore une chose rare et

difficile, et c’est ce qu’on appelle une vierge! On l’habille

tout de blanc, et l’époux se rengorge au matin…. Ce n’était



pas ainsi que je t’aimais, C***, et que j’aurais voulu te

presser sur mon sein.

J’aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur

que tu sens; de l’air que tu respires, qui s’embaume dans

tes cheveux, du bel azur du ciel que contemplent tes yeux;

j’aurais été jaloux de l’aube matinale, de son premier rayon

venant teindre d’opale tes rideaux transparents; j’aurais été

jaloux de cet oiseau qui chante, que ton oeil cherche en

vain tout blotti sous sa tente d’épines aux rameaux blancs;

j’aurais été jaloux de cette mousse verte, dans un coin

reculé de la forêt déserte, gardant sur son velours

l’empreinte de tes pieds; j’aurais été jaloux du fruit que

mord ta bouche; j’aurais été jaloux du tissu qui te touche,

qui te touche et te cache! O trésors enviés! J’aurais été

jaloux du baiser que ton père sur ton front eût osé poser, et

de l’eau de ton bain t’embrassant tout entière, tout entière

d’un seul baiser.



VII

Il vint un jour cependant où Stoltz se présenta avec un gilet

si bien fait, et d’une nuance si nouvelle, que les torts que

pouvait avoir M. Lauter à l’égard de sa femme s’en

trouvèrent considérablement accrus. Mme Lauter alors

décida que son mari n’appréciait pas la persévérance avec

laquelle elle restait fidèle à ses devoirs; que c’était trop

longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et qu’il

serait injuste et barbare de laisser périr Stoltz d’une douleur

qui, disait le même Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup à le

mettre au tombeau. Un matin donc, M. Lauter se réveilla à

l’état d’époux trahi et malheureux.



VIII

Un époux malheureux.

 

Ce jour-là, Mme Lauter s’enquit dès le matin s’il ne lui

manquait rien; elle lui conseilla de se bien couvrir et de

mettre des bas de laine, parce qu’il avait fait la veille un

orage dont l’air était refroidi; le déjeuner fut servi de bonne

heure; les pommes de terre furent cuites à point et

parfaitement farineuses; ce ne fut, pendant tout le repas,

qu’attentions charmantes de la part de Mme Lauter: elle

épiait dans les yeux de son mari la pensée la plus fugitive,

avec une tendresse inquiète; elle ne lui laissait pas le temps

de désirer la moindre chose, elle avait deviné et prévenu

son désir; après le déjeuner, elle se mit au clavecin, et joua

à M. Lauter de vieux airs qu’il aimait.

De ce jour-là, tout fut changé dans la maison. On admira les

peintures de M. Lauter. Stoltz accepta avec reconnaissance

deux grandes toiles de sept pieds sur quatre, dont les

cadres lui coûtèrent cinq cents francs. Il était trop heureux

quand M. Lauter voulait bien se servir de son cheval pour

ses affaires ou pour la promenade; il le suivait à la chasse

avec plus de zèle et d’abnégation que le braque le mieux

dressé, et, au retour, il se confondait en récits de la

miraculeuse adresse de M. Lauter. Si M. Lauter avait besoin

de quelque chose à la ville voisine, Stoltz n’était-il pas là

pour faire la commission? M. Lauter pouvait raconter dix fois

la même histoire, sans qu’il se trouvât personne pour l’en

faire apercevoir, ou même pour le lui laisser soupçonner par

une attention moins soutenue. Stoltz faisait autant de



parties d’échecs ou de trictrac qu’il plaisait au malheureux

époux de Rosalie.

La maison était devenue l’asile de la plus douce paix; toutes

les voix y étaient calmes et bienveillantes. Quand, autrefois,

M. Lauter avait à faire quelque petit voyage, c’était un

affreux désordre; on se plaignait amèrement du soin de faire

sa malle, et du léger bouleversement dont un départ sert

toujours de prétexte aux domestiques; on lui soutenait que

ses prétendues affaires n’existaient pas, que son voyage

n’était qu’un caprice, ou quelque plaisir qu’il avait sans

doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. Maintenant

tout est changé: on fait les préparatifs avec une sollicitude

minutieuse; Stoltz prête son cuir à rasoir qu’il a fait venir

d’Angleterre; Rosalie fait les plus tendres recommandations

de ne pas être trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit

sur les chemins, de ne pas se mettre en route le matin sans

avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc.

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter l’a accompagné

jusqu’à la porte de la rue; et, à l’angle du chemin, à l’endroit

le plus éloigné d’où il soit encore possible de voir la maison,

M. Lauter ayant arrêté son cheval et s’étant retourné, il a vu

sa femme lui faire, avec un mouchoir blanc, un signe

d’adieu et d’affection.

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond

sommeil, lorsqu’on entendit frapper plusieurs coups à la

porte; en effet, l’horrible temps qu’il faisait au dehors

justifiait l’empressement de la personne qui demandait à

entrer. On demanda du dedans: «Qui est là?

—Eh, parbleu! répondit-on du dehors, c’est moi, Lauter; je

suis mouillé jusqu’aux os.»



Sur cette réponse, au lieu d’ouvrir à son maître, la servante

alla frapper à la chambre de Rosalie. Ce ne fut qu’après

quelques minutes que M. Lauter put rentrer chez lui.

«Vite, Rosalie, un grand feu; un noyé ne doit pas être aussi

mouillé que moi.»

Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu

remis: «Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pâle! dit-il.

—C’est, reprit Mme Lauter, que vous m’avez réveillée

brusquement, et que votre aspect n’avait rien de bien

égayant.

—Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette?

—Quelles pantoufles? demanda la servante.

—Eh, parbleu! mes pantoufles; mes pantoufles vertes, celles

qui ont de hauts quartiers.

—Je ne sais pas.»

Rosalie tremblait de tous ses membres.

«J’espère, dit-elle, qu’il ne vous est arrivé aucun accident

qui ait causé votre retour aussi inattendu?

—Nullement, reprit Lauter…. Mais je voudrais bien avoir mes

pantoufles…. J’ai rencontré à quelques lieues d’ici un

messager qui m’apportait les renseignements que j’allais

demander; je me suis figuré que j’arriverais avant la pluie,

et j’ai préféré passer la nuit auprès de ma jolie Rosalie au

séjour dans une auberge. Mais où peuvent être mes

pantoufles?



—Mon ami, dit Rosalie, vous n’avez pas besoin de

pantoufles pour dormir; et c’est ce qu’il y a de plus opportun

en ce moment; vous voilà séché, le lit achèvera de vous

réchauffer.»

Lauter se coucha, non sans jeter autour de la chambre un

coup d’oeil destiné à la recherche de ses pantoufles; mais,

une fois au lit, il ne put s’endormir. Il était revenu à cheval

tellement vite, que son sang en mouvement chassait

invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent fois

dans le lit, cherchant en vain une position plus favorable;

puis il se détermina à dire à demi-voix: «Rosalie, dors-tu?»

Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne répondit

pas. Elle attendait impatiemment que Lauter succombât à

un de ces sommeils profonds qui succèdent à la fatigue;

mais quand elle entendit sonner cinq heures et qu’elle vit

que le jour ne tarderait pas à paraître, elle se leva

précipitamment.

«Où vas-tu? demanda M. Lauter.

—Je descends.

—Pourquoi? il ne fait pas encore jour.

—Je n’ai plus sommeil.

—Ni moi, quoique je n’aie pas fermé l’oeil de la nuit; reste

auprès de moi, nous causerons.

—Non, j’ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut

que je veille à leur exécution.

—Je t’en prie.

—C’est impossible.»



Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya

de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le somno: ce

livre l’ennuya sans l’endormir; il se leva pour en prendre un

autre, et un mouvement naturel lui fit encore chercher ses

pantoufles et dire: «Ah çà! mais où sont mes pantoufles?» Il

prit la bougie, et chercha autour de la chambre. Tout à coup

il s’arrêta stupéfait en voyant le quartier d’une de ses

pantoufles qui passait sous la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur

le balcon; il alla replacer la bougie sur le somno, en

grommelant: «Eh bien! elles vont être jolies! Cette folle

d’Henriette qui les laisse sur le balcon par un temps comme

celui-là!» Il ouvrit alors la fenêtre et se baissa pour saisir ses

pantoufles en tâtonnant; il ne tarda pas à mettre la main sur

une, mais il y avait quelque chose dedans: ce quelque chose

était un pied; au bout de ce pied, il trouva une jambe, au

bout de cette jambe, un monsieur. Il saisit le monsieur au

collet, l’entraîna dans la chambre, et s’écria: «Ah! vol…»

Mais tout à coup il s’arrêta en reconnaissant M. Stoltz, et lui

dit d’une voix terrible: «Monsieur Stoltz, comment se fait-il

que vous soyez dans mes pantoufles?»



IX

Il y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa tête quelle

fable il pourrait imaginer pour sauver au moins Rosalie.

Lauter cherchait à deviner et ne devinait que trop les détails

et les causes de ce qui se passait. Stoltz était dans un état

déplorable: l’eau glacée qui était tombée sur lui pendant six

heures coulait de tout son corps; ses cheveux pendaient

appesantis; son visage était pâle et bleuâtre de froid, ses

mains étaient violettes et engourdies, ses yeux étaient

rouges dans un cercle noirâtre, ses dents claquaient, ses

genoux tremblaient sous lui; tout le monde n’eût vu en lui

qu’un objet de pitié: mais Lauter, aveuglé par la colère et la

passion, lui dit: «Monsieur Stoltz, vous me volez tout mon

bonheur.»

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, ouvrit

une armoire, en tira une boîte qu’à sa forme on pouvait

supposer renfermer des pistolets. Il chercha la chaussure de

Stoltz, d’un geste impérieux lui ordonna de la mettre, puis

lui dit: «Suivez-moi sans faire le moindre bruit.» Tous deux

sortirent en effet par derrière la maison.

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l’un ni l’autre.



X

Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la petite ville

de Fontainebleau.

 

Voici comment était distribuée la maison de M. Chaumier.

On y arrivait par une allée d’acacias sombres et touffus, au

bout de laquelle était une petite porte d’un vert sombre; à

côté de la porte était une sonnette à pied de biche. Quand

la porte était ouverte, on était dans une cour dont chaque

pavé était entouré d’un cadre d’herbe; dans une encoignure

était un puits si vieux que la margelle était usée, et qui était

tout couvert d’une mousse verte et rougeâtre. Au fond de la

cour s’élevait une maison de deux étages, à laquelle on

arrivait par un petit perron garni d’une grille de fer à demi

rouillée. Au bas de la maison étaient la salle à manger, le

cabinet et la chambre de M. Chaumier, et la cuisine. Au

premier, l’appartement de la petite Rose Chaumier, celui de

son frère Albert, et surtout celui de dame Modeste Rolland,

domestique et femme de confiance de M. Chaumier. L’étage

du haut servait de grenier, de fruitier; on y étendait le linge,

et quelquefois Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire

de son état, y venait passer les rares congés pendant

lesquels l’État pouvait se passer de son appui. Derrière la

maison était un grand jardin, d’un aspect sauvage et

inculte. Avant que M. Chaumier achetât cette maison, le

jardin avait été parfaitement cultivé; depuis, grâce à

l’abandon où on l’avait laissé, les chardons, les orties, les

pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et délicates:

les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient

résisté, et avaient acquis un singulier développement. Deux



gros pommiers, un sorbier dans lequel montait une

clématite, des lilas, quelques rosiers énormes et couverts de

mousse, formaient la plus grande richesse du jardin;

quelques pavots se ressemaient d’eux-mêmes tous les ans,

et, à l’angle du chaperon de la muraille, fleurissait, au

printemps, une touffe de giroflées jaunes.

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et par la

salle à manger; la cuisine ne jouissait que d’une fenêtre

fermée par des barreaux de bois, peints en couleur de fer.

C’était une des maisons les plus silencieuses que l’on pût

trouver. M. Chaumier, dont la fortune était médiocre, était

membre de plusieurs sociétés philanthropiques qui

prenaient tout son temps et à peu près toute sa sensibilité.

Modeste était maîtresse absolue dans la maison; elle était

chargée de tous les soins, de toutes les dépenses, et même

de l’éducation de la petite Rose, éducation qui jusque-là, et

grâce à l’âge peu avancé de l’enfant, ne consistait que dans

une instruction extrêmement élémentaire:

L’empêcher de toucher aux couteaux; lui apprendre à

répondre aux questions: Oui, madame, ou: Oui, monsieur, et

non pas oui tout sec, comme font les enfants mal élevés; à

ne pas mettre de confitures sur ses vêtements; à renouer

les cordons de ses souliers quand ils se détachaient, et à

dire merci quand on lui donnait quelque chose.

Le garçon était confié aux soins d’un M. Semler, qui avait

chez lui une douzaine de garçons des meilleures familles de

Fontainebleau. Albert ne venait à la maison que le

dimanche. Du reste, Modeste était bonne femme de

ménage, assez douce même, quand ses volontés ne

rencontraient pas d’obstacles, et connue dans toute la ville

par sa supériorité dans l’art de préparer la sauër-craüt, et de

lui donner une certaine saveur excitante dont elle se



réservait le secret. Au dehors, quand elle parlait de la

maison, elle disait: «Je veux, je ne veux pas.» A certaines

époques importantes, quand on faisait la sauër-craüt, ou

quand on coulait la lessive, elle prenait pour l’aider et

travailler sous ses ordres quelques filles de journée qu’elle

tutoyait et qui l’appelaient Mme Rolland. Mais, en dedans,

elle était humble et soumise vis-à-vis de M. Chaumier, et si

le plus souvent elle lui faisait faire à peu près sa volonté, ce

n’était que par de longs détours, et elle ne gouvernait

réellement qu’à force de soumission et d’obéissance.

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M.

Chaumier lut en laissant percer quelques marques

d’étonnement et même d’émotion. Il se leva, passa dans

son cabinet, et y resta plus d’un quart d’heure.

En vain Modeste, pendant que son maître lisait, avait trois

ou quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux sur la lettre

qu’il tenait; l’écriture lui était inconnue, et d’ailleurs si fine

et si serrée qu’elle n’en put lire un mot. Le temps que M.

Chaumier passa dans son cabinet lui parut un siècle. Deux

fois elle frappa et entr’ouvrit la porte pour lui dire que le

déjeuner refroidissait; elle n’obtint pas même une réponse,

et n’eut de ressource que de faire tomber sa mauvaise

humeur sur la petite Rose, qui mettait les coudes sur la

table, quand Modeste lui avait dit tant de fois de ne pas se

tenir ainsi. C’était décidément une enfant incorrigible, et qui

ferait le malheur de sa famille et de ceux qui voulaient bien

se charger de son éducation.

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de faire

entrer le porteur de la lettre, et lui en remit une autre toute

cachetée, en lui recommandant de la mettre dans sa poche

et de se hâter de la porter à la ville voisine, d’où on la

devait faire parvenir à sa destination. Quand le messager

sortit, Modeste se mit en devoir de le suivre; mais, soit par



hasard, soit qu’il devinât son intention, M. Chaumier lui

demanda sa tabatière, qu’il avait laissée dans son cabinet.

Quand Modeste se fut acquittée de cette commission, elle

se hâta de sortir; mais, dès le premier pas, elle entendit se

refermer la porte extérieure: le messager était parti. Tout le

reste du jour, M. Chaumier fut préoccupé; et, contre son

ordinaire, il garda la lettre qu’il avait reçue dans la poche de

son habit, au lieu de la laisser sur son bureau, où Modeste

comptait bien en prendre connaissance à dîner. Elle tenta un

autre moyen. En servant, elle manifesta quelques craintes

sur la santé de monsieur; depuis le moment où, le matin, il

avait reçu une lettre, il était changé et paraissait souffrant.

Il avait laissé enlever, sans y avoir touché, des oeufs à la

neige, les meilleurs peut-être qu’elle eût jamais faits. M.

Chaumier répondit que Modeste se trompait, et qu’il ne

s’était jamais mieux porté. Elle fit une grimace de dépit en

voyant qu’elle n’en pourrait tirer aucune confidence; mais

elle ne se découragea pas. Elle songea alors que, pourvu

que M. Chaumier sortit, il ne pourrait manquer de changer

d’habit, et que, selon toutes les apparences, il oublierait la

fameuse lettre dans la poche de celui qu’il quitterait.

«Monsieur sortira-t-il après dîner? demanda-t-elle.

—Je ne crois pas, Modeste.

—Monsieur a tort; le temps est superbe, et voilà deux jours

que monsieur n’a mis le pied hors de la maison.

—Que veux-tu, Modeste? j’ai beaucoup à travailler. J’ai reçu

des nouvelles de la Martinique; on me cite de nouveaux

exemples du malheureux sort des nègres, et je sens que

c’est le moment de terminer mon grand ouvrage sur

l’abolition de l’esclavage.»



A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue

ouverte, entra et vint se poster devant la porte de la salle à

manger, où il fit entendre une sorte de mélopée plaintive et

traînante dans laquelle on ne distinguait que quelques

mots; mais ses vêtements en lambeaux, sa figure hâve et

décharnée, n’expliquaient que trop clairement que c’était

un mendiant qui implorait des secours.

«Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade à se

renfermer ainsi, il sera peut-être obligé d’interrompre tout à

fait son travail.

—Un morceau de pain, s’il vous plaît, dit le mendiant.

—Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, car j’ai

rassemblé là des arguments qui ne peuvent manquer de

convaincre les lecteurs et de faire un grand bien à la cause

des nègres.

—Je n’ai ni maison ni vêtements, dit le pauvre homme.

—Est-il rien, en effet, dit M. Chaumier, de plus cruellement

ridicule que cet esclavage auquel on a condamné toute une

race d’hommes? Le sang qui coule dans les veines des noirs

n’est-il pas le même que celui qui gonfle les nôtres?

—Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié de moi,

dit le mendiant.

—Et, continua M. Chaumier, sans l’écouter et sans

l’entendre, ne sont-ils pas aussi nos frères?

—Au nom de la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-

moi.

—La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et

arbitraires distinctions de race et de couleur. Le soleil éclaire



tous les hommes, et la Providence leur distribue également

ses bienfaits; les riches et les puissants seuls ont plus

d’obligations que les autres et plus de devoirs; ils ne doivent

pas oublier que la fortune n’est, entre leurs mains, qu’un

dépôt dont il leur sera, un jour, demandé un compte sévère,

et qu’ils doivent réparer par une plus juste répartition les

erreurs et les injustices du sort.

—Il y a deux jours que je n’ai mangé, dit le pauvre homme

en joignant les mains.

—Aussi, dit M. Chaumier, mon coeur saigne en songeant à

ces malheureux noirs.

—Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.

—Comment cet homme est-il entré ici, Modeste?» demanda

M. Chaumier.

Modeste ne répondit pas à M. Chaumier, mais elle s’avança

sur le mendiant d’un air irrité, et lui dit: «Allez-vous-en, et

tâchez que je ne vous voie pas une autre fois vous

introduire ainsi dans les maisons.

—Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue était

ouverte.

—Eh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une

porte ouverte sans être en proie aux importunités des

mendiants et des vagabonds?

—Mais, dit le mendiant….

—Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en aller, ou je

porterai plainte contre vous.»

Le mendiant s’en alla sans rien répondre.



M. Chaumier grommela quelques instants sur l’audace de

ces gens-là; en effet, il est bien fâcheux de ne pouvoir

tranquillement se livrer chez soi à des théories

philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu’on soit

dérangé par l’aspect importun d’une misère sur laquelle il

n’y a pas de discours à faire, ni de théorie à développer,

tant elle est voisine et facile à soulager.

Modeste n’oublia pas qu’il lui fallait décider son maître à

sortir; sa première tentative avait honteusement échoué; le

beau temps et le soin de sa santé l’avaient trouvé

inébranlable; mais Modeste avait décidé qu’il sortirait, et il

devait sortir. On ne tarda pas à entendre un grand fracas

dans la cuisine: c’était le café qui était renversé; il n’y en

avait pas un grain dans la maison, par la négligence du

fournisseur ordinaire.

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café,

l’habitude lui en avait fait un besoin impérieux; il fut alors

décidé qu’il sortirait pour en prendre dans un établissement

où on le faisait passable, sans que cependant il pût entrer

en comparaison avec celui de Modeste.

«Eh bien! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et

mon chapeau.

—Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous à sortir

ainsi vêtu?

—Et qu’a donc mon costume de si singulier? demanda M.

Chaumier.

—Il y a, reprit Modeste, que l’habit de monsieur est usé et

râpé, et qu’il y manque un bouton.

—Oh! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin, et

personne ne fera attention à moi.



—Mais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les amis

de monsieur qui le rencontreront, s’il pensent que je laisse

mon maître sortir de la sorte?»

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit,

retira elle-même à M. Chaumier celui dont il était couvert, et

l’emporta triomphante….

A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose

s’amuser dans le jardin.

«Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j’ai peur.

—Faites ce qu’on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, et

allez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire à

moi.»

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une

petite moue toute sérieuse. Modeste Rolland fouilla alors

dans la poche de son maître, et y trouva une lettre dont

voici le contenu:



XI

Mon cher frère,

Ce mariage auquel tu n’as pu assister et qui t’avait brouillé

avec moi, n’a pas été béni du ciel. Il y a trois ans, mon mari

a disparu, sans que rien ait pu servir de raison ni de

prétexte à cette étrange aventure. Depuis trois ans, toutes

les recherches ont été inutiles; tout donne à penser qu’un

crime ou un accident a mis fin aux jours de M. Lauter.

Dans ce malheur, que j’ai supporté si longtemps sans me

plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consolation. J’ai

deux petits enfants; je t’ai écrit dans le temps, pour te faire

part de leur naissance, quoique tu ne m’aies jamais

répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une

somme de 30 000 francs, qui forment toute ma fortune et

celle de mes enfants. Veux-tu que j’aille demeurer auprès

de toi? Tu me guideras dans l’emploi de ma petite fortune et

dans l’éducation de mes enfants; je remplacerai pour les

tiens la mère qu’ils ont perdue, et au milieu d’eux nous

vieillirons dans la paix et les douces affections. Ta réponse,

mon bon frère, me rendra le bonheur ou me jettera dans le

plus affreux découragement. Léon et Geneviève te

présentent leurs respects, et moi je t’embrasse bien

tendrement ainsi que mon petit neveu et ma petite nièce,

Albert et Rose.

ROSALIE LAUTER.



XII

A cette lecture, Mme Modeste Rolland tomba assise sur un

fauteuil. Elle vit d’un seul coup son empire détruit, son

bonheur renversé; elle se sentit domestique; mais bientôt il

lui parut tellement impossible que ce qui était si bien et

depuis si longtemps établi pût changer ainsi tout à coup,

qu’elle se demanda quelle avait été la réponse de son

maître. La rapidité avec laquelle cette réponse avait été

faite lui semblait d’un bon augure; un refus seul pouvait

admettre aussi peu de réflexion et d’examen. Avant de

consentir à l’arrivée de Mme Lauter, M. Chaumier n’aurait

pas manqué de la consulter, d’examiner les difficultés de

l’établissement et les moyens d’y obvier. D’ailleurs elle

connaissait l’histoire du mariage de Mme Lauter; M.

Chaumier n’avait jamais vu son beau-frère, ils n’avaient eu

ensemble d’autres rapports qu’une correspondance relative

à des affaires, qui s’était terminée par de l’aigreur et la

cessation de toutes relations. M. Chaumier avait alors juré

solennellement qu’il ne verrait jamais son beau-frère, et

qu’il ne reverrait pas sa soeur. Le résultat des réflexions de

Modeste fut que M. Chaumier avait nécessairement répondu

par un refus formel; elle remit la lettre dans la poche de

l’habit, et appela la petite Rose, qui pleurait de peur dans le

jardin; après quoi, elle la déshabilla et la coucha.

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée

que la veille sur les probabilités du refus de son maître de la

proposition de sa soeur; et, pendant le déjeuner, elle fit de

nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, à propos d’une

histoire en l’air, elle lui dit «Croyez-vous, monsieur, qu’un

honnête homme puisse violer un serment quel qu’il soit?



—Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier;

cependant, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il est

des serments que l’on peut, et que l’on doit même oublier:

je parle des serments impies qui s’échappent dans un

moment de colère, d’emportement, et dans ce cas, je crois

que la faute n’est pas de violer le serment, mais de l’avoir

fait.

—Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le serment

n’était pas un mouvement aveugle, mais au contraire un

légitime ressentiment?

—Quel que soit le motif de la colère, elle est toujours

aveugle, Modeste. Je me rappelle qu’il y a deux ans, ayant à

me plaindre de plusieurs de mes collègues, à la Société pour

l’abolition de l’esclavage, et voyant que mes travaux

n’étaient pas appréciés à leur valeur, je jurai de ne plus me

mêler à ce qu’ils faisaient. Eh bien! Modeste, c’est là un

serment que je ne devais pas tenir et que je n’ai pas tenu,

parce que je ne pouvais, sous prétexte de fidélité à un

serment, abandonner la cause des malheureux noirs.

—Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n’avait été

préjudiciable qu’aux gens dont vous aviez à vous plaindre?

—Et encore, Modeste, je ne sais ce que j’aurais fait: il faut

bien avoir un peu d’indulgence les uns pour les autres; et,

au résumé, je crois que, si on doit tenir, à quelque prix que

ce soit, un serment dont les résultats sont favorables à celui

qu’il concerne, on ne trouvera qu’indulgence de la part de

Dieu, si on ne donne pas suite à un serment de haine et de

méchanceté.»

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit: «Je suis perdue!»

De ce jour, elle fit son devoir avec une exactitude

scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et ses réponses,



courtes et sèches, témoignèrent d’un mécontentement dont

je ne puis assurer que M. Chaumier s’aperçût.

Une semaine après, M. Chaumier, ayant reçu une nouvelle

lettre, avertit Modeste que sa soeur allait venir demeurer

près de lui avec ses enfants, et que cela nécessiterait un

peu de dérangement dans la maison. Ainsi, Modeste devait

quitter le premier étage, qui appartiendrait à Mme Lauter et

aux deux petites filles, et monter à l’étage au-dessus,

qu’elle partagerait avec les deux garçons. Modeste obéit

sans faire une observation, mais d’un visage froid et

impassible: elle enfouit dans son coeur le regret de la belle

chambre parquetée, ornée d’une grande glace et de rideaux

jaunes, et elle attendit Mme Lauter avec les sentiments de

la haine la plus profonde.

Les enfants eurent bientôt fait connaissance et furent

enchantés de trouver des cousins et des compagnons de

jeu. Léon et Geneviève, les enfants de Mme Lauter, étaient

plus âgés que Rose et Albert: les premiers avaient douze et

dix ans, tandis qu’Albert n’avait que dix ans, et Rose huit.

Léon fut installé avec Albert chez M. Semler. Mme Lauter,

qui était, depuis la disparition de son mari, restée grave et

triste, s’occupa sans relâche des soins du ménage et de

l’éducation de ses deux filles: c’est ainsi qu’elle appelait

également Rose et Geneviève. Quand elle avait annoncé à

son frère qu’elle retirerait 30 000 fr. de la vente de ce qui lui

restait, elle s’était à elle-même exagéré la valeur des objets,

et cette vente n’alla pas tout à fait à 20 000 fr. Elle fut un

moment écrasée de ce désappointement; elle ne voulait ni

n’osait être à charge à son frère, et celui-ci avait accepté les

propositions de sa soeur, dans l’hypothèse qu’elle apportait

un revenu de 1500 fr., ce revenu, diminué presque de la

moitié, la mettait dans un grand embarras; elle prit le parti

de placer son argent en rente viagère: par ce moyen, il ne

resterait rien à ses enfants, mais au moins elle leur



assurerait une bonne éducation: comme on dit dans les

universités, cela mène à tout, et elle contribuerait à la

dépense de la maison, ainsi qu’elle l’avait annoncé: elle dit

simplement à son frère qu’elle avait placé son argent, sans

lui dire les conditions.

Elle avait parfaitement compris, dès le premier jour de son

arrivée, à quel point sa présence était désagréable à

Modeste, et elle était bien décidée à ne rien négliger pour

vaincre cette antipathie que lui laissait voir Mme Rolland.

Elle lui fit quelques petits cadeaux d’objets de toilette, mais

Mme Rolland affecta de n’en faire aucun usage. Elle essaya

d’être avec elle polie et même affectueuse; mais, le premier

jour qu’elle l’appela Modeste, celle-ci lui répondit que

monsieur l’appelait ainsi, mais que toutes les autres

personnes l’appelaient Mme Rolland: ce à quoi Mme Lauter

s’empressa de se soumettre. Mais, quelle que fût sa

résolution, il y avait des usurpations qu’elle était obligée de

faire: ainsi, d’accord avec son frère, elle se chargea de la

dépense, qui jusque-là avait été faite sans contrôle par

Modeste; elle fit rentrer Modeste à l’état de domestique vis-

à-vis de Rose, qui n’aurait pu que perdre aux caprices, aux

façons vulgaires et à la mauvaise humeur de maman

Modeste, comme elle l’avait appelée jusque-là. Ce ne fut

plus à elle que s’adressa Albert pour les objets dont il avait

besoin, ou pour quitter, le lundi, la maison paternelle une

heure plus tard. Il lui fut impossible de décider, comme de

coutume, avec les fournisseurs, sans en référer

préalablement à Mme Lauter; de quoi elle se vengeait en

parlant d’elle avec le plus grand mépris, et en la peignant

comme une femme qui, après avoir poussé son mari au

suicide par sa conduite dépravée, venait aujourd’hui, avec

ses deux enfants affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et

faire dans la maison un embarras qui ne lui convenait pas.

Elle ne manquait jamais une occasion d’être désagréable à

Mme Lauter: s’il y avait quelque chose de cassé ou de gâté,



c’était toujours par Léon ou Geneviève; quoique les quatre

enfants fussent traités sur le pied de la plus parfaite égalité,

qu’ils fussent habillés de même, comme s’ils eussent été

tous quatre frères et soeurs, la seule Modeste n’admettait

pas cette égalité: elle servait toujours à table les petits

Chaumier avant les petits Lauter; elle trouvait toujours

moyen de laisser prendre à ceux-ci une foule de petits soins

dont elle se chargeait volontiers pour les autres; elle

nettoyait la chambre de Mme Lauter avec une négligence si

affectée, que celle-ci feignit que cela la gênait qu’on entrât

dans sa chambre, et prit le parti de la balayer elle-même.

Quand elle revenait de la provision, elle rapportait à Rose

des fruits ou des friandises, sans en donner à Geneviève;

mais la petite Rose venait d’elle-même partager avec sa

cousine: alors Modeste se plaignait que Geneviève eût jeté

par terre des noyaux de cerises. Pendant un an, elle

s’obstina à servir à table M. Chaumier avant sa soeur,

quoique, pendant un an, M. Chaumier ne se laissât pas

servir une seule fois le premier. Mme Lauter faisait semblant

de ne pas s’apercevoir de ses impertinences, et ne

s’appliquait qu’à lui ôter l’occasion de les renouveler. Mais

les domestiques ne reconnaissent qu’un maître dans une

maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours

moins durs à remplir à l’égard d’une personne de l’autre

sexe.

D’ailleurs, l’inégalité entre les femmes ne se manifeste pas

d’une manière aussi évidente qu’entre les hommes. L’esprit,

les talents, une certaine autorité, séparent suffisamment les

hommes; mais, entre les femmes, il ne peut y avoir

d’inégalité réelle que celle de la beauté. Les servantes,

comme les maîtresses, le savent bien, et il n’est pas une

femme qui ne se défie d’avoir auprès d’elle une trop jolie

servante.



Un artiste, un homme politique, un homme d’esprit, ne sont

certainement pas de la même race qu’un domestique; mais

on peut (les exemples ne manquent pas), quand on veut,

faire d’une jolie chambrière une duchesse à peu près

présentable.

Mme Lauter, toute jolie femme qu’elle était, ne jouissait

même pas du bénéfice de cet avantage qu’elle possédait

sur Modeste, laquelle n’était plus jeune et n’avait jamais été

belle: car les femmes ne peuvent apprécier leur beauté que

par les hommages qu’elle leur attire; et, dans cette maison

si fermée, la beauté, qui n’avait personne pour l’admirer,

cessait d’être un avantage et même d’être quelque chose.

C’était pour les enfants une grande fête que le dimanche.

Albert et Léon arrivaient de bonne heure, et cependant déjà

depuis longtemps Rose et Geneviève les attendaient. Plus

de dix fois elles avaient ouvert les portes du jardin, croyant

les entendre venir. Ce jour-là, on avait fait cuire une galette,

et toute la maison était sens dessus dessous. Les garçons

arrivaient toujours avec quelque nouveau jeu, un peu plus

bruyant et martial qu’il ne convenait à des filles.

Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était si

petite, que, lorsqu’elle se mêlait aux promenades, il fallait

que Léon la rapportât sur ses bras. Pour Albert, il était loin

d’être aussi complaisant pour Geneviève, qui, d’ailleurs,

était du même âge que lui; il vint d’ailleurs bientôt un

moment où Geneviève, qui avait treize ans commença à ne

plus se mêler aux jeux de son frère et de son cousin, et à

prendre une attitude calme et décente. Il leur vint alors

l’idée, suggérée par Mme Lauter, de cultiver le jardin; on le

fit bêcher; après quoi, ils se chargèrent du reste.

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin;

mais, quand on finit par tomber d’accord, ce fut aux dépens



de Modeste.

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa

cuisine, sur tout le devant de la maison, un potager

composé de cerfeuil et de persil. Il fut décidé par les enfants

que le potager serait supprimé, comme usurpant la place la

plus favorable pour faire grimper des volubilis que Mme

Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts cris quand

elle s’aperçut de la destruction de son jardin: elle en accusa

Léon et Geneviève, comme de coutume. En vain Mme

Lauter lui fit présent d’un très-beau bonnet; elle n’en jura

pas moins la destruction des volubilis, et l’on a pu voir, dans

une discussion qu’elle a eue sur le serment, de jurejurando,

avec son maître, la stricte fidélité qu’elle y apportait.

Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où les deux

garçons partirent pour terminer leurs études à Paris.

Geneviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles

s’occupèrent pendant quinze jours des préparatifs du

départ. Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de

l’orgueil inquiet du premier voyage. Au jour de la

séparation, on s’embrassa, on se promit de s’écrire. La

voiture partit; les deux filles se prirent à pleurer; Mme

Lauter se sentit le coeur gros; Modeste dit: «Pourvu qu’il

n’arrive rien à Albert!» Pour M. Chaumier, il parlait ce jour-là

à l’assemblée négrophile, et il disait: «O cruauté inouï! on

sépare les pères de leurs enfants! et ne frémissez-vous pas,

messieurs, en vous mettant pour un moment à la place des

malheureux esclaves? Qui de vous pourrait supporter une

semblable séparation?»

La maison fut triste pendant plusieurs mois; Geneviève et

Rose, le dimanche, si quelqu’un frappait à la porte, se

levaient d’un mouvement involontaire, puis se rasseyaient

en se regardant. Elles ne savaient que les jeux qui se jouent

à quatre; à toute distraction qui leur venait à l’esprit, il



fallait renoncer parce qu’on n’était que deux. Si elles

avaient envie de quelques fleurs, de quelques fruits rares,

elles disaient: «Ah! si Léon était ici! Si Albert n’était pas à

Paris!» En ce cas-là, on parlait moins souvent d’Albert que

de Léon, parce qu’on n’était pas aussi accoutumée à se

reposer et à s’appuyer sur lui. Léon était l’aîné, et d’ailleurs

c’était une de ces natures généreuses qui sentent le besoin

de protéger et de soutenir. Geneviève avait un peu du

caractère de son frère, et c’est ce qui leur inspirait à tous

deux un tendre attachement pour leurs cousins. Albert et

Rose, au contraire, avaient moins besoin d’aimer que d’être

aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de grâce et de

charme, qu’on n’osait désirer de leur part une affection

moins passive. Je n’aime pas beaucoup les portraits, je sais

cependant pourquoi je ferai ici celui de Léon: c’est que ce

n’est pas une simple fantaisie; c’est que j’ai connu les héros

de mes romans; c’est que mes histoires sont plus vraies que

celles d’aucun historien; c’est que je puis dire, comme Énée:

… … Quæque ipse … vidi Et quorum pars magna fui.

Léon est grand; il paraît grêle, il l’est en effet, mais c’est à la

manière des chevaux arabes, si forts et si nerveux. Les

traits de son visage sont fins et délicats comme ceux d’une

fille; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il a les yeux

bleus; avec tout cela, il est loin d’avoir l’air efféminé; son

regard est souvent sévère, son teint est brun et hâlé, le

duvet de ses joues et de son menton qui commence à brunir

annonce qu’il aura une barbe large et épaisse. Il est adroit à

tous les exercices du corps; il monte à cheval, il nage, il fait

des armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son

caractère est une hésitation dans la volonté et

l’individualité; rarement il ose être lui-même, et c’est ce

qu’il pourrait être de mieux; il est doux et compatissant;

mettez-le avec des marins, il boira du genièvre, il jurera, il

se frottera de goudron; avec des hussards, il sera



querelleur, bruyant, indiscret; avec des enfants, il est de

première force à la toupie et de seconde aux barres.

Mais ces rôles, qu’il joue à son insu, le fatiguent et

l’ennuient; il n’y a que Rose et sa soeur avec lesquelles il

soit lui-même: aussi elles lui manquent douloureusement

pendant son séjour à Paris, et il leur écrit bien plus souvent

que ne le fait Albert.

Albert est d’une taille moyenne, ses cheveux sont d’un brun

châtain; ses yeux, de la même couleur, sont fins, moqueurs

et expressifs. Il a le coeur paresseux et difficile à émouvoir,

mais son imagination est inconstante et vagabonde; il

s’éprend des objets et des gens avec une ardeur et une

spontanéité qui ne peuvent se comparer qu’à celles avec

lesquelles il les quitte. Il est cependant capable de

persévérance pour ce qu’il ne peut atteindre, mais

seulement jusqu’à ce qu’il l’ait atteint.

Geneviève a les yeux bleus et les cheveux noirs comme son

frère. Geneviève a sur le visage une douce et intéressante

mélancolie; sa taille est nonchalante, ses mouvements et sa

démarche ont comme une lenteur silencieuse; elle a la voix

vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son visage,

on la trouve aussi dans son coeur; mais ce n’est pas de la

tristesse: au contraire, elle aime le plaisir, et il n’y a rien de

si facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu’elle-même.

Rose est petite et vive; ses cheveux, d’un brun foncé,

tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa figure;

ses yeux noirs sont si mobiles qu’on ne peut les rencontrer,

et si éclatants qu’on n’en pourrait soutenir le feu, si on les

rencontrait. Tout lui plaît, tout l’amuse; elle aime le bruit et

l’éclat.



Toutes deux sont coquettes, c’est-à-dire qu’elles sont

heureuses d’être belles et qu’elles veulent qu’on s’en

aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de particulier,

qu’elle est aussi fière de la beauté de sa robe que de sa

propre beauté. Tout ce qu’elle trouve joli, bijoux, pierreries,

gazes, rubans, elle aime le voir attaché à elle; aujourd’hui

elle aime le blanc, demain elle aimera le bleu, hier elle

aimait le lilas. Elle aime ses dentelles avec égoïsme. Sa

parure fait partie d’elle; elle voudrait pouvoir se changer

comme sa parure, mettre à volonté des yeux bleus et des

cheveux blonds.

Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, et elle est

toujours habillée de blanc, du moins aux heures où elle sort

ou auxquelles il peut venir quelqu’un à la maison. Les gens

qui la connaissent ne l’ont jamais vue autrement. Elle

attache à cette uniformité de costume une instinctive idée

de pudeur, qui soutient sa volonté contre les séductions des

couleurs les plus fraîches et les plus à la mode.

En effet, quand on voit pour la première fois une de ces

belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux

cheveux lissés sur le front, aux yeux doux et incertains,

l’imagination ne la sépare guère de son vêtement; il semble

qu’elle ait des pieds de satin blanc, et que ce nuage blanc

que forment les plis de gaze qui descendent jusqu’à terre,

soit son corps.

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vêtement d’une autre

forme et d’une autre couleur, en pensant qu’elle a changé

de vêtement, vous vous représentez involontairement le

moment où elle avait quitté le premier et n’avait pas encore

mis le second; vous pensez qu’elle peut être sans

vêtements, et votre oeil interroge malgré vous les plis de

l’étoffe et ses ondulations.



Il est une sorte d’amour qu’inspirent les jeunes filles,

qu’elles seules peuvent inspirer, et qu’elles comprennent si

peu, que je n’en ai jamais rencontré qu’une qui ne s’efforçât

pas de le détruire.

Je veux parler d’une sorte d’amour pur, religieux, poétique,

dans lequel les sens n’entrent que si clandestinement qu’on

pourrait presque nier leur présence. Quelquefois, en effet,

on songe à baiser leurs cheveux, mais jamais leurs lèvres

roses, ni leurs dents blanches; la main cherchera leur main,

mais ne se posera pas sur leur genou; non pas seulement

par respect, mais la pensée n’en viendra pas à l’esprit.

L’imagination, près d’elles, n’inspire pas de désir plus vif

que celui d’être touché en passant d’un pli de leur robe; ou

si, par hasard, en lisant dans le même livre, mes cheveux

touchaient ses cheveux, un doux frémissement arrêtait le

sang dans mes veines, et je comprenais que ce que j’aurais

osé de plus aurait été bien moins. Jamais, depuis, aucune

femme tout entière abandonnée, aucune femme, même la

plus belle bacchante, même la fille la plus curieuse et la

plus docile, ne m’a rien donné qui ne me laissât regretter

amèrement l’émotion de ce contact de nos cheveux.

Mais, de toutes les jeunes filles que j’ai rencontrées depuis,

toutes, avant le second jour, avaient détruit ces enivrantes

impressions, pour les remplacer par des idées de désirs

vulgaires que toutes les femmes peuvent satisfaire mieux

qu’elles; car à peine les jeunes filles vous font-elles songer

qu’elles ont un corps, que vous songez en même temps

qu’elles n’ont ni formes ni sens.

Et il ne faut qu’un mot, qu’un geste, qu’une attitude, pour

éteindre comme d’un souffle cette céleste auréole qui

entoure le front virginal de la jeune fille.



La véritable pudeur doit se cacher elle-même avec autant

de soin que le reste; la main qui ramène un pli de la robe

fait plus rêver à ce qu’elle veut cacher qu’à la honte

vertueuse qui le lui fait cacher.

Il suffit qu’à la campagne le vent attaque traîtreusement

une jupe, et oblige celle qui la porte à une défense sérieuse,

quelque succès qu’ait la défense;

Il suffit qu’une mère dise devant moi: «Ma fille est un peu

malade, elle a monté à cheval, elle a les cuisses rompues;»

et combien de mères savent se priver de semblables

mentions!

Il suffit qu’une fille dise: «Je ne veux pas courir, on verrait

mes jambes;»

Ou: «Ma mère m’a fait présent de chemises de batiste;»

Ou: «Je me suis donné un coup au genou et j’ai le genou

tout bleu;»

Ou: «J’ai acheté des jarretières;»

Ou: «J’ai pris un bain ce matin;»

Pour qu’à l’instant même elle perde tout le charme qu’elle

avait pour moi, sauf à prendre plus tard un autre attrait d’un

genre tout différent.



XIII

Léon à Rose et à Geneviève.

 

Mes chères soeurs, c’est un séjour fort triste que celui de la

ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire combien

tout ce que j’ai laissé auprès de vous me paraît aujourd’hui

ravissant et regrettable. Les années que nous avons

passées ensemble vous rendent si nécessaires à moi que je

ne puis rien séparer de votre souvenir. Hier, nous sommes

allés à la campagne, avec Albert et une famille pour laquelle

mon oncle nous a donné une lettre. Ce sont de bonnes gens,

qui nous reçoivent très-bien, et nous invitent à tout ce qu’ils

croient nous pouvoir être agréable. A l’entrée d’un petit

bois, j’ai aperçu un sorbier tout chargé d’ombelles de baie,

déjà d’une belle couleur orangée, et j’ai pensé au sorbier de

la maison où vous êtes. Il y a un an, c’était aussi dans les

premiers jours du mois d’août, et les fruits du sorbier

étaient de cette même couleur orange; nous étions tous

réunis, le soir, sous son feuillage; je jouais du violon et Rose

chantait. Et l’hiver dernier, quand l’arbre dépouillé de

feuilles n’avait plus que ses fruits, devenus alors du plus vif

écarlate, vous rappelez-vous les merles qui venaient, de

leur bec jaune, picoter les grains de corail du sorbier? Rose

voulut que je lui en prisse un. Je passai huit jours à faire un

trébuchet; puis, quand l’oiseau fut captif, il avait l’air triste

et souffrant, il ne voulait pas manger. A dîner, nous

parlâmes à mon oncle de notre capture, il nous dit qu’il

fallait le garder en cage, et qu’au printemps il ferait

entendre des chants ravissants. Un peu après, mon oncle

vint à parler de son sujet favori, des nègres et de

l’esclavage. Rose sortit et revint toute joyeuse.



Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me dit de

regarder par la fenêtre. Il y avait sur la muraille un merle qui

battait des ailes et secouait son plumage. «Veux-tu donc

encore celui-là? lui dis-je.—Non pas, reprit-elle; c’est le

mien, auquel je viens de donner la liberté.»

Je l’embrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui disant

qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait.

«Papa, dit Rose, il est tout noir comme les nègres que tu dis

si malheureux; il m’a semblé que c’était un petit nègre, et

j’ai ouvert sa cage.»

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille

lui montrait qu’il n’était pas conséquent.

Je vous écris, et je n’ai rien à vous dire ni à vous raconter. Je

vous écris pour vous écrire, pour me rapprocher de vous. Je

vois d’ici vos deux jolies têtes l’une contre l’autre pour lire

ensemble ma lettre, et cette image va égayer ma journée.

Je voulais offrir à Albert ce qui reste de papier blanc dans

ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je ne sais pas où il

est. Adieu, mes bonnes petites soeurs. Écrivez-moi souvent.

LÉON.



XIV

C’était le moment où les volubilis du jardin de Fontainebleau

auraient dû commencer à fleurir et à ouvrir la nuit leurs

fleurs bleues, roses ou blanches, qui se ferment dès que le

soleil les a touchées. Mme Lauter les vit au contraire se

dessécher et jaunir; en vain elle leur prodigua les soins les

plus minutieux. Ils durent céder au soin que prenait

Modeste, chaque matin, de verser sur eux de l’eau

bouillante. Mme Lauter ne s’en plaignit pas, et feignit

d’attribuer aux chats un ravage que Modeste rejetait sur

eux. Mme Lauter ne voulait pas être, dans la maison de son

frère, une cause ni un prétexte de trouble et de

mésintelligence. M. Chaumier, d’ailleurs, était tellement

accoutumé à Modeste, que, s’il lui eût fallu opter entre elle

et sa soeur, tout ce que nous pouvons dire de plus

avantageux pour son amour fraternel, c’est qu’il aurait été

fort embarrassé. Mme Lauter se trouvait fort heureuse

quand toute la mauvaise humeur de la servante retombait

sur elle seule et épargnait Geneviève, qui peut-être n’aurait

pas été aussi patiente, parce qu’elle ignorait les causes de

la résignation de sa mère, et, en tout cas, en eût été

profondément blessée. Il fallait ménager à ses enfants

l’amitié et la protection de M. Chaumier. La façon dont Mme

Lauter avait placé sa petite fortune en détruisait le fonds,

et, à sa mort, Léon et Geneviève n’auraient plus de

ressource que dans l’éducation qu’elle leur faisait donner, et

dans l’affection de M. Chaumier. Aussi ne négligeait-elle rien

pour se mettre bien dans l’esprit de Modeste. Elle ne perdait

pas une occasion de rendre hommage à ses connaissances

en cuisine. Il ne se passait pas un dîner sans que quelque

plat ne valût un mot d’éloge: le rôti était cuit si bien à point!

ou il y avait dans la crème un parfum inusité, que Modeste

seule savait lui donner, et dont on lui demanderait le secret,



etc., etc. Modeste recevait ces éloges avec plaisir, mais

sans reconnaissance; elle croyait que ces louanges étaient

arrachées à Mme Lauter malgré elle, qu’elle ne les lui

accordait que parce qu’il était impossible de les lui refuser,

et ces procédés, loin de la toucher, ne faisaient qu’accroître

son excellente opinion d’elle-même, et conséquemment son

indignation de voir la place et l’influence qu’avait usurpées

Mme Lauter dans la maison de M. Chaumier.

M. Chaumier avait accordé à son fils une pension suffisante

pour tenir un rang honorable à Paris. Mme Lauter pensa que

de ne pas donner à Léon une pension égale serait le

chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des

habitudes de son cousin, dont l’affection lui pouvait être

plus tard fort utile. Elle vendit donc quelques bijoux qui lui

restaient, pour atteindre ce but, et Léon continua de se

trouver avec Albert sur le pied de la plus complète égalité,

comme Geneviève avec Rose. Elle écrivait de temps à autre

à Léon, et lui recommandait de travailler, avec une

insistance qu’elle croyait fort significative, mais que Léon

recevait comme un des lieux communs qui remplissent les

lettres des parents. Il faisait son droit comme Albert, comme

un peu plus de la moitié des étudiants; il attendait que le

temps consacré à cette étude fut passé, temps après lequel

on est réputé docteur. Il ne s’occupait sérieusement que de

sa voix, qui était fort belle, et de son violon, sur lequel il

avait un talent remarquable. Pour Albert, il était partout à la

fois, au théâtre et dans les promenades, et dans tous les

endroits où il y avait quelques chances de s’amuser.



XV

Albert et Léon dînaient le dimanche dans la famille à

laquelle M. Chaumier les avait recommandés. Albert surtout

était fort exact depuis quelque temps, et il ne laissait

échapper aucune occasion d’y aller encore dans la semaine.

L’objet de son assiduité était une fort belle personne,

cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer quelques

mois chez lui, en attendant le retour d’un mari en voyage.

Rodolphe de Redeuil, le fils du maître de la maison, n’était

pas moins attentif qu’Albert aux charmes de sa belle

hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigner son

admiration. A table, Mme Haraldsen était naturellement

assise près de M. de Redeuil. Albert, en sa qualité

d’étranger, était en face d’elle et à côté de la maîtresse de

la maison. Rodolphe était à la droite de sa belle cousine.

C’était lui qui lui versait à boire et causait avec elle; mais

elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer ceux d’Albert.

Un jour, Albert lui pressa un peu la main en dansant; elle ne

parut pas s’en être aperçue, mais aussitôt sa conversation

avec son danseur devint plus générale et plus insignifiante;

elle ne fit plus, quand la figure l’exigeait, que poser sa main

sur celle du cavalier, d’un air si indifférent, et si près d’être

dédaigneux, qu’il n’osa pas recommencer.

Il confiait à Léon ses amours, ses espérances, ses craintes,

ses désappointements et ses mouvements de haine pour

Rodolphe. Chaque soir, quelque circonstance plus ou moins

insignifiante le faisait revenir ivre de joie ou furieux et

désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle

absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon, qu’il

lui empruntait.

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit:



«O mon ami! mon cher Léon! te voilà enfin! je puis te dire

mon bonheur! Il était temps que je te trouvasse, car il

m’étouffe; Octavie m’aime, mon bon ami! Octavie m’aime!

—Et qu’est-ce qu’Octavie? demanda Léon.

—Octavie est Mme Haraldsen, reprit Albert, et Mme

Haraldsen est la cousine de M. de Redeuil. J’étais désespéré,

continua Albert. Nous étions revenus du bois dans la

calèche de M. de Redeuil. Rodolphe était à cheval: tu sais

comme son cheval est ravissant; Rodolphe avait une

aisance que je ne lui ai jamais vue; il faisait piaffer son

cheval et usait de tout le petit manége nécessaire pour

exciter l’attention d’une femme. Le cheval, dressé comme il

est, jouait son rôle à ravir, et avait parfaitement l’air de se

cabrer sérieusement, quoique Rodolphe et lui fussent bien

sûrs qu’il n’en ferait rien. Forcé de jouer un rôle accessoire,

je m’enfonçai dans un coin de la calèche, en annonçant que

j’avais mal à la tête, et que je souffrais beaucoup. Arrivés à

la maison, comme je lui donnais la main pour descendre de

la voiture, elle me dit avec tant de douceur: «Comment vous

trouvez-vous, monsieur Albert?» Sa voix me fit frissonner, et

je retrouvai à l’instant toute ma bonne humeur. A table,

Rodolphe eut l’obligeance d’être parfaitement ridicule, et

parla avec tant d’obstination de son cheval et de son propre

talent d’écuyer, qu’il détruisit tout l’effet que l’un et l’autre

avaient pu produire. Je suivais avec une délicieuse

sollicitude les moindres mouvements d’Octavie; mais en

vain mes yeux cherchaient à rencontrer les siens. J’avais les

jambes étendues sous la table; un moment, je sentis son

petit pied contre le mien; ma respiration s’arrêta dans ma

poitrine. Un mouvement plus fort que ma volonté me

poussait à presser ce pied, et cependant je me retenais de

toute mon énergie. Je me demandais s’il était possible

qu’elle ne sentît pas mon pied comme je sentais le sien; et

j’interrogeais son visage. Il n’avait rien perdu de son calme



et de sa sérénité. J’osai, alors, presser doucement le pied

qui touchait le mien: elle releva la tête avec étonnement, et

retira brusquement son pied. J’avais retiré le mien plus vite

qu’elle; je me sentais pâle et tremblant. Cependant je revins

bientôt à moi; j’avais fait un grand pas. Quoique ma

déclaration eût été mal reçue, elle était faite; j’étais dans la

situation du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. La

présence du danger me donna du coeur, et, partie par

résolution, partie pour obéir à la puissance qui me

maîtrisait, je laissai mon pied rechercher le sien. Je le

retrouvai bientôt; mais quelle fut ma surprise en sentant

qu’il ne se retirait pas! Cette fois elle était avertie par mon

audace, qui m’avait tant effrayé, et elle ne retirait pas son

pied! J’appuyai, on répondit; toute mon âme descendit dans

mon pied. On me fit deux ou trois questions auxquelles je

répondis d’une manière grotesque, tant j’étais distrait et

préoccupé. On se leva de table; j’étais heureux, je n’en

voulais plus à Rodolphe, j’allai même lui parler

amicalement, pour expier le mouvement haineux que j’avais

senti contre lui, et je me mis à te chercher pour te raconter

tout cela.

—C’est singulier, dit Léon; nous ne connaissons guère la vie

que par les romans, et, dans les romans, les femmes

suivent, en amour, un autre programme. Je n’ai pas ouï dire,

toujours dans les romans, qu’aucune héroïne ait jamais

admis ce genre de déclaration, et y ait répondu; mais peut-

être les romans nous ont-ils trompés.»

Les vacances arrivèrent; Léon n’eut rien de si pressé que

d’aller à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour

rester quelques jours de plus à Paris.

Il dînait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et,

pendant tout le dîner, il sentait le charmant pied sur le sien.

Tout en savourant son bonheur, il ne pouvait se lasser



d’admirer la profonde dissimulation de Mme Haraldsen, dont

le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le

plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes et

les plus diverses. Albert n’osait désirer rien de plus: tout

changement dans sa situation l’effrayait. Il comprenait

cependant qu’il ne pouvait passer le reste de sa vie à

presser le pied de Mme Haraldsen, et qu’elle-même devait

le trouver très-ridicule; par moments, il prenait une grande

résolution, et, après dîner, la suivait dans le salon; mais

Mme Haraldsen paraissait mettre un soin extrême à éviter

toute conversation particulière avec lui, et Albert était

enchanté de n’avoir pas à dépenser tout ce qu’il avait

amassé de courage, et de pouvoir, le soir, en rentrant, se

dire: Ce n’est pas ma faute.

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir pour la

campagne, et tout était perdu si Albert n’amenait pas

Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire ou à permettre

que, par un moyen ou un autre, il se rappelât à son

souvenir, pendant cette séparation qui serait au moins de

plusieurs mois, et serait peut-être éternelle, si son mari

revenait avant la fin de la belle saison. Pendant longtemps

ce départ avait comblé Albert de joie; il n’y avait aucune

raison pour qu’il ne fréquentât pas la maison de M. de

Redeuil à la campagne comme à la ville. Le séjour à la

campagne permet plus de familiarité, donne de plus

fréquentes occasions de se trouver en tête-à-tête, et

dispose l’âme à toutes les émotions de l’amour. Pour ce qui

est de ce dernier point, Albert n’en savait rien.

Mais que devint-il quand, à dîner, Mme de Redeuil lui dit:

«Nous partons dans trois jours. Cette année la campagne ne

nous amusera guère; la maladie du père de M. de Redeuil,

qui y est retiré nous empêchera d’y recevoir nos amis;

d’ailleurs c’est un vieillard inquiet et morose, qui ne pourrait

s’empêcher de faire mauvais accueil à tout nouveau visage;



il a particulièrement horreur des jeunes gens, et surtout des

amis de Rodolphe.»

Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais obscurcit

sa vue: tout son bel édifice de bonheur et de célestes

félicités s’écroulait au moment d’en poser le faîte. Quatre

mois d’absence! et d’une absence que Rodolphe saurait

mettre à profit! Il regarda Octavie; elle parlait sérieusement

à son cousin, M. de Redeuil, des toilettes qu’elle

emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez

au pauvre Albert qu’elle partageait le chagrin de ce contre-

temps. Albert détestait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui

lui arrivait de fâcheux; on a toujours peine à ne pas penser

que les gens heureux le sont à nos dépens, et qu’ils ont

ajouté à leur part de bonheur notre part qu’ils nous ont

dérobée. Aussi, quand le lendemain, quelques instants

avant le dîner, Rodolphe, une lettre à la main, et le visage

un peu altéré, vint dans le salon prier Albert de

l’accompagner dans une course qu’il avait à faire, celui-ci,

cédant au désir de ne pas quitter Mme Haraldsen, et à la

petite satisfaction d’être désagréable à Rodolphe, répondit

qu’il était fatigué et qu’il ne sortirait pas ce soir-là pour deux

cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit seul;

Albert crut aussi voir quelque signe d’étonnement sur le

visage d’Octavie, qui avait entendu leur courte

conversation, et, pendant tout le dîner, il chercha en vain

son pied sans pouvoir le rencontrer; il pensa qu’elle était,

sinon offensée, du moins alarmée de l’obstination qu’il avait

montrée à ne pas la quitter, et qu’elle blâmait ce peu de

soin d’écarter tout soupçon qui pourrait la compromettre.

Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller au

salon et lui dit en chemin: «Croyez bien que si j’avais cru

vous déplaire….» Mme Haraldsen le regarda avec une

grande surprise; le reste de la compagnie arriva, et ils se

trouvèrent séparés. Albert, au lieu de faire une nouvelle

tentative pour parler à Octavie, crut devoir, à son tour,



manifester quelque mécontentement, s’assit dans un coin

du salon et ne dit mot de toute la soirée.

Le lendemain était la veille du départ pour la campagne.

Rodolphe annonça qu’il ne partirait que quelques jours plus

tard, et Albert, qu’il partirait immédiatement pour

Fontainebleau. Il retrouva alors le pied d’Octavie, et jamais

les deux pieds n’avaient été si tendres et ne s’étaient dit

tant de choses. Néanmoins, il ne put l’aborder le reste du

jour; la nuit, il ne put dormir et écrivit une quinzaine de

lettres, qu’il déchira à mesure; la dernière cependant fut

conservée. Il se coucha presque au jour, se releva deux

heures après, relut sa lettre, la plia et la cacheta. Mais il

n’avait sous la main qu’un cachet représentant la tête de

Jules César; il ne le trouva pas assez significatif; il se rappela

alors qu’il en possédait un (cachet commun et vulgaire s’il

en fut), sur lequel il y avait: Répondez vite; c’était d’ailleurs

une recommandation qu’il avait oublié de faire dans la

lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas; il passa tant

de temps à le chercher que, quand il l’eut enfin trouvé, il

regarda à sa montre et s’aperçut que l’heure du départ de la

famille de Redeuil était passée depuis longtemps: il n’y

avait plus moyen d’envoyer la lettre.



XVI

Albert se décida à aller à Fontainebleau. Quoique rien ne fût

changé en apparence dans la maison de M. Chaumier, il

s’était fait, depuis le départ des deux jeunes gens, de

grandes révolutions dans les coeurs et dans les esprits.

Geneviève, un matin, prit par hasard un livre dans la

chambre de son frère; les premières pages l’intéressèrent à

tel point qu’elle s’alla cacher sous des arbres pour continuer

sa lecture. Bientôt elle s’arrêta, et ne songea plus à tourner

le feuillet; elle lisait au dedans d’elle-même un livre inconnu

jusqu’alors, et dont un mot de celui qu’elle quittait venait de

lui apprendre le langage et de lui donner la clef; son oeil

resté fixe, et tout occupé d’une contemplation intérieure,

n’eut plus de regard pour les choses du dehors: elle assistait

en elle-même à un splendide spectacle, à l’éveil de son

coeur.

Pour la première fois alors elle comprit la tristesse vague et

sans sujet qui parfois s’emparait d’elle; l’inquiétude qui la

faisait aller sans cesse du jardin à la maison, et de la maison

au jardin; le charme mélancolique qu’elle trouvait à voir

rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des acacias; sa

facilité à répandre des larmes sous le plus léger prétexte,

larmes qu’elle allait cacher dans sa chambre, parce qu’elle

sentait, sans le comprendre, que ces larmes venaient d’une

partie de son coeur trop profonde pour qu’elle eût pu être

atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.

Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu’un qu’elle

évite pour penser plus librement à lui, parce que, quand il

est là, elle n’ose ni se taire ni parler; elle rougit en parlant

d’une fleur ou d’un ruban, parce qu’elle croit à chaque

instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est



inconnu à elle-même, mais qu’elle sent dans sa poitrine: elle

s’explique cette gaieté affectée dans laquelle elle se réfugie

contre les dangers du silence ou d’une douce et entraînante

causerie; elle comprend cette malveillance qu’elle se sent

parfois lui témoigner.

Jusqu’ici, son coeur n’a connu que l’existence incomplète et

les grossières sensations de la larve et de l’informe

chrysalide; mais voici le papillon qui s’agite dans sa prison

de soie; un rayon de soleil, un regard d’amour va lui donner

l’essor; il va secouer ses ailes plissées et humides,

s’épanouir comme une fleur, et s’élever au ciel en

abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons d’hiver,

sur le sol où il ne se posera plus.

Mais lorsqu’on s’éveilla dans la maison, quand Modeste vint

au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, par un

mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le livre sous son

tablier. Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui semblait un

confident qui pouvait dire à tout le monde ses plus secrètes

et ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui

révéler à elle-même. Elle le laissa chercher à Léon, sans

vouloir avouer que c’était elle qui l’avait pris; elle se

proposait de le remettre à sa place, mais plus tard elle le

relut encore et elle n’osa plus: elle ressentait, en songeant

que quelqu’un lirait ce volume après elle, une sensation de

pudeur et de honte semblable à celle qu’elle aurait eue à

l’idée que quelqu’un la verrait sortir du bain.

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge; il la

réprimandait sur ses étourderies, et se surprenait de

mauvaise humeur tout le jour de ce que cette petite fille

n’avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour elle,

elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n’y

répondait que par quelques éclats de gaieté. Souvent elle

lui disait:



«Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue

comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis au

coin des yeux?»

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Geneviève. Un

jour, Léon lui dit:

«Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus jouer

ensemble, avec cette liberté qui était permise quand tu

étais une enfant.»

Le lendemain, Rose lui dit gravement:

«Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous?»

Alors Léon l’appela, la mit sur son genou, l’embrassa et lui

dit:

«Rose, il me semble que nous sommes fâchés: tutoyons-

nous.»

Un peu après, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se

pouvait pas, parce qu’elle avait besoin de lui pour une

promenade. Léon céda d’abord volontiers; mais quand il

apprit que cette promenade avait pour but d’aller jouer aux

quatre coins avec d’autres jeunes filles, il demanda à Rose

si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas se

promener comme une jeune personne de son sexe le devait

faire à son âge; si elle ne trouvait pas assez de plaisir à

contempler les belles tentes vertes que forment les arbres,

et le soleil qui scintille à travers le feuillage; à respirer la

fraîcheur et les parfums de l’herbe et des fleurs. Puis il

sentit qu’il n’avait pas le sens commun, et il se leva pour

sortir. Rose l’arrêta et lui dit:

«Mon petit Léon, ne t’en va pas, parce qu’on ne nous

laisserait pas sortir seules, Geneviève et moi.



—Il faut que je sorte, dit Léon.

—Eh bien! monsieur, vous ne sortirez pas.»

Et elle se sauva avec son chapeau qu’elle alla cacher, et

qu’elle refusa obstinément de lui rendre. Léon monta à sa

chambre et s’y renferma; mais il se demanda à lui-même

comment les jeux d’une enfant pouvaient ainsi le mettre de

mauvaise humeur, et il ne tarda pas à redescendre, résigné

à faire ce qu’elle voudrait, et à jouer aux quatre coins lui-

même, si elle le lui ordonnait. Léon était à cet âge où l’on

n’est pas encore assez sûr de n’être plus un enfant pour

oser se permettre de ne pas le redevenir quelquefois.

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas.

Pendant le dîner, on plaisanta Albert de sa préoccupation.

Léon dit qu’il devrait oublier les belles dames de Paris

auprès de sa soeur et de sa cousine. Geneviève rougit, et

ramassa à terre quelque chose qu’elle n’avait pas laissé

tomber. Après le dîner, on fit un peu de musique. Léon était

devenu déjà très-habile sur son violon, et il en jouait d’une

manière si expressive, si saisissante, que Rose elle-même

en fut émue. Les deux jeunes filles, qui prenaient des leçons

du même maître, jouèrent à leur tour du piano. Mme Lauter

dit alors à Geneviève: «Geneviève, chantenous donc cette

romance que j’aime, et que tu chantes si bien.»

Geneviève se rappelait si bien la romance, qu’elle devint

rouge comme une cerise, et dit qu’elle ne se la rappelait

pas.

«Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce matin, et

depuis un mois tu ne chantes pas autre chose; c’est celle

qui commence:



…..Bonheur de se revoir. On se redit les mots qui

charmèrent l’absence, Sur les mêmes gazons on vient encor

s’asseoir.

Geneviève se défendit beaucoup, dit qu’elle n’était pas en

voix, que le piano n’était pas d’accord: c’est que depuis

trois jours, Geneviève comprenait cette romance, et que ce

qui était, trois jours avant, une romance quelconque, était

devenu l’expression des sentiments qu’elle venait de

découvrir dans son coeur. La mère se fâcha un peu,

s’étendit beaucoup sur le défaut insupportable des

personnes qui se faisaient prier, ce qui passait à juste titre

pour une prétention; elle ajouta que la bonne grâce et la

complaisance que l’on mettait à se faire entendre

compensaient le talent que l’on n’avait pas; que faire trop

désirer ou du moins trop attendre quelque chose, lui

attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit

de la juger sévèrement. Cette prédication ennuya Albert, qui

se leva et sortit. Geneviève reprit alors de l’assurance et se

mit à chanter, en s’accompagnant elle-même; sa voix avait

des vibrations inusitées, et, au dernier couplet, elle devint si

touchante quand elle dit:

Quels accents! quels regards!

que, lorsqu’elle fondit tout à coup en larmes, en se jetant

dans les bras de sa mère, Léon, Rose et Mme Lauter se

sentirent aussi pleurer. Mme Lauter avoua, en embrassant

sa fille, qu’elle avait été trop sévère, et lui demanda

presque pardon. Rose, l’oeil brillant de larmes, dit en riant:

«Pardonne-lui, Geneviève; tu peux être sûre qu’elle

recommencera, pour te donner le plaisir d’être plus sévère à

ton tour.»

Léon était enchanté d’avoir vu Rose pleurer, et laisser voir

une sensibilité qu’il craignait tant qu’elle n’eût pas dans le



coeur.



XVII

Pendant ce temps-là, Albert faisait des vers élégiaques que

je ne vous conseille pas de lire, ô mes lecteurs! et Modeste

faisait sa provision de cornichons, car on était dans le mois

de septembre. Pour M. Chaumier, il ne voyait rien de ce qui

se passait chez lui.



XVIII

M. Semler, l’instituteur très-primaire d’Albert et de Léon,

continuait à venir dans la maison, où il donnait encore

quelques leçons aux deux jeunes filles: il se mirait, comme

on dit, dans ses deux anciens élèves, et c’était de la

meilleure foi du monde qu’il s’attribuait, sans exception,

tout ce que les deux jeunes gens possédaient d’avantages,

tout ce qu’ils remportaient de succès. M. Semler n’avait

jamais connu une note de musique; néanmoins, quand on

applaudissait Léon, dont le talent sur le violon aurait

enchanté même un auditoire plus éclairé que celui de

Fontainebleau, il ne pouvait s’empêcher de prendre pour lui-

même une partie des applaudissements, il s’inclinait pour

remercier, et parfois même rougissait un peu; il en était de

même quand on disait que ses anciens élèves se

présentaient bien, ou saluaient avec grâce, ou quand on

parlait de la coupe élégante de leurs habits.

Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les

affaires de Mme Lauter, qui, par des raisons que nous avons

énoncées plus haut, ne les pouvait confier à son frère; il

donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans lui,

n’auraient jamais pu se promener ni dans la campagne ni

dans la forêt, et Rose se plaisait à lui faire tenir, sur ses

deux bras, les écheveaux de laine qu’elle dévidait; il dînait

le plus souvent chez M. Chaumier.

Il arriva un jour un peu avant l’heure du dîner, et raconta,

entre autres choses, qu’il venait de rencontrer dans la ville

un beau jeune homme dont le cheval paraissait très-fatigué;

que ledit jeune homme avait prié lui, Semler, de lui

enseigner une bonne hôtellerie, ce que lui, Semler, avait fait

avec empressement; après quoi le jeune homme lui avait



demandé s’il connaissait M. Chaumier. M. Semler lui avait

répondu qu’il avait cet honneur, et qu’il allait même dîner

chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; l’inconnu

avait alors demandé si M. Albert était à la maison; puis il

avait remercié M. Semler fort poliment, et il était entré à

l’auberge.

«Et, dit Albert, à quelle auberge l’avez-vous envoyé?

—Je l’ai envoyé, dit M. Semler, à une auberge qui est en

face du palais. Pendant un séjour que l’Empereur fit à

Fontainebleau, le cardinal C*** s’y arrêta, pour lui rendre ses

devoirs….

—Et comment est ce jeune homme? dit Albert.

—Fort bien mis et fort bien élevé. Le cardinal descendit dans

cette auberge avec toute sa suite, changea d’habits et se

rendit au palais….

—Son cheval doit être alezan brûlé?

—Je ne sais ce que c’est qu’un cheval alezan brûlé; il n’est

ni blanc ni noir, c’est comme qui dirait un cheval rouge.

Après son audience, le maréchal du palais….

—Nul doute, s’écria Albert, c’est Rodolphe!…

—Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.

—Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.»

A ce moment, Modeste vint dire qu’un domestique de l’hôtel

apportait un billet pour M. Albert. Ce billet était, en effet, de

Rodolphe, qui priait Albert de venir dîner avec lui à

l’auberge, où il lui expliquerait les causes de son voyage à



Fontainebleau. Albert prit son chapeau, annonça qu’il ne

rentrerait pas dîner et partit. Rose sortit.

«Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le

cardinal qu’il avait un appartement pour lui et pour sa suite;

alors Son Éminence fit savoir à l’auberge qu’on eût à faire

transporter ses bagages; on revint dire au cardinal qu’il

s’était élevé un conflit entre l’aubergiste et le valet de

chambre, parce que l’aubergiste demandait 300 francs pour

un bouillon qu’avait pris Son Éminence. Le maréchal, témoin

de la surprise du cardinal, insista beaucoup pour en savoir

la cause, et alla conter l’anecdote à l’Empereur….»

A ce moment, on avertit que le dîner était servi, mais Rose

n’était pas prête; on l’attendit en faisant un tour de jardin.

Léon rentrait, M. Semler s’accrocha à lui, et continua

l’histoire qu’il avait commencée aux autres, et dont Léon

absent n’avait pas entendu un mot.

«L’Empereur fut on ne peut plus irrité, et ordonna qu’on

fermât l’auberge et qu’on abattît la maison; on eut

grand’peine à obtenir la grâce de la maison, mais l’auberge

fut fermée et ne fut rouverte que longtemps après.

—Mais que diable me contez vous là, monsieur Semler? dit

Léon.

—Je vous conte, dit M. Semler, l’histoire de l’auberge où j’ai

envoyé ce jeune homme.

—Quel jeune homme?»

Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s’était

recoiffée.

«Mon Dieu! Rose, qu’as-tu donc, dit Léon, que te voilà si

belle?



—C’est, reprit M. Semler, que nous allons probablement

avoir une belle visite ce soir. Un beau jeune homme très-

riche, des amis de monsieur votre oncle, M. Rodolphe de

Redeuil.

—Ah! dit Léon avec indifférence.

—Je croyais, dit Mme Lauter, qu’il était de tes amis?

—Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait

beaucoup à Paris.»

Et l’on se mit à table; mais, sans savoir pourquoi, Léon était

silencieux et de mauvaise humeur. Cette arrivée d’un

Parisien et d’un étranger lui semblait déranger la douce

intimité de la famille et de la campagne; la toilette de Rose

le contrariait, et, quoique à côté d’elle à table, il ne lui

adressa pas la parole une seule fois, contre son habitude.

Il se demandait à lui-même ce qu’il y avait de si grave, et

quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui pût ainsi

tourmenter son esprit et assombrir son imagination. Il se

trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu’il fallait parler

à Rose; mais au moment où il ouvrait la bouche, il

s’apercevait qu’il ne trouvait rien à lui dire; il cherchait, et il

ne rencontrait que quelque observation désobligeante, ou

bien on entendait quelque bruit au dehors, et Rose tournait

les yeux du côté de la porte. Geneviève regardait son frère,

et cherchait à deviner la cause de son silence. Le dîner se

passa ainsi, et M. Chaumier, en attribuant la tristesse à

l’absence d’Albert, dit qu’il n’aimait pas du tout que M.

Albert s’en allât ainsi à l’heure du dîner, et qu’il aurait été

bien plus raisonnable d’aller chercher M. de Redeuil et de

l’amener dîner à la maison, que d’aller dîner avec lui à

l’auberge. Modeste prit la parole, et répliqua que son dîner



ne permettait pas d’inviter un monsieur comme M. de

Redeuil, et qu’il fallait l’avertir quand on avait du monde.

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta

Rodolphe à sa famille. Léon et Rodolphe se saluèrent

poliment, et échangèrent quelques paroles. M. Chaumier

s’enquit des nouvelles de son ami, et trouva Rodolphe

grandi. Modeste servit le café dans une cafetière d’argent

qui ne paraissait jamais d’ordinaire, et alluma deux bougies

de plus.

Pendant leur dîner, Rodolphe avait expliqué à Albert le but

de son voyage à Fontainebleau: il avait perdu de l’argent au

jeu, et, pour obtenir de son père la somme qu’il avait à

payer, il avait été forcé de simuler un voyage dans l’intérêt

de ses études; il fallait donc qu’il fût quelque temps invisible

à Paris, et il n’avait rien trouvé de mieux que de venir

passer quelques jours à Fontainebleau.

On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-là, Léon

ne voulut ni prendre son violon ni chanter. Mme Lauter

accompagna tour à tour sa nièce et sa fille; Rodolphe fit de

grands compliments, et parla beaucoup de l’Opéra; il fut

aimable et gracieux pour tout le monde, et n’oublia pas de

remercier M. Semler de l’auberge qu’il lui avait indiquée.

«Monsieur, répondit M. Semler, pendant un séjour que fit

l’Empereur à Fontainebleau, le cardinal C*** y arriva pour lui

rendre ses devoirs….»

Et, grâce à la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette fois,

put raconter son anecdote tout entière et sans interruption.



XIX

Le lendemain matin, de très-bonne heure, Rose et Léon se

rencontrèrent au jardin.

«Ah! vous voilà, monsieur? dit Rose. Daignerez-vous,

aujourd’hui, m’adresser la parole, et me dire, surtout, ce qui

vous rendait hier si morose et si laid?

—Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c’est toi qui

semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus attention à

moi que si nous ne nous fussions jamais vus.

—Je faisais si bien attention à vous, répliqua Rose, que je

pourrais vous dire l’une après l’autre toutes les grimaces

désagréables dont vous avez embelli la soirée; mais vous

aviez quelque chose, et j’exige que vous me fassiez votre

confession.»

Léon ne répondit pas. Rose vint l’embrasser et lui dit:

«Tiens, je sais bien ce que tu as; tu es mécontent de moi.

—En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi être ainsi

tout émue et tout effarée de l’arrivée d’un étranger?

Pourquoi cette toilette, quand ma mère et ma soeur avaient

gardé leur costume ordinaire? Est-ce donc une grande fête

quand il arrive quelqu’un déranger nos habitudes et nos

plaisirs du soir? Hier, quand ton tour est venu de chanter, tu

as rougi et pâli tour à tour, et ta voix a tremblé. Il est

évident que tu éprouvais de la gêne et de la souffrance,

tandis que, lorsque nous faisons de la musique ensemble, tu

as la voix pure et assurée, tu n’éprouves que du plaisir; et,

vois-tu, ma petite Rose, quoique M. de Redeuil t’ait fait de



grands compliments, tu es loin d’avoir chanté, hier, aussi

bien que de coutume.

—Tu as raison, Léon, répondit Rose; mais il y a, dans l’esprit

des femmes, des choses que vous ne comprenez jamais.

C’est pour toi, et pour Geneviève, et pour mon frère, que je

voulais que ce monsieur me trouvât belle. Il y a quelques

jours, j’ai entendu des femmes parler de toi avec éloge, et

j’en étais enchantée. D’ailleurs, j’avais une robe que je

n’avais encore pu mettre, faute de la moindre occasion. Ce

monsieur était un excellent prétexte et j’en ai profité. Sans

lui, je l’aurais peut-être mise demain pour recevoir M.

Semler.

—Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-

tu, c’est que je me trouve si heureux au milieu de vous tous,

que je voudrais élever de cent pieds le mur du jardin, pour

qu’il ne vînt jamais personne ici. Je te jure que je n’ai

aucune affection hors d’ici; je vous aime tous de toutes les

forces de mon âme, et je consentirais bien volontiers à ne

jamais voir que vous. Crois-moi bien, jamais tu ne seras

aussi heureuse que tu l’es en ce moment: tout le monde

t’aime d’une vive et sincère affection; tu es notre enfant

chéri à tous; tu es à l’abri de tous les chagrins et de toutes

les perfidies. Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas

même ton imagination se transporter dans un autre monde,

où tu serais comme le pauvre petit oiseau, sans plumes

encore, que le vent a jeté hors de son nid.»

Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément.

Aussi, après l’avoir embrassé, elle lui dit:

«M. de Redeuil dîne aujourd’hui à la maison; seras-tu bien

fâché si je me fais un peu belle?



—Mais, chère enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle tous

les jours? Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne

m’aperçois jamais qu’il te manque rien; mais enfin, si c’est

pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien

complétement; jamais tu ne trouveras personne plus

disposé à t’admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon

admiration plus éclairée devienne plus flatteuse,

j’apprendrai à distinguer et à apprécier tout ce qui compose

la toilette des femmes; je serai pour toi en peu de temps un

juge aussi recommandable qu’imposant par ses lumières et

par sa sévérité.»



XX

Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontainebleau, et

Léon ne reprit sa gaieté qu’après qu’il fut parti. Le reste des

vacances se passa dans le calme ordinaire, si ce n’est que

Rolland vint en congé, et que la maison se trouva trop petite

pour le recevoir. Modeste en ressentit un violent dépit: elle

ne paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la même

auréole de grandeur et de puissance. Toute sa mauvaise

humeur se passa en petites tracasseries quotidiennes

contre Mme Lauter et ses enfants, mais tracasseries

toujours habilement déguisées: car Modeste savait que, si

M. Chaumier était plein d’amour et d’indulgence pour les

nègres d’autrui, il était, dans sa propre maison, et à l’égard

des blancs qui passaient certaines limites, un maître sévère

et inflexible. Mme Lauter, d’ailleurs, mettait tant de douceur

et de résignation dans tout ce qu’elle faisait, qu’il était

difficile de lui résister. Depuis le départ de son mari, la

pauvre femme était restée en proie à une profonde

mélancolie. En un jour, sa coquetterie, son désir de plaire et

d’être enviée, avaient disparu comme un songe. Souvent

elle se demandait aussi ce qu’était devenu un autre songe

plus court, son amour pour Stoltz, Stoltz si inférieur à son

mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait son malheur

et grâce auquel ses enfants n’avaient pas connu leur père,

mort sous les coups de l’amant de leur mère ou dans un exil

forcé par le meurtre de son amant. Quand elle donnait

accès à ces souvenirs, elle se sentait déchirée par ses

remords, et c’était avec une touchante humilité qu’elle

parlait à ses enfants et qu’elle recevait leurs caresses et les

témoignages de leur affection.

Sa vie n’était qu’une longue pénitence qui la brisait.

Souvent, quand Modeste n’avait pas pour ses deux enfants



les égards qu’elle n’oubliait jamais pour ceux de M.

Chaumier, elle se sentait le coeur navré et se disait: «Sans

moi, sans ma faute, ils seraient dans la maison de leur père,

entourés de domestiques auxquels je pourrais commander

librement, et auxquels je commanderais d’être, pour eux,

dociles et respectueux.»

La pauvre Rosalie, du reste, s’exagérait le plus souvent les

impertinences de Modeste, qui les entourait de tant de

précautions et de prudente timidité, que personne ne les

voyait que Mme Lauter. Pour M. Chaumier, il ne s’apercevait

pas de la tristesse de sa soeur, ni du changement que les

jours, semblables à des années, apportaient sur son visage

et sur sa santé.

Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, à la fin des

vacances, elle était malade et affaiblie, et, lorsque Léon lui

dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa poitrine, et se

mit à pleurer.



XXI

M. et Mme de Redeuil ne tardèrent pas à revenir de la

campagne. Mme Haraldsen était encore avec eux. Je

n’essayerai pas de peindre le ravissement d’Albert en

apprenant leur retour; il lui fut annoncé par Rodolphe. Tous

deux allèrent se promener en attendant l’heure d’aller dîner

chez le père de Rodolphe. Les deux jeunes gens s’étaient

serré la main avec une expression qui ne pouvait venir de la

joie de se revoir, attendu qu’ils ne s’étaient quittés, la veille,

qu’assez avant dans la nuit.

«Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est donc

beau aujourd’hui!

—Que j’aime ce bruit des dernières feuilles sous les pieds!

disait Albert.

—Que les cygnes des bassins ont de majesté et d’éclat!

reprenait Rodolphe.

—Que la joie de ces enfants est naïve et douce!» répliquait

Albert.

Enfin leur disposition était telle, qu’ils trouvaient tout

ravissant et magnifique, jusqu’aux soldats vétérans qui

gardaient les portes, jusqu’aux marchandes de plaisir qui

parcouraient les allées.

Enfin Albert dit: «Écoute, Rodolphe, il y a un secret qu’il

faut….»

Mais, au même instant, Rodolphe dit: «Écoute, Albert, il y a

un secret qu’il faut que je te confie; mon coeur est

aujourd’hui si plein de joie qu’il déborde. Et d’ailleurs



pourquoi aurais-je un secret pour toi? N’es-tu pas mon

meilleur ami? Avant de te dire combien je suis heureux

aujourd’hui, il faut que je te dise combien j’ai été

malheureux depuis six semaines, forcé, par une étourderie

de quitter une maison où était tout mon bonheur. Qu’aura-t-

elle pensé? Aura-t-elle pris mon absence pour de

l’indifférence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma belle

cousine? je suis amoureux d’elle comme un fou, et c’est

aujourd’hui que je vais la revoir. Mais comment lui

expliquerai-je mon absence? Oh! elle me verra si heureux

que ce sera une réponse à tout.

—Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, qu’elle te fera des

questions à ce sujet?

—Ah! c’est que je ne t’ai pas tout dit; elle m’aime, mon ami!

Elle m’aime!

—Comment! te l’a-t-elle dit?

—Pas encore, mais…. Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas

tout à toi?»

Et Rodolphe serra la main d’Albert, qui ne serra pas celle de

Rodolphe.

«Oh! oui, continua-t-il, elle m’aime; mais comprendras-tu

quel bonheur une semblable certitude met dans le coeur? Si

tu savais quel voluptueux frisson parcourt tout le corps

quand on sent, sous la table, la pression de son petit pied.

—Sous la table? dit Albert.

—Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le dîner; c’était

l’heure pour laquelle je vivais, et que j’attendais pendant

toutes les autres.



—Mais quand donc? demanda Albert.

—Avant le départ pour la campagne; et le jour du départ,

j’ai senti encore son pied plus expressif, plus amoureux que

jamais.»

Albert se sentit pris d’un vertige, il s’appuya contre un

arbre; tout tourna à ses yeux, puis tout disparut.

Cependant Rodolphe continuait. «Et c’est ce soir, disait-il,

c’est ce soir, dans un quart d’heure, que je vais la revoir!»

Et il continua ainsi pendant un quart d’heure, faisant un

tableau de son bonheur, que la jalousie d’Albert lui peignait

encore mieux: car il y a ceci d’agréable dans la destinée de

l’homme, qu’il n’y a aucun bonheur qui lui semble aussi

grand, lorsqu’il en jouit lui-même, que lorsqu’il voit un autre

en jouir.

Dans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de n’avoir

pas parlé le premier, car c’était précisément ce qu’il aurait

raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l’avait pas interrompu.

«Il est, dit Rodolphe, l’heure de nous acheminer vers la

maison.

—Pas encore, dit Albert.

—Nous irons doucement, dit Rodolphe.

—Autant nous promener encore un peu.

—Ah! dit Rodolphe, ce n’est pas que je la verrai plus tôt,

mais c’est quelque chose que de commencer plus tôt à me

rapprocher d’elle…. Mais toi, Albert, dit-il en marchant,

parle-moi donc aussi de tes amours.



—Non, dit Albert; la femme que j’aimais est indigne de tout

amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je ne

prononcerai son nom.»

Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; puis il en

revint à se demander lequel était trahi des deux; et vingt

fois, dans la route, il fut prêt, tant le bonheur de Rodolphe

lui semblait insolent, à gâter ce bonheur par une révélation

semblable à celle qui venait de lui faire tant de mal à lui-

même.

Il pensa d’abord qu’il ne devait jamais revoir Mme

Haraldsen. Mais il réfléchit ensuite que la chose, telle que la

contait Rodolphe, était tellement extraordinaire, qu’il y avait

malentendu: et d’ailleurs, ne fallait-il pas montrer à Mme

Haraldsen tout le mépris que l’on faisait d’elle; se faire voir

gai, heureux, dédaigneux? car lui laisser apercevoir ce que

l’on souffrait, c’était lui offrir un agréable sacrifice de

larmes, de douleurs et d’insomnies.

Albert fut très-bien reçu de M. et de Mme de Redeuil. Il salua

froidement Mme Haraldsen, qui eut l’air de ne pas s’en

apercevoir. On se mit à table; Rodolphe était ivre de joie.

Albert continuait à jouer, tant bien que mal, le rôle qu’il

s’était imposé; il racontait qu’il s’était extraordinairement

amusé pendant les vacances; il disait des femmes un mal

affreux. Mais il cessa tout à coup de parler, et son coeur

cessa de battre, quand il sentit un pied presser le sien.

D’abord il ne répondit pas à cette pression; il était trop

indigné, et d’ailleurs, ne devait-il pas penser que Mme

Haraldsen en faisait autant à Rodolphe? Mais il cessa bientôt

de pouvoir obéir à son ressentiment, et il répondit à tout ce

que lui disait le pied qu’il sentait sur le sien. Comme

autrefois, du reste, Mme Haraldsen prenait une part très-

convenable à la conversation, et il ne lui échappait pas la

moindre distraction. En vain Albert se répétait tout ce qu’il



avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour elle une

foule, un peu confuse il est vrai, d’excuses et d’explications

qu’il se réservait de débrouiller dans un moment plus

opportun.

Vers la fin du dîner, Mme de Redeuil demanda, à plusieurs

reprises, je ne sais quelles conserves, que les domestiques

ne purent trouver. Mme Haraldsen dit qu’elle savait où elles

étaient, et qu’elle allait les prendre. Elle posa sa serviette à

côté de son assiette. Albert alors serra le pied plus fort,

c’était un adieu pour quelques instants. Le pied répondit

avec une parfaite intelligence. Alors Mme Haraldsen se leva;

Albert fut un peu étonné de sentir encore son pied sur le

sien; elle marcha, et il sentit encore le pied; elle fit dix pas

loin de la table, et il le sentit encore; elle ouvrit la porte de

la salle à manger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le

sentit encore.

C’était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place que

venait de quitter Mme Haraldsen pour voir si elle était bien

partie, et s’il n’était pas le jouet d’une illusion; il rencontra

les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les siens, et le pied

se retira.

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert,

c’était le pied de Rodolphe; ce pied qui causait de si grands

ravissements à Rodolphe, c’était la botte d’Albert.

Le premier jour où ces deux pieds s’étaient rencontrés, Mme

Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui

d’Albert, avait pris le parti de les retirer sous sa chaise.

Albert, en cherchant, avait rencontré celui de Rodolphe;

Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cousine, qui seule

était assise près de lui, avait répondu, et c’était ainsi que

s’était engagée cette tendre correspondance.



Albert se retira aussitôt le dîner fini, sans parler à Rodolphe,

qui, de son côté, n’avait pour le moment rien tant à coeur

que de l’éviter.



XXII

Un soir on frappa doucement à la porte de Léon. Un homme

entra, qui rehaussait des vêtements extrêmement simples

par une physionomie avenante et distinguée.

«Monsieur, dit-il à Léon, voici une lettre qui m’a été remise

par erreur, et qui vous est adressée; je n’ai pas voulu tarder

un instant à vous la remettre.»

A ce moment Léon fumait, et sa petite chambre était

remplie d’une épaisse vapeur.

«Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon.

—Pardon, ajouta l’étranger, mais j’ai une question à vous

faire; et c’est en partie pour n’en pas laisser échapper

l’occasion que j’ai monté moi-même cette lettre. Est-ce vous

qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque toutes

les nuits?

—Oh! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous

allez me dire; c’est précisément ce que l’on me dit au moins

dix fois chaque jour: «Ne pourriez-vous jouer du violon à une

autre heure?» ou bien: «Vous serait-il égal de n’en pas jouer

du tout?»

—Mais, monsieur, répondit l’étranger, je ne viens pas….

—C’est, reprit Léon sans l’écouter, ce que je refuse

positivement. Il faut de la tolérance entre voisins; et croirait-

on que je n’ai pas besoin d’en avoir, moi? Chacun ne

m’envoie-t-il pas son bruit plus ou moins désagréable, et

tous beaucoup plus que mon violon?



—Certainement, monsieur, et, bien loin….

—La voisine d’en face n’a-t-elle pas des enfants qui crient et

un mari qui jure? Le chaudronnier d’en bas peut-il

m’accuser? Et les divers pianos qui m’entourent, les croyez-

vous bien divertissants?

—Je suis bien de votre avis, et….

—Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.

—Mais, monsieur, dit l’étranger, je vous dis que je ne viens

pas pour vous empêcher de jouer du violon, et que je

voudrais vous entendre plus souvent; vous avez un talent

charmant, et les voisins qui se plaignent de vous sont des

ânes. Voici l’heure à laquelle vous jouez ordinairement,

monsieur Lauter; car c’est bien Lauter que vous vous

appelez?»

Léon fit un signe affirmatif.

«Eh bien! mon cher monsieur Lauter, voici l’heure à laquelle

vous jouez d’ordinaire du violon; permettez-moi de vous

entendre, surtout si vous jouez un certain air….»

Et il fredonna les premières mesures.

«Un air dont je sais les paroles, je crois.

—Je suis heureux, répondit Léon, de pouvoir vous être

agréable aussi facilement, et je vous jouerai tout ce que

vous voudrez.

—Eh bien! alors permettez-moi d’aller chercher en bas du

tabac un peu meilleur que celui que vous fumez, et de faire

monter un pot de bière. Je suis Allemand, monsieur, et j’ai



de certaines façons d’écouter la musique dont je ne me

dérange pas volontiers.

—Allez chercher votre tabac; pour de la bière, je pourrai

vous en offrir.»

Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, l’étranger

s’étendit à son aise dans un grand fauteuil, vida son verre,

le remplit de nouveau, et le plaça devant lui.

Alors Léon lui joua l’air qu’il avait paru désirer. Au bout de

quelque temps, l’étranger redemanda le premier air….

«Attendez un peu, dit-il, et il chanta. D’où savez-vous cet

air, qui n’est pas de ce pays? demanda-t-il à Léon.

—C’est ma mère qui l’a appris à ma soeur et à moi.

—Vous avez une soeur?

—Oui.

—Est-ce que madame votre mère est Allemande?

—Mon père l’était.

—Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris?

—Non.

—Qu’est-ce que vous faites?

—Je fais mon droit, et je joue du violon.

—Et quand vous aurez fini votre droit?

—Je ne sais pas ce que je ferai; mais j’ai entendu mon oncle

dire qu’il achèterait à mon cousin une étude d’avoué; je



pense que ma mère en fera autant pour moi.»

L’étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain lui

envoya une provision d’excellent tabac, en lui demandant la

permission de passer encore cette soirée avec lui, parce

qu’il partait le lendemain pour un voyage. «Je pense, dit-il

en quittant Léon, que je reviendrai dans quelques mois;

j’aurai le plus grand plaisir à vous voir. Si, par hasard vous

quittiez ce logement, laissez-y votre nouvelle adresse.» Il

serra la main du jeune homme et partit. Léon le trouvait

bien un peu questionneur; car il lui avait fait, ces deux

soirées, parler de toute sa famille dans les plus minutieux

détails: mais il y avait tant de bonté dans son air et dans ses

paroles, et tant de franchise dans ses manières, qu’on ne

pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui,

quoiqu’un peu incommode, était loin d’être malveillante. La

lettre qu’il avait remise à Léon était de Geneviève. Voici ce

qu’elle lui écrivait:



XXIII

Mon cher frère, tu sais aussi bien que nous qu’Albert nous

est arrivé ici un peu malade; nous le soignons de notre

mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup à cette maladie. Peut-

être sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s’obstine à ne

rien nous dire. La maladie de maman est plus sérieuse que

la sienne, et, si tu venais ici, tu la trouverais bien changée.

Cette pauvre mère n’a jamais été si bonne et si tendre que

depuis ce dérangement de santé; mais il y a quelque chose

de si triste dans ses caresses, qu’hier, au moment où elle

m’embrassait le matin, je me suis mise à pleurer; elle m’a

dit que j’étais folle, qu’il ne fallait pas pleurer, et elle s’est

mise à pleurer comme moi, et nous sommes restées

longtemps dans les bras l’une de l’autre. Aujourd’hui, elle va

beaucoup mieux; le médecin lui a permis de sortir et de se

promener; il faut espérer qu’elle se rétablira promptement.

Depuis que je la vois ainsi malade, j’ai sérieusement pensé

à elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu’elle mène une vie

bien triste? Elle était très-jeune quand nous sommes venus

à Fontainebleau; elle est encore bien belle, et cependant

elle ne prend aucun plaisir, elle ne voit personne, elle passe

sa vie avec nous ou elle s’enferme toute seule.

Je voulais t’écrire de venir, mais elle me l’a défendu, et,

comme j’insistais, sa figure s’est altérée, et d’une voix émue

elle m’a dit: «Suis-je donc si mal qu’il faille envoyer

chercher Léon? Est-ce le médecin qui te l’a dit?… Est-ce que

je vais mourir?… Tu le sais! tu le sais! il faut me le dire.» Je

me suis jetée dans ses bras en lui affirmant que le médecin

m’avait dit, au contraire, que sa maladie n’était rien. «Je ne

voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour t’égayer un

peu.» Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd’hui,

elle m’a dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose.



Rose et Albert ont été charmants par leurs soins pour

maman. Albert va partir dans quelques jours et retourner

auprès de toi. Peut-être vas-tu penser à venir ici; je ne

saurais trop te recommander de n’en rien faire: maman

croirait que je t’ai appelé, et cela pourrait lui causer une

émotion dangereuse. J’écris cette lettre la nuit, et je la

porterai moi-même demain à la poste, parce que, si maman

me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon oncle

partira en même temps qu’Albert pour s’occuper d’un

procès important qu’il a à Paris. Il ne s’aperçoit pas de la

maladie de sa soeur, tout préoccupé qu’il est de ses nègres

et de l’esclavage. Il ressemble à ces gens qui ne peuvent

voir que les objets éloignés; on ne peut l’attendrir qu’à

condition d’être à cinq cents lieues.



XXIV

Geneviève ne disait pas tout à son frère; nous devons la

suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau, un peu

malade, Geneviève avait senti un secret plaisir de sa

maladie. Quelques jours après, lorsqu’elle eut découvert

que le malade se portait à merveille, et qu’il était en proie à

quelque chagrin caché, elle s’était encore sentie presque

heureuse de sa découverte. Albert heureux appartenait aux

autres; mais Albert souffrant, Albert triste, était à elle; elle

s’emparait de lui, elle le soignait, elle cherchait à le

consoler, elle faisait de la musique pour lui, elle se

promenait avec lui et le conduisait dans ses promenades

favorites: là, on voyait si bien coucher le soleil! ici, il y avait

tant de fleurs dans l’herbe! dans ce coin de la forêt, on

entendait tous les soirs des rossignols.

Certes, Rose aimait son frère, mais elle n’avait pas pour lui

cette tendresse inquiète et ingénieuse de Geneviève. Cette

pauvre Geneviève, sans savoir ce que c’était que l’amour,

aimait Albert de toutes les forces de son âme; elle n’avait

plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui

appartinssent: elle avait les plaisirs d’Albert et les chagrins

d’Albert; elle avait mal à la tête d’Albert. Rose n’épargnait

pas les plaisanteries à Albert sur sa fameuse maladie; elle

refusait parfaitement d’aller voir quelque chose qui ferait

plaisir à Albert, parce qu’elle l’avait assez vu; elle refusait

de chanter un air que demandait Albert, parce qu’elle l’avait

tant chanté qu’elle ne pouvait même plus l’entendre.

On était dans les derniers jours du mois d’octobre. Il semble

que, dans les diverses saisons de l’année, la terre se plaise

à revêtir tour à tour ses diverses parures, à changer de

robes, de couleurs et de parfums. Une prairie, diaprée de



mille couleurs, prend cependant, quand elle est vue de loin,

une teinte uniforme de la couleur qui domine. Au printemps,

elle est rose et blanche; l’été, rouge de coquelicots; à

l’automne, elle est blanche, bleue et jaune: les

chrysanthèmes, les grandes marguerites blanches, la

grande sauge d’un beau bleu foncé, et les scorsonères

couleur d’or, lui donnent la teinte la plus harmonieuse. C’est

à l’automne que la nature semble revêtir sa dernière et sa

plus belle robe. La princesse du conte de Peau-d’Ane, quand

le prince la regardait à travers la serrure, mettait d’abord la

robe couleur du temps, puis la robe couleur de la lune; mais

quand elle mettait sa robe couleur de soleil, le prince ébloui

fermait les yeux et devenait complètement fou.

A l’automne, les feuilles des arbres prennent de riches

teintes d’or, de pourpre et de violet; le soleil pare les

nuages de couleurs plus splendides; les forêts exhalent une

odeur enivrante; et les feuilles qui tombent, et commencent

à joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaître,

que tout va mourir, et invitent à contempler, avec plus

d’attention et de recueillement, ces splendeurs qui vont

s’effacer. Alors tous les sentiments prennent une teinte de

douce mélancolie; l’amour s’empare du coeur avec une

puissance jusque-là inconnue.

Un jour, la veille du départ d’Albert et de M. Chaumier,

Albert avait montré toute la journée une sorte d’impatience

et d’agitation nerveuse. Il demanda à sa soeur et à sa

cousine si elles voulaient faire avec lui une promenade dans

la forêt, la dernière, selon toutes les apparences, qu’il ferait

de l’année.

«J’ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés à la

fatigue. Si tu te promènes avant le dîner, tu vas décidément

affamer la maison; car ta maladie a cela de particulier, que



tu manges, à toi seul, plus que nous tous réunis. Je ne vais

pas dans la forêt.

—Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras-tu aussi?»

Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de

paille, et posa sa main sur le bras de son cousin.

Le soleil, déjà descendu à l’horizon, jetait à travers les

arbres des rayons obliques. Ils gravirent une de ces belles

allées tapissées de gazon, étroite montagne verte entre

deux forêts. Geneviève s’appuyait sur le bras d’Albert avec

un doux abandon. Quand ils furent arrivés au haut de l’allée,

ils s’assirent sur la mousse, et laissèrent errer leurs regards

par-dessus la forêt; les cimes des arbres rapprochées, avec

leurs sommets arrondis, sur lesquels courait un vent léger,

semblaient une mer houleuse de feuillage et de verdure, à

l’horizon de laquelle on voyait se coucher le soleil. Ils furent

longtemps sans parler. Geneviève était si heureuse, qu’elle

eût voulu passer toute l’éternité ainsi, partageant avec

Albert un rayon de soleil, regardant tous deux les mêmes

arbres, respirant le même air et le même parfum, assis sur

le même tapis de mousse. Il n’est rien de si doux au monde

que la conviction de partager une sensation avec la

personne que l’on aime; c’est le lien le plus intime; les deux

âmes se mettent à l’unisson, comme deux instruments dont

les cordes sont prêtes à donner la même note. Le rêve de

l’amour, c’est la réunion et la fusion complète de deux

êtres; c’est ce qui fait que deux mains qui se pressent

croient toujours sentir un obstacle entre elles, et se serrent

avec une force surnaturelle pour se rapprocher, quand déjà

elles se touchent par tous les points. Eh bien! dans cette

communauté de sensations, dans une émotion que l’on

éprouve en même temps, l’amant et la maîtresse sont un

moment unis, comme l’argent et le cuivre fondus ensemble

pour une cloche au timbre harmonieux.



Albert, qui était moins ému, parla le premier. Geneviève le

regarda parler.

«Geneviève, lui dit-il, après une belle soirée comme celle-ci,

il me prend toujours des désirs de ne plus quitter

Fontainebleau. Heureusement qu’une fois dans le tourbillon

de Paris, je sens alors également le besoin de ne plus le

quitter, et que je ne comprends pas que l’on puisse passer

quinze jours à la campagne. Sans cela je tomberais dans la

plus ridicule bergerie, et il ne faudrait pas désespérer de me

voir un jour conduire mes agneaux plus blancs que la neige,

à travers la prairie, avec une houlette ornée des couleurs de

la dame de mes pensées.»

Ce mot, dit d’un ton de plaisanterie, alla néanmoins au

coeur de Geneviève, et la fit frissonner. Albert resta

quelques instants sans parler, et, quand il ouvrit la bouche,

son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus

grave. Une pensée profonde sans doute venait de lui

traverser le coeur ou la tête.

«N’importe, dit-il, c’est ici qu’il faudrait venir vivre avec

celle que l’on aime. On devrait descendre sur Paris, comme

l’aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre

son vol.»

Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le coeur de

Geneviève; dans chaque phrase, dans chaque inflexion

d’Albert, elle cherchait à lire son sort. Quelquefois le

premier mot d’une phrase enlevait son âme au ciel, et le

dernier mot la laissait lourdement retomber sur la terre. Il

ne se passait pas une minute, quand elle était auprès

d’Albert, sans qu’elle allât plusieurs fois du bonheur le plus

complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait des

inductions de la façon dont il était vêtu le matin, d’un peu

plus ou d’un peu moins de soin donné à sa chevelure, de la



manière dont il disait bonjour. Elle souffrait perpétuellement

et sans relâche les anxiétés du criminel qui attend son sort

de la déclaration des juges, et qui, à peine acquitté, presque

écrasé sous sa joie, recommence à souffrir les mêmes

angoisses, et est condamné.

«C’est à Paris, pensait Geneviève, qu’il croit trouver la

femme qu’il aimera!

—Oh! que l’amour serait bien ici, continua Albert, se parlant

presque à lui-même, les yeux fixés sur l’horizon. Quel

silence! quelle fraîcheur! quelle solitude! Comme on

oublierait le reste du monde! comme le monde semblerait

finir, par là, à cet horizon de pourpre, et des autres côtés, à

ces ondoyantes courtines vertes que forment les chênes et

les châtaigniers!… Geneviève, dit-il, ma bonne Geneviève!

comprends-tu combien deviendrait sacré chaque brin

d’herbe sur lequel elle aurait marché; comme le coeur

garderait la mémoire de chaque mouvement qu’elle aurait

fait?»

Il se leva, fit quelques pas en grimpant dans la forêt, et, tout

à coup, s’arrêta près d’un arbre, prit un canif et se mit à

graver quelque chose sur l’écorce.

Geneviève resta immobile. C’était alors une ravissante

créature. Les longs plis de sa robe blanche s’amassaient sur

la mousse. Son visage, rougi par le dernier rayon du soleil,

semblait plutôt lumineux qu’éclairé, et brillait d’une

charmante sérénité.

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout était

calme, les sens étaient bercés, le jour doux et caressant;

aucun bruit ne se faisait entendre; l’âme semblait dans un

de ces doux sommeils qui n’amènent que des songes

heureux.



Albert, le premier, s’aperçut que le jour diminuait et qu’il

était temps de retourner à la maison. Geneviève se leva

sans parler; elle paraissait craindre que le son de sa propre

voix ne réveillât son âme de ce bienheureux songe qui

l’occupait; elle s’appuya machinalement sur le bras d’Albert,

mais, en passant où il avait gravé quelque chose avec son

couteau, elle sentit son coeur battre avec une grande

violence. Sur l’écorce de cet arbre était son arrêt. Un nuage

couvrait ses yeux.

Et d’ailleurs, pour rien au monde elle n’eût osé regarder de

ce côté. Ils s’en allèrent par l’autre côté de l’allée: quand ils

furent au moment de la perdre de vue, ils se retournèrent

tous deux. Tous deux voulaient revoir ce spectacle auquel ils

avaient mêlé tant de douces pensées. Le bouleau sur lequel

avait écrit Albert s’élevait, entièrement séparé des autres

arbres, sur le point le plus élevé de l’allée verte; à cette

heure du jour, il se dessinait sur l’horizon jaune, comme une

silhouette. Le tronc laissait encore, sur le côté, voir une

teinte blanchâtre; mais on distinguait chaque feuille

vigoureusement découpée en noir. L’air était limpide, et il

semblait qu’il y eût un immense espace jusqu’à l’horizon.

Au-dessus des bandes qui allaient se dégradant du jaune

orangé au jaune le plus pâle, le ciel bleu clair empruntait

d’un reflet jaunâtre la belle teinte verte que possèdent

certaines turquoises. Le dernier regard de Geneviève et le

dernier regard d’Albert s’arrêtèrent sur le bouleau.

Le lendemain, Albert partit avec son père.



XXV

Geneviève à Léon.

 

Quelle triste et ennuyeuse saison que l’hiver, mon cher

Léon! Il y a quinze jours, la nature était encore belle et

riche; tout à coup, il est tombé une petite pluie fine et

glacée; un vent aigu a arraché les feuilles des arbres et les a

roulées à travers les chemins de la forêt. Notre maison

semble avoir pour sa part plus d’hiver que les autres; les

sorbiers sans feuilles n’ont plus que leurs bouquets de

corail. Maman est toujours malade. Rose s’ennuie. Modeste

est d’une humeur entièrement féroce. Moi, je vais avec Rose

et M. Semler, ou seule quand ils ne veulent pas

m’accompagner, parcourir la forêt. Il y a encore de la

grandeur dans les arbres dont les branchages séchés

s’entre-choquent comme des squelettes. Avant qu’il fasse

tout à fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits

de la forêt que j’aime par souvenir; il n’y a pas un arbre

presque qui n’ait quelque chose à me rappeler: ma vie si

simple et si uniforme m’est racontée tout entière par les

sorbiers de la maison, par les chênes et les bouleaux de la

forêt, par les genêts qui n’ont plus aujourd’hui que des

gousses noires en place de leurs belles fleurs d’or.

Que fais-tu d’Albert? Nous te l’avons renvoyé un peu moins

triste, je crois, qu’il ne nous était venu. Rose me charge de

t’embrasser pour elle. Maman te recommande de travailler

sérieusement. Je voudrais bien l’amener à demander que tu

viennes nous voir; jusqu’à ce que j’aie réussi, ta présence

pourrait la frapper désagréablement. Adieu, mon pauvre

banni.



XXVI

Depuis huit ou dix jours, c’est-à-dire depuis le jour même du

départ d’Albert, Geneviève faisait singulièrement promener

Rose et M. Semler; elle cherchait le bouleau sur lequel

Albert avait écrit avec son canif. Elle leur faisait gravir

toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins

qui lui paraissaient avoir quelque rapport avec celui où elle

avait marché appuyée sur le bras d’Albert. Les bouleaux

n’avaient plus leur feuillage mobile, mais leurs troncs

blanchâtres les faisaient encore reconnaître de loin, et,

chaque fois qu’elle en apercevait un, elle s’en approchait

avec une profonde émotion; mais l’écorce, unie comme du

satin, ne présentait la trace d’aucune cicatrice. La forêt de

Fontainebleau était devenue, pour elle, pareille à l’antique

forêt de Dodone, avec cette différence, cependant, qu’elle

n’avait qu’un seul arbre qui rendît des oracles, arbre qu’il

s’agissait de trouver. Rose et M. Semler ne pouvaient se

lasser de manifester leur étonnement du changement qui

était survenu dans les manières de Geneviève; elle,

autrefois si lente, si posée, courait, grimpait, sautait comme

un chevreau. Il y avait des moments où Geneviève se

désespérait. Comment ne pouvait-elle pas reconnaître cette

allée, théâtre des plus douces, des plus cruelles et surtout

des plus violentes sensations qu’elle eût éprouvées de sa

vie! Quoique la forêt eût entièrement changé d’aspect sous

les froides haleines de l’hiver, elle ne pouvait se pardonner

son peu de mémoire; par moments, il est vrai, en se

rappelant les paroles d’Albert, elle se disait, en frappant ses

deux mains l’une contre l’autre: «Il m’aime! il m’aime! je

suis aimée!» Mais comme elle n’avait pas oublié une seule

de ces paroles, comme elle se les répétait avec les

inflexions, ou plutôt avec la voix d’Albert, il y avait des

moments où elle se disait tristement: «Non, il ne m’aime



pas!» Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors

elle priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui faire retrouver

l’allée et l’arbre qui devait la tirer de cette horrible anxiété;

car, ainsi que nous l’avons dit dans un des nombreux

aphorismes que nous avons déjà mis au jour pour servir de

règle de conduite à nos contemporains:



XXVII

L’incertitude est le pire de tous les maux, jusqu’au moment

où la réalité vient nous faire regretter l’incertitude.



XXVIII

Quelquefois, lorsqu’elle s’endormait, après de longues

heures employées à de douces et poignantes rêveries, les

sujets de sa préoccupation se reproduisaient dans ses rêves,

mais dans une confusion inintelligible.

Quelquefois elle retrouvait l’allée; mais, quand elle voulait la

gravir, ses pieds restaient enchaînés à la terre par une

fatigue invincible, ou la colline s’allongeait toujours, et le

bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au sommet

s’éloignait en même temps.

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle apercevait

le chiffre; mais, avant qu’elle eût pu le distinguer, l’arbre

grandissait, et le chiffre se trouvait à une hauteur où il était

impossible de le lire.

Une autre fois, elle rêvait qu’elle était auprès du feu, et elle

croyait voir le chiffre sur l’écorce d’une des bûches placées

dans l’âtre. Alors elle voulait éteindre le feu; mais une

épaisse fumée s’élevait, et la flamme, s’élançant de la

cheminée avec impétuosité, l’obligeait à se retirer en

fuyant.

Un jour, dans une de ces excursions qu’elle faisait sans

cesse dans la forêt, elle monta seule en haut d’une allée. M.

Semler et Rose l’attendirent longtemps en bas, puis se

décidèrent à aller la rejoindre. Ils la trouvèrent assise sur

une pierre, la tête dans les deux mains, le visage d’une

pâleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A

leur aspect, ou plutôt au bruit de leurs pas, elle parut se

réveiller en sursaut, et, d’une voix brève et saccadée, dit:

«Allons-nous-en! allons-nous-en!» Rose et M. Semler



s’empressèrent autour d’elle, et lui firent mille questions.

Était-elle malade? avait-elle eu peur? avait-elle froid?

Geneviève répondit d’un air profondément distrait: «Oui, je

suis malade, j’ai eu peur, j’ai froid. Il est trop tard, allons-

nous-en!» A dîner, elle ne mangea pas. Après dîner, elle alla

se coucher, et passa toute la nuit à pleurer amèrement; et,

pour ne pas réveiller Rose et s’exposer à des questions, par

moments elle mordait son oreiller pour étouffer le bruit des

sanglots qui la suffoquaient.



XXIX

Les étudiants.—Cours de droit.—Dernière année.

 

Cet hiver-là, Albert découvrit qu’il n’était pas plus amoureux

de Mme Haraldsen que de toutes les autres femmes, mais

que, en revanche, il était aussi amoureux de toutes les

autres femmes que de Mme Haraldsen.

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de Kreutzer.



XXX

Geneviève à Léon.

 

20 avril.

Léon, Léon, maman est morte…. morte, mon cher Léon!

Viens vite, je suis seule; viens, ou je meurs moi-même de

douleur.

11 heures du soir.

On n’a pas trouvé l’homme qui devait te porter ma lettre;

elle ne pourra partir que demain. Je vais t’écrire, jusqu’à ce

que la fatigue de pleurer vienne m’endormir. Maman est là,

dans la chambre à côté. On ne veut pas que je la veille. Je

vais te parler d’elle. Pauvre Léon! tu ne l’as pas vue; mais

elle t’a demandé, quelques minutes seulement avant de

mourir. Mourir! Morte! On m’a emportée tout de suite; mais

je vois encore son visage. Comme Rose a été bonne! Jamais

je n’oublierai ce qu’elle a fait pour moi. Mon Dieu! si je

pouvais mettre un peu d’ordre dans mes idées, je te dirais

comment elle est morte. Mais tout ce qui me vient à la

bouche, tout ce que trace ma plume, c’est qu’elle est morte.

Elle est là! là, à côté, et je ne puis croire qu’elle soit morte.

Qu’est-ce donc que la mort? Elle est là, couchée dans son

même lit, pas beaucoup plus pâle qu’elle ne l’était

d’ordinaire, à la même place, la tête sur l’oreiller comme je

la voyais tous les matins, et on me dit que je n’ai plus de

mère!



Il n’y a plus que son corps. Son âme, son esprit, sa voix, si

bienveillante qu’on était reconnaissant rien qu’à l’entendre;

son regard, sous lequel je me sentais si protégée; sa douce

affection, sa pensée: tout cela s’en est allé d’un seul souffle.

Et c’est là ce que nous avons perdu!

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand tout à

coup, le soir, elle m’a dit de veiller un peu auprès d’elle. Elle

souffrait beaucoup; par moments, elle s’endormait, mais

d’un sommeil agité et convulsif; elle parlait, elle disait nos

deux noms, et d’autres qui me sont inconnus. Son délire

m’effrayait tellement que je faisais du bruit pour la réveiller.

Je passai ainsi toute la nuit. Le lendemain matin, après un

sommeil de quelques heures, elle se réveilla plus calme; elle

fit demander le médecin et M. Semler; elle fit des questions

au médecin, qui chercha en vain à la rassurer. Quand il fut

parti, elle s’enferma avec M. Semler. Quand celui-ci sortit, il

avait les yeux rouges. Maman me demanda alors si son

frère était revenu. Je n’osais pas parler de l’envoyer

chercher ainsi que toi; je me rappelais trop la pénible

impression que lui avait faite déjà une semblable

proposition, relativement à toi, à un moment où elle était

bien moins malade qu’aujourd’hui. D’ailleurs, je ne la

croyais pas dans un état désespéré comme elle était vers le

milieu de la journée. Comme Rose et moi nous étions auprès

d’elle, elle nous appela à son lit, et me dit:

«Geneviève, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne

sois tout à fait morte.

—Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne peux-tu

être malade sans concevoir d’aussi terribles idées?

—C’est égal, me dit-elle, si ce n’est pas pour à présent, ce

sera pour plus tard; je tiens à ce que tu me fasses cette



promesse de ne pas me quitter.»

Je promis, et ne pus m’empêcher de fondre en larmes, en

prononçant ces paroles qu’elle exigea: «Je te promets de ne

pas te quitter jusqu’à ce que tu sois tout à fait morte.»

Alors, j’osai lui dire: «Mon Dieu! si Léon était ici, je suis sûre

qu’il te gronderait bien, j’ai envie de l’envoyer chercher.»

Maman alors me regarda fixement; son regard n’avait

presque rien d’humain; il me pénétrait le coeur. Rose s’en

aperçut, et me poussa le pied. Je repris: «Mais non, c’est

pour lui un moment de travail, et tu ne voudrais pas qu’il se

dérangeât pour une maladie qui est presque finie.

—Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu’il se

dérange; il faut qu’il travaille, qu’il travaille beaucoup: dis-

le-lui bien, Geneviève, dis-le-lui de ma part.»

Le soir, nous avons dîné avec Rose dans sa chambre. Tout à

coup…. Mais que te dire? Maman est morte, ma pauvre

maman est morte! tout se trouble et se confond dans ma

tête; seulement je vais te dire ce qu’a fait Rose. Maman te

croyait là, elle te parlait, elle te disait: «Léon, tu prendras

soin de Geneviève; c’est tout ce que je te lègue; je prierai

pour vous deux dans le ciel.» Je ne pouvais retenir mes

sanglots; le médecin et M. Semler m’ont emportée, et

Modeste est restée avec moi en bas. J’étais presque

évanouie, je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui

se passait.

Rose tout à coup est descendue; elle m’a dit: «Geneviève,

tu souffriras; mais tu aurais trop de regrets plus tard; tu as

promis à ma tante de rester près d’elle; le médecin dit

qu’elle va mourir….

—Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un

pareil spectacle à cette pauvre petite!»



M. Semler, qui avait suivi Rose, s’écria aussi qu’il ne

souffrirait pas qu’on me laissât remonter.

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je l’ai suivie. Oh!

Léon! Léon, si tu avais vu notre pauvre mère, les yeux

hagards, les mains cherchant à saisir quelque chose dans

l’air! Je me suis jetée à genoux, et je lui ai dit: «Maman,

maman, m’entends-tu? entends-tu ta Geneviève?» Ses yeux

alors se sont fixés sur moi: j’ai pris sa main, et elle a saisi la

mienne avec une force effrayante; elle ne pouvait plus

parler; elle râlait horriblement! Mon Dieu! j’ai vu cela, moi!

Rose me tenait l’autre main et me la serrait, et me disait:

«Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera de la force.

—Emmenez cette enfant, disait le médecin; la malade ne se

sent plus, ne voit plus, n’entend plus: c’est une torture

inutile.

—Taisez-vous, m’écriai-je; elle a serré ma main, elle vous

entend, elle ne veut pas que je parte; non, non, maman, je

ne te quitterai pas: maman, maman, ne meurs pas, ne nous

abandonne pas.»

Et j’appelais Dieu à notre secours!

 

*

 

Elle est morte à six heures du matin. Oh! Léon, viens vite,

viens, amène mon oncle.



XXXI

Le premier jour de mai.

 

Autour du vieux clocher à la flèche pointue, les corneilles

ont, tout l’hiver, fait entendre leur voix aiguë; mais

l’hirondelle est revenue et voltige à son tour dans l’air.

Réveillez-vous, petits génies; petits gnomes, réveillez-vous!

Il est temps de rendre aux prairies leurs belles robes

reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux.

Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bientôt un

mois, sous les vieilles feuilles séchées, les premières fleurs

cachées de la violette des bois.

A l’oeuvre, cohortes pressées! Venez déchirer les bourgeons

où les feuilles embarrassées attendent, encore plissées, les

premiers, les plus doux rayons.

Fondez l’onde de la citerne où s’en vont boire les troupeaux;

ôtez aux prés leur couleur terne, et faites croître la luzerne

pour cacher les nids des oiseaux.

Allons, gnomes, qu’on se dépêche; préparez les parfums

amers, préparez la couleur si fraîche des premières fleurs de

la pêche, roses sur leurs rameaux verts.

Là-bas, au fond du cimetière, est la tombe d’un pauvre

enfant; personne n’y vient; mais la terre, à chaque

printemps, bonne mère, donne à l’ange son bouquet blanc;

sur le gazon qui l’environne, aux beaux jours, de ses blancs



bouquets une aubépine le couronne, et la pâquerette y

foisonne. Gnomes, ne l’oubliez jamais.

Allons, gnomes! Vos mains discrètes ont encore un soin à

remplir. Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes; ouvrez ces

belles cassolettes de rubis, d’or et de saphir.

De ses plus beaux habits la nature est parée; la lisière de la

forêt, de beaux genêts fleuris brille toute dorée aux rayons

du soleil de mai.

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de

vous prenne un corps; papillon à l’aile soyeuse, demoiselle

capricieuse, ou mouche à miel laborieuse, vivez au sein de

tous ces beaux trésors.

Roulez-vous dans les fleurs! Que la cétoine pose ses ailes

d’émeraude au sein d’un rosier blanc, vivant dans une rose

et mangeant de la rose, et dans une rose mourant.

Le criocère au lis, la grande fleur royale, demande asile;

hôte bruyant, il chante et se promène, et sur le blanc

pétale, rouge, paraît une goutte de sang.

Fête au ciel et fête à la terre! Le beau printemps est revenu;

il n’est plus de chagrins, il n’est plus de misère; le pauvre de

soleil est richement vêtu.

Fête au ciel et fête à la terre! Le printemps est venu; que

faire de la richesse et des grandeurs, des diamants, des

sculptures, des toiles? On nous donne gratis mille et mille

splendeurs, illumination d’étoiles, illumination de fleurs.

 



*

 

C’est le premier jour de mai que l’on enterrait Mme Rosalie

Lauter. Léon arriva avant son oncle et son cousin, tremblant

et pâle; on lui ouvrit la porte, et il vit Geneviève et Rose,

vêtues de noir: ils s’embrassèrent tous trois. La vue de Léon

renouvela la douleur des deux filles, qui retrouvèrent des

larmes dans leurs yeux desséchés.

Léon voulut voir sa mère; il la regarda longtemps, aussi

immobile, lui, que la morte. Puis il dit: «Ma mère! j’accepte

ton legs! Je te remplacerai auprès de Geneviève!»

M. Chaumier et Albert l’entraînèrent hors de la pièce.

Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil, un

homme sortit de la foule, s’agenouilla sur la tombe et fit à

voix basse une courte prière; puis il se leva et vint serrer

Léon dans ses bras. Léon reconnut son voisin, M. Anselme.

Deux jours après, M. Chaumier fut rappelé à Paris par son

procès et emmena son fils. Léon resta avec Rose et

Geneviève. Tous trois passèrent les jours et les soirées à

parler de Mme Lauter, à rappeler ses moindres paroles, à

entretenir leur douleur par tous les moyens, à pleurer

ensemble, à se serrer les mains, à s’embrasser, à se

promettre de toujours s’aimer et de ne se quitter jamais.

Était-ce donc là cette petite Rose, si enjouée, si légère, dont

l’enfantillage avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin

commun avait révélé tous les trésors de son âme.

M. Chaumier revint bientôt. Il avait gagné son procès. Sa

fortune était plus que triplée. Léon retourna à Paris, où

Albert était resté.



Le jour même de son arrivée, le soir, M. Anselme monta

chez lui: «Mon voisin, lui dit-il, il ne faut pas vous laisser

abattre par le chagrin. L’occupation, le travail, la fatigue,

sont d’excellentes choses; j’ai eu dans ma vie des chagrins

autrement violents que les vôtres, et je me suis toujours

bien trouvé de la recette que je vous donne.

—Monsieur, dit Léon, je suis très-heureux de vous

rencontrer pour vous remercier d’avoir assisté à

l’enterrement de ma mère.

—J’étais venu ici, et on m’avait fait part du malheur qui vous

était arrivé, et je suis allé jusqu’à Fontainebleau. Quand

vous avez quitté le cimetière, je vous ai suivi jusqu’à la

porte de votre oncle; j’ai aperçu deux jeunes filles dans la

cour; laquelle est votre soeur?

—Ma soeur est la plus grande.

—Je m’en étais douté.»

Et ils passèrent une partie de la nuit à parler de Mme Lauter

et de Geneviève.

Un mois après, une lettre de M. Chaumier amena Léon à

Fontainebleau; cette lettre avait été provoquée par M.

Semler, qui voulait communiquer, à la famille rassemblée,

les dernières volontés que lui avait confiées Mme Lauter.

Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté une lettre.

Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement

d’argent elle se trouvait ne rien laisser à ses enfants que

l’amitié de leur oncle, dont elle leur recommandait de se

rendre toujours dignes. Elle rappelait à Léon qu’il devait la

remplacer auprès de Geneviève; elle finissait par un

passage adressé à M. Chaumier, qu’elle conjurait de ne pas

abandonner ses enfants. «Pour vous, Albert et Rose, disait-



elle, vous, mes enfants aussi, je vous laisse avec votre père,

dans une vie heureuse et assurée; aimez bien Geneviève et

Léon.»

M. Chaumier promit à Geneviève et à Léon d’avoir pour eux

toute la sollicitude de sa soeur.

«Geneviève restera avec nous jusqu’à ce qu’elle se marie;

l’accroissement de ma fortune me permet de vivre à Paris,

où les partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus

Fontainebleau que pendant l’été, et j’ai chargé mon ami, M.

de Redeuil, de me chercher un logement convenable. Pour

toi, Léon, mon garçon, il faut travailler avec courage et

persévérance; sans fortune, il te sera impossible d’acheter

une étude, mais tu pourras être avocat. Calcule bien juste

combien il te faut par mois pour vivre, à Paris, de la vie

simple, modeste, laborieuse, de l’étudiant, et tu recevras

exactement la somme nécessaire.»

Léon remercia son oncle; mais de ces paroles, toutes

bienveillantes qu’elles étaient, il reçut une pénible

impression. Pour la première fois de sa vie, l’argent lui

apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec

toute sa laideur. Jusque-là il lui avait semblé qu’on a de

l’argent comme on a des dents, qu’il est aussi naturel

d’avoir de quoi manger que d’avoir faim, d’avoir de quoi

boire que d’avoir soif. Il comprit alors qu’on peut avoir

moins d’argent, qu’on peut n’en pas avoir. Il comprit

l’immense avantage des gens qui ont de l’argent sur ceux

qui n’en ont pas. La vie alors se montra avec ses luttes; il se

dit à lui-même, avec une horrible expression, ces mots qui

paraîtraient si durs, si l’habitude de les entendre n’en avait

affaibli l’impression sur nous: «Il faut gagner sa vie.» Il

pensa à la destinée de son cousin dont la vie était si facile,

qui n’avait qu’à se laisser glisser sur la pente au haut de

laquelle on l’avait placé, tandis que lui, il lui fallait gravir



péniblement une colline sans versant et peut-être sans

sommet, il lui fallait faire de son esprit, de son travail,

quelque chose dont les autres eussent assez envie pour lui

donner de l’argent en échange. Il lui fallait vendre, pour

conserver la moitié de sa vie, l’autre moitié à des gens

libres, qui ajouteraient à leur vie à eux les heures qu’ils lui

payeraient.

Puis il en vint à se mépriser lui-même, à se considérer

comme un être d’une espèce inférieure, comme une sorte

de bête de somme. Il se sentit humble, respectueux,

haineux à l’égard des gens qui ont de l’argent. Il jeta un

regard sur lui-même, et il douta de tout ce qu’il avait parfois

senti de puissance dans son coeur et dans sa pensée. Il lui

fut démontré qu’il avait tort sur tous les points où il lui

arrivait de ne pas être de l’avis de tout le monde. Il n’osa

plus élever la voix, ni émettre une opinion, ni prendre dans

la rue le haut du pavé. Il se regarda dans une glace, et il se

trouva laid.

Il fit plus que prendre au mot l’invitation de son oncle de

calculer bien juste ce qu’il lui fallait pour vivre à Paris de la

vie simple, modeste, laborieuse, de l’étudiant. Il calcula ce

qu’il fallait, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et se

condamna volontairement à une vie pauvre et misérable.

Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec Anselme, il

se laissa aller à parler de sa nouvelle position et de ses

nouvelles sensations. Anselme lui dit: «Courage! il y a à

surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez plus

tard. C’est le bonheur que doit éprouver la mouette et que

l’on ne peut s’empêcher d’envier, lorsque, pendant la

tempête, elle vole capricieusement au-dessus de la mer en

fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans l’écume en

poussant des cris de joie.»



Anselme ajouta à ceci, qui est vrai, un long discours qui

était absurde sur le mépris des richesses. Léon le regarda. A

voir son chapeau un peu déformé et son habit marron dont

les coutures étaient depuis longtemps blanchies, on aurait

facilement douté que son mépris des richesses allât

jusqu’au mépris d’un habit neuf et d’un chapeau moins

vieux. Néanmoins, les paroles d’Anselme firent sur l’esprit

de Léon une impression salutaire. Il se sentit prêt à la lutte

contre la mauvaise fortune, et il se mit à envisager avec

moins d’horreur et de consternation les bottes devenues un

succès, le gilet une victoire, le déjeuner une conquête.

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit: «Au fait, que

me fait à moi, que doit me faire la triste situation de ces

jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter et vaincre comme moi?

Et de quelles affections vais-je encore m’embarrasser après

tout le mal que m’ont fait toutes celles auxquelles je me

suis laissé prendre jusqu’à ce jour?» Quand il eut bien

repassé dans son esprit toutes les excellentes raisons qu’il

avait de ne pas s’occuper de Geneviève et de son frère, il

passa toute la nuit sans sommeil à penser à eux et à

s’attendrir sur leur sort.



XXXII

M. Chaumier ne tarda pas à s’installer à Paris. Ce fut

pendant trois mois une occupation et une agitation

extraordinaires; il fallait choisir des meubles et des étoffes.

Geneviève eut un serrement de coeur en quittant

Fontainebleau. Il lui semblait qu’elle partait pour l’exil,

tandis que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude

d’Égypte pour la terre promise.

Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur vie à

Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste Rolland, il eût

été difficile et même impossible de diminuer entre elles

l’égalité qui avait toujours subsisté. Mais la création d’un

nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent

à la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa

puissance par la mort de Mme Lauter, de mettre entre Rose

et Geneviève les distinctions hiérarchiques qui lui

paraissaient une justice et une convenance. Personne

autant que Modeste Rolland n’avait écouté et compris les

révélations de M. Semler sur l’état de fortune des enfants de

Mme Lauter.

Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui

devaient tendre leur chambre. Rose regretta amèrement

que son nom ne lui permît pas d’adopter une couleur qui eût

attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de mots; elle se

retrancha sur le lilas. Geneviève choisit le bleu!

O couleur bleue! Couleur du ciel! Couleur aimée de la

femme que j’aime! Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de

ces petites turquoises qui fleurissent dans l’eau! Et, comme

dit un poëte:



L’azur est la couleur du ciel pur de l’automne, Ou des bluets

que, pour mettre en couronne, Les enfants vont chercher au

sein des blés jaunis!

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose

des rideaux de soie, et des rideaux de laine dans la

chambre de Geneviève. Rose eut un tapis couvrant toute la

chambre; ce fut bien assez pour Geneviève d’une descente

de lit, et d’une toilette en faïence, quand celle de Rose était

en porcelaine.

La restauration de Modeste s’annonça par des représailles

et des colères, seul héritage que Mme Lauter eût laissé à sa

fille. Dès lors, on ne mit plus d’eau dans la chambre de

Geneviève, qui était obligée d’en aller chercher elle-même.

Geneviève ne se plaignait pas, mais elle comprit mieux

alors ce qu’avait dit M. Semler: Modeste s’encouragea par la

douceur de sa victime. A chaque injure supportée, elle en

ajoutait une autre d’un degré plus blessant. Elle s’étonnait

de la quantité de linge que salissait Mlle Geneviève. Elle

remarquait que le soir Mlle Geneviève lisait au lit et brûlait

des bougies entières. Si, le matin, Geneviève se mettait au

piano, Modeste ne tardait pas à prier Mlle Geneviève de lui

permettre d’essuyer le piano de MADEMOISELLE ROSE; et

Geneviève ne pouvait s’empêcher de penser au vieux

clavecin de Fontainebleau, qui s’appelait simplement le

piano; elle pensait à Fontainebleau, à sa mère, et elle allait

s’enfermer pour pleurer.

Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour

l’exercer plus sûrement, un esprit fin et ingénieux qu’on ne

lui eût reconnu dans aucun autre cas. Si Geneviève se

brodait un col, Modeste avait soin d’admirer le fini de

l’ouvrage, mais elle ajoutait: «Cela coûtera au moins vingt

sous de blanchissage.» Si Geneviève lui donnait un ordre,

Modeste demandait l’assentiment de Rose, et, quoique



celle-ci ne manquât jamais de lui dire: «Certainement,

puisque Geneviève vous le dit;» Modeste n’attendait, pour

recommencer, que la plus prochaine occasion.

Albert ne paraissait que rarement à la maison, quoiqu’il y

demeurât. Lorsqu’il y dînait, il arrivait quand on avait déjà

mangé le potage et partait avant qu’on se fût levé de table.

Il traitait Geneviève absolument comme Rose; en arrivant et

en sortant, il leur donnait la main, et ne leur parlait plus que

pour leur adresser quelque observation plaisante ou

ironique sur une innovation dans l’arrangement de leurs

cheveux, ou une révolution de manchettes. Il était toujours

pressé, toujours préoccupé. Quoiqu’il ne dît rien devant ses

soeurs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile de

ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient à

penser qu’il était amoureux, et amoureux au dehors.

Geneviève écoutait chacun de ses mots, suivait ses

moindres gestes, et on eût vu le regard de Geneviève briller

ou se ternir, son visage rougir ou pâlir à chaque instant.

Albert était loin de s’en apercevoir; il faisait, comme nous

avons dit, sa dernière année de droit. Conséquemment, il

dansait à la Grande-Chaumière, il jouait au billard, et était

de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait

sérieusement, n’osait cependant pas toujours refuser de

prendre part à ces occupations. Il jouait également au

billard, et gouvernait la France à 12 sous l’heure le jour, et

20 sous aux quinquets. Il mettait, comme les autres, des

cravates dont le noeud devait désoler le gouvernement, et

des chapeaux dont la forme le renverserait tôt ou tard.

Quand il venait chez son oncle, il prenait Geneviève à part,

et lui disait: «Geneviève, comment te trouves-tu? Es-tu

bien?» Geneviève répondait toujours de manière à le

tranquilliser. Le dimanche était resté consacré à la réunion

de famille. Ce jour-là, quelque impatient qu’il fût de s’en

aller, Albert ne se dispensait pas de passer la soirée à la

maison. On retrouvait les jeux et le rire de l’enfance.



Geneviève et Léon étaient bien heureux. Rose ne pensait

presque pas à l’hiver et aux bals qui allaient arriver. Albert

lui-même finissait par s’abandonner à cette douce intimité.

Léon était toujours le protecteur et l’appui de Rose; c’était

lui qu’elle chargeait de ses commissions; c’était lui qui

accompagnait sa soeur et sa cousine quand elles avaient

des emplettes à faire. Tout inexpérimenté qu’était Léon, il

ne pouvait s’empêcher de remarquer, avec une secrète

satisfaction, que Rose évitait de prendre avec lui certaines

familiarités de leur enfance, et qu’elle commençait à ne plus

lui parler du même ton qu’à son frère.

Tout cela était bien égal à M. Chaumier.

Depuis l’installation à Paris, on avait pris de nouveaux

domestiques. Modeste Rolland, élevée définitivement aux

fonctions et à la dignité de gouvernante, avait sous ses

ordres un domestique et une cuisinière. Elle les avait avertis

que M. Chaumier, si tendre pour les nègres, ne plaisantait

pas avec les blancs, et que la moindre négligence serait

punie d’une expulsion immédiate. Les nouveaux arrivés ne

tardèrent pas à se modeler sur la gouvernante, et à mettre

entre Rose et Geneviève les distinctions qu’y mettait Mme

Rolland.



XXXIII

Rose et Albert étaient devenus d’excellents partis: aussi

furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dans le

monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai; mais elle

était exclusivement livrée à l’admiration des très-jeunes

gens et des vieillards. Les hommes à vues solides et les

mères qui tapissent de chapeaux jaunes et de turbans

exagérés les murailles des salons, ne s’empressaient

qu’autour de Rose. Mais cette différence mise entre les deux

jeunes filles ne pouvait paraître bien clairement à leur

inexpérience: peut-être même les succès de Geneviève,

plus directement dus à la beauté, leur semblaient-ils les

plus flatteurs. Toujours est-il que toutes deux étaient ravies

et infatigables. C’est, en effet, un heureux sort que celui de

deux filles qui, après avoir passé une partie de la nuit à être

belles et admirées, emploient la moitié de la journée

suivante à se reposer et à se rappeler, et l’autre moitié à

attendre et à préparer de nouveaux succès; et cela, sans la

cruelle anxiété de beaucoup de femmes, qui se demandent

si elles seront belles. Rose et Geneviève ne s’occupent que

de savoir de quelle manière il leur convient d’être belles ce

jour-là.

Et puis, c’est toujours un grave souci. S’il ne s’agissait que

de plaire aux hommes, la nature a fait à peu près tout ce

qu’il faut, des tailles souples, des pieds étroits et cambrés,

des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité à la fois

et de modestie, une grâce naïve dans les mouvements. Mais

il faut aussi déplaire aux femmes, et c’est là le point

important et difficile de la toilette.

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit

sur elle de décacheter malgré l’absence de son père. On



voyait, au travers du papier, que la lettre était imprimée, et

cela avait si parfaitement l’air d’une invitation! D’ailleurs, si

on laissait faire M. Chaumier, il pourrait arriver ce qui était

arrivé dernièrement: ce n’était que le jour du bal que M.

Chaumier l’avait annoncé à ses filles, et on n’avait pas pu

avoir de certains fichus si bien brodés qu’ils auraient fait

sensation. En effet. Rose rejeta la lettre en disant: «Je le

savais bien, c’est pour mardi.»

Geneviève prit à son tour la lettre et la regarda; mais un

nuage rose passa sur son visage, quand elle lut:

Monsieur et madame *** prient M. Chaumier et Mlle Rose

Chaumier de leur faire l’honneur de venir passer la soirée

chez eux, mardi prochain.

«On ne m’invite pas,» dit Geneviève.

Rose relut la lettre et dit: «C’est vrai, c’est un oubli, ou

plutôt on a pensé que c’était inutile. Dès l’instant qu’on

invite mon père, c’est que l’on nous invite toutes deux.

—Mais, dit Geneviève, c’est la première invitation que nous

recevons ainsi.

—Je t’assure, reprit Rose, qu’il n’y a pas le moindre

inconvénient, et ces gens-là sont trop heureux d’avoir dans

leur bal une jolie fille comme toi, pour t’oublier

volontairement. D’ailleurs, crois-tu que l’on invite mon père

pour le plaisir qu’il apporte personnellement dans une

maison, lorsqu’il joue aux cartes, ou lorsqu’il s’endort dans

quelque petit salon écarté?

—C’est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y aller.»

Il s’éleva alors à ce sujet, entre les deux cousines, la

discussion la plus savante qui se puisse imaginer. Modeste



prit la parole, et pensa que Geneviève n’était pas engagée

et qu’il ne fallait pas avoir l’air de se jeter à la tête des gens

et d’aller chez eux malgré eux. On convint qu’on reprendrait

la discussion à dîner devant M. Chaumier et devant Albert.

M. Chaumier décida que Geneviève devait venir; mais Albert

répondit froidement qu’à la place de sa cousine, il ne

considérerait que le plaisir qu’il attendrait de la soirée, et

que, si elle pensait bien s’amuser, elle ferait bien d’y aller.

Certes, si Albert eût un peu pressé Geneviève, toute

considération eût disparu à ses yeux, et elle se fût laissé

entraîner par le plaisir de passer la soirée avec lui, et d’en

être priée. Mais il ne parut mettre aucun intérêt à sa

résolution. Geneviève alors laissa décider qu’elle irait au

bal; mais, le mardi matin, elle se plaignit d’être malade et

elle resta à la maison.

On ne saurait dire avec quel serrement de coeur elle assista

à la toilette de sa cousine. Rose était ravissante, ses pieds

touchaient à peine la terre; à sa beauté ordinaire se joignait

la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec son père;

Albert les accompagnait. Il dit à Geneviève: «Tu as tort de

ne pas venir.» S’il avait dit un mot de plus, Geneviève eût

été si vite habillée et sitôt prête! Mais il lui donna un baiser

sur le front et offrit le bras à Rose pour descendre l’escalier.

Geneviève alors prêta l’oreille; elle entendit s’abattre et se

relever le marchepied de la voiture. Il était encore possible

qu’Albert remontât et lui dît: «Geneviève, habille-toi et viens

avec nous.» Mais la voiture partit; la porte cochère cria sur

ses gonds et se referma. Puis on entendit la voiture rouler,

et le bruit se perdit dans tous les autres bruits.

Alors Geneviève se prit à rappeler tout ce qui pouvait

augmenter sa douleur. Elle se représenta à elle-même,

pauvre fille, sans mère pour la consoler et pour la conseiller.

Il était évident qu’Albert ne l’aimait pas. Elle ne voyait



presque pas Léon, qui, de son côté, ne paraissait pas

heureux. Oh! s’il avait été là, comme elle aurait été

consolée de tout lui dire! Ce n’était qu’à lui qu’elle pouvait

parler des impertinences de Modeste Rolland, et de ses

regrets pour sa mère. Mais, pas même à lui, elle n’aurait osé

parler de son amour pour Albert.

Quelques jours après, Albert ne dînait pas à la maison. Léon

parla des difficultés de l’état qu’il allait embrasser, et il

avoua une grande répugnance pour la profession d’avocat.

M. Chaumier répliqua par l’éloge de cette profession, en

lieux communs que Léon eut l’imprudence de réfuter.

«L’avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et

de l’orphelin.

—S’il n’y avait pas d’avocats pour les attaquer, répondit

Léon, il n’y aurait pas besoin d’avocats pour les défendre.

—C’est l’avocat qui, par son talent, fait triompher

l’innocence et le bon droit, et les débarrasse, aux yeux du

juge, des voiles dont veulent les entourer le crime et la

mauvaise foi.

—Mais dans toute cause, reprit Léon, il y a deux avocats:

donc, si l’un défend l’innocence, l’autre défend le crime; si

l’un défend le bon droit, l’autre défend la ruse et la perfidie.

Donc, il serait aussi juste de dire de l’avocat: L’avocat, c’est

lui qui fait triompher le crime et la mauvaise foi, etc.»

Léon résuma ainsi le métier: «Il n’y a pas d’avocat qui

refuse de plaider demain précisément le contraire de ce

qu’il a plaidé hier. Il n’y a pas d’avocat qui n’eût accepté,

avec le même empressement, la défense de celui qu’il

attaque, si celui qu’il attaque se fût adressé à lui. Un avocat

passe quinze ans de sa vie à défendre n’importe quoi et

n’importe qui; ensuite il arrive au parquet, où il passe



quinze autres années à accuser n’importe qui et n’importe

quoi; puis il se retire environné de l’estime de ses

concitoyens.»

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit être tout homme

qui veut affranchir les nègres des autres, commença à

mettre de l’aigreur dans la discussion. Il fit remarquer à

Léon que rien n’était plus ridicule que de chercher à décrier

une profession que l’on avait embrassée volontairement.

«Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat.»

Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. M.

Chaumier se mit en colère, parla du mépris qu’ont tous les

hommes raisonnables pour les gens indécis et capricieux, et

lui demanda alors ce qu’il voulait faire, d’un air triomphant,

comme s’il eût porté un coup sans parade possible. Il avait

déjà dans les dents la suite de son argumentation, dans la

prévision de la réponse à laquelle il croyait avoir réduit le

pauvre Léon. «Ah! vous ne savez pas? se proposait-il de lui

répondre. Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien

faire. L’homme, dans l’état de société, n’a pas le droit de ne

pas savoir ce qu’il veut faire, etc., etc.»

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase à laquelle

son oncle tenait beaucoup. A la question de M. Chaumier, il

répondit sans hésiter: «Je veux être artiste, je veux être

musicien.»

M. Chaumier se leva et dit: «Vous avez parfaitement le droit

de faire des folies; mais je n’en serai pas le complice ni

l’instigateur. Il est bon que vous en supportiez, dès le début,

toutes les conséquences. Vous vous arrangerez donc pour

ne plus compter sur mon appui dans aucun genre.»

M. Chaumier sortit de la salle à manger, ferma brusquement

la porte et disparut.



Léon, sa soeur et sa cousine, restèrent quelques instants

sans parler. Geneviève finit par pleurer et Rose ne tarda pas

à l’imiter. Léon leur prit la main à toutes deux, et leur dit:

«Mes chères soeurs, mon oncle a tort. Certes, si j’étais dans

la position d’Albert, qui n’aura qu’à acheter une étude et à

se laisser gagner de l’argent, je devrais continuer à marcher

dans la carrière que j’ai commencée; mais, dans ma

situation, il peut se passer un grand nombre d’années

encore avant que je gagne ma vie et sois indépendant.

D’ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma tête au-

dessus de cette foule noire qui erre en bourdonnant dans le

Palais? Pourquoi ne pas m’attacher exclusivement à ce que

je fais le mieux? Je connais une foule de musiciens qui

gagnent beaucoup d’argent à donner des leçons. D’ailleurs,

je n’ai pas le choix; il faut que j’en gagne tout de suite.»

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté; il était

adressé à Léon. «C’est de mon oncle,» dit-il, et il le lut haut.

«Monsieur mon neveu, l’oubli que vous avez fait tantôt du

respect que vous me devez m’oblige à prendre à votre

égard une résolution sévère. Vous me ferez plaisir de ne

plus mettre les pieds dans ma maison.

—Eh bien! soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie ainsi ce

que ma mère lui a demandé en mourant, je ne rentrerai plus

dans sa maison que lorsqu’il se trouvera fier et honoré de

m’y recevoir; quand, en entendant parler de moi, il prendra

la parole pour dire avec complaisance: «C’est mon neveu.»

Pour vous, ma soeur Geneviève et ma jolie Rose, vous

n’oublierez pas le pauvre exilé. Vous parlerez quelquefois de

lui, ensemble, le soir. Pour lui, il pensera à vous, et vos

douces images le soutiendront dans les luttes qu’il aura à

soutenir dans les découragements qui s’empareront de lui.

Et bientôt, je l’espère, quand j’aurai pris ma place dans les

rangs des artistes de talent, quand vous entendrez citer



mon nom avec éloge, vous vous rappellerez que le

battement qu’éprouveront alors vos deux petits coeurs sera

mon plus doux triomphe.»

Léon se tut quelques instants; ses lèvres s’entr’ouvraient et

il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de Rose, il lui dit:

«Rose, ma jolie Rose, écoute bien ce que je vais te dire;

c’est mon secret et mon trésor, c’est mon présent et mon

avenir, c’est ma part de bonheur dans la vie que je vais

confier à ton coeur. Je t’aime, Rose; je ne sais si je t’aime

plus, mais je t’aime autrement que Geneviève; je t’aime de

l’amour le plus passionné, le plus ardent. Quand je rêve la

gloire, c’est pour que tu sois fière de moi. Je n’envie la

couronne de lauriers et de fleurs de l’artiste que pour la

mettre sur tes cheveux noirs.»

Rose, toute confuse, cacha sa tête sur la poitrine de sa

cousine. Léon continua.

«Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J’aurai du

courage et de la force contre tous les obstacles, car tu es

ma force et mon courage. Rose, mon ange, devant ma

soeur, veux-tu me promettre de ne pas m’oublier,

d’attendre le jour où je viendrai dire à ton père: «Mon oncle,

me voilà revenu, j’ai un état et je gagne de l’argent, et mon

nom est quelque chose qui attire l’attention quand on le

prononce. Tout cela, je l’ai voulu pour Rose, pour Rose que

j’aime. Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.»

Rose, émue au dernier point, tendit en sanglotant la main à

Léon. Léon porta cette petite main à ses lèvres, puis il se

leva et dit: «Ma soeur, ma femme, au revoir!»

Et il sortit, heureux et fier, et si grand, que c’est un grand

hasard s’il ne brûla pas son chapeau à la lune, ou s’il ne

décrocha pas quelques étoiles.



XXXIV

Geneviève et Rose intercédèrent en vain auprès de M.

Chaumier; il fut inflexible. Léon parla de son projet ou plutôt

de sa résolution à M. Anselme. M. Anselme l’encouragea, et,

tout en restant son auditeur assidu, changea entièrement sa

manière d’écouter. Ce n’était plus nue satisfaction

personnelle qu’il cherchait quand Léon jouait du violon; il ne

se laissait plus mollement entraîner aux charmes de la

mélodie. Il jugeait, il critiquait, il insistait sur les reproches, il

ne faisait aucune grâce, il faisait recommencer dix fois le

même passage. Puis, quand il y avait un opéra important,

un beau concert, un grand artiste à entendre, M. Anselme

avait toujours, par hasard, dans la poche de son vieil habit

marron, un billet pour le concert ou le théâtre.

Un jour, il dit à Léon: «Je suis très-lié avec M. Kreutzer; il se

fera un véritable plaisir, à ma recommandation, de vous

donner quelques leçons qui vous manquent; allez le voir

demain avec une lettre de moi.»

Kreutzer ne donnait pas de leçons à moins de vingt francs le

cachet; c’était une bonne fortune que Léon n’eût osé

espérer. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la ponctualité et

l’exactitude du professeur; jamais il ne retranchait cinq

minutes sur la leçon. Ce qui n’étonnait pas moins Léon,

c’est que, remplissant aussi fidèlement ce devoir d’une

amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais de

nouvelles de son ami. Un jour même, Léon et M. Anselme

rencontrèrent Kreutzer dans la rue.

«Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme a Léon.

—Mais ne l’avez-vous pas reconnu?



—Non.

—C’est votre ami, M. Kreutzer.

—Je ne l’avais pas vu.

—Il a passé à trois pas de nous; il ne paraît pas non plus

vous avoir reconnu.

—C’est étonnant.

—C’est étonnant.»

Un matin, M. Anselme dit à Léon: «Il s’agit maintenant de

gagner de l’argent; vous avez un beau talent; mon ami

Kreutzer aura l’obligeance de vous donner toujours

quelques leçons et quelques conseils. Tout en vous

perfectionnant, il faut vous faire entendre dans le monde et

donner vous-même des leçons. En voici une que vous

commencerez après-demain: on vous donnera dix francs par

leçon. C’est un prix presque ridicule pour un jeune

professeur: mais il n’en faut pas accepter à moins. Il y a

très-peu de connaisseurs, et le plus grand nombre n’estime

la musique que selon ce qu’il la paye.»

Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci dit:

«Vous ne me devez aucune reconnaissance; un de mes

amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le

violon. Il m’a demandé un bon professeur, je vous avais

sous la main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour ne

pas vous rendre ce petit service, et d’ailleurs, je connais peu

de talents qui me plaisent autant que le vôtre. Pour moi, je

pars pour l’Allemagne, et je ne reviendrai qu’au printemps.

Écrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos

succès, car je suis sûr que vous réussirez. Au revoir.»



Léon était fort heureux; cette seule leçon remplaçait pour lui

la pension que son oncle lui supprimait; il avait de quoi

vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il se mit au

travail avec toute l’ardeur que donne le succès. L’ami de M.

Anselme recevait du monde; Léon se fit entendre plusieurs

fois, et fut très-applaudi. Il pensait à Rose, à Geneviève, à M.

Chaumier.

Rose et Geneviève menaient toujours la même vie, dans les

plaisirs et dans les fêtes; mais Geneviève ne goûtait que

bien rarement le bonheur dont Rose s’enivrait. La

persécution de Modeste, l’indifférence d’Albert, venaient à

chaque instant lui percer le coeur; elle ne voyait plus Léon;

quelquefois elle lui écrivait et le tenait au courant de ce qui

se passait à la maison. Léon voyait assez fréquemment

Albert, qui l’entraînait dans ses parties de plaisir. D’ailleurs,

il ne tarda pas à se lier avec un grand nombre de jeunes

artistes comme lui, qui, de même que les étudiants, le

jetaient dans une vie opposée à ses goûts et à ses

habitudes. Il buvait avec eux, quoiqu’il n’aimât pas le vin, et

il n’osait pas ne pas boire un peu plus que celui qui buvait le

plus. Il cachait, avec un soin inimaginable, ses qualités

précieuses, pour se parer, avec ostentation, de vices qu’il

n’avait pas. Il serait devenu violet de honte s’il avait, par

une seule expression, laissé voir ce qu’il y avait en lui de

poésie, d’enthousiasme et d’élévation.



XXXV

M. Chaumier voulut recevoir à son tour. Tous les jours de la

semaine étaient pris par ses connaissances. Il ne restait que

le dimanche, qu’il se trouva forcé d’adopter. La première

soirée du dimanche parut à Geneviève une sorte de

sacrilège; c’était le jour de la famille, le jour depuis si

longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort

empressé auprès de Rose. Le lendemain matin, Modeste

disait aux domestiques: «Ce serait un beau mariage pour

notre demoiselle.»

On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de

Rose. «Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous êtes

trouvés réunis autour de la table de famille, avez-vous

pensé à moi en voyant ma place vide?

—Rose, dit Geneviève, c’est tout au plus si j’oserai lui

répondre qu’il y avait bal ici, que nous avons dansé presque

toute la nuit, et qu’il n’y a plus de dimanche. Oh! mon Dieu!

s’écria-t-elle en finissant la lettre, il est malade.

—Malade! dit Rose, et il est seul!

—Seul, continua Geneviève, et il n’a personne pour le

soigner.

—Écoute, dit Rose, mon père ne le saura pas, allons le voir.»

Geneviève embrassa Rose, et toutes deux mirent des châles

et des chapeaux; puis Rose demanda: «Et qui nous

accompagnera?

—Ah! oui, qui nous accompagnera?



—Modeste fera des questions et des observations.

—Allons seules.

—L’oseras-tu?

—Oui.

—Je ne serai pas moins brave que toi.»

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes,

elles rencontrèrent M. Chaumier qui rentrait, et qui leur

demanda où elles allaient.

«Nous allons voir Léon, dit Rose.

—Qui est malade, ajouta Geneviève.

—Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma

permission?

—Mais, papa, dit Rose, il est malade.

—N’importe, cela n’est pas convenable, ou plutôt cela ne

me convient pas; rentrez.»

Toutes deux obéirent sans parler. Geneviève ouvrait la

bouche, mais elle retint les paroles déjà sur ses lèvres. M.

Chaumier entra dans son appartement. Rose ôta son châle

et son chapeau; Geneviève resta habillée.

«Écoute-moi, Rose, dit-elle. Je n’obéirai pas à mon oncle, je

ne laisserai pas mon frère malade, sans secours et sans

consolations; je vais partir; je serai sans doute revenue pour

l’heure du dîner; alors mon oncle ne s’apercevra de rien.»

Rose craignait la colère de son père; cependant, elle ne

trouva pas une seule raison pour détourner Geneviève de



son projet. «Va, Geneviève, dit-elle, et dis-lui que je voulais

t’accompagner.»

C’était la première fois que Geneviève se trouvait ainsi

seule dans les rues; aussi sa frayeur était sans égale. Si elle

n’osait marcher, elle eût osé bien moins encore monter

dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de revenir

sur ses pas et de rentrer à la maison; mais la pensée de la

maladie de Léon lui donnait un peu de courage et de force,

et elle arriva près de lui toute rouge de fatigue et de honte.

Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il était seul dans sa

petite chambre. Une vieille portière venait de temps en

temps voir s’il n’avait besoin de rien et retournait à sa loge.

Le médecin venait de sortir, et, après avoir fait une

prescription, avait dit: «Il y aura peul-être un peu de fièvre

et de délire ce soir et cette nuit.»

La prédiction du médecin commençait à s’accomplir; la

fièvre se manifestait avec violence. Cependant il tenait la

main de Geneviève et lui faisait mille questions: il y avait si

longtemps qu’ils ne s’étaient vus! Le ravissement de Léon

fut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir le voir.

Plus heureux que sa soeur, il pouvait parler de ce qu’il

aimait, et dire qu’il l’aimait. Geneviève s’était fait, de

renfermer son secret dans son sein, une loi qu’elle n’eût pas

transgressée même au prix de sa vie, et ce ne fut qu’après

de longues circonlocutions qu’elle vint à dire: «Nous ne

voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le vois plus que

nous….»

Et elle hésita un quart d’heure avant d’oser dire: «Lors de

son dernier voyage à Fontainebleau, il était amoureux; il

gravait des O sur tous les arbres de la forêt.

—Ah! je sais, dit Léon, Octavie. C’était Mme Haraldsen; mais

il y a longtemps qu’il n’y pense plus.»



Il semblait à Geneviève que son frère lui enlevait une

montagne de la poitrine. Quoi! Albert n’était plus dominé

par l’amour d’une autre! Albert pouvait l’aimer! Tout ce

bonheur qu’elle avait rêvé et qu’elle avait cru perdu, elle

pouvait le retrouver! Sa vie n’était donc pas tout entière

vouée à la douleur!

Comme elle avait cessé de parler, Léon s’endormit, mais

d’un sommeil agité et convulsif; il prononçait, en dormant,

des paroles sans suite. Geneviève fit porter à Rose une

lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon était

sérieusement malade et qu’elle passerait la nuit auprès de

lui. La nuit fut plus calme qu’on ne l’avait cru. Le matin,

Geneviève partit comme Léon dormait encore. Rose n’était

pas réveillée; mais, quand elle entendit Geneviève, elle

commença à lui faire une longue série de questions.

Geneviève était épuisée de fatigue et à demi morte de froid.

«Eh bien! dit Rose, couche-toi avec moi, tu te réchaufferas

et nous pourrons causer.»

Geneviève raconta à Rose la petite chambre de son frère, le

désordre qui y régnait, et la vie pauvre à laquelle il semblait

condamné. «Il prononçait souvent ton nom, dit-elle à Rose; il

t’aime. Ma bonne petite Rose, au milieu de tout ce monde

que nous voyons, ne l’oublie pas, il serait trop malheureux.

Tu es toute sa vie!»

Rose répondit que tous les hommes qui s’offraient à ses

yeux, loin de lui faire oublier Léon, ne faisaient que réveiller

son souvenir, par une comparaison à son avantage.

«Je suis fâchée, dit Geneviève, que tu ne l’aies pas vu: il

était si beau pendant son sommeil agité par la fièvre, quand

il t’appelait!»

Rose embrassa Geneviève et jura d’aimer Léon toute sa vie.



«Ah! dit Geneviève, ma chère cousine….

—Appelle-moi ta soeur, dit Rose.

—Ah! oui, ma soeur, ma chère petite soeur, vous serez

heureux.»

Et Geneviève songea qu’il y avait encore pour elle un autre

moyen d’être la soeur de Rose. Ce que lui avait dit Léon de

l’oubli où Albert avait mis Mme Haraldsen, avait ranimé

dans son coeur un espoir qu’elle avait cru si longtemps un

rêve. Cependant elle n’osa en parler à Rose. Toutes deux

s’endormirent en parlant de Léon et dans les bras l’une de

l’autre.



XXXVI

Si le papier blanc n’était pas une des plus respectables

choses qui soient au monde, et si je ne tenais à ménager

ma bouteille d’encre, dont j’ai bien des choses à tirer, je

ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pendant

l’année qui suivit cette conversation des deux cousines.

Nous croyons plus opportun de faire ici un entr’acte.

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille

d’encre. J’en ai acheté une, il y a un mois, et je l’ai versée

tout entière dans un vaste encrier. Cela a tout l’air d’un petit

océan noir.

Je vais d’abord en tirer deux volumes; deux volumes font

quatre cent vingt-huit mille lettres. Ces quatre cent vingt-

huit mille lettres sont évidemment dans mon encrier, mais à

l’état de pêle-mêle et de confusion. Il s’agit de les

harponner et de les pêcher, l’une après l’autre, avec le bec

pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les

ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc.

Il y a des moments où, attachant mes yeux sur la surface

noire de ce Cocyte (toujours mon encrier), je m’amuse

d’abord à voir tout ce qui se réfléchit dans ce sombre miroir.

Mes vitraux y sont reflétés en papillons rouges, verts et

jaunes; puis, à mesure que je regarde, je finis par y voir des

millions de petites lettres enchevêtrées, emmêlées les unes

dans les autres, courant à droite, à gauche, s’évitant, se

poursuivant, s’atteignant, formant des mots bizarres et

inconnus, se bousculant, se renversant, se combattant, se

dévorant, et, par leur réunion, racontant des histoires si

singulières, si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j’oserai

vous les raconter, et si je ne rejetterai pas à la mer les



lettres qui les composent, quand elles tomberont sous la

pointe de mon harpon. Il y a des moments où il s’élève un

bouillonnement, où il se fait des orages d’encre qui

m’intimident et font que je suspends ma pêche, et me

repose sur les rives de l’encrier. Mais aujourd’hui la matinée

est belle, comme disent les barcarolles. (O Parisiens, mes

amis, comme on se moque de vous avec les barcarolles! Je

les ai toutes chantées à la mer, et toutes y sont

parfaitement ridicules. O musiciens, mes autres amis, ou

plutôt mes ennemis, qui vous faites une idée de la mer

d’après votre carafe et votre cuvette, et qui pensez que

l’Océan n’est qu’une exagération du grand bassin des

Tuileries!)

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes

taillées par de jolies mains. Pécheur, parle bas.
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Un an après, voici dans quelle situation nous retrouvons nos

personnages. Geneviève avait reçu la défense formelle de

revoir son frère; elle n’avait pas cru devoir s’y soumettre, et

était allée demeurer avec lui. Léon, dont la réputation

commençait à s’étendre, gagnait passablement d’argent. Il

avait loué un petit logement dans la rue Saint-Honoré. Son

talent le faisait fort rechercher dans le monde, et il arriva ce

qu’il avait prévu, c’est qu’au milieu des applaudissements

qu’il excitait, son oncle ne fut pas fâché quelquefois de dire:

«Ce jeune homme est mon neveu.» Léon, d’autre part, ne

manquait jamais de le saluer respectueusement quand ils se

rencontraient dans quelque salon; et quoiqu’il ne parlât pas

à Rose, ses regards savaient bien lui dire: A toi, Rose, ces

applaudissements! et Rose le comprenait si bien, qu’elle

rougissait des éloges qu’on donnait à son cousin.

Une fois que M. Chaumier eut dit: «Ce jeune homme est

mon neveu, il fut assez embarrassé de répondre à une

question toute naturelle que cette confidence lui attira:

«D’où vient qu’on ne le rencontre jamais chez vous le

dimanche?» Il n’y avait pas moyen de dire: «Parce que je l’ai

renvoyé, et je l’ai renvoyé, parce qu’il voulait être musicien

et acquérir le talent que vous applaudissez, et dont je ne

puis moi-même m’empêcher d’être fier.» Il fit donc un jour

signe à Léon de s’approcher de lui, et lui dit: «Léon, mon

neveu, à tout péché miséricorde. Je n’ai pas, en voulant

punir une petite outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler

à tout jamais les enfants de ma soeur. Rose et Albert, quand

nous voyons Albert, parlent de vous deux tous les

dimanches; et il y a, à la table, deux places vides ce jour-là,

qui sont désagréables à l’oeil. Viens donc dimanche

prochain avec ta soeur, et oublions nos petits différends.»



Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son

père, et l’embrassa pour le remercier de cette pensée dont

il n’avait fait confidence à personne. Léon remercia M.

Chaumier de la voix, et Rose du regard et du coeur. De ce

jour, Geneviève et Léon dînèrent tous les dimanches chez

leur oncle.

Albert avait acheté une étude d’avoué, dont il laissait le soin

à un maître clerc, et il continuait à suivre toutes les

fantaisies de son imagination.

M. Anselme avait écrit à Léon deux lettres, auxquelles celui-

ci n’avait pas songé à répondre.

Mme Modeste Rolland n’avait pas vu sans chagrin le retour

dans la maison de Léon et de Geneviève; mais elle avait

soin de les traiter parfaitement en étrangers et en

inférieurs.
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Le logis de Léon et de Geneviève était d’une simplicité bien

au-dessous des habitudes de leur enfance, quoique

cependant la maison de Fontainebleau n’eût rien de

somptueux ni de magnifique. Il se composait de quatre

petites pièces. Les meubles, peu nombreux, étaient en

noyer. Quand Geneviève était venue partager la bonne et la

mauvaise fortune de son frère, Léon voulait la loger plus

richement. Mais Geneviève, après un examen sérieux de ses

affaires, s’aperçut que, s’il gagnait suffisamment d’argent

pendant l’hiver, il lui fallait presque entièrement chômer

pendant l’été, parce que tous ses élèves étaient à la

campagne; et un point sur lequel ils étaient tous deux

parfaitement d’accord, c’était que, pour rien au monde, ils

n’auraient recours à M. Chaumier. Geneviève, avec le

secours d’une vieille femme qui venait chaque jour pendant

deux heures, tenait le petit ménage dans une propreté

ravissante, et faisait elle-même la cuisine, cuisine d’autant

moins compliquée, que Léon ne dînait presque jamais à la

maison. Léon suppliait sa soeur de ne pas se fatiguer, et

surtout de ne pas s’occuper de soins auxquels elle était

restée étrangère toute sa vie; mais Geneviève prenait les

prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de

conduite. Albert venait quelquefois les voir; mais, quoique

Geneviève épiât tous ses regards, tous ses mouvements, il

était difficile d’y trouver le moindre symptôme d’amour. Il ne

manquait jamais, en entrant, de baiser le front de sa

cousine, et de lui parler d’un ton affectueux; mais elle

finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une

commission pour Léon, qu’il lui laissait en partant, quand il

la trouvait seule; ou, quand Léon était à la maison, il ne

faisait qu’entr’ouvrir la porte de la chambre de Geneviève,

en entrant et en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni



s’arrêter un seul instant. Geneviève gardait toujours de ces

visites un profond sentiment de tristesse; cependant son

seul désir était de les voir se renouveler, et son coeur

battait de la plus douce émotion, lorsqu’elle reconnaissait la

façon de sonner à la porte d’Albert. En vain Léon la pressait

de lui dire la cause de son chagrin; elle niait avoir la

moindre peine. Léon s’efforçait de lui procurer quelques

distractions; il la conduisait au spectacle, et était le plus

heureux des hommes quand il pouvait amener un sourire

sur les lèvres de sa soeur. Mais quelquefois, sans le savoir, il

était la cause de la tristesse de Geneviève. Par l’habitude de

ne lui rien cacher, il lui rapportait imprudemment ce

qu’Albert venait lui dire sur ses amours bien passagères, qui

avaient toujours un caractère d’exagération romanesque et

fantastique qui amusait Léon, et le portait à en faire à sa

soeur des récits qu’il croyait extrêmement propres à

l’égayer. Geneviève cachait avec le plus grand soin ses

impressions à son frère; tout ce qu’elle accordait au

bonheur qu’elle ressentait à s’occuper d’Albert tout haut,

c’était de parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle

parlait naturellement de la maison de M. Chaumier, où il n’y

avait pas un meuble dont le souvenir ne la fît tressaillir.

Souvent aussi ils s’entretenaient de Fontainebleau.

Quelquefois, après de longs efforts et une cruelle hésitation,

elle faisait à Léon une question sur Albert; mais elle avait

soin de la faire d’un ton de légèreté et d’indifférence.

«Comment vont les amours d’Albert?» disait-elle; et ces

deux mots, Albert et amours, lui déchiraient le coeur et les

lèvres. Et Léon avait presque toujours quelque nouvelle

bouffonnerie à lui raconter, et Geneviève souriait.

Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. Le lait monta

le matin, et s’en alla par-dessus la casserole. Léon raconta à

sa soeur qu’Albert était amoureux d’une actrice, et que,

pour le moment, il ne s’occupait pas d’autre chose. Ils



partirent vers trois heures pour se rendre chez M. Chaumier.

Modeste ouvrit et dit: «Il n’y a personne.

—Comment, personne? dit Léon.

—N’est-ce pas aujourd’hui dimanche? ajouta Geneviève.

—C’est dimanche, répondit Modeste, je n’ai pas l’intention

de le nier. Mais M. Albert n’a pas paru ici depuis dimanche

dernier, et monsieur et mademoiselle dînent en ville et

passent la soirée dehors.»

La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de

sortir et venait à l’appui de son témoignage. Le frère et la

soeur se regardèrent interdits; l’espoir qui les avait

soutenus toute la semaine était évanoui, et cette déception

leur donnait déjà des doutes sur le dimanche suivant.

Geneviève pouvait à peine se soutenir; elle se dit fatiguée

et entra pour s’asseoir un instant. Léon rôda dans la maison

et s’arrêta dans la chambre de Rose; il y trouva les

vêtements qu’elle avait quittés le matin et les couvrit de

baisers. Il y avait des épingles sur une pelote; il les ôta et

les piqua de manière à former son nom, Léon.

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d’oeil à sa

parure; elle mettait son bonnet à rubans effrénés rouges et

jaunes. Geneviève se leva la première, chercha Léon et lui

dit: «Veux-tu partir?» Léon se leva, baisa encore la robe de

sa cousine, et dit: «Partons,» et il restait. Geneviève le prit

par la main et l’emmena. Modeste eut le plus grand soin de

passer sous silence les regrets que Rose l’avait chargée

d’exprimer à ses cousins. Léon et Geneviève s’en allèrent

tristes et retournèrent chez eux sans se parler. Geneviève

ralluma le feu et servit sur la table un reste du dîner de la

veille. Léon dit qu’il était triste, Geneviève qu’elle avait mal

à la tête, tous deux qu’ils n’avaient pas faim, et ils ne



mangèrent pas. Puis ils parlèrent de Rose. Geneviève lui

trouva mille excuses et devina sans peine que

probablement Modeste s’était acquittée de la commission

de ses maîtres avec de certaines restrictions. Elle parla à

Léon de la méchanceté de Modeste et de tout ce qu’elle

avait eu à en souffrir.

«Pauvre petite soeur! dit Léon.

—Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir

le bonheur de n’y être plus exposée.

—Ainsi, chère soeur, dit Léon, tu n’es pas trop malheureuse

de la vie médiocre que tu partages avec moi?

—Moi, mon bon Léon! dit Geneviève; je t’en remercie tous

les soirs en faisant ma prière, et je prie Dieu de t’en

récompenser.

—Ah! dit Léon, il n’en est pas moins vrai que tu es

maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et des

bals; car, malgré l’accueil que l’on me fait dans les maisons

où je vais, il ne peut m’échapper que je conserve toujours

l’infériorité de l’homme payé. C’est mon violon que l’on

invite, et, s’il ne fallait quelqu’un pour l’apporter et

promener l’archet dessus, on ne penserait pas à moi. C’est

là quelque chose que je me cache le plus possible à moi-

même, et, quand cela devient trop évident, je sors des

maisons en jurant de n’y plus retourner. Mais ce serait

m’aliéner mes écoliers, et la nécessité l’emporte. Et puis,

quelquefois, je leur arrache des applaudissements de bonne

foi, et j’oublie. Aucun cependant ne songe à inviter ma

soeur; je serais si heureux et si fier de te conduire avec

moi!»

Geneviève répondit qu’elle ne regrettait en rien ces plaisirs.



Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir pour

quelque fête, elle sentait son pauvre coeur se serrer; mais

elle n’aurait voulu, pour rien au monde, chagriner Léon.

A ce moment on frappa à la porte, et, comme la clef y était

restée, un homme entra qui demanda à son voisin la

permission d’allumer sa bougie. C’était M. Anselme, avec

son même vieux chapeau et son même habit marron.



XXXIX

«Je pourrais, dit M. Anselme, paraître surpris de vous voir

avec une dame, feindre de vouloir me retirer discrètement

et vous faire dire que mademoiselle est votre soeur. Mais je

l’ai déjà vue et je la reconnais parfaitement.»

Il prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis-à-vis

de Geneviève. Léon était au milieu. Il fut quelque temps à

regarder silencieusement le frère et la soeur, puis il se

décida à dire: «Je suis allé, à mon retour, à notre ancien

logement. On m’a donné votre nouvelle adresse, que je

vous remercie d’avoir pensé à laisser pour moi. Je suis venu

ici et je ne vous ai pas trouvé. Il y a un petit logement à

louer dans la maison, au-dessus de vous; je l’ai pris et nous

sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous

soyez ainsi réunis?»

Léon éprouva quelque embarras à répondre devant sa soeur

à cette question, qui lui faisait, à lui-même, voir pour la

première fois à quel degré de confidence il s’était laissé

entraîner par M. Anselme. Mais Geneviève répondit:

«Nous sommes bien plus heureux maintenant.

—Ma jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remercie

infiniment de m’avoir fait entendre votre voix, qui est douce

et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes questions.

J’aime beaucoup votre frère, qui a un bon coeur et un beau

talent; et je vous aime aussi beaucoup, parce que vous êtes

une belle, une bonne et noble fille, et par une foule d’autres

raisons qu’il serait trop long de vous détailler. Toujours est-il

que je suis enchanté de vous voir avec lui.»



Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Geneviève. Il

voulait voir la couleur de ses cheveux et la forme de sa

main; puis il la priait de parler, quand même elle n’aurait

rien à dire, seulement pour entendre sa voix. Pendant ce

temps Léon lui racontait un peu le passé et le présent, et

beaucoup l’avenir. Il parlait de ses projets et de ses

espérances.

«Et Rose? demanda M. Anselme.

—Vous connaissez Rose? dit Geneviève.

—Oui, certes, et je l’aime beaucoup, quoique je l’aime

moins que vous.

—Rose! dit Léon; Rose m’oublie.

—Rose ne t’oublie pas, interrompit Geneviève. Mais voyez-

vous, monsieur, ne nous parlez pas aujourd’hui de la maison

de mon oncle; nous serions injustes. Nous sommes tout

tristes d’une sorte de quiproquo par lequel, aujourd’hui

dimanche, jour consacré à la réunion de la famille, nous ne

les avons pas vus.»

Et Geneviève s’arrêta tout à coup, et se sentit rougir d’une

pensée qui venait de traverser son coeur: elle craignait que

le vieillard, qui connaissait si bien tout le monde, ne s’avisât

de parler d’Albert.

«En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et abattu.»

Il prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit:

«Mes bons amis, à peine au commencement de la vie, ne

vous laissez pas décourager par les premières épreuves. Je

sais un exemple de ce que peuvent la résignation et le

courage. Un de mes amis, déjà avancé dans son âge mûr, a



vu s’évanouir dans ses mains et s’échapper comme de l’eau

à travers ses doigts tout le bonheur qu’il avait

laborieusement amassé et caché, comme un avare, pour le

reste de sa vie. Il s’est trouvé un matin seul, et non-

seulement sans affections, mais rempli de haine pour ce qui

avait été les objets de ses affections. Il est parti, sans

argent, sans but, sans espoir. Eh bien! en quelques années,

il était riche et considéré, ministre et ami d’un souverain

étranger, accablé d’honneurs et de dignités; et le ciel, non

moins prodigue de biens qu’il l’avait été de maux, lui a

rendu les objets de sa plus vive et de sa plus heureuse

tendresse. Mais vous êtes tristes ce soir; il faut vous

distraire. J’ai par hasard, dans ma poche, des billets pour

l’Opéra.»

Et il chercha dans la poche de côté de son vieil habit.

«Une loge, ma foi! Si vous voulez, nous allons y aller tous

les trois.»

Geneviève s’habilla; elle était charmante. Dans les soirées

où elle était allée jusque-là avec Rose, son deuil s’était

opposé à une toilette réelle.

Quand elle fut prête, malgré la nuit, M. Anselme semblait

fier de donner le bras à sa jolie voisine. Il l’avertissait du

moindre obstacle qui pouvait arrêter ou choquer ses petits

pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le soir, on se

sépara sur le carré du logement qu’habitaient Léon et

Geneviève, et M. Anselme monta au-dessus.

Le lendemain, on reçut une lettre de Rose; elle était bien

fâchée de l’incident qui l’avait empêchée de voir ses

cousins. Elle avait déplacé les épingles, et avait formé, en

les piquant autrement, les premières lettres de son nom et

du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi; car



c’est de semblables bagatelles que sont formés les plus

grands bonheurs de la vie. Si quelqu’un eût pu voir le trésor

de Geneviève, trésor caché plus soigneusement que celui

d’aucun avare, trésor qu’elle contemplait quand elle était

seule, on y aurait vu:

Une rose sèche donnée par Albert;

Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un O dans

la forêt;

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant

ces mots: «Ma chère cousine, envoie-moi, par le rustre

porteur de ce billet, mes gants que j’ai oubliés. Je ne veux

pas rentrer à la maison, pour que mon père ne me demande

pas où je vais.»

Un ruban donné par le même;

Une douzaine de fleurs également séchées, mais à chacune

desquelles la mémoire d’une femme, toujours si exacte pour

les dates, rattachait un jour, une heure, un souvenir;

Les gants que portait Geneviève un jour qu’elle dansait avec

Albert.



XL

Que la stupidité, bon Dieu! est donc une chose contagieuse!

J’en ai laissé échapper un des plus graves symptômes dans

le chapitre précédent, mais un symptôme d’une stupidité

toute particulière, précisément de celle dont je me croyais le

plus à l’abri.

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d’un

amour véritable, j’ai dit: «C’est de semblables bagatelles

que sont formés les plus grands bonheurs de la vie.»

Bagatelles!

Et où sont donc les choses sérieuses?

Et où sont donc les grandes choses?

O hommes sérieux! voyons un peu ce que vous faites,

voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant d’un

jeune homme amoureux, et de dire avec un air

d’incontestable supériorité: «Cela se passera.»

Hélas! ô hommes sérieux, ce qui ne se passera pas, c’est

votre abrutissement, c’est votre impuissance, ce sont les

nombreuses infirmités que vous prenez pour autant de

vertus!

O hommes sérieux, vous sacrifiez votre vie, votre paresse,

vos amours, pour un jour avoir le droit d’attacher d’un

noeud, à la boutonnière de votre habit, un ruban d’un

certain rouge. Arrivés à ce succès, vous recommencez de

nouveaux et de plus grands efforts. Il ne faut pas s’arrêter

en si beau chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le

droit, dût-il vous en coûter un bras et une jambe, ou dix



amis! quel bonheur, si vous pouviez faire une rosette à

votre ruban! On n’épargne pour cela ni soins, ni travaux, ni

sacrifices, et un jour vous obtenez cette récompense. Une

rosette, grand Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur

ceux qui n’ont qu’un noeud! On se rappelle cependant avec

quelque plaisir le moment où l’on n’avait qu’un noeud; le

moment où, si vous aviez eu l’audace de nouer votre cordon

d’une rosette, la gendarmerie, la garde nationale, l’armée

entière eussent été occupées à punir votre forfait. On se dit:

«Et moi aussi cependant, il y a eu un temps où je n’avais

qu’un noeud!» Mais ce qui est encore plus loin de vous, ce

que vous n’osez pas espérer, ce que vous placez au nombre

des désirs ridicules, à l’égal de l’envie qu’aurait une femme

d’un bracelet d’étoiles, c’est…. je n’ose le dire…. c’est…. ô

comble de bonheur! ô gloire! ô grandeur! c’est de nouer le

cordon autour du col. Eh bien! si vous êtes heureux, si les

circonstances vous servent, si vous n’êtes pas trop

scrupuleux sur certains points, un jour, quand vous êtes

vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce

bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper des larmes de

joie, et vous mourez en disant: «O mon Dieu! peut-on

penser qu’il y a des hommes assez aimés du ciel pour porter

le ruban en bandoulière de droite à gauche!»

Et cela, ô hommes graves et sérieux! tandis que les jeunes

filles se couvrent à leur gré de rubans de toutes les

couleurs, en noeuds, en rosettes, en ceintures. Voilà des

rubans sérieux, voilà une affaire véritablement grave, car

cela les rend jolies.

O hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m’ont dit

parfois: «Quand ferez-vous quelque chose de sérieux?» Est-

ce donc ce que vous faites qu’il me faut faire? Hélas! si je ris

un peu, si j’ai encore quelque accès de cette belle gaieté si

franche de la première jeunesse, si je me roule encore sur

mon tapis dans des éclats de rire convulsifs, c’est à vous



que je le dois, ô hommes sérieux! objets de mon éternelle

reconnaissance: c’est à vos graves soucis, à vos

préoccupations, à vos actes, à votre importance. O hommes

sérieux! ô les plus bouffons, les plus exhilarants des êtres

créés! vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique

si vainement cherché au théâtre, le comique froid, le

comique sérieux!

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que

trouvez-vous de plus sérieux et de plus important que ce

que je fais? Je vois tous les jours se lever et se coucher le

soleil; je regarde mes fleurs; je vais voir si cette rose que j’ai

baptisée, à laquelle j’ai donné le nom de C…. S…., a ouvert

ses pétales d’un si beau jaune; je respire le parfum de mes

résédas; je trouve et je mets à mort le ver qui rongeait mon

dahlia, le dahlia violet auquel les jardiniers de Paris ont

donné mon nom; je dis bonjour à chacune de mes fleurs; je

joue avec mon chien; je vais errer sur la rivière entre des

rives vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination

aux poétiques rêveries du soir, quand, sur le ciel orangé, au

déclin du jour, les peupliers découpent leur feuillage noir; ou

l’hiver, avec Léon Gatayes, au coin de mon feu, étendus

tous deux sur des coussins, fumant de longues pipes de

cerisier, nous parlons du passé, nous égrenons nos

souvenirs comme un beau collier de perles, nous parlons de

notre pauvreté et de nos folles joies, et nous rions comme

personne ne rit; je lui parle d’une pensée qui a rempli ma

vie, et je lui raconte un mot, un regard, car il n’y a que lui

qui sait tout cela, il n’y a qu’à lui que je le raconte, à lui le

seul auquel mes récits n’apprennent rien, et mon visage

reprend le feu et la jeunesse de ce temps-là, et ma parole

devient élevée, pleine d’expression et d’enthousiasme; ou il

me parle de son frère Édouard qui est mort, et nous

pleurons.



Ou il joue sur sa harpe ces airs qu’il a dédaigné d’apprendre

au public.

Ou nous allons ensemble nager à la mer, et ensemble, dans

mon canot, nous bravons les colères de l’Océan.

Ou nous montons à cheval, et il m’apprend à tomber moins

souvent.

O messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les

forts! que savez-vous de plus sérieux que tout cela?

Laquelle de ces occupations supposez-vous que je

consentirais à remplacer par quelqu’une des vôtres?

Hommes sérieux, gardez vos polichinelles, vos toupies et

vos soldats de plomb, et ne méprisez pas les soldats de

plomb, les toupies et les polichinelles des enfants, qui

veulent bien ne pas mépriser les vôtres, peut-être parce

qu’ils ne les connaissent pas.



XLI

La quatrième colonne d’un lit.

 

Albert vint un matin, Geneviève était seule. Il s’assit près

d’elle, et lui dit: «Je suis enchanté de te trouver seule, parce

que j’ai à causer avec toi. Jusqu’ici j’ai logé en garçon et en

étudiant; il faut, pour des raisons que tu ne tarderas pas à

savoir, que je meuble convenablement mon logis, et j’ai

besoin pour cela des conseils d’une femme: c’est toi que j’ai

choisie pour guider mon inexpérience et mon hésitation. Je

n’ai plus à meubler que ma chambre à coucher, et je veux

la meubler en vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne

t’ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques

ensemble.» Au moment où Albert avait dit: Pour des raisons

que tu ne tarderas pas à savoir, Geneviève avait ouvert la

bouche pour lui dire: Est-ce que tu vas te marier? mais elle

passa toute la journée dans mille et mille hésitations,

retournant la phrase en tout sens, puis cherchant l’occasion

de la placer, de telle sorte que le soir, quand Albert l’eut

ramenée chez elle, elle n’avait encore pu prendre sur elle de

la prononcer.

Le lendemain, Albert revint de bonne heure; il avait fait une

découverte qui le désolait, et il venait prier Geneviève de

l’aider à réparer son malheur. Entre les meubles qu’il avait

achetés, il y avait un lit d’une grande beauté, couvert de

riches sculptures, avec des amours aux quatre coins, et

toute sorte d’ornements précieusement exécutés.

Quand, le lit transporté chez lui, Albert avait fait rejoindre

les divers morceaux du lit, il avait été fort surpris de voir



que, sur les quatre colonnes torses qui devaient soutenir le

baldaquin, il y en avait une de moins.

Ils retournèrent ensemble chez le marchand; Geneviève

était heureuse et fière de donner ainsi le bras à Albert; et,

quoiqu’elle eût besoin à chaque instant de se répéter: «Il ne

m’aime pas, ce n’est pas moi qui serai sa femme,» elle ne

tardait pas à se laisser entraîner de nouveau à de

charmantes rêveries. Évidemment les passants devaient les

prendre pour le mari et la femme; les marchands chez

lesquels ils entraient, montraient par leurs paroles qu’ils

partageaient cette idée; et lorsque Mme Poirier, célèbre

marchande de la rue de Seine, dit: «Madame, voulez-vous

vous asseoir, pendant que je vais chercher avec monsieur

votre mari ce qu’il me demande?» Geneviève devint toute

rouge, et saisit la première occasion pour appeler Albert son

cousin.

Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu’ils

cherchaient. «Chère petite cousine, dit Albert, tu t’es

défendue d’être ma femme d’une manière bien offensante.»

Geneviève cherchait une réponse, mais Albert parla d’autre

chose, et Geneviève laissa parler son coeur, qui lui disait à

elle-même tout bas: «Grand Dieu! me défendre d’être sa

femme! un bonheur pour lequel je donnerais mon bonheur

dans le ciel! le plus haut point où se soient jamais élevés les

rêves de mon orgueil!»

Elle se représentait les moindres détails de ce bonheur:

rester avec lui, sortir avec lui, être à lui, porter son nom,

l’entourer de soins assidus, lui consacrer sa vie entière;

aimer, élever des enfants qui seraient à lui. Et penser que

ce bonheur-là n’était pas au-dessus de l’humanité! Léon

aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.



Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit,

et, à force de questions, il finit par apprendre que le lit avait

été acheté en Bretagne, à Saint-Brieuc. «Parbleu! dit Albert,

je n’irai pas en Bretagne chercher la quatrième colonne de

mon lit.»

Trois jours après, Léon reçut une lettre d’Albert.



XLII

Albert à Léon.

 

Voici mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux

d’Éléonore. Tu me demanderas ce que c’est qu’Éléonore.

Éléonore, c’est Mme de Blinval, c’est Mme Florval, c’est

Mme trois étoiles. Mais c’est surtout une belle et charmante

fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du

monde, qui a des yeux, des cheveux, des dents, comme a

des dents, des cheveux et des yeux la femme que l’on

aime. C’est une sorte d’histrione et de funambule, qui ravit

chaque soir les quinze cents spectateurs d’un théâtre des

boulevards. Si je m’étais décidé tout de suite à m’en passer

la fantaisie, la chose a été si facile pour beaucoup d’autres

qu’elle n’aurait pas probablement été impossible pour moi.

Mais je me suis laissé y penser si souvent, si longtemps,

sans commencer l’attaque, que les symptômes sont arrivés

à une haute gravité; la maladie a un caractère bizarre que

j’ai peine à comprendre moi-même, et que je vais tâcher de

t’expliquer, ne fût-ce que pour me l’expliquer un peu.

La première fois que j’ai vu la beauté en question, elle jouait

je ne sais quel rôle, dans je ne sais quelle pièce, de je ne

sais quel auteur; toujours est-il qu’elle avait une robe de

brocatelle orange et noire, que ses cheveux descendaient

sur ses joues en nattes arrondies, et qu’elle s’appelait

Berthe. La décoration représentait une vieille chambre

tapissée de cuir doré et meublée de bahuts sculptés, de

tables à pieds tors, avec des portières de damas vert. Ce

tableau, je ne sais comment, est resté dans ma tête et s’y

est gravé avec une incroyable fidélité, jusqu’au moment où



j’ai découvert un matin que rien au monde ne m’intéressait,

excepté elle; que tout m’ennuyait mortellement, à

l’exception d’Éléonore. Mais ce que j’aimais, ce n’était ni

Éléonore, ni Mme de Blinval, ni Mme trois étoiles: c’était

Berthe, Berthe avec des cheveux nattés, la robe de

brocatelle orange et noire; Berthe dans la vieille salle avec

le cuir doré, et les portières vertes et les meubles sculptés.

Tout cela lui allait si bien, ou me paraissait lui aller si bien,

que, dans tout autre costume, elle me paraissait déguisée,

surtout dans le costume qu’elle porte à la ville, et qui est le

costume de tout le monde. Si mes yeux ou mon imagination

me représentent Berthe avec les cheveux frisés on en

bandeaux, je ne l’aime pas; je ne l’aimerais pas si sa robe

était bleue ou rouge; je ne l’aimerais pas si je la voyais

assise sur un fauteuil d’acajou; quand on parle d’elle et

qu’on l’appelle Éléonore, je ne l’aime pas.

C’est pour moi un rêve qui ne peut se modifier et se

présente toujours invariablement avec les mêmes détails.

J’ai d’abord trouvé ma fantaisie presque aussi ridicule que tu

la trouves en ce moment; puis je m’y suis accoutumé, et, à

te parler franchement, je suis bien près aujourd’hui de la

trouver raisonnable: toujours est-il que j’y cède, et que je

m’occupe de préparer le cadre de ladite fantaisie.

Geneviève t’a peut-être dit qu’elle était venue avec moi

acheter le mobilier, et le cuir doré, et les portières vertes. Si

les portières n’étaient pas vertes, je ne donnerais pas un

petit écu d’Éléonore. Si Geneviève t’a parlé de nos

excursions, elle a dû te parler aussi de mon

désappointement: j’ai acheté un lit magnifique auquel il

manque une colonne; or, ces colonnes sont tellement belles,

que je n’ai pu nulle part en trouver une semblable. Je me

suis déterminé à aller la chercher en Bretagne. J’ai confié le

soin de mon étude à mon premier clerc, qui est beaucoup

plus fort que moi, et qui la conduit quand je suis à Paris tout

autant que dans mon absence.



Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie Geneviève

de me trouver de la brocatelle orange et noire

Albert CHAUMIER.



XLIII

Léon dit à Geneviève: «Voici une lettre qui t’amusera.» Et il

lui donna la lettre d’Albert.

Elle la lut, et sentit ses yeux tout brûlants de larmes prêtes

à s’échapper. «Ce qu’il y a de plus charmant dans la lettre

et dans la conduite d’Albert, dit Léon, c’est que, pendant

qu’il voyage à la recherche de la quatrième colonne de son

lit, la belle vient d’agréer les voeux d’un autre amant.»

Geneviève faisait semblant de relire la lettre, et n’osait

relever son visage penché sur le papier, dans la crainte que

Léon ne s’aperçût du trouble qui s’était emparé d’elle.

Heureusement, M. Anselme entra.

«Je viens, dit-il, vous proposer une partie de promenade. Je

suis chargé des affaires de M. le baron d’Arnberg: c’est un

riche seigneur allemand qui veut fixer son séjour à Paris; je

fais, sur les plans qu’il m’a confiés; construire pour lui une

maison dans les Champs-Élysées. M. d’Arnberg m’a donné

des instructions précises sur les points importants; mais il

s’en rapporte à moi pour les détails. La maison est à peu

près terminée; il s’agit de la décorer et de planter le jardin.

M. d’Arnberg a un fils et une fille qu’il chérit. Il faudrait

préparer leur logement à tous deux; mais je suis vieux, et je

ne me rappelle plus guère ce qui plaît à un jeune homme.

D’autre part, j’ignore entièrement les goûts d’une jeune fille:

il faut donc que vous m’aidiez dans mon entreprise et que

vous me donniez des conseils. Nous déjeunerons dans les

Champs-Élysées, et nous irons visiter la future habitation du

baron.»



La maison s’ouvrait par une grille sur les Champs-Élysées. A

droite de la grille étaient le logement du portier et les

remises: à gauche s’étendaient les écuries. Par une avenue

plantée d’arbres, on arrivait à la maison, à laquelle on

montait par un perron à grille dorée. Les appartements

étaient vastes et élevés; quoiqu’ils ne fussent pas encore

tendus, les riches sculptures de cheminées de marbre, les

glaces énormes que l’on enchâssait dans les panneaux,

donnaient déjà l’idée du luxe que l’on voulait y mettre.

Derrière la maison, par un perron, on descendait dans un

immense jardin déjà plein de vieux gros arbres, et encombré

de jardiniers qui attendaient l’arrivée et les ordres de M.

Anselme. Après s’être promenés partout, Geneviève et Léon

commencèrent à donner leur avis. Il fut décidé que le salon

de réception serait or et blanc: qu’il y aurait un autre salon

plus petit, cramoisi et or. Mais ce fut pour l’appartement de

Mlle d’Arnberg que Geneviève se livra à ses fantaisies.

«M. d’Arnberg est-il riche? demanda-t-elle.

—Très-riche, répondit M. Anselme.

—En ce cas, on peut lui faire dépenser de l’argent pour sa

fille.

—Il la chérit, ajouta M. Anselme.

—Très-bien. Alors commençons. L’appartement de Mlle

d’Arnberg se compose de six pièces. C’est bien grand.

—Mais, dit Anselme, M. d’Arnberg veut qu’elle reste chez lui

quand elle sera mariée.

—C’est égal, il y en a trois qui sont séparées: ne nous

occupons pas du mari. La première pièce sera un petit salon

bleu et or; la seconde, la chambre à coucher, sera tendue

de soie bleue, avec de la mousseline blanche par-dessus la



soie. La dernière pièce sera la salle de bains; elle sera, à

hauteur d’appui, revêtue de marbre blanc; il y aura une

baignoire de marbre blanc et des consoles pareilles. Mais

c’est surtout le mobilier que je me propose de choisir. Il y a

une foule de riens qui ruineront votre baron et qui

enchanteront sa fille.

—Vous pourrez, dit M. Anselme, tout régler sur ce point; j’ai

à ce sujet des pouvoirs illimités: le baron paye, non sans

compter, mais sans hésiter.»

On passa à l’appartement du fils du baron. Léon ordonna un

cabinet tout revêtu de bois de chêne, avec des meubles de

bois sculpté et de grandes bibliothèques, un salon entouré

de moelleux divans, et une petite salle d’armes.

Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discussions,

mais on finit par tomber d’accord. On en fit un vaste jardin

pittoresque, avec de grandes pelouses vertes entourées de

fleurs. «Ce sera, dit Geneviève, comme un châle de

cachemire vert-émir, avec ses bordures de palmes

harmonieusement bariolées.»

Au milieu d’une des pelouses était une pièce d’eau

irrégulière, qui s’échappait en un petit ruisseau traversant la

partie boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties de

l’ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de Fontainebleau,

si cher au frère et à la soeur.

«M. d’Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon.

—Oui, et d’assez beaux, qu’il amènera avec lui; seulement il

faudra que nous en achetions un pour le jeune homme.

—Oh! dit Léon, nous lui achèterons un cheval gris de fer,

avec la crinière et les jambes noires.»



On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils

sortaient de la maison, ils virent les Champs-Élysées remplis

de voitures et de cavalcades. Le frère et la soeur ne purent

se défendre d’un sentiment de tristesse en voyant ces

magnificences, en se rappelant toutes celles qu’ils venaient

d’ordonner, et en songeant à la médiocrité de leur

existence. Ils furent quelque temps sans parler.

Geneviève, la première, rompit le silence, et dit, répondant

à la pensée de son frère: «Nous avons toujours le soleil et la

douce paix, et notre tendre amitié.

—Oh! dit Léon, c’est pour toi que je voudrais être riche, pour

toi si jolie, et qui aurais tant de succès au milieu du monde

dont notre pauvreté nous éloigne!»

Le frère et la soeur avaient parlé à voix basse; je ne sais si

M. Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la

manche de son habit marron.

En descendant les Champs-Élysées, Geneviève aperçut un

jeune homme proprement vêtu, quoique ses habits fussent

vieux et usés. Il était adossé contre un arbre; quelquefois il

laissait passer dix personnes sans s’occuper d’elles; puis il

en venait une dont la physionomie probablement

l’encourageait davantage, et à celle-là il ôtait son chapeau

sans parler. Si cette démonstration ne lui réussissait pas, il

semblait découragé et épuisé de son effort, et il était encore

quelque temps sans demander. Cependant il s’arrêta devant

Anselme, et lui tendit son chapeau. Anselme le regarda et

lui dit:

«Mon ami, n’avez-vous pas d’ouvrage, ou quelque infirmité

vous empêche-t-elle de travailler?

—Je n’ai pas d’ouvrage, répondit le jeune homme; mais, si

j’étais seul, j’aimerais mieux mourir de faim que de



mendier. Je suis tailleur; mon maître a fait de mauvaises

affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. J’ai une

pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce matin il

me restait un sou, j’ai acheté un petit pain que je lui ai

laissé; et, ayant couru inutilement chez tous mes amis, je

me suis mis à mendier pour ne pas rentrer sans lui

rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me déchire le

coeur! Voilà une demi-heure que je suis là, et personne n’a

encore voulu rien me donner.

—Et, demanda Anselme, pourquoi vous êtes vous adressé à

moi, plutôt qu’à cet homme couvert de chaînes et de

diamants qui marchait devant moi?»

Le jeune homme balbutia; Anselme réitéra sa question.

«C’est…, dit-il enfin, mais je n’oserai jamais vous le dire.

—Osez: je ne me fâcherai de rien.

—Eh bien! c’est justement parce que vous avez un habit un

peu râpé, que vous ne paraissez pas bien riche, et que j’ai

pensé que vous seriez plus sensible au malheur que ces

gens qui n’ont jamais peut-être manqué de rien.

—Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, aller trouver votre

femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse.

—Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10.

—Vous êtes Allemand?

—Oui, monsieur.

—C’est bien.»



Et Anselme lui mit dans la main une pièce qui parut à

Geneviève être un louis; mais, quand elle le lui dit, il soutint

que ce n’était qu’une pièce de vingt sous. Quoique

Geneviève pensât avoir bien vu, elle crut Anselme sans

difficulté. Le vieil habit marron ne paraissait pas accoutumé

à recéler de pareilles espèces.

«Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore plus

pauvres que nous. Avez-vous remarqué comme ce pauvre

garçon s’est enfui, gardant mon…. ma pièce de vingt sous

serrée dans sa main, n’osant pas la mettre dans sa poche

dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la sentir

pour se persuader qu’il ne rêvait pas?»

A ce moment, Léon s’arrêta brusquement: il venait de voir

sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, dans laquelle

étaient M. et Mme de Redeuil, Mme Haraldsen et Rose

Chaumier. Rodolphe de Redeuil galopait à la portière; la

calèche passa si vite, qu’il ne put voir si Rose les avait

reconnus. C’est alors que, malgré les lieux communs de M.

Anselme, il comprit tout ce que sa pauvreté avait de triste

et de funeste. Rodolphe galopait du côté de Rose!

Lui n’avait pas, n’aurait jamais un cheval, et cependant il

était bon écuyer, habile et audacieux. Il regarda aussi ses

habits, qui, pour la coupe et la fraîcheur, ne pouvaient

rivaliser avec ceux de Rodolphe. Son chagrin rejaillit assez

injustement sur Rose: il la trouva coupable de ce que

Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de….



XLIV

L’auteur s’interrompt.—De la difficulté d’écrire l’histoire et

de la multiplicité des connaissances nécessaires à

l’historien.

 

Le diable m’emporte si je sais quel était le tailleur à la mode

à cette époque.
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Anselme se plaignit alors amèrement d’avoir fait un accroc

à son habit en visitant la maison du baron. Le chagrin qu’il

ressentait de ce petit accident, arrivé à un habit qui était

toujours prêt à profiter du moindre prétexte pour se

déchirer, renversait entièrement la pensée de la pièce de

vingt francs que Geneviève avait cru voir donner au tailleur.

Geneviève avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce

qui, chaque jour, venait séparer la famille Chaumier du reste

de la famille Lauter; elle songeait à l’amour d’Albert pour

une femme méprisable; elle ne voyait dans l’avenir aucune

chance de bonheur pour elle-même, et elle craignait bien

que Léon ne perdît bientôt celles sur lesquelles il avait un

moment paru devoir compter.

Il n’est peut-être rien au monde de plus triste que de voir

ainsi se diviser et se disperser une famille, comme les

graines d’une même plante.

 

*

 

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprès d’un

acacia, sur le bord du chemin, la giroflée en fleur qui se

couronne, lorsque vient le printemps, d’étoiles d’un beau

jaune? un suave parfum la dénonce de loin. Lorsque arrive

l’été, lorsque sèche le foin, elle perd et ses fleurs et ses

odeurs si douces, et sa graine mûrit dans de noirâtres

gousses, jusqu’au jour où le vent, le premier vent d’hiver qui

fait tourbillonner le feuillage dans l’air, emporte et sème au



loin, dans diverses contrées, les graines au hasard en

tombant séparées.

L’une tombe et fleurit sous le pied de sa mère, une autre sur

un roc, ou bien dans la poussière vient sécher et mourir.

Dans les fentes du mur de l’église gothique, petit encensoir

d’or au parfum balsamique, l’une trouve à fleurir.

L’autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant son

parfum, se balance et scintille, et dit au prisonnier:

Qu’il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du

soleil et de l’air, et puis, dans le nuage, un Dieu qu’on peut

prier.
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Geneviève à Rose.

 

Ma chère cousine, je sais que tu as passé l’hiver d’une façon

ravissante, que tu n’as pas été un jour sans un bal, un

concert ou un spectacle, et je t’ai vue hier revenir du bois

en calèche. Je suis bien contente que tu t’amuses ainsi, ma

chère cousine; mais je crains bien qu’au milieu de tous ces

plaisirs, tu n’oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n’est

pas riche, mais il est beau et noble, et son talent lui a donné

une réputation. Mais, plus que tout cela, il t’aime tant! Tu es

l’objet de toutes ses pensées, tu tiens la première place

dans toutes ses craintes, dans tous ses désirs. D’ailleurs,

Rose, tu es sa fiancée, vous vous êtes promis tous deux

d’être l’un à l’autre, et, vois-tu, Rose, ce sont de saintes

promesses; il y a, dans le ciel, un ange qui les écrit. Rose,

ma chère cousine, n’oublie pas Léon; hier, tu as passé à

côté de nous; un jeune homme était près de toi, et j’ai vu un

feu sombre allumer le visage de mon frère. Ce doit être[1]

une chose si horrible qu’un amour qu’on éprouve seul! Rose,

ce doit être[2] un supplice de tous les jours, de tous les

instants; la vie doit devenir[3] pâle et décolorée, le coeur

sans espoir et rempli d’un amer découragement. Ma chère

cousine, je te supplie de ne pas faire endurer à Léon ces

cruels chagrins. Tu as dans tes mains son bonheur et son

malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui toute la

puissance de la Divinité. Sois bonne et constante, et, chère

Rose, tu auras en retour tout ce qu’une femme peut désirer

de bonheur. Crois-moi, tu peux être un moment éblouie par

l’éclat, étourdie par le bruit; mais ce qui te charme peut-être

aujourd’hui te laisserait plus tard tristement regretter la



félicité qui s’offre à toi. Je t’en prie à genoux, que je n’aie

pas à te reprocher le malheur de Léon; il est si bon, si

généreux pour moi! Si tu le voyais, tu l’admirerais, tu

l’aimerais; mais j’ai tort, tu l’aimes, tu n’as pu cesser de

l’aimer; tu n’as pas perdu ces doux souvenirs de notre

enfance qui ne s’effacent jamais et qui sèment dans la vie

un germe de bonheur ou de mort. Tu l’aimes et tu seras à

lui, et je jouirai du spectacle de votre bonheur. Adieu, ma

chère cousine, serez-vous chez vous dimanche?

GENEVIÈVE.

[1] Avant les mots: ce doit être, on lit, sous des ratures

faites avec soin: c’est,—dans la lettre originale.

[2] Avant les mots: ce doit être, on lit, sous des ratures

faites avec soin: c’est,—dans la lettre originale.

[3] Il y a devient, raturé sur la lettre originale.



XLVII

Le dimanche suivant, Geneviève et son frère dînèrent chez

M. Chaumier; il y avait dans la maison une grande

confusion; M. Chaumier s’était mis le matin dans une grosse

colère contre un de ses domestiques, et l’avait jeté à travers

les escaliers; les autres s’étaient immédiatement livrés aux

douceurs du far niente. Tout ce qui se trouvait à faire devait

l’être par l’absent; Modeste elle-même voyait son autorité

méconnue; le dîner était en retard, rien n’avançait.

Geneviève, avec une grâce charmante, annonça qu’elle

était devenue cuisinière et qu’elle allait se mêler du dîner;

Rose voulut l’aider; les deux cousines voulurent faire

travailler Léon, et il y eut un moment de folle gaieté qui

rappela les meilleurs jours de Fontainebleau.

«Quel dommage, dit Rose, qu’Albert ne soit pas ici!»

 

*

 

L’auteur du présent livre se déclare momentanément très-

embarrassé. Voici rempli le nombre de feuillets qui doivent

composer le premier volume de l’histoire qu’il raconte. Or,

la poétique du roman enjoint de finir un volume sur une

situation forte, attachante, qui excite l’intérêt et la curiosité,

les tienne en suspens, et fasse chercher avec impatience le

second volume.

Malheureusement, dans l’histoire simple et unie dont il a

commencé le récit, il y a peu de péripéties dramatiques et

de grands événements: c’est une histoire vraie et sans



coups de théâtre; ce sont des bonheurs et des misères de

tous les jours, et, par un triste hasard, l’auteur se trouve

arrivé à son dernier feuillet précisément à un point qui,

surtout, ne permet aucun intérêt ni aucune suspension.

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, ou pour

commencer le second: «Modeste annonce qu’on est servi.»

La seule suspension possible est celle-ci:

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?

Il faut cependant obéir aux règles de lier le second volume

au premier par quelques chaînons qui ne permettent pas au

lecteur de remettre à des temps meilleurs et de négliger la

lecture de ce second volume.

L’auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, et ce

procédé, le voici:

Après le dîner, une des premières per….

 

DEUXIÈME PARTIE.



I

….sonnes qui entrèrent au salon fut Rodolphe.

Rodolphe, s’adressant à Rose, s’écria: «Nous avons fait,

Mme Haraldsen et moi, une gageure sur laquelle vous

pourrez prononcer.»

Rose devint fort rouge. «Et quelle est cette gageure?

demanda Geneviève.

—Ce n’est rien, interrompit Rose. C’est une folie.

—N’importe, dit Léon, dis-nous ce que c’est.»

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air

d’autorité et de colère; il y avait quelque chose qu’ils lui

cachaient ensemble: il y avait un secret entre eux deux.

Rose répéta encore que ce n’était rien, que c’était une folie.

Mais Mme Haraldsen, qui avait entendu son nom, s’était

levée et approchée du petit groupe. «Je crois, dit-elle en

arrivant, que vous dites du mal de moi, et je ne suis pas

fâchée de vous interrompre.

—Nullement, ma chère Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai

que nous n’en disions pas du bien: nous n’avions pas eu le

temps, et nous allions en dire.»

A ce nom d’Octavie, Geneviève rappela ses souvenirs, et ne

put douter que ce ne fût celle qui lui avait coûté tant de

larmes. Elle se mit à l’examiner pendant que Léon, qui

l’avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil, lui présentait

ses civilités. Peut-être Léon la salua avec un peu plus

d’empressement qu’il n’eût fait sans sa mauvaise humeur



contre Rose. Celle-ci remarqua cet empressement sans en

soupçonner la cause. Rodolphe apprit alors à sa cousine

qu’il s’agissait de leur gageure. Mme Haraldsen lui dit qu’il

était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que

celle qui vient de l’usage, celle qui vient du coeur lui était

étrangère; aussi ne vit-il aucun mal à dire à Geneviève: «Il y

avait auprès de vous un vieillard en habit marron, et un

jeune homme en habit bleu. Nous n’avons jamais pu deviner

lequel des deux demandait, lequel des deux faisait

l’aumône à l’autre.»

Rose était on ne peut plus malheureuse; Geneviève et Léon

savaient maintenant qu’elle avait en sa présence souffert

qu’on plaisantât un homme qui les accompagnait, et qui

probablement était leur ami.

Léon ressentit une joie poignante de ce qu’enfin Rodolphe

lui donnait une occasion d’exhaler un peu de sa mauvaise

humeur.

«Monsieur, dit-il, je vais vous le dire: l’homme à l’habit

marron est mon ami; c’est un homme plein de noblesse,

d’esprit et de coeur: les plaisanteries que l’on peut faire sur

lui n’exciteraient que son mépris, mais moi me blesseraient

infiniment. C’est lui qui faisait l’aumône à l’autre.»

Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Geneviève

poussa son frère. Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche

pour lui demander pardon de son peu de participation à

l’étourderie qui l’indignait; la sortie de Léon, quoique un peu

brutale, avait été faite avec un air de noblesse et de dignité,

et Rose sentit qu’elle l’en aimait davantage, mais il ajouta:

«Il est malheureux que nos parents se soient assez séparés

de nous pour ne pas connaître nos amis.»



Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et renferma

dans son coeur les douces paroles déjà presque sur ses

lèvres. Il y eut un moment de silence que Mme Haraldsen

rompit la première. Elle demanda à Rose si elle ne

chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa cousine

de quelques compliments, et pria Rose de chanter avec lui

un nocturne qu’ils avaient déjà chanté ensemble. Geneviève

adressa à Rose un regard suppliant pour lui demander de

n’en rien faire; mais Rose était piquée et dit qu’elle le

voulait bien. Quand elle se leva et traversa le salon,

conduite par Rodolphe, sans adresser une parole à Léon,

sans le regarder, il crut qu’elle lui arrachait le coeur. Il se

leva et sortît du salon. Geneviève le suivit et l’arrêta dans

une pièce qui précédait l’antichambre.

«Léon, où vas-tu?

—Je m’en vais, dit-il; je ne puis plus y tenir, j’étouffe, je

pleurerais ou je tuerais quelqu’un.

—Tu ne partiras pas, reprit Geneviève, je t’en prie: tu te

trompes: calme-toi, prenons un peu l’air à cette fenêtre.

Rose est fâchée contre toi, tu as été dur; elle t’aime, je l’ai

regardée toute la soirée, elle t’aime.»

Le frère et la soeur restèrent quelque temps à la fenêtre;

Modeste entra, et se plaignit d’être en retard pour dresser le

souper dans la salle à manger où ils étaient. Geneviève dit

doucement à Léon: «Rentre au salon, crois ce que je t’ai dit;

je vais un peu aider Modeste.»

Léon obéit à sa soeur, autant pour ne pas abandonner le

terrain à Rodolphe que pour chercher dans les yeux de Rose

si sa soeur ne s’était pas trompée. Rose était encore au

piano avec M. de Redeuil; ils venaient de terminer leur

nocturne et on les couvrait d’applaudissements. Ces



applaudissements partagés entre eux recommencèrent à

ulcérer le coeur de Léon. Il n’approcha pas de Rose et se

montra fort empressé auprès de Mme Haraldsen. Rose s’en

aperçut et devint soucieuse; elle n’entendit pas un mot de

ce que lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de

vue, attribua son air pensif aux paroles de M. de Redeuil.

On pria Léon de jouer du violon; d’abord il refusa, puis

ensuite il prit son violon avec empressement; il voulait avoir

devant Rose un succès qu’il ne lui rapporterait pas, il voulait

se venger des applaudissements qu’elle avait partagés avec

Rodolphe. Il joua avec une énergie et une expression

extraordinaires; tout le monde était ému et transporté. Oh!

que Rose eût été fière et heureuse s’il fût venu lui dire,

comme il l’avait fait d’autres fois: «Ma chère Rose, je viens

mettre à tes petits pieds ces applaudissements, auxquels je

préfère un de tes sourires!» Mais il passa devant elle sans la

regarder, et s’alla remettre près de Mme Haraldsen.

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu’ils se

croient en présence d’un rival redoutable, au lieu d’entamer

avec lui une lutte d’agréments, d’esprit et de flatteries, ils

se hâtent de pâlir, de froncer le sourcil, de se retirer dans un

coin, muets et refrognés, ou de dire des duretés et des

impertinences à la femme dont ils réclament la préférence;

c’est un rôle que Léon jouait on ne peut mieux. Cependant

Rose ne put résister au désir de déranger l’espèce de tête-à-

tête qu’il avait avec Mme Haraldsen, et elle vint parler à

cette dame, suivie de Rodolphe. Il y avait assez de monde

dans le salon pour que ces diverses manoeuvres ne pussent

être remarquées ou comprises, et d’ailleurs, les femmes ont

en ce genre une stratégie merveilleuse. A ce moment,

Geneviève entra assez pâle pour que Mme Haraldsen lui

demandât ce qu’elle avait. Geneviève répondit qu’elle avait

eu froid, et le groupe se trouva reformé comme il l’avait été

au commencement de la soirée. La pauvre Geneviève ne



disait pas que c’était au coeur qu’elle avait eu froid, et que

c’était le genre de froid que fait sentir la lame d’une épée.

Soit qu’en parlant à Modeste elle eût conservé un accent de

commandement qui eût blessé l’intendante de M. Chaumier,

soit plutôt que celle-ci exerçât jusqu’à la troisième et la

quatrième génération sa haine contre la pauvre Rosalie

Lauter, elle accepta l’aide de Geneviève, et, tout en parlant

de choses et d’autres, dit:

«M. de Redeuil est très-amoureux de Mlle Rose; je ne sais

pas si la demande a été faite.

—Comment! dit Geneviève, est-ce qu’il est question de

quelque chose?»

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et

réservé, puis elle ajouta: «Ce sera un mariage très-

convenable; j’espère que M. Albert ne tardera pas à en faire

un au moins semblable, car sa position lui permet de choisir,

et il y a plus d’une demoiselle qui le trouve fort aimable, et

qui s’en passera, du moins pour mari, si elle ne lui apporte

pas deux cent mille francs, comme il le disait lui-même la

dernière fois qu’il a dîné ici; c’est le moins qu’il lui faille.»

Geneviève était rentrée dans le salon. Voici la conversation

qui se continuait dans le petit groupe composé de Mme

Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Geneviève et de Léon.

Aucune parole n’était dite sans intention. Mme Haraldsen,

seule, n’était mue que par un sentiment de coquetterie

naturelle presque innocent. Mais Rose voulait blesser à la

fois Léon et Mme Haraldsen, dont elle le croyait fort occupé.

Geneviève, toute douce qu’elle était, n’avait pas oublié

Octavie, ni le chiffre sur le bouleau; et les perfides

confidences de Modeste l’avaient aigrie. Rodolphe cherchait

à reprendre sur Léon l’avantage que le violon de celui-ci lui

avait enlevé, et Léon ne manquait pas une occasion de



piquer Rose et Rodolphe. Geneviève, la première, voulut

faire parler des nouvelles amours d’Albert pour faire un peu

souffrir Mme Haraldsen, et dit à Rose:

«Nous avons reçu des nouvelles d’Albert; c’est la lettre la

plus extravagante que l’on puisse imaginer. Il est fou

amoureux d’une fille de théâtre; il prétend que c’est sa

seule passion sérieuse, et que les autres femmes ne lui ont

jusqu’ici inspiré que des caprices passagers.»

Si Léon n’eût été aussi occupé de son côté, il n’eût pas

manqué d’être étonné de tout ce que sa soeur avait

découvert dans la lettre d’Albert.

ROSE.—Il y a des goûts si singuliers!

LÉON.—Je les approuve tous, et je ne m’aviserai jamais de

me chagriner d’une préférence qu’un autre homme

obtiendrait sur moi; cela est le plus souvent fondé sur

quelque chose de si bête, qu’on ne peut ni s’en désoler ni

s’en enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous montez, je crois, à cheval, monsieur

Léon?

LÉON.—Oui, monsieur; et vous?

RODOLPHE.—Mais j’étais à cheval la dernière fois que nous

nous sommes rencontrés.

(Grimace de Léon signifiant que c’est justement pour cela

qu’il émet son doute.)

RODOLPHE.—Qui est-ce qui vous vend vos chevaux?

LÉON.—Je n’achète pas de chevaux.



GENEVIÈVE.—Rose, as-tu vu la nouvelle passion de ton

frère? Elle s’appelle Éléonore: elle joue au théâtre de la

Porte-Saint-Martin.

ROSE.—Oui, certes, et elle est très-belle.

GENEVIÈVE.—Très-belle, en effet.

Ici les deux méchantes filles, chacune dans un intérêt

différent, tombent admirablement d’accord pour torturer

Mme Haraldsen; elles font l’éloge de tout ce qui manque à

celle-ci. Mme Haraldsen, toute jolie femme qu’elle est, a

plus d’éclat et de grâce que de beauté réelle, et elle perd

infiniment à être examinée en détail: elle a peu de cheveux,

des dents médiocres, les bras minces, le front un peu trop

bas, le nez légèrement relevé.

ROSE.—Éléonore a d’admirables cheveux noirs.

GENEVIÈVE.—Je ne sais rien de beau comme des cheveux

épais. Et quel joli bras!

ROSE.—Ce n’est pas un de ces bras maigres et décharnés

comme on en voit tant. J’aime bien un joli bras.

GENEVIÈVE.—As-tu remarqué la noblesse de son front si pur

et si élevé?

ROSE.—Bien sûr: mais ce que j’aime surtout, ce sont ses

dents (Mme Haraldsen serre les lèvres); ce sont deux

rangées de perles, tant elles sont blanches, petites et bien

rangées.

GENEVIÈVE.—Les dents forment une beauté indispensable;

une femme qui n’a pas de belles dents ne peut en aucun

cas être réputée jolie.



MADAME HARALDSEN.—Il fait bien chaud ici.

ROSE.—Et comme son nez est fin et droit! Ce sont

réellement les seuls nez qui aient de la grâce et de la

noblesse.

GENEVIÈVE.—Aussi, j’excuse bien Albert.

LÉON.—Eh! mon Dieu! ces femmes-là valent quelquefois

mieux que bien d’autres.

RODOLPHE.—Cela dépend de quelles autres vous voulez

parler.

LÉON.—Il y a souvent chez elles moins d’astuce et de

perfidie que dans le coeur de telle jeune fille admirée pour

son ignorance et sa naïveté.

MADAME HARALDSEN.—On fait honneur le plus souvent aux

jeunes personnes de défauts et de qualités qu’elles n’ont

pas: ce sont des miroirs qui réfléchissent toutes les

impressions et n’en gardent aucune. Contre elles, la colère

est de l’injustice; pour elles, l’amour une sottise.

Ici la musique se fit entendre; Rose espérait que Léon

l’engagerait pour la contredanse; mais lui pensa qu’elle

avait probablement déjà été engagée par Rodolphe, et

d’ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier après les torts

qu’il supposait à sa cousine; il resta immobile: Rodolphe

offrit la main à Rose, qui se leva. Léon fut très-irrité de ce

qui n’arrivait que par sa faute, et il invita Mme Haraldsen;

mais elle était engagée, et son cavalier vint la prendre. Léon

n’osa pas inviter une autre femme; il lui semblait qu’inviter

une femme après le refus d’une autre, c’était lui dire: «Vous

êtes moins jolie que Mme ***; si elle m’avait accepté, je

n’aurais pas fait à vous la moindre attention: mais,



puisqu’elle est engagée, faute de mieux, je danserai avec

vous.»

Geneviève, qui dansait en face de Rose, lui dit: «Rose, je

t’en supplie, parle à Léon, il est désespéré.»

Après la contredanse, quelqu’un vint engager Rose pour la

suivante; elle répondit tout haut: «Non, je suis engagée par

mon cousin.»

La première impression de Léon en entendant ces mots fut

une joie excessive; mais il se rappela qu’il avait engagé

Mme Haraldsen et qu’il ne pourrait profiter de la bonne

intention qui avait dicté le mensonge de Rose. Sa position

était on ne peut plus embarrassante; il ne pouvait manquer

de danser avec Octavie, et cependant ne pas danser avec

Rose empêchait une explication pour laquelle il eût donné la

moitié de sa vie; d’ailleurs, c’était compromettre

étrangement sa cousine aux yeux de celui qu’elle avait

refusé. «Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis désolé, mais….»

Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé

Rose; mais on avait joué les premières mesures, et Mme

Haraldsen vint à eux et dit: «Il faut, monsieur Léon, que je

vienne vous chercher; serai-je assez forte pour vous

emmener?»

Rose tourna les yeux d’un autre côté et s’assit; Léon alla se

placer au quadrille.

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse à

Léon; elle avait fait une avance qu’il n’avait pas acceptée,

elle était humiliée par Mme Haraldsen, et elle ne dansait

pas; il semblait qu’on lui eût préféré les sept ou huit

laiderons les plus désagréables, qui tous avaient trouvé des

danseurs. Léon avait les yeux fixés sur elle et cherchait à

rencontrer un de ses regards; mais Rose, impitoyable, ne



regarda pas une seule fois de son côté. Il ne fit

qu’embrouiller la contredanse et s’empressa d’aller inviter

Rose; mais elle l’était déjà. «Et pour la suivante?

—Aussi.

—Et celle d’après?

—Également.»

Léon se retira dans un coin du salon où il trouva Geneviève.

«Tu ne danses pas? lui dit-il.

—Non, je suis fatiguée et j’ai mal à la tête.

—Veux-tu nous en aller? j’en serai enchanté.

—Volontiers.»

Geneviève alla dire bonsoir à Rose, qui lui dit: «Est-ce que tu

as vu l’objet de la passion d’Albert?

—Non, dit Geneviève; et toi?

—Pas davantage.»



II

Albert à Léon.

 

Au fait, autant écrire, cela me fera paraître le temps moins

long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras cette

lettre; je te l’écris dans un endroit dont je ne sortirai peut-

être jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; je viens de

réunir un crayon, et j’arrache dans des livres les feuillets de

papier blanc qui s’y trouvent. Peut-être ne finirai-je pas la

ligne que je commence, peut-être écrirai-je vingt volumes;

en tout cas, rien ne m’empêche d’intituler ce que j’écris,

comme Silvio Pellico, le célèbre captif:

Miei prigioni.—Mes prisons.

Peut-être faut-il commencer par te dire comment je suis ici.

Je date ma lettre de Belle-Ile-enTerre. En arrivant hier matin,

comme je sortais de l’intérieur de la diligence, je vois

descendre du coupé une femme charmante, autant que

peut l’être une femme dont on a été l’amant. Pendant que

son mari paye un supplément de poste pour ses bagages, et

que deux domestiques descendent des malles, je

m’approche d’elle, plus pour contrarier une sorte de commis

voyageur qui faisait la roue (les dindons la font comme les

paons) que pour me faire plaisir à moi-même.

«Comment! Zoé, nous avons voyagé si près l’un de l’autre!

Et où allez-vous?

—Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une

propriété appartenant à mon mari; je suis surprise que vous

m’ayez reconnue.»



Je réponds par la phrase de rigueur…. mémoire du coeur….

trace ineffaçable…. puis, comme péroraison, je jette un

regret…. «Quel malheur de ne pas vous voir quelques

heures!»

On me répond: «Rien n’est plus facile; trouvez-vous à minuit

à tel endroit…»

Le mari revient, je ne réponds pas, je m’éloigne, sans avoir

pu trouver un prétexte….

Mon Dieu! que j’ai faim! il est au moins midi….

Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c’est ridicule,

disons la vérité: une femme en voiture, à Belle-Ile-enTerre,

dans un autre logement, une femme chez laquelle on est

introduit à minuit, quand autrefois on ne pouvait la voir que

dans le jour; c’est presque une autre femme! et c’est si joli,

une autre femme!

A vrai dire, toutes les femmes sont la même, il n’y a de

variété que dans les circonstances. Donc, j’arrive à minuit à

la porte indiquée; il pleuvait à verse, on m’ouvre: c’est Zoé

elle-même, elle a une nouvelle femme de chambre à

laquelle elle n’ose se fier; il faudra que je parte avant le

jour, à cinq heures! très-bien.

Vers trois heures je m’endors, très-mal. Il y a deux choses

que les femmes ne pardonnent pas: le sommeil et les

affaires. Heureusement que la voiture avait fatigué la belle

(ô homme modeste que je suis!); elle s’endort aussi.

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais

entièrement: il y a une partie d’eux qui veille et qui les

regarde dormir. En effet, chaque fois que j’ai dû me lever de

bonne heure pour une partie de chasse…. ou pour tout

autre plaisir, je me suis toujours réveillé à l’heure précise.



Mais, cette fois, il s’agissait d’aller recevoir une pluie froide

et de remettre des bottes un peu difficiles, que l’humidité

devait avoir rendues plus difficiles encore. Je ne me réveille

pas, ni Zoé non plus, si ce n’est à sept heures du matin. Le

jour entrait à grands flots dans la chambre. Zoé me dit:

«Nous sommes perdus!

—Diable! repris-je, il est désagréable d’être perdu si matin.»

Encore à moitié endormi, je manque d’imagination et

d’expédients.

Pendant ce temps, je me lève en toute hâte; mais quand je

veux mettre mes bottes, je les croyais difficiles, elles sont

impossibles; je fais des efforts horribles, une sueur froide

coule sur mon front, les muscles des pieds comprimés me

font horriblement souffrir, les nerfs me font mal; je frotte les

malheureuses bottes avec du savon, j’y mets de la poudre

que je trouve dans le cabinet de toilette de Zoé, j’y mets de

la cendre, j’y mets des bûches pour les élargir, j’y mets tout

ce que je trouve sous la main, j’y mets tout, excepté mes

pieds; je prends deux clefs, je les passe dans les tirants, et

je tente un effort suprême: les veines de mon front sont

gonflées comme des cordes, j’ai le visage violet, les tirants

se cassent, je tombe assis, il n’y a plus moyen. Zoé pâle et

tremblante vient à moi, et me dit: «Taisez-vous, ne faites

pas de bruit; j’entends mon mari qui rôde dans la maison.»

Oh! les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui de

Zoé est un être frêle que je tuerais d’un coup de poing; eh

bien, l’idée de le voir entrer me fait battre le coeur, et je me

sens pâlir, j’ai peur. Peur de quoi? Je ne sais, mais j’ai peur,

je tremble.

Zoé boit un verre d’eau et se ranime. Elle achève de se vêtir

et me dit: «Restez là, ne remuez pas, ne répondez pas, quoi



qu’on fasse; ma femme de chambre viendra vous délivrer.»

Zoé sort et m’enferme. Nous ne nous sommes même pas

embrassés. Nous nous abhorrons tous les deux. Zoé me

pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut un

peu de cela dans la vie des femmes; mais elle ne me

pardonne pas une lutte ridicule contre mes bottes. Et moi, je

lui pardonnerai encore moins de ce que j’ai été ridicule

devant elle. Je me mets sur le lit et je m’endors. Je viens de

me réveiller, et je t’écris. Je ne sais combien de temps j’ai

dormi, mais je meurs de faim. Je me rappelle

involontairement les misères de tous les prisonniers

célèbres, je me trouve plus malheureux qu’eux tous. J’ai

déjà cherché une araignée que je puisse instruire et dont je

fasse mon amie, comme Lalande. Il n’y en a pas. Je n’ai pas

même d’enfants que je puisse manger comme Ugolin.

Personne ne peut me contester ce point. On plaint Ugolin

d’avoir été obligé de manger ses enfants. Il n’avait qu’à ne

pas les manger, à moins qu’il n’ait trouvé plus difficile et

plus triste de ne pas manger du tout que de manger ses

enfants. Donc, je suis mille fois plus à plaindre qu’Ugolin.

Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en

stances, non pas que je t’écrive en vers: je sens que je ne

me porterai à cet excès qu’après trois jours de prison. Je

vais provisoirement dormir un peu; il sera toujours temps de

faire des stances.

 

*

 

Ah! le réveil est agréable. Il paraît qu’on est entré ici: je

trouve un pot de confitures de groseilles, du pain et une

bouteille de vin. Du vin de Bordeaux! C’est une chose



excellente que les confitures de groseilles; cependant

l’estomac a bien vite calculé combien de tartines il faut pour

équivaloir à un bifteck.

Il me revient toutes les chansons qui parlent de liberté, et je

ne puis chanter; je suis encore sur ce point plus infortuné

que tous les prisonniers connus. Le prisonnier de Chilon, les

prisonniers des plombs de Venise, sont des sybarites: ils ne

chantent pas, peut-être; mais c’est parce qu’ils n’en ont pas

envie, tandis que moi, je vais écrire les chansons qui me

viennent.

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie….

 

*

 

Liberté! liberté chérie!

 

*

 

O mon pays! de tes belles campagnes, Je garderai le

touchant souvenir.

 

*



*

 

Loin des chalets qui m’ont vu naître.

 

*

*

*

 

Rendez-moi ma patrie Ou laissez-moi mourir.

 

*

 

O Liberté! vierge sainte et sans tache!

 

*

 

Viva! viva la libertà!

 

*

 



……L’habitant des montagnes Respire près du ciel l’air de la

liberté.

 

*

 

Plutôt la mort que l’esclavage, C’est la devise des Français.

 

*

 

Je ne chanterai pas celle-ci:

On nous disait: «Soyez esclaves:» Nous avons dit: «Soyons

soldats!»

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et

n’aime pas à disputer sur les mots.

Mais voici l’air de la Malibran:

J’avais perdu la paix et les beaux jours: Je les retrouve en

voyant ma patrie: De son pays on se souvient toujours.

Oh! que tout ce qui est dehors me paraît beau! Je me sens

pris d’un amour des champs que je ne me connaissais pas,

surtout à ce degré. J’aime les forêts et leur sombre

murmure; j’aime les prairies, j’aime les bergers, j’aime les

moutons, j’aime les chiens, j’aime la boue des rues; je

voudrais être éclaboussé rue Vivienne, je voudrais être

battu sur le boulevard des Italiens.



Tout contribue à m’attrister, tout est ligué contre moi. Il faut

que la pièce où je suis soit tendue de papier chocolat. Il y a

des couleurs calmes, il y a des couleurs bruyantes, il y en a

de gaies et de tristes. Le chocolat est une couleur

ennuyeuse. Il y a des supplices par lesquels on pourrait tuer

les gens nerveux en peu de temps, et les lois n’ont rien

prévu de cela. Rien ne m’épouvanterait plus qu’un jugement

ainsi conçu…. A quoi puis-je supposer qu’on me condamne?

l’assassinat est toléré depuis l’institution du jury.

Dernièrement, un frère a coupé sa soeur en morceaux: il a

été déclaré coupable, mais avec des circonstances

atténuantes, soit parce que c’était sa soeur, soit parce que

les morceaux étaient petits. Il n’y a qu’un crime pour lequel

il n’y ait aucune grâce à attendre, aucunes circonstances

atténuantes à faire admettre:

C’est de secouer un tapis par la fenêtre. On n’admet pas

même la preuve du contraire. Il y a deux mois, une bonne

femme, accusée d’avoir laissé secouer dans la rue, par la

fenêtre, un tapis, par son domestique, offrait les preuves de

ceci:

Qu’elle n’avait pas de fenêtre sur la rue, qu’elle n’avait pas

de tapis, qu’elle n’avait pas de domestique.

Elle fut condamnée à l’amende et aux frais.

Je suppose donc que j’aie commis un crime, le seul

irrémissible dans l’état actuel de la justice. Eh bien! la

condamnation que je redouterais le plus serait celle-ci:

«Condamné à la prison.

«Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de chocolat.»

Je vais lire, j’ai trouvé un livre qui va peut-être m’amuser;

aussi bien, j’ai épuisé presque tout le papier blanc.



…. Décidément ce livre m’ennuie. Mais quand on viendra

me délivrer, car je suppose toujours qu’on viendra me

délivrer, comment est-ce que je m’en irai? Depuis ce matin,

j’aurais bien pu mettre mes bottes, si toutefois il n’est pas

devenu tout à fait impossible de les mettre. J’ai faim, mais

encore des confitures de groseilles! Si je suis jamais rendu à

la liberté, je me promets bien de ne jamais manger de

confitures de groseilles. C’est encore fort heureux qu’il n’ait

pas plu à Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un

tiroir de commode. Ah! parbleu, voici un excellent moyen de

mettre mes bottes: il n’y a rien de tel que la solitude et la

méditation; je coupe les tiges de mes bottes, et il me reste

des souliers qui se mettent d’eux-mêmes.

 

*

 

Trois jours après avoir écrit tout le griffonnage qui précède,

je le retrouve dans une poche d’habit. Je vous l’envoie. Voici

comment a fini mon emprisonnement: Ce n’est qu’à une

heure du matin que ma jolie geôlière est arrivée, et je ne

suis parti qu’à quatre heures. Cela n’empèche pas que ma

lettre est encore datée de Belle-Ile-enTerre, par le ridicule

accident qui m’est arrivé hier. Il n’y avait pas de place dans

la diligence; je loue une voiture et je prends des chevaux à

la poste. Je monte dans la voiture, le postillon ferme la

portière et va boire avec des camarades. Je me rappelle tout

à coup que j’ai oublié quelque chose, j’ouvre la portière du

dedans, je descends, je la referme parce qu’elle gênait le

passage, et je vais chercher l’objet qui me manquait. En

redescendant l’escalier, j’entends claquer un fouet et rouler

des roues; je hâte le pas, j’arrive à la rue: plus de voiture! Le

postillon ne s’est pas aperçu que j’étais redescendu de la



voiture où il m’avait enfermé, et il est parti. Il faut

maintenant que j’attende qu’il ramène la voiture et mes

effets. Adieu. Geneviève a-t-elle trouvé ma brocatelle

orange et noire?

Albert Chaumier.



III

Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit à Geneviève. Elle lui disait

qu’elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon, lors de

la dernière soirée; qu’elle le dégageait de son serment, et

qu’elle se croyait parfaitement quitte du sien. Geneviève

était déjà assez malheureuse de la lecture qu’elle faisait des

lettres d’Albert. Elle courut chez Rose, la prit dans ses bras,

la pria, la conjura. Rose fut inflexible. Elle répondit qu’elle

chérissait toujours Geneviève, qu’elle continuerait à aimer

Léon en bonne cousine, mais qu’elle ne voulait plus de lui

pour son mari. «S’il est ainsi avec moi, disait-elle, que

serait-ce quand je serais à lui? Il m’a humiliée.»

Ce mot rassura Geneviève; elle comprit que Rose ne

ressentait contre Léon que ce genre de colère

exclusivement réservé aux gens qu’on aime. Elle retourna

donner à Léon la bonne nouvelle; mais celui-ci, à son tour,

répondit: qu’il ne se souciait en aucune façon des

sentiments de mademoiselle Chaumier; qu’il ne méprisait

au monde rien tant que la coquetterie, et qu’il n’y avait pas

moyen de douter qu’elle ne fût coquette à un degré peu

ordinaire; qu’à ses yeux, le mouvement de coquetterie qui

lui avait fait, pendant quelques minutes, prêter une sorte

d’attention à M. de Redeuil, la flétrissait à jamais, etc., etc.;

ce qui n’empêcha pas que Léon ne fît pas une course sans

que la maison de M. Chaumier se trouvât sur son chemin. M.

Anselme annonça qu’il allait s’absenter pour quelques mois;

que ce serait probablement son dernier voyage, et qu’il

ramènerait le baron. Avant son départ, il courut avec

Geneviève tous les magasins, encombrant l’appartement de

Mlle d’Arnberg de tout ce qu’elle trouvait riche ou joli.

Geneviève avait fait à l’habit marron une reprise si parfaite,

qu’il eût été difficile de retrouver même la place de la



déchirure. Il lui avait dit: «Ma belle voisine, il faut que vous

me fassiez une promesse; j’ai là une vieille bague, sans la

moindre valeur, que je veux que vous portiez pour l’amour

de moi. Donnez-moi votre parole que vous ne la quitterez

pas jusqu’à mon retour.»

Et il tira de la poche de son habit marron un petit écrin,

dans lequel était renfermée une bague surmontée de perles

et d’un diamant beaucoup trop gros pour être fin.

Quelques jours avant son départ, il prit Léon à part, et lui

dit: «Mon cher enfant, je ne sais pas l’état de vos affaires, et

je ne vous quitte pas sans inquiétude.»

Léon lui affirma qu’il gagnait de l’argent au delà du

nécessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria

Geneviève et Léon de rester avec lui toute la journée. Le

soir, il se fit répéter tous ses airs favoris, il fit chanter

Geneviève, il examina ses cheveux, sa taille, ses mains; il

lui donna quelques conseils sur sa santé, qui, disait-il, lui

semblait depuis quelque temps avoir subi un peu

d’altération; puis, à minuit, il se leva, serra la main de Léon,

donna à Geneviève un baiser sur le front, leur répéta trois

ou quatre fois qu’il reviendrait bientôt, et les quitta. Le

matin, on entendit une voiture s’arrêter à la porte et M.

Anselme frappa à la porte de Léon. Il lui dit encore adieu, et

entra dans la chambre de Geneviève, qui dormait

profondément. Son visage était calme et rose; il la regarda

longtemps, puis descendit l’escalier en disant à Léon: «A

bientôt.»

A ce moment, plusieurs des élèves de Léon se mettaient en

route pour la campagne, et Léon n’avait pas avoué la vérité

à Anselme quand il lui avait dit qu’il gagnait plus d’argent

qu’il ne lui en fallait. Il commençait au contraire à se trouver

fort gêné; chaque fois qu’il passait la porte d’un de ses



élèves, il tremblait toujours qu’un domestique ne lui dît

froidement: «Monsieur est parti.» Il ne voulait pas surtout

que Geneviève sentît la moindre atteinte de la pauvreté. Ce

que disait Anselme n’était que trop vrai: elle perdait chaque

jour le beau coloris de la santé.

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon et

Geneviève s’en allèrent à Fontainebleau. Ils arrivèrent le

premier jour de mai; c’était le jour où leur mère avait été

enterrée. Leurs premiers pas se dirigèrent vers le cimetière;

il était tout en fleur; de beaux rossignols fauves sautillaient

dans les chèvrefeuilles; mais quel fut leur étonnement,

quand, à la place de la croix de bois qu’on avait placée sur

le cercueil de Mme Lauter, ils trouvèrent une grande pierre

de marbre noir! Il y avait sur la pierre le nom de Rosalie

Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont l’une était celle

de sa mort, et une autre celle de sa naissance. Quant aux

autres, le sens leur en était inconnu. Le tombeau était

entouré d’une grille de fer; le frère et la soeur

s’agenouillèrent et baisèrent le marbre qui recouvrait leur

mère. Les yeux de Geneviève avaient un éclat inaccoutumé.

Elle racontait bas à sa mère tout ce que personne ne savait,

son amour si malheureux et ses angoisses de tous les jours;

elle lui disait: «J’aime Albert!» Et elle sentait quelque

adoucissement à ses chagrins en confiant ce secret qui lui

brûlait le coeur; puis elle se laissa entraîner jusqu’à parler

haut, et elle dit: «O ma mère, ma bonne mère! ton fils a été

respectueux pour tes dernières volontés; il m’a aimée et

protégée, il a travaillé pour moi, il a veillé pour moi, il a

accepté ton legs de bonté et de dévouement. O ma mère,

bénis-le, et prie dans le ciel pour son bonheur.» Et elle

ajouta tout bas: «Prie Dieu d’ajouter à sa vie toute la part de

bonheur à laquelle j’ai dû renoncer; prie Dieu qu’il détourne

de lui les tourments affreux que j’endure, et qu’il m’appelle

bientôt auprès de toi, et qu’il fasse de moi l’ange protecteur



de ceux que j’aime sur la terre d’une tendresse impuissante

et inutile.»

Léon la regarda avec tendresse et dit: «Ma mère, bénis tes

enfants. Geneviève est mon appui et ma consolation; prie

Dieu qu’il seconde mes efforts et qu’il me fasse réussir à

l’entourer de tout ce qui fait le bonheur des autres femmes.

O ma mère, ma bonne mère, Rose nous abandonne; nous

sommes devenus des étrangers dans ta famille, et des

étrangers nous ont remplacés. Ton frère et Rose ont oublié

ce que tu leur avais demandé en mourant. Ma mère, tu nous

as laissés seuls!»

Ils restèrent encore quelque temps agenouillés; puis ils se

levèrent, regardèrent la tombe comme s’ils eussent voulu,

de leurs regards, percer la terre et revoir les traits adorés de

la morte. Enfin, ils quittèrent le cimetière et allèrent

chercher chez M. Semler les clefs de la maison. A leurs

questions sur le tombeau de marbre noir, il répondit qu’on

l’avait envoyé de Paris, par des hommes qui avaient fait

tous les travaux et s’étaient dits envoyés et payés par la

famille de la défunte.

Ils se dirigèrent vers la maison où s’étaient écoulés les jours

de leur heureuse enfance. Il leur sembla qu’ils étaient

reportés à cette époque de leur vie; rien n’était changé;

l’herbe encadrait toujours les pavés de la cour, les sorbiers

du jardin étaient en fleur, l’herbe avait envahi leurs

plantations, les volubilis s’étaient semés d’eux-mêmes et

commençaient à sortir de terre. On n’avait rien déplacé

dans les chambres. Ils retrouvèrent les mêmes gravures sur

les murailles; dans la chambre de Rose et de Geneviève

étaient encore des jouets de leur enfance, les raquettes et

les volants.



Le salon où l’on se rassemblait avait encore les fauteuils

dérangés, dont le nombre leur rappelait combien ils étaient

alors. Celui de Mme Lauter était auprès de la fenêtre, et,

dans le coin de la cheminée, on retrouvait le grand fauteuil

en tapisserie dans lequel Rose, toute petite, s’enfonçait et

s’endormait le soir. La pendule, qui n’avait jamais été

remontée depuis, s’était arrêtée à l’heure où la famille avait

quitté Fontainebleau. Le piano était ouvert, et Geneviève

retrouva dessus tous les airs qu’elle chantait alors avec

Rose. Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux

reconnurent la voix du piano, et cette voix leur alla au

coeur.

Elle chanta, et chanta cet air que sa mère l’avait un jour

obligée de chanter: Bonheur de se revoir.

Et le frère et la soeur se mirent à fondre en larmes; car ils

ne revoyaient personne.

Léon dit à Geneviève: «Tiens, Geneviève, le jour que l’on a

enterré maman, tu étais assise là, et Rose était près de toi.

Te souviens-tu comme elle me promettait de m’aimer?»

Et Geneviève refoulait dans son coeur tous les souvenirs

d’Albert qui venaient l’assaillir. Ces émotions trop fortes

l’avaient accablée; elle se coucha. Léon vint s’asseoir à côté

de son lit; tous les deux parlèrent du passé jusque très-

avant dans la nuit; puis Geneviève céda au sommeil, et

Léon s’endormit dans son fauteuil, la tête appuyée sur le

bord du lit de sa soeur.

Le lendemain au matin, Geneviève prit dans le jardin les

grains de volubilis qui commençaient à germer, et alla les

planter autour de la tombe de Rosalie.

De retour à Paris, ils trouvèrent une lettre d’un des écoliers

de Léon, qui l’avertissait qu’il suspendait momentanément



ses leçons et qu’il lui écrirait pour lui désigner le jour où il

pourrait revenir.

Une autre lettre invitait Léon à une partie de plaisir avec

plusieurs de ses amis musiciens et peintres. Une troisième

le fit frémir: elle commençait ainsi:

«Monsieur,

«Voici l’époque où j’ai l’habitude de quitter Paris….»

Mais, à la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses

leçons à Auteuil, et on ajoutait au prix de la leçon le prix

d’une voiture pour aller et pour revenir.

Léon, qui gagnait passablement d’argent, n’en dépensait

guère pour s’amuser. Son plaisir le plus vif était de faire en

sorte que Geneviève ne manquât de rien; au lieu d’aller au

théâtre ou dans toute autre réunion dite amusante, il

rapportait à Geneviève un ruban ou un bouquet. S’il voyait

dans la rue, à une femme, un objet de toilette qui lui allât

bien, il n’avait pas de repos qu’il n’en eût porté un

semblable à sa soeur. Quand ils étaient invités ensemble

dans quelque maison, il songeait huit jours d’avance à la

toilette de Geneviève, et l’accablait de questions: «As-tu

tout ce qu’il te faut? Tes souliers de satin sont-ils assez

frais? Auras-tu ta belle robe?»

Jamais, quelque serein que pût être le temps, il ne la

ramenait à pied d’une soirée ou d’un bal. Il fallait, au bal,

qu’elle eût le plus beau bouquet et les rubans les plus

nouveaux.

Pour lui, quoiqu’il aimât naturellement la parure, qu’il fût

jeune et beau, et désireux d’attirer les regards des femmes,

il se contentait d’être mis décemment, c’est-à-dire du



costume le plus simple. Il avait des habits qu’on aurait pu

citer comme des

exemples de longévité,

à l’époque de l’année où les journaux, qui ne savent que

dire entre deux sessions des chambres, inventent, tous les

matins, pour remplir leurs colonnes, des centenaires, des

pluies de crapauds, des veaux à deux têtes et des

betteraves monstrueuses.

Il faisait une notable économie sur les gants, qu’il portait

invariablement noirs. A la ville il avait des bottes remontées;

quelquefois même un oeil un peu exercé découvrait, sur le

côté d’une botte, une petite pièce que le savetier du coin

avait de son mieux cherché à dissimuler. Jamais il ne prenait

une voiture, à quelque distance que ses leçons se

trouvassent les unes des autres. Jamais il n’entrait dans un

café. Aussi, quand son voisin le peintre vint le trouver pour

avoir sa réponse, lui dit-il:

«Je n’irai pas.

—Il est donc décidé que tu ne seras jamais d’aucune partie?

—J’ai des occupations qui me privent de celle-ci.

—Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!

—Je n’en doute pas, mais je ne puis en être.»

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur

Léon, on dit: «C’est singulier comme il est changé! Lui, qui

autrefois était toujours notre chef de troupe; lui, dont la

gaieté nous mettait tous en train; lui, qui s’habillait avec

tant d’élégance!



—Comme il est changé!

—A-t-il fait quelque grande perte? Est-il en proie à un violent

chagrin?

—Nullement; je l’ai rencontré il y a quelques jours, il était

aussi gai que je l’aie jamais vu. Mais ce qu’il évite surtout

maintenant, c’est de dépenser de l’argent.

—C’est étonnant. Mais il doit en gagner?

—Il en gagne beaucoup.

—Qu’en fait-il alors?

—Je crois qu’il l’enfouit.

—Il est donc avare?

—Il faut qu’il le soit devenu.

—C’est dommage.

—Oui, c’était un excellent garçon.

—Il faut le corriger.

—Oui, il faut lui faire honte de son avarice.»

En effet, à quelques jours de là, comme Léon arrivait dans

l’atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou cinq.



IV

L’atelier.

 

Les dictionnaires prétendent qu’un atelier est

«Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler

ensemble.»

L’atelier d’Antoine Huguet n’était pas tout à fait cela. Ils

étaient là quatre gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir

perdre que chacun vingt-quatre heures par jour, s’étaient

réunis et associés, pour avoir, par ce moyen, quatre-vingt-

seize heures à leur disposition.

On se lève le matin ou à peu près. On n’est qu’à demi

réveillé; il n’y a pas moyen de travailler si on ne boit une

goutte de rhum. «Rapin! où est le rapin? Rapin, où es-tu?»

On voit alors se lever, d’un coin où il dormait, un gamin de

quatorze ans, avec de longs cheveux et une calotte grecque

sur le côté de la tête; il a une blouse grise, qu’il a choisie de

cette nuance, parce que les taches y paraissent mieux. Le

rapin, dont le véritable nom est depuis longtemps oublié, a

été nommé Gargantua, à cause de son formidable appétit.

«Rapin, va chercher du rhum.» Le rapin demande de la

monnaie. A peine est-il dans la rue, qu’on le rappelle. «A

propos, je n’ai plus de tabac.»

Le rapin revient au bout d’une heure et demie; on l’accable

de reproches. «Tu nous fais perdre notre temps.» Le rapin,

qui n’est pas dupe du chagrin de ces messieurs, ne sourcille

pas. On lui prédit qu’il mourra sur l’échafaud. Le rapin

arrange les palettes. Le rhum est bu.



«Travaillons, dit Antoine.

—Ah! si nous fumions une pipe?

—Oui, cela excite le cerveau.»

Quand la pipe est fumée:

«Ah! maintenant, à l’ouvrage.

—Quelle heure est-il?

—Neuf heures.

—Diable! dans une demi-heure il faudra déjeuner, nous

déranger, quand nous commencerons à nous mettre en

train; j’ai horreur du travail interrompu.

—Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre à

l’ouvrage qu’après déjeuner.

—Voilà une matinée de perdue.

—C’est la faute de cet odieux Gargantua.

—Infâme Gargantua!

—Gargantua est notre ruine.

—Je propose de brûler Gargantua.

—De le crucifier.

—De le disséquer.

—De l’empailler.»



Gargantua ne s’émeut nullement; on lui commande d’aller

chercher le déjeuner.

«Qu’allons-nous manger?

—Je ne sais pas.

—Ni moi.

—Ni moi.

—Ni moi.»

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Après une longue

discussion, on établit que l’on est à la fin du mois, que la

caisse est presque vide. On mangera à déjeuner du pain à

discrétion, du fromage d’Italie; on fera un dîner sérieux, un

dîner raisonné. L’un recommande à Gargantua que le

fromage soit gras, un autre exige qu’il soit maigre; tous

deux jurent de l’assommer s’il n’obéit pas. Gargantua ne fait

pas la moindre attention à ce qu’on lui dit. Il rapporte le

fromage d’Italie au bout d’une petite heure. On déjeune, on

fume encore une pipe. «Allons, à l’ouvrage.» Les quatre

amis restent interdits. Est-ce qu’il ne se présentera pas un

prétexte pour ne pas travailler? En voici un qui a froid. Et,

en effet, l’atelier est grand: il a encore gelé blanc cette nuit.

Un peu de feu égaye l’esprit.

«Il faut faire du feu.

—Avec quoi allons-nous faire du feu?

—Ah! oui, avec quoi?

—Il y a sur le carré une vieille malle.

—A qui est-elle?



—Je n’en sais rien.

—Ni moi.

—C’est une malle abandonnée.

—Une malle qui nous gêne beaucoup.»

On allume le feu, on s’assied autour du feu, et on fume une

nouvelle pipe, on cause, on chante.

«Allons, maintenant, travaillons.

—Quelle heure est-il?

—L’horloge est arrêtée.

—Il faut la remonter.

—Gargantua, va demander l’heure.»

Cette fois, il reste dehors cinq grands quarts d’heure.

«Diable! midi et demi; le modèle que nous attendons à une

heure!

—Ce n’est pas la peine de commencer avant le modèle.

—Moi, je vais me raser. Je n’aurai plus à m’occuper de rien

jusqu’au dîner, et je travaillerai sans distractions.»

Le modèle ne vient qu’à deux heures; on le place.

«Pourvu qu’il ne nous arrive pas un importun, un flâneur!

—Je déteste les flâneurs.

—C’est la peste des ateliers.»



Et chacun répète: «Pourvu qu’il ne vienne pas de flâneurs!»

Mais en disant cela, ils tournent les yeux vers la porte, et il

n’est pas malaisé de voir que l’arrivée d’un flâneur

comblerait tous leurs voeux.

«Gargantua, tu vas cirer nos bottes.

—Oh! avant, remets de la malle dans le feu.

—Il y a peut-être encore du charbon de terre à la cave.

—Gargantua, va voir à la cave.»

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.

«Gargantua! les bottes!

—Tiens, tu iras porter cette lettre.

—Et celle-ci.

—Tu battras ma redingote.

—Tu donneras un coup de balai dans ma chambre.»

Gargantua ouvre la bouche, on se récrie:

«Tiens! Gargantua qui parle!

—Parle, Gargantua.

—Il faut qu’il monte sur une chaise.

—Non, sur la planche.»

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, à six

pieds de haut: on l’invite à parler.



Gargantua dit alors qu’on lui fait faire trop de choses à la

fois, que sa mémoire s’encombre, qu’il est très-fatigué.

«Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c’est sans peine et

sans travail que tu deviendras un grand peintre?»

On descend Gargantua.

«Allons, travaillons.

—Il faut fermer la porte.

—Et mettre dessus que nous n’y sommes pas: par ce moyen

on ne restera pas deux heures à frapper; il n’y a rien qui me

soit si odieux que d’entendre frapper à la porte.

—Où est le blanc d’Espagne?»

On ne peut pas trouver le blanc d’Espagne, l’infâme

Gargantua a égaré le blanc d’Espagne: Gargantua va mourir

s’il ne retrouve pas le blanc d’Espagne.

«Ah! le voilà!»

On écrit sur la porte:

IL N’Y A PERSONNE.

«Ah! on monte: c’est peut-être un flâneur.»

Et chacun saisit avec empressement l’espoir qui se

présente.

«Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.

—Rien du tout!

—Absolument rien.»



On a déjà déposé les palettes et les appuie-mains.

«Ah! non, cela s’arrête au-dessous.

—Ah! tant mieux,» dit tristement l’atelier.

On ferme la porte; Antoine, en allant à sa place, regarde la

toile placée sur le chevalet de Charles Mithois.

«Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités; mets-

toi là, vis-à-vis la toile de Charles. Écoute, Gargantua:

depuis deux ans bientôt, tu en es aux premiers éléments de

la peinture, à peindre tous les jours mes bottes en noir. Eh

bien! je trouve que tu suis une fausse route, que tu

n’étudies pas assez les maîtres; regarde bien, Charles. Toi,

quand tu as ciré mes bottes, pour peu que je marche une

heure ou deux dans la poussière ou dans la boue, il n’y

paraît plus, le cirage est terne et taché; eh bien! vois la toile

de Charles, ses soldats ont marché toute la nuit, ils se

livrent un furieux combat, ils piétinent dans la poussière,

dans la boue, dans le sang; eh bien! leurs souliers sont

admirablement noirs et luisants. Voilà comme je voudrais

que mes bottes fussent cirées. Je ne saurais trop te le

répéter: Gargantua, étudie les maîtres.

Nocturna versate manu, versate diurna.»

Pendant ce discours d’Antoine, l’atelier s’était placé devant

le chevalet de Charles, et la péroraison fut accueillie par des

rires prolongés.

A ce moment, Léon entra.

«Nous sommes enchantés de te voir.

—Quoique tu nous déranges beaucoup: nous étions en train

de travailler comme des tigres.



—Et cela n’arrive pas si souvent que ces moments ne soient

extrêmement précieux. Un poëte, dont je ne sais plus le

nom, a dit, en parlant de la vie:

On s’éveille, on se lève, on s’habille et l’on sort; On rentre,

on dîne, on soupe, on se couche et l’on dort.

C’est précisément à la nôtre que cette définition

s’appliquerait le plus exactement. Mais nous avons changé

cela, nous travaillons.

—Mais, répondit Léon, qui vous force de vous déranger?

Gargantua va me donner une pipe, je vais la fumer et m’en

aller ensuite. Je ne tiens ni à vous parler ni à vous entendre.

J’attends seulement l’heure d’aller donner une leçon auprès

d’ici.

—N’importe, nous voulons te parler sérieusement dans ton

intérêt. Nous sacrifierons le travail d’aujourd’hui.

—Nous le sacrifierons.

—Il n’est rien qu’on ne fasse pour l’amitié.

—Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?

—Quel service?

—Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte

honnête de flâner.

—O vertus méconnues! O injustice des contemporains!

—C’est égal, ne laissons pas décourager notre zèle.

Gargantua, les pipes!»

Gargantua se leva, et, sans parler, se plaça devant son

maître, attendant un ordre plus détaillé. Le maître dit, en



séparant ses ordres par un instant de méditation:

«Tu donneras: Fatmé à Lefloch; la Brûle-Gueule à ton maître;

la Rothschild à Mithois; l’Etna à Léon; la Sardanapale à

Edgar Sagan; la Cinq-Liards au modèle. Tu garderas la

Lilliputienne.»

Et Gargantua s’approcha d’une sorte de petit râtelier où les

pipes étaient placées chacune au-dessous de son étiquette.

Chacune avait été solennellement baptisée à son entrée

dans la maison, et on l’avait nommée d’après quelque

particularité qui la distinguait. La Rothschild était une pipe

d’écume montée en argent. La Sardanapale avait un très-

beau bouquet d’ambre jaune. La Cinq-Liards tenait une

demi-once de tabac. Fatmé était une pipe turque.

Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui

étaient donnés, et, par une distinction particulière, bourra

lui-même celle de son patron. Quand tout le monde fut en

train de fumer, Antoine Huguet prit la parole.

«Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que

tu nous caches. La présente séance a pour but de te faire

avouer ton vice, pour le partager s’il est amusant, pour t’en

délivrer s’il ne l’est pas. Tu gagnes de l’argent, tu en gagnes

beaucoup! Que fais-tu de ton argent?»

Léon se sentit rougir jusqu’aux oreilles; non qu’une

semblable plaisanterie eût rien qui pût le fâcher: il était

accoutumé à ce sans-façon, à ce laisser aller. Mais pour rien

au monde il n’eût voulu parler de sa soeur, ni souffrir qu’on

lui en parlât. L’habitude où on était parmi ces jeunes gens

de tout tourner en plaisanterie le rendait honteux de tout ce

qu’il faisait de bien. Peut-être plusieurs d’entre eux avaient,

comme Léon, quelque bon sentiment qu’ils ne cachaient pas

avec moins d’hypocrisie. Un provincial qui serait tombé au

milieu de ces bons jeunes gens se serait cru, en les



écoutant, dans une caverne de brigands. Rien n’était si

commun que d’entendre parler d’égorger les oncles en

retard d’envoyer de l’argent, de faire bouillir dans l’huile les

propriétaires trop exacts à envoyer leur quittance, etc., etc.

Huguet continua.

«Autrefois, tu nous faisais honneur: tu raffermissais notre

crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un monsieur bien

couvert, un dandy, le fruitier nous respectait à cause de nos

relations. (_Mouvement_.) Tu avais une de ces tenues qu’il

serait à la fois gênant et dispendieux de porter soi-même,

mais qu’on est flatté de voir aux autres. (_Très-bien! très-

bien!_)»

L’orateur s’arrêta un moment, et tira quelques bouffées de

sa pipe. Tout l’auditoire branla la tête en signe

d’assentiment. Léon se leva et dit: «Tu es fou.

—Ah! dit Antoine Huguet, voilà bien les hommes; on n’est

sage que lorsqu’on partage ou qu’on approuve leur folie.

(_Mouvement d’approbation_.) Mais ne t’attends pas à

trouver chez nous cette basse adulation: nous sommes tes

amis, et nous ne reculerons devant aucune avanie pour t’en

donner la preuve. (_Très-bien!_) Qu’est devenue cette

élégance irréprochable? cette harmonie, cette audace

toujours sage? ces modes devinées seulement une semaine

d’avance? Où est notre Léon? le Léon qui a porté le premier

les gilets trop courts et les collets trop étroits!

Quantum mutatus ab illo Hectore, qui redit exuvias

indutus….

Comme il est différent de cet Hector qui revient couvert des

dépouilles d’Achille! Ou plutôt il semble couvert de

dépouilles en effet, non, comme Hector, de dépouilles



glorieuses, mais de celles que colportent honteusement les

marchands d’habits. (_Continuez!_)

—Ah! parbleu, dit Léon, qui voulait faire bonne contenance,

il sied bien à des rapins comme vous de faire les difficiles en

fait de toilette! Des drôles qui, le dimanche, mettent leur

blouse à l’envers!

—Parlez plus respectueusement au tribunal.

—Je décline sa compétence.

—Le tribunal se déclare compétent. (_Écoutez, écoutez!_) Et

en effet, messieurs, voyez dans quel costume l’accusé ose

se présenter ici, ici dans le temple du goût, ici où nous ne

reconnaissons d’autre dieu que le beau.

—Votre dieu, interrompit Léon, n’est pas comme le nôtre; il

ne vous a pas faits à sa ressemblance.

—L’accusé joint le cynisme de l’expression au cynisme de la

mine. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs.

Je connais le mandat qui m’a été confié. Nous sommes ici

par la volonté du peuple, nous n’en sortirons que par la

force des baïonnettes. Prenez ma tête! (_Très-bien, très-

bien!—Agitation_) Dans quel costume, dis-je, l’accusé ose-t-

il se présenter devant nous? Un habit râpé, dont les

coutures, blanchies par le temps, sont imparfaitement

recouvertes d’encre.

Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits.

(_Hilarité_.) Et c’est nous que l’on espère abuser par de si

grossiers subterfuges! Nous qui avons inventé le col de

chemise en papier à lettres! et, l’art de sortir trois avec

deux gants! Et ce chapeau, ce chapeau défoncé, ce

chapeau hérissé comme un bonnet à poil! ce chapeau qui



rougit de lui-même! Ce gilet et ce pantalon qui, selon la

belle expression de J. B. Rousseau,

Hurlent d’effroi de se voir accouplés,

ou plutôt qui refusent de s’accoupler, et se séparent

d’horreur.

MITHOIS.—Je demande la parole. J’appellerai l’attention de

la chambre sur les bottes de l’inculpé.

ANTOINE.—Et quelles bottes, en effet, messieurs, quelles

bottes! Ah! je partage ici le chagrin d’un vieux poète

français (Ronsard) qui disait:

Combien je suis marry que la muse françoise Ne peut dire

ces mots comme fait la grégeoise, Ocymore, Dyspotme,

Oligochronien; Ma muse les diroit du sang Valésien.

UNE VOIX.—Au fait!

ANTOINE.—Et moi aussi, messieurs, combien je suis marri

que la muse française n’ait pas, comme l’italien, un mot

particulier pour désigner une grosse vilaine chaussure!

(_Bien, bien_.) Quelles bottes, messieurs! voyez comme

elles sont tournées et déformées! c’est en vain que l’accusé,

enserrant ses deux pieds l’un contre l’autre, espère nous

dissimuler une pièce qui déshonore sa botte droite. A propos

de cette botte, je vais en porter une terrible à l’inculpé.

(_Murmures en sens divers_.)—Oh! oh!—Ah! ah! ah! Eh! eh!

(_Marques nombreuses de désapprobation_.)

UNE VOIX (_qui pourrait être celle de Léon_).—Le jeu de

mots est misérable.

PLUSIEURS VOIX.—A l’ordre! à l’ordre!



ANTOINE.—Je demande la parole pour un fait personnel. Il

n’est pas difficile, messieurs, de ne pas se tromper quand

on ne fait rien; mais le plus embarrassé, comme on dit, est

celui qui tient la queue de la poêle.

—Pardon, messieurs, dit Léon, c’est celui qu’on fait frire.

—Nous demandons, dit l’orateur, à notre ami, la raison de

ce délabrement, de ce déguenillement. Ah! s’il n’avait pas

d’argent, s’il était gueux comme nous, ce serait très-bien.

Nous savons respecter le malheur. Mais ce n’est pas là la

position de notre ami. Nous lui demanderons, en outre,

pourquoi il élude les parties de plaisir auxquelles on le

convie, quand nous autres, pauvres diables, nous savons

toujours trouver de l’argent pour ces graves circonstances.

Accusé, qu’avez-vous à répondre?»

Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de femmes,

de désordres, de dettes, d’orgies, etc., etc.

Quand il aurait pu dire:

«Vous me trouvez mal vêtu: mais ma soeur Geneviève ne

manque de rien; elle a des souliers de satin du meilleur

cordonnier, et son joli pied ne perd aucun de ses avantages;

ses robes sont faites par la couturière la plus célèbre; je n’ai

pas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se

chauffer. Ma soeur Geneviève ne désire rien; la hideuse

pauvreté n’approche pas d’elle, et ne vient pas flétrir sa

jeunesse de son haleine mortelle.»



V

Geneviève inventait toute sorte d’économies pour faire

dépenser moins d’argent à son frère, tandis que Léon, de

son côté, frémissant de douleur et de colère à l’idée d’une

privation qui pouvait l’atteindre, inventait pour elle des

désirs, afin de les satisfaire. Un soir, il trouva Geneviève

occupée à refaire une vieille robe. Ce jour-là il avait vu

passer sur le boulevard une foule de filles entretenues,

magnifiquement vêtues et traînées par de superbes

chevaux. «Mon Dieu, s’était-il demandé, qu’est-ce donc que

Dieu réserve à une bonne et vertueuse fille comme

Geneviève, s’il laisse prodiguer ainsi à des prostituées sans

coeur et sans amour tout ce qu’il y a de beau et de riche

dans le monde?» Ce sentiment l’avait préoccupé toute la

journée. L’industrie à laquelle se livrait Geneviève vint aigrir

son chagrin. Il s’assit près d’elle et lui dit:

«Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?

—Mais, dit Geneviève, je t’assure qu’elle me fera encore

honneur cet été.

—Moins qu’une neuve, cependant.

—Une neuve serait chère, et nos moyens…

—Qui t’a dit cela, chère enfant? Partages-tu donc l’opinion

vulgaire? Crois-tu qu’un artiste est un malheureux destiné à

vivre dans la misère et à mourir à l’hôpital? La soeur d’un

musicien doit marcher l’égale de toutes les femmes. Je

gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Je veux que tu sois

toujours belle et parée. Tu donneras cette vieille robe à ta

femme de ménage. Nous allons, aussitôt notre dîner fini, en

acheter une ensemble.»



Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena

prendre des glaces chez Tortoni. Il y avait tout autour d’eux

plusieurs femmes que leurs voitures attendaient sur la

chaussée. Une marchande de bouquets vint leur en offrir un

merveilleusement beau.

«Combien votre bouquet? dit une des femmes.

—Dix francs.

—C’est trop cher.»

La marchande offrit alors son bouquet aux autres; elle eut

partout la même réponse. Mais quand elle passa devant

Léon, il lui jeta sur la table deux pièces de cinq francs. Elle

offrit le bouquet à Geneviève, que les femmes et les

hommes qui les accompagnaient regardèrent avec curiosité.

«Quelle folie! dit Geneviève à son frère en quittant Tortoni.

—Non pas, répondit Léon. N’es-tu pas plus belle que les

femmes qui nous entouraient et qui avaient une sorte d’air

impertinent? J’ai voulu les contrarier un peu.»

Ils entrèrent dans un magasin de nouveautés, et Léon

choisit pour sa soeur ce qu’il y avait de plus beau.

Pour lui, le soir, il repassa de l’encre sur les coutures de son

habit.



VI

Un matin arriva Albert, pâle et la voix saccadée. Il prit Léon

à part et lui dit: «Sais-tu ce qui m’arrive? Pendant mon

absence, mon premier clerc, que j’avais chargé d’une lettre

pour Éléonore, l’a vue, lui a fait la cour, lui a plu, a vécu

avec elle pendant deux mois et a disparu, laissant dans ma

caisse un déficit de trente mille francs. Ces trente mille

francs n’étaient pas à moi; je suis perdu si mon père ne

vient pas à mon secours; je viens te chercher, je n’ose

affronter seul la première impression que va lui causer ce

récit.»

Léon ne répondit rien, s’habilla et suivit Albert jusque chez

M. Chaumier. M. Chaumier commença par s’emporter, puis

dit qu’il n’avait pas d’argent, ce qui était vrai. Les Redeuil le

jetaient chaque jour dans de nouvelles dépenses; ils lui

avaient persuadé récemment de louer une loge à l’Opéra et

au Théâtre-Italien, à frais communs avec eux. On lui avait

fait, presque tout l’hiver, prendre un coupé au mois. Chaque

dimanche ajoutait quelque somptuosité à la réception du

dimanche précédent. Rose, sans songer à l’argent que cela

pouvait coûter, se faisait faire, par sa couturière et par sa

marchande de modes, tout ce qu’elle voyait de joli aux

jeunes personnes qu’elle rencontrait dans le monde.

Modeste encourageait de son mieux ce genre de dépenses;

elle était fière de la beauté de Rose, qu’elle croyait avoir

élevée, et d’ailleurs elle espérait un peu humilier Geneviève

par la comparaison des toilettes de Rose avec les siennes.

Et cependant, Geneviève, quoique moins riche que sa

cousine, trouvait moyen d’être généreuse avec elle. Si Rose

disait de son goût un ruban ou un fichu de Geneviève,

quelques jours après elle recevait le semblable.



M. Chaumier finit par comprendre qu’il n’y avait pas à

hésiter; il prit des engagements, solidairement avec son fils,

à une échéance assez longue, mais aussi à des intérêts

assez forts. En rentrant, Léon dit à sa soeur: «Voilà Albert

sauvé jusqu’à nouvel ordre; mais il faut qu’il se dépêche de

se marier et de faire un mariage riche.»

Geneviève vit avec une triste surprise qu’il lui était resté

encore de l’espoir à perdre.

Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon

avait manqué deux fois de suite une leçon. Le jour où Albert

était venu le chercher, il comptait réparer sa négligence;

mais il n’avait pas cru pouvoir refuser à son cousin le

service de l’assister contre le premier choc de la colère

paternelle. Aussi le lendemain reçut-il une lettre dans

laquelle on lui disait: «Qu’on comprenait très-bien qu’un

artiste de son talent fût désiré et demandé partout, et qu’il

ne fût pas toujours le maître de son temps. Aussi on lui

demandait pardon de celui qu’on lui avait fait perdre jusque-

là, et on renonçait, bien à regret, aux soins qu’il donnait ou

plutôt qu’il ne donnait pas au fils de la maison. On avait,

toujours avec de vifs regrets, choisi un maître, moins

célèbre, il est vrai, mais aussi moins occupé et auquel son

obscurité permettait une assiduité et une exactitude qui,

surtout dans les commencements, pouvaient presque

suppléer à un talent supérieur, etc.»

Il n’y avait rien à répondre à cela; on lui donnait la chose

comme conclue, et il y avait d’ailleurs, dans la lettre, une

politesse mêlée d’ironie qui froissait l’orgueil de Léon et

l’aurait empêché de faire la moindre démarche.

A quelques jours de là, il reçut une invitation à dîner chez

son élève d’Auteuil. Il se renferma de bonne heure dans sa

chambre pour préparer, à l’insu de Geneviève, sa toilette du



lendemain; mais celle-ci, inquiète de voir de la lumière chez

son frère à une heure du matin, se leva, et vint regarder par

la serrure. Alors elle vit Léon repasser à l’encre, avec un

soin minutieux, les coutures de l’habit, comme il le faisait de

temps en temps; plier sa cravate de soie noire, de façon à

dissimuler les plis ordinaires qui étaient éraillés, etc., etc.,

etc.

Geneviève se retira sans bruit; elle fut toute la nuit sans

dormir; elle venait de comprendre la générosité et les

sacrifices de son frère; elle ne lui dit rien de sa découverte

le matin, mais, passant dans une pièce où était ce vieil

habit, étendu sur une chaise, ce vieil habit pour lequel bien

des gens méprisaient Léon, elle s’inclina et le baisa avec

respect.



VII

La maison d’Auteuil était fort riche. Léon y était bien reçu;

mais cependant il y avait dans la façon dont on le traitait

des nuances presque insaisissables qui ne laissaient pas de

le blesser. Quelques négligences des domestiques laissaient

percer à ses yeux la véritable pensée, à son égard, des

maîtres, trop polis et trop circonspects pour la manifester

eux-mêmes. Sa place à table, quand il dînait, n’était pas au

bout, mais il pouvait attribuer cela à son âge. De temps en

temps un domestique ne le servait qu’après des personnes

de la maison, ce que la maîtresse du logis réprimait d’un

regard; mais Léon voyait l’oubli et le regard. Parfois, quand

il arrivait, au lieu de l’annoncer par son nom, et dans la

forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait:

«C’est le musicien.» Un jour même, un nouveau

domestique, paysan assez grossier que M. Sanlecque avait

ramené de sa terre de Reims, chargé d’apporter des

rafraîchissements dans le salon, en offrit à tout le monde, et

dit à demi-voix à sa maîtresse: «Faut-il en donner au

musicien?» Il n’y aurait eu aucun mal si Mme Sanlecque eût

répété, haut et en riant, la bêtise du nègre champenois, ce

qu’elle n’eût pas manqué de faire s’il se fût agi de quelqu’un

bien établi sur le pied d’égalité, et vis-à-vis duquel c’eût été

une bêtise incontestable; mais elle rougit, et lui dit à voix

basse: «Certainement.» Rien de tout cela n’échappait à

Léon, toujours sur le quivive, et il avait bien besoin de

penser à Geneviève pour se résigner à toutes ces

humiliations. Certes, il eût bien désiré ne paraître dans les

maisons que pour y donner ses leçons; mais refuser les

invitations qu’on lui adressait eût été compromettre la

durée de ces mêmes leçons. On voulait l’avoir pour son

talent et par-dessus le marché des leçons; lésineries que



font volontiers, et très-habilement, les gens les plus riches

et les plus considérés.

M. et Mme Sanlecque n’avaient qu’un fils, enfant de quinze

à seize ans, assez bien doué par la nature, et qui devait un

jour être fort riche, ayant à ajouter la fortune de ses parents

à celles de deux vieilles tantes restées filles. Seulement,

comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer

des tourments et des ennuis, M. et Mme Sanlecque, d’un

commun accord, avaient fait pour leur fils un plan très-

détaillé, qui le prenait jour par jour, heure par heure, depuis

sa naissance jusqu’à son mariage et au delà. Ils s’étaient

convaincus que rien n’était plus sage ni plus heureux; et,

chaque fois que la volonté de l’enfant ou les événements

venaient le faire dévier du rail, ce qui arrivait

perpétuellement, c’était un chagrin des plus vifs, et on ne

négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie.

Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans; il

devait, selon le fameux plan, continuer encore son

éducation pendant deux ans, puis voyager pendant quatre

ans avec un précepteur, après quoi il reviendrait à Paris, où

il épouserait la fille d’un ami de M. Sanlecque. Il va sans dire

que jusque-là il devait rester étranger à toute espèce de

sentiment d’amour, et que ses yeux ne devaient s’arrêter

sur aucune femme; qu’il devait garder son premier regard,

son premier battement de coeur, son premier frisson pour la

femme que lui avaient destinée ses parents. Jusque-là tout

allait bien sous ce rapport; mais les autres points de la

Cyropédie à l’usage de Théodore Sanlecque avaient

rencontré plus d’inconvénients. Tout le plan avait été

composé par M. Sanlecque à son point de vue particulier

d’homme à tempérament lymphatique; le jeune homme se

trouva nerveux et sanguin. Ce qu’on avait calculé devoir

être ses plaisirs l’ennuyait profondément; ses études lui

étaient antipathiques; il ressemblait à un homme qui

passerait sa vie entière à mettre des bottes trop étroites.



Par une énorme concession, on avait remplacé à peu près

les mathématiques par la musique, ce qui dérangeait

beaucoup les plans. Il est vrai que Théodore trompait son

père, qui n’était pas très-fort; il lui avait persuadé qu’il

savait assez de mathématiques pour continuer à apprendre

sans maître; et, de temps en temps, il feignait de se livrer à

la solution de quelques problèmes, dont le père Sanlecque

ne voyait pas la bouffonnerie. Ainsi ce jour-là même il

surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la tête

dans les mains, etc. Il lui demanda ce qu’il faisait.

«Je cherche la solution d’un problème.

—Ah! D’un problème de mathématiques?

—Oui!

—Et que dit ce problème?

—C’est trop compliqué pour vous, papa.

—C’est égal, dis toujours.»

Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il

n’eut voulu avouer à son père, lui dit: «Voilà le problème qui

me donne un mal terrible, mais j’y arriverai. Si une livre de

beurre coûte trois francs, combien me coûtera une culotte

de peau?

—Ah! dit le père.

—Ordinairement on doit trouver l’inconnu d’après deux

connus; ici il n’y a qu’un connu.

—Je te laisse.



—Ah! parbleu! dit Théodore Sanlecque, voilà la rime en esse

que je cherchais: laisse…. tendresse, cela va à ravir.»

Les Sanlecque donnaient ce jour-là un dîner hostile. On avait

invité plusieurs voisins de campagne, avec des amis de

Paris; il s’agissait, comme dans beaucoup de dîners,

beaucoup moins d’être agréable aux gens qu’on recevait

que de les écraser par l’opulence de la maison. Aussi on

avait mis toutes les voiles dehors. C’étaient des prodiges de

vaisselle, des miracles de porcelaines, des bouteilles de vin

de Bordeaux que M. Sanlecque apportait lui-même à deux

mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond;

des primeurs qui étaient en avance d’un an. Il y a des

maisons où on ne mange rien en la saison, c’est-à-dire au

moment où les choses sont bonnes et succulentes: c’est

une des plus grandes sottises gastronomiques qu’il se

puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs dans

leur maturité, et que certaines primeurs ont besoin d’être

annoncées et étiquetées pour qu’on ne les prenne pas au

goût pour une seule et même herbe sans saveur, il y a dans

la nature des harmonies dont il est toujours imprudent de

déranger quelque chose. (Je veux bien ne pas écrire à ce

sujet vingt pages dont les lettres s’accrochent à ma plume

que je viens de tremper dans l’encrier; je secoue la plume et

je prends de l’encre dans un autre coin. Je dirai seulement

qu’on doit, à table, nourrir les gens plus que les étonner, et

que beaucoup de personnes, en vous donnant des pois

verts à certaine époque, n’ont d’autre intention que de vous

montrer des pois chers.)

Les salons étaient d’une grande magnificence. Léon pensait

à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce qu’elle ne

partageait pas; il pensait aux meubles de noyer, à la glace

au cadre de bois; il comparait aux lustres, aux candélabres

dorés et chargés de bougies, le mauvais chandelier de

cuivre jaune et la chandelle qui éclairait Geneviève; il



pensait à Geneviève dînant seule, d’un reste du dîner de la

veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais

vin trempé d’eau. Cette pensée l’empêcha de toucher à

aucune des friandises du second service. On causait, la

conversation était vive et animée; quelquefois Léon se

laissait entraîner par la gaieté de quelque repartie; mais,

tout à coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif de

sa soeur, et le sourire mourait sur ses lèvres, comme fané et

glacé. On se leva, on passa dans les salons. Toutes les

femmes étaient fraîches, roses, heureuses, et Léon pensa à

Geneviève, dont les couleurs avaient été remplacées par la

pâleur; il pensa à Rose qui, sans doute, ne pensait pas à lui,

et autour de laquelle, probablement, en ce moment,

papillonnaient quelques élégants, comme autour de toutes

ces femmes qu’il voyait. Il se retira seul à une fenêtre, dans

un petit salon reculé, il ouvrit la fenêtre et regarda les

étoiles; la nuit était superbe. Là, il se laissa aller à ses

rêveries; mais il en fut tout à fait tiré par les sons d’un

instrument: c’était un violon; mais ce qu’il jouait, ce n’était

pas précisément de la musique, c’était une suite de ponts-

neufs et d’airs connus. Il joua d’abord:

Au vallon tout est sombre, etc.; puis il attendit, et

recommença par: Réveillez-vous, belle endormie. Il attendit

encore, et, après ces intervalles, joua: Venez, venez à mon

secours, et Venez, gentille dame. Léon ne put douter que

ces airs ne fussent joués pour rappeler à quelqu’un les

paroles qui en sont le timbre, et que ce ne fût un moyen de

dialoguer de loin sans attirer l’attention. En effet, il ne tarda

pas à voir paraître une lumière dans une fenêtre à barreaux,

tout en haut d’un mur qui dominait le jardin; le violon, caché

dans les lilas, au pied du mur, joua alors: O ma Zélie! Alors,

une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de

paroles, mais fredonnait les airs, dont les paroles connues

répondaient parfaitement au violon. A la qualité de la voix, à

l’aspect de la fenêtre et surtout à la science incroyable de



ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et à la vulgarité

de quelques-uns, ce devait être une couturière ou une

cuisinière.

Voici du reste ce qu’ils se disaient. C’était un dialogue sans

paroles, très-complet et très-intelligible. Je ne puis ici que

reproduire les timbres des airs qu’ils faisaient entendre tour

à tour.

LE VIOLON, dans les lilas.

Une fièvre brûlante, etc., etc.

LA VOIX, à travers les barreaux.

Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc.

LE VIOLON.

Je t’aime tant, je t’aime tant, etc.

LA VOIX.

Taisez-vous, taisez-vous, je ne vous crois pas….

LE VIOLON.

Toi dont les yeux me font la loi….

LA VOIX.

Tu n’auras pas ma rose….

LE VIOLON.

Ma richesse, c’est ta voix douce…. */



«Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes,

qu’elle ne sait pas ce que cela veut dire.» En effet, la voix

chanta encore: Tu n’auras pas ma rose.

LE VIOLON.

Si tu veux, charmante brune, Ce soir au clair de la lune,

«Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi.»

LA VOIX.

Les yeux noirs sont de jolis yeux, Mais pour moi, j’aime

mieux les bleus….

«Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune.»

LE VIOLON.

J’ai longtemps parcouru le monde

 

*

 

Courtisant la brune et la blonde…. «Il paraît que cela lui est

égal; eh bien! il a raison.»

LA VOIX.

Il faut des époux assortis….

LE VIOLON.

….L’amour ne sait guère Ce qu’il permet, ce qu’il défend….



LA VOIX.

 

*

 

Ici Léon ne reconnut pas l’air, le violon non plus, car il ne

répondit pas. La voix se décida à chanter ces paroles:

Je suis bonne….

«Ah! dit Léon, j’y suis, c’est du Diable à quatre, mais dans la

pièce, bonne ne signifie pas cuisinière; c’est égal, c’est

ingénieux.»

Cette fois le violon avait compris, car il répondit:

Le noble éclat du diadème Ici n’a pas séduit mon coeur, etc.

La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta:

Mais, hélas! était un trompeur, Celui qui sut toucher mon

coeur….

Cela me rappelle que mon père, Henry Karr, avait fait une

fantaisie pour le piano sur cet air de Mme Gail, et que j’ai vu

un exemplaire ainsi caricaturé de la main d’Hérold:

Fantaisie sur l’air: Celui qui sue touche mon coeur.

Par HENRY QUATRE.

LA VOIX.

Triste raison, j’abjure ton empire….



LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune, Ce soir, au clair de la lune, Ce

gazon….

«Il paraît, dit Léon, que le violon y tient.»



LA VOIX

Il est tard, je rejoins ma mère. Adieu, Colin, au revoir….

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune, Ce soir, au clair de la lune. Ce

gazon….

Allons, le violon est obstiné. Ce qu’il y a d’aussi évident que

son obstination, c’est qu’il est amoureux; il trouve, en jouant

ces airs, une expression ravissante.

LA VOIX.

Sans bruit, sans bruit….

Il paraît que l’on va descendre. Mais que se passe-t-il dans

le jardin? Des pas se font entendre sur le sable des allées.

Le violon joue avec précipitation:

…. Prenez garde La dame blanche vous regarde….

On parle haut dans le jardin; c’est la voix de M. Sanlecque.

Le violon n’est autre que l’élève de Léon; on le fait rentrer.

Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue:

«Monsieur,

«Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le

chagrin de voir notre fils échapper encore aux plans que

nous avions conçus pour son éducation et pour son

bonheur, nous oblige à avancer l’époque de ses voyages. Il



sera donc privé de vos excellentes leçons. Recevez, avec

mes regrets, l’assurance de ma considération distinguée.

«SANLECQUE.»



VIII

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Geneviève;

le lendemain, un autre bouquet non moins beau; le

surlendemain, un troisième bouquet avec une lettre.

Geneviève donna la lettre à son frère; on y lisait:

«Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m’aperçois

que, sans y songer, vous aggravez innocemment des maux

que vous ne pouvez plaindre et que vous devez ignorer,

etc.»

La lettre était signée d’un monsieur CHARLES MERRUEL, qui

donnait son adresse. Léon lui répondit:

«Monsieur,

«Vous avez écrit à ma soeur; elle me charge de vous

répondre: c’est vous dire assez quelle est la réponse. Ma

soeur ne reçoit ni lettres ni bouquets d’un homme qu’elle ne

connaît pas. Permettez-moi d’ajouter, pour ma part, qu’elle

est assez jolie pour qu’on lui fasse des lettres exprès pour

elle. Pourquoi du reste, monsieur, demandez-vous une

réponse? vous en pourriez trouver de toutes faites, comme

vos lettres, dans la Nouvelle Héloïse de Rousseau; et ces

réponses au moins seraient d’un style égal au style de vos

épîtres, que ma soeur (qui ne s’appelle pas Julie) ne pourrait

jamais atteindre.

«LÉON LAUTER.»



IX

M. Charles Merruel à M. Léon Lauter.

 

Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-

être vous avez raison; permettez-moi cependant d’expliquer

un peu ma conduite. J’ai vu plusieurs fois, cet hiver,

mademoiselle votre soeur; j’ai été touché autant de son air

de douceur et de décence que de sa beauté. Je suis

négociant; je me suis figuré que je ne saurais jamais écrire à

une jeune fille une lettre capable de la bien disposer en ma

faveur. D’autant qu’en pensant à mademoiselle votre soeur,

je ne trouvais à dire que ce que je viens vous dire

aujourd’hui: «J’ai trente-cinq ans, je suis presque riche,

j’aime mademoiselle votre soeur; le plus grand désir que je

sente dans mon coeur est qu’elle soit ma femme et qu’elle

soit heureuse par moi.» J’ai ouvert, dans mon embarras, le

livre qui passe pour renfermer les phrases d’amour les plus

éloquentes, et j’ai copié, si bien copié, qu’il paraît que j’ai

même négligé de changer le nom qui se trouve dans le livre.

Je sais très-bien que mademoiselle votre soeur ne s’appelle

pas Julie, mais Geneviève; j’ai appris sur elle tout ce que j’ai

pu apprendre, et tout ce que j’ai appris a augmenté mon

amour. Aujourd’hui, si mon langage est simple et vulgaire,

du moins je parle moi-même et je vous répète: «J’ai trente-

cinq ans, je suis presque riche, j’aime mademoiselle votre

soeur; le plus grand désir que je trouve dans mon coeur est

qu’elle soit ma femme et qu’elle soit heureuse par moi.»

Cette fois, vous pourrez me répondre sans me renvoyer au

livre de Rousseau.

J’ai l’honneur d’être, monsieur Léon Lauter, votre, etc.



CH. MERRUEL.



X

Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit:

«Cette fois la lettre est sérieuse, et il faut répondre

sérieusement. Ce M. Merruel me paraît un excellent homme,

fort touché de tes attraits. Que veux-tu que je lui réponde?

Le connais-tu?

—J’ai dansé avec lui cet hiver, dit Geneviève; mon oncle l’a

nommé devant moi.

—Ah!… Et comment le trouves-tu?

—Bien, reprit Geneviève avec indifférence.

—Alors, je réponds que sa demande est fort honorable et

que je l’autorise…

GENEVIÈVE.—A rien.

LÉON.—Comment, à rien! et pourquoi cela?

GENEVIÈVE.—Je ne veux pas me marier.

LÉON.—Ah!

GENEVIÈVE.—Je ne veux pas me marier.

LÉON.—Tu as tort; si ce que dit M. Merruel est vrai, et tout

porte à le croire, c’est un mariage aussi heureux que je

puisse le désirer pour toi. Un mari jeune, d’une figure

agréable (c’est toi qui le dis), riche, amoureux de toi,

reconnaissant son infériorité et tout disposé à vivre à

genoux devant toi: on le ferait faire exprès qu’on ne

trouverait pas mieux.»



Geneviève ne répondit pas; Léon continua d’un ton plus

sérieux.

«Geneviève, je suis sûr que ma mère approuverait ce

mariage et en remercierait le ciel. Sois raisonnable, ma

petite Geneviève; je serai si heureux de te voir enfin riche et

brillante; il faut que les avantages qui se présentent soient

bien grands, chère Geneviève: sans cela, te presserais-je

tant d’accomplir ce qui amènera pour moi une foule de

chagrins? Comme je serai seul et abandonné quand tu auras

quitté notre petit logis, dont tu es tout le bonheur! A qui

parlerai-je de Rose? Car de nouvelles affections viendront

remplir ton coeur; tu auras des enfants, un mari. Ne me

faut-il pas triompher, pour te marier, d’un sentiment bizarre,

inconcevable? J’y ai pensé souvent; ce sera pour moi un jour

cruel que celui où je te livrerai, toi, ma soeur, si timide, si

innocente, à l’amour d’un homme, peut-être corrompu par

le vice, qui ne saura respecter ni cette innocence ni cette

timidité; à un homme qui aujourd’hui n’est rien, et qui

bientôt sera plus que moi; à un homme qui pourra te faire

pleurer, et me dire à moi, ton frère, qui t’aime depuis si

longtemps: «De quoi vous mêlez-vous?»

Albert entra. Geneviève n’osa pas dire à Léon de ne pas

parler de ce qui arrivait.

LÉON.—Tu arrives à propos; lis cette lettre.

ALBERT.—Elle est très-bien; et qu’en dit Geneviève?

Geneviève se penche sur sa broderie.

LÉON.—Geneviève refuse.

ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c’est le

meilleur homme du monde; ce qu’il promet dans sa lettre, il

le tiendra; Geneviève excitera l’envie de toutes les femmes.



Il est bien modeste quand il se dit presque riche; Merruel a

plus de huit cent mille francs.

LÉON.—Tu entends, Geneviève?

Geneviève se penche encore davantage; son coeur est

déchiré. Albert n’a pas même ce sentiment de regret dont

parlait tout à l’heure son frère en la voyant passer aux bras

d’un mari.

ALBERT.—Ma petite Geneviève, j’espère que tu n’as

manifesté jusqu’ici que l’éloignement que toute fille croit

devoir simuler contre le mariage; je te félicite de l’offre de

Merruel; c’est un personnage entouré de pièges et

d’appeaux par les grands-parents et les petites jeunes

personnes. Quand il entre dans un salon, les chapeaux

jaunes des mères se tournent vers la porte; quand il danse

avec une jeune personne, la jeune personne parle de ses

goûts simples, de son amour de la campagne et du laitage.

Tu seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.»

Geneviève ne put s’empêcher de fondre en larmes: Albert la

pressait de se marier avec un autre.

ALBERT.—Qu’as-tu donc, Geneviève?

LÉON.—Il y avait déjà une heure que nous parlions de M.

Merruel quand tu es entré; elle m’avait prié de laisser là ce

chapitre et nous la contrarions.

ALBERT.—Allons, Geneviève, puisque tu ne veux pas parler

de ton mariage, parlons du mien.

LÉON.—Du tien?

ALBERT.—Du mien.



Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel,

puis elle leva les yeux au ciel pour demander à Dieu de la

force et du courage.

Albert continua:

«J’épouse deux cent cinquante mille francs; ce n’est pas

trop pour rétablir mes affaires, que mon coquin de premier

clerc avait mises dans un bel état.

LÉON.—Je te croyais toujours amoureux d’Éléonore.

ALBERT.—Éléonore! je ne sais ma foi pas où elle est, ni

monsieur mon clerc non plus. Elle l’aura sans doute suivi; je

ne suis pas de force à lutter contre un semblable gaillard;

trente mille francs en trois mois! il ne lui aura rien refusé,

l’argent ne lui coûtait rien, diamants, voiture, etc. Moi, je

n’avais rien que mon amour, et encore je n’en avais guère.

Je suis fort bien disposé pour le mariage; je ne regrette rien

de ma vie de garçon: ma femme s’emparera facilement

d’un coeur que rien n’occupe; ce sera à elle à tâcher de le

conserver. Je venais chercher Geneviève, car c’est toujours

à elle que j’ai recours dans les grandes occasions, pour

qu’elle m’aidât dans mes emplettes. Ma soeur devait venir

avec moi; mais, quand je lui ai proposé de venir ici, elle a

changé d’idée. Est-elle donc fâchée avec l’un de vous? Mais

cela n’a rien d’inquiétant; Rose est si changeante, qu’il vaut

mieux être avec elle en état de brouille; on est sûr de ne

pas longtemps attendre un changement, et il n’a rien

d’inquiétant. C’est aujourd’hui dimanche; nous allons sortir

tous les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous

ramènerai ensuite à la maison, où nous dînerons.»

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. Quoi!

Rose, au lieu de chercher à s’excuser de sa conduite lors de

la dernière soirée où ils s’étaient rencontrés, les évitait, les



dédaignait! Il prétexta des affaires, et dit qu’il ne pourrait

accompagner Albert, mais qu’il lui confiait Geneviève, et le

priait de la ramener le soir.

GENEVIÈVE.—Mais tu ne m’avais pas parlé de ces affaires.

LÉON.—Elles n’en sont pas moins réelles, et surtout

inévitables.

GENEVIÈVE.—Comment, tu ne pourras même pas venir le

soir?

LÉON.—C’est impossible.

GENEVIÈVE (_bas_).—Léon, je t’en prie.

LÉON (_bas_).—Tu sais, Geneviève, que je ne te contrarie

jamais.

GENEVIÈVE.—Adieu, Léon.

Et en descendant l’escalier, Geneviève se serrait les mains,

et disait dans son coeur: «Ah! ma mère, ma chère mère, tes

enfants seront-ils donc malheureux tous les deux?»

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu’elle

faisait, étourdie, avec un nuage devant les yeux. Dans les

boutiques, elle ne voyait rien de ce qu’on lui montrait, se

laissait faire deux fois la même question et répondait au

hasard. Quand ils arrivèrent chez M. Chaumier, Rose, qui

avait repoussé avec colère l’offre d’aller chez Léon, se leva

malgré elle quand elle entendit sonner, tant elle était sûre

de le voir, avec son frère et sa cousine. Mais quand Albert

lui eut dit que Léon n’avait pas voulu venir, quoique

Geneviève le reprit et dît: n’a pas pu, elle affecta la plus

profonde indifférence, et ne prononça pas une seule fois son

nom pendant le dîner. Après le dîner, Geneviève voulut lui



parler de Léon; mais Rose la supplia de ne pas continuer.

Geneviève n’aurait probablement tenu aucun compte de

cette prohibition, qui n’était peut-être pas de très-bonne foi,

s’il n’avait commencé à venir du monde, et Rose était

obligée de s’occuper des arrivants.

Geneviève était dans un état d’exaltation impossible à

décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa

tête et dans son coeur avec rapidité. Tantôt elle se disait

qu’elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une âcre

volupté à la mort; puis elle demandait pardon à Dieu et à

son frère. Un instant après, elle purifiait son amour pour

Albert de toute idée vulgaire; elle se disait: «Il sera heureux,

je verrai son bonheur, je serai l’amie de sa femme, je lui

apprendrai à l’aimer, j’élèverai ses enfants;» et un autre

instant n’était pas envolé qu’elle se disait: «Ah! je n’aurai

pas besoin de me tuer, mes jours sont comptés; depuis

longtemps ma santé est perdue; ces sourdes douleurs que

je sens dans la poitrine sont un signe certain de la brièveté

de ma vie; j’irai bientôt rejoindre ma mère; mais Léon? mais

Albert? Pauvre Léon! je ne veux pas l’abandonner. Qui sait si

les âmes des morts peuvent protéger les vivants? Oh! je ne

le crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés être si

malheureux. Mais, grand Dieu! il faut donc une séparation

éternelle? je ne puis rejoindre maman sans quitter Léon. Ah!

maman, maman, n’entends-tu pas ta fille? ne vois-tu pas

comme elle souffre?… Oh! non, reprenait-elle, la félicité des

bienheureux ne serait pas complète s’ils ne pouvaient

s’occuper de ceux qu’ils ont laissés sur la terre; cette vie

n’est qu’une épreuve, ma mère sait que cela finira, et elle

nous attend dans le ciel.»

Elle ne versait pas de larmes, de larmes, ce sang de l’âme.

Une fièvre brûlante animait son teint et ses regards, et on

se disait:



«Comme Geneviève est belle ce soir!

—Quel teint et quel éclat!

—La dernière fois que je l’ai vue, elle était loin d’être aussi

bien.

—Elle était pâle et elle avait les yeux caves.

—On aurait dit une poitrinaire.

—Ce n’était qu’une indisposition.

—Elle est charmante aujourd’hui.»

Rose, de son côté, s’agitait beaucoup et s’occupait de tout

le monde. M. Rodolphe de Redeuil entra et fit l’empressé;

Rose le reçut assez mal; il la pria de chanter avec lui, elle

avait mal à la gorge; de danser, elle était fatiguée. Il raconta

quelques anecdotes. Rose ne sourit pas et dit tout haut qu’il

n’y avait rien de pire que la médisance, quand elle

n’amusait pas.

Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les affaires

de Léon. Léon se promenait sur le boulevard: il vint à

pleuvoir; il alla au Palais-Royal, dont il fit le tour trente-huit

fois, après quoi il alla chez son oncle, se disant que, s’il

disparaissait, Rose et M. de Redeuil le croiraient désespéré;

que c’était un triomphe qu’il ne voulait pas leur donner: ils

en avaient assez d’autres sans celui-là. D’ailleurs il était

tard; il n’allait chez M. Chaumier que pour chercher sa

soeur. Quand il entra, Geneviève ne le vit pas; ses yeux

étaient occupés d’une manière assez cruelle pour qu’elle ne

les détournât pas. On venait d’annoncer:

M. Michaud,



Madame Michaud,

Mademoiselle Anaïs Michaud.

C’était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux baissés,

qui avait détruit tout le bonheur et tout l’espoir de

Geneviève. Elle était jolie, elle paraissait douce et timide, et

elle faisait plus de mal au pauvre coeur de Geneviève que

ne l’eût pu faire un tigre avec ses griffes et ses dents.

Albert et Rose s’empressèrent auprès d’elle; toutes les

femmes regardèrent en chuchotant. Il y eut pour Geneviève

un affreux moment d’angoisse. Elle ne sentit plus battre son

coeur; une douleur poignante lui traversa les tempes. Un

vertige fit tout tourner et disparaître à ses yeux. Quand elle

revint à elle, elle aperçut la figure de Léon, pâle comme

devait être la sienne: la méchante Rose avait vu Léon, dont

l’absence la chagrinait et l’agitait; elle avait voulu se venger

sur lui de ce qu’elle venait de souffrir, et, sans manifester

par le moindre signe qu’elle l’eût aperçu, elle devint

immédiatement aussi charmante pour M. de Redeuil, qui ne

l’avait pas quittée, qu’elle avait été pour lui, quelques

instants auparavant, revêche et désagréable.

Geneviève venait de sentir dans son âme ce que devait

éprouver son frère, et le premier mot qu’elle se dit tout bas

fut: «Pauvre Léon!»

Noble et douce parole! Elle s’était dit: «Ma vie est finie: je

tâcherai de vivre pour Léon et pour ceux que j’aime; je me

mêlerai au bonheur des autres, et j’en vivrai.»

Belle et touchante pensée, qui dut monter au trône de Dieu

avec les parfums du soir.

Geneviève traversa le salon et alla droit à son frère; elle lui

dit: «Ne te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose,



c’est un enfant; elle n’agit que pour te contrarier un peu, et

se venger de ce qu’elle appelle tes torts à son égard; tant

que tu n’as pas été là, elle ne s’est occupée de M. de

Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes.

—N’importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette

conduite, je ne la pardonnerai pas.»

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la gênait

beaucoup; que ses affaires à lui n’étaient pas assez

brillantes pour qu’il pensât encore à se marier, et que Rose

n’avait ni assez d’énergie ni assez d’amour pour attendre,

et résister aux séductions des hommes qui l’entouraient et

aux obsessions de sa famille.

On présenta la future d’Albert à Léon et à Geneviève. La

pauvre Geneviève resta assise auprès d’Anaïs; elle croyait

que tout le monde savait son secret et que tous les yeux

étaient fixés sur elle. A chaque instant il passait sur son pâle

visage des nuages de pourpre produits par les pensées

subites qui venaient l’embarrasser. Tout d’un coup, elle se

trouvait trop froide avec Anaïs. «On va me croire piquée,

malheureuse.» Puis elle s’arrêtait au milieu de

l’empressement qui succédait à la froideur. «Cet

empressement n’est pas naturel, pensait-elle; tout le monde

doit en comprendre le motif.» Pour Léon, il était allé, dans

une pièce écartée, écrire une lettre qu’il glissa dans la main

de Rose. Rose la mit où on serait si heureux de voir mettre

ses lettres, si les femmes n’y mettaient à peu près tout,

dans son sein.



XI

Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que si on

eût pu la voir, tira de son sein la lettre de Léon, et

s’empressa de la lire.

A Rose.

«Ma cousine, pardonnez-moi d’avoir abusé d’un moment

d’entraînement et de pitié pour vous faire faire une

promesse qui vous gêne aujourd’hui, et que, tout me le

montre, vous regrettez amèrement d’avoir faite; je vous la

rends, ma cousine, vous êtes libre: j’ai seulement le regret

de n’avoir pas accompli plus tôt le devoir que j’accomplis

aujourd’hui; vous n’auriez pas eu le temps d’avoir à mon

égard les torts graves et nombreux que vous avez eus

depuis quelque temps. Je renonce à vous, ma cousine:

soyez jolie, coquette, heureuse, rien ne vous en empêche;

aimez Rodolphe ou tout autre, je n’ai plus le droit d’en

souffrir ouvertement. Adieu.

«LÉON.»

Rose resta un moment stupéfaite; elle s’attendait à voir

Léon demander des excuses de ses mauvaises humeurs;

elle n’aurait jamais cru qu’il se fût entre eux rien passé

d’assez grave pour amener une rupture. Après qu’elle eut

relu la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle écrivit.

«Léon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, et

je ne te rends pas la tienne; si j’ai des torts envers toi, je les

ignore, mais je t’en demande pardon, je ne veux ni de M. de

Redeuil ni d’aucun autre; je suis à toi: si je suis coquette, ce

n’est jamais que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je

brûle ta méchante lettre qui m’a fait pleurer.



«ROSE CHAUMIER.»

Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle eût

donné dans le petit logis de Geneviève et de Léon! car

Geneviève et Léon n’avaient plus qu’un bonheur à eux

deux: c’était celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne dormit

pas, et rêva éveillée à tout le succès qu’elle avait eu le soir,

pensa que Léon était le seul qui ne l’eût pas admirée et

n’eût pensé qu’à la gronder, Léon à qui elle rapportait les

applaudissements et l’admiration des autres. Elle le trouva

souverainement injuste, et s’endormit avec cette idée. Le

matin, ce fut celle qu’elle trouva toute faite dans sa tête,

avant d’être assez éveillée pour en trouver une autre. Elle

avait peu dormi, elle était de mauvaise humeur, la lettre de

Léon était brûlée; elle ne put la relire et y retrouver tout ce

qu’elle renfermait de douleur; elle ne se la rappela que

comme une injustice sur laquelle il ne pouvait manquer de

revenir, et à laquelle surtout il serait pour elle honteux de

céder: elle brûla sa lettre. Léon, dans la journée, ne put

s’empêcher de passer deux fois devant la maison de M.

Chaumier. C’était presque son chemin, et le pavé était

meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.

Il vit sortir Rose avec Anaïs et la mère d’Anaïs en voiture;

toutes trois étaient fort parées; Léon détourna la tête pour

ne pas être aperçu en assez triste équipage. On voudrait

donner tant de bonheur à la femme que l’on aime, et en

même temps on voudrait si entièrement confondre

l’existence de l’objet aimé dans la sienne propre, qu’on ne

peut s’empêcher d’un mouvement d’irritation à l’aspect

d’un plaisir ou d’un bonheur qu’elle goûte sans vous et sans

que vous en soyez la cause. Léon fut enchanté d’avoir écrit

sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et à laquelle son

mouvement pour ne pas être aperçu n’avait pas échappé,

fut très-fâchée contre lui et se réjouit fort de ne pas avoir

envoyé la sienne.



Le mariage d’Albert et d’Anaïs était fixé pour la semaine

suivante. Léon s’occupa de la toilette de sa soeur. Il acheta

quelques objets à crédit, et vendit sa montre pour ceux qu’il

fallait payer argent comptant. Il cacha soigneusement à

Geneviève ce sacrifice d’un bijou auquel il tenait beaucoup

et qui lui était tout à fait nécessaire pour ses leçons; il

supposa qu’elle était dérangée et qu’il l’avait donnée à

réparer à l’horloger. Rose vint voir Geneviève avec Anaïs

pour la prier d’être demoiselle d’honneur: Geneviève

accepta; comment aurait-elle refusé? Et d’ailleurs, ceux qui

ont souffert savent avec quelle triste volupté on aime à

déchirer avec les ongles et à faire saigner une blessure sans

espoir de guérison. C’était la seule fois que Geneviève eût

vu Rose depuis la rupture avec Léon; la présence d’Anaïs et

de sa mère empêcha Geneviève d’en parler. Rose à aucun

prix n’eût dit un mot la première de son cousin, quoique rien

ne pût lui faire plus de plaisir que d’en entendre parler.

Seulement, lorsque Geneviève dit: «Léon est sorti, il sera

bien fâché de ne s’être pas trouvé ici,» Rose fit un petit

mouvement de tête presque imperceptible, dont le

commencement voulait dire assez tristement qu’elle n’en

croyait rien, et la fin, assez orgueilleusement, que cela était

pour elle parfaitement indifférent.

C’est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était

venue; mais il cherchait, sans toutefois faire de questions, à

se faire dire par Geneviève les moindres détails de sa visite;

il lui semblait que la maison était changée depuis que sa

cousine était venue; il regardait la chaise sur laquelle elle

s’était assise, et le parquet sur lequel elle avait marché: il

avait usé de détours incroyables pour savoir sur quelle

chaise Rose s’était assise. Il avait trouvé dérangés deux

chaises et un fauteuil, le seul de la maison: le fauteuil était

évidemment pour Mme Michaud. Il dit à Geneviève:

«Comment as-tu trouvé Mlle Anaïs?



—Très-bien, dit Geneviève; cependant Rose….»

Léon l’interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, de même

que Geneviève ne voulait pas parler d’Anaïs.

«Je l’ai vue l’autre matin, dit Léon.

—Rose? demanda Geneviève.

—Anaïs, répondit Léon; je l’ai vue l’autre matin, elle est fort

jolie au jour.

—J’aime mieux Rose.

—Et moi aussi,» pensa Léon; mais la chose qu’il pensait

était précisément celle qu’il ne voulait pas dire. Il dit: «Peut-

être était-elle dans l’ombre ici; était-elle du côté de la

fenêtre?

—Oui,» dit Geneviève.

Léon ne dit plus rien; il savait où s’étaient placées Mme

Michaud et sa fille. De ce jour, il adopta la chaise de Rose, et

la changea, en l’absence de Geneviève, contre une

semblable qui était dans sa chambre. Deux jours avant la

noce, on apporta la toilette de Geneviève. Léon s’était

acheté des souliers.



XII

La toilette de Geneviève.

 

La toilette de Geneviève, cela est bientôt dit; je vois d’ici

votre mauvaise humeur, madame; vos lèvres déjà un peu

minces se sont resserrées, et il a passé par votre tête une

pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet, faire un

gros volume, quatre cents pages, ma foi, et plus de quatre

cent vingt-huit mille lettres, pour passer sous silence

précisément ce qui peut se rencontrer d’intéressant? Je

m’expose à vous voir comparer chacune des choses que je

dis à la chose que je ne dis pas, et ne rien trouver dans mes

quatre cents pages qui vaille la page que j’ai négligé

d’écrire.

«Ce monsieur, dites-vous, a le plus grand soin de nous

détailler la parure des prairies: parure de printemps, parure

d’été, parure d’automne, parure d’hiver; il n’oublie pas un

seul bouton d’or, ni une sauge, ni une marguerite.

«Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se

parent les forêts de l’automne: les tilleuls sont jaunes; les

marronniers roux; les chèvrefeuilles bleuâtres; tout cela est

fort joli; la vigne vierge pend des grands murs en hardis

festons pourpres et amarantes. Je le veux bien. Il ne

rencontre pas une fleur sans nous préciser sa couleur et son

parfum; il nous dit bien au juste la nuance de vert de

chaque brin d’herbe. Cela fait bien quelque plaisir, mais

enfin, c’est ce que nous savons aussi bien que lui; et au fait,

cela ne sert à rien, tandis qu’on peut trouver un bon modèle

à suivre dans une jolie toilette, et il pourrait bien nous parler



des femmes avec autant de détails et d’amour que des

fleurs de son jardin.»

Je pourrais répondre à cette exclamation par trois cents

raisons; mais j’aime autant céder, et je vous dirai la toilette

de Geneviève,

Et aussi la toilette de Rose,

Et aussi la toilette d’Anaïs,

Et aussi, si cela peut vous être agréable, la toilette de Mme

***.

Et aussi la mienne; mais cela ne serait pas convenable: je

suis, en ce moment, en robe de chambre et en pantoufles.

Je vais faire allumer par mon nègre, un Savoyard de treize

ans intitulé père Michel, la plus grande de mes pipes de

cerisier. Le père Michel va serrer ses soldats de plomb et me

donner du feu; et je vais me rappeler les toilettes en

question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d’aloès,

ce que je vous recommande, ô vous qui fumez; ce que je

vous recommande, ô vous qui ne fumez pas, de

recommander à ceux qui fument près de vous.
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La toilette de Geneviève.—La toilette de Rose.—La toilette

d’Anaïs.—La toilette de Mme Michaud.

 

Commençons par Anaïs. Voulez-vous aussi le portrait

d’Anaïs? Anaïs est assez jolie, mais insignifiante, c’est tout

ce que je me rappelle. Malheureusement je n’invente pas ce

que je raconte, et il y a des choses que j’ai oubliées,

d’autres que je n’ai pas regardées au moment où elles se

sont passées; et, quand il m’arrive de vouloir combler une

lacune avec l’imagination, cela fait disparate de la manière

la plus choquante, et j’efface. Voilà donc tout ce que je sais

d’Anaïs; mais sa toilette, je me la rappelle parfaitement,

parce que j’ai entendu des femmes en parler dans les plus

grands détails. C’était:

Une robe de velours épinglé blanc, garnie d’angleterre, un

voile d’angleterre, des manches et une mantille pareilles;

une petite couronne en fleurs d’oranger naturelles, montées

sur des fils d’argent (ah! je me rappelle qu’Anaïs était

blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles; la

jupe de la robe un peu traînante.

Cela avait un grand succès; Geneviève, si elle eût osé

donner audience à aucune pensée contre Anaïs, eût trouvé

cela trop paré et trop riche pour une mariée, et à coup sûr,

si elle eût été la mariée, ce n’est pas ainsi qu’elle aurait été

habillée. Si elle eût été la mariée! pourvu, Dieu tout-

puissant, que cette idée-là ne soit pas venue à la tête de la

pauvre enfant; elle aurait bien souffert!



La toilette des deux demoiselles d’honneur ne devait pas

attirer les yeux. Rose avait une robe de taffetas changeant

vert et noir, un châle de taffetas, un chapeau, je ne sais pas

vraiment comment était le chapeau, et un bracelet d’or

très-simple.

La robe de Geneviève était également en taffetas

changeant, mais gris et orange, avec un châle pareil; elle

avait une capote de crêpe blanc, et un bracelet orné de

pierreries; un très-beau bracelet, c’était la montre de Léon,

laquelle était une fort belle montre à répétition.

Mme Michaud avait un chapeau jaune avec des plumes

exorbitantes, et une robe verte, et un châle puce; toilette de

belle-mère; genre de Mme Leloup, de notre roman le

Chemin le plus court. (Un arrêt de la cour royale du… au

diable les dates! a déclaré que ce n’était pas un roman,

mais une histoire vraie; qu’est-ce que je vous disais tout à

l’heure?)

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai qu’une

chose: c’est que Geneviève n’était pas en blanc; j’en tirai la

conséquence qu’elle ne s’était pas occupée de sa toilette, et

avait laissé faire son frère et sa couturière. C’était la

première fois que je la voyais ainsi; peut-être aussi n’avait-

elle pas voulu ressembler à la mariée. Le soir, cependant,

au bal, elle était vêtue de blanc, mais c’était une robe

qu’elle avait depuis longtemps.

Je crois que c’est tout.
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Geneviève pria à l’église avec plus de ferveur que personne;

le sacrifice était accompli; elle demandait à Dieu de la force,

puis elle priait pour Albert, et aussi pour Anaïs. «O mon

Dieu, disait-elle, qu’Albert au moins soit heureux!» Je ne

peindrai pas comment chaque parole, à la mairie et à

l’église, lui donnait un coup au coeur. Il vint un moment où

tout fut fini; une vieille femme dit en voyant Albert et Anaïs

entrer à la sacristie pour écrire les choses qu’on écrit en ce

cas: «Le joli couple! ils sont faits l’un pour l’autre.» Ce mot

fut cruel pour Geneviève. Elle sentit un mouvement de

colère contre la pauvre vieille; mais elle le réprima aussitôt,

en demanda pardon à Dieu, et, s’arrêtant, donna à la vieille

une pièce de monnaie. «Ma bonne demoiselle, dit la vieille,

je vais prier Dieu pour que votre tour arrive bientôt.» Quand

on remonta en voiture, la robe d’Anaïs se prit dans la

portière sans que personne s’en aperçût, excepté

Geneviève. Si l’on descendait par la portière opposée, nul

doute qu’Anaïs déchirerait sa robe. Le malin esprit donna à

Geneviève de bonnes raisons pour ne rien dire et laisser

faire; mais Geneviève fit ouvrir la portière, et rentra la robe

de sa nouvelle cousine.

Le soir, après le bal, elle se coucha mourante; cependant,

quand elle fut seule, en se déshabillant, ses regards

tombèrent sur elle, elle se mira, et dit: «_J’étais_ belle aussi,

moi.»

Le lendemain, elle envoya à Anaïs les quelques bijoux

qu’elle possédait; de ce jour on put remarquer dans sa mise

une simplicité qui n’osait pas tout à fait être du deuil, mais

qui en avait bien envie.



La saison s’avançait assez pour qu’il revînt quelques élèves

de Léon; quelques-uns revinrent en effet, mais en petit

nombre. Un soir, en rentrant, le portier de la maison donna

à Léon un papier plié en quatre: c’était un papier timbré.

Léon le lut dans l’escalier: c’était un style singulier;

seulement on comprenait que l’on était menacé de quelque

grand malheur.

La loi est pour tous, même et égale pour tous, et tout le

monde est censé la connaître. Pourquoi alors s’exprime-t-

elle dans un langage bizarre et inintelligible, surchargé à la

fois de périphrases et d’abréviations? C’était une

assignation pour s’entendre condamner au payement d’une

petite somme qu’il devait au marchand.

La chose finissait ainsi:

«Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce requis, de

mettre le présent jugement à exécution; à nos procureurs

généraux, à nos procureurs près les tribunaux civils de

première instance, d’y tenir la main, à tous commandants

ou officiers de la force publique d’y prêter main-forte

lorsqu’ils en seront légalement requis.»

Ce qui, lu dans un escalier, le soir, à la lueur d’une

chandelle, donne un frisson et évoque un tableau d’une

armée entière arrivant en armes contre vous. Léon eut peur,

mais à sa peur succéda bientôt une autre pensée. «Quel

bonheur, se dit-il, que ce papier ne soit pas tombé entre les

mains de Geneviève! c’est précisément une somme

dépensée pour elle que l’on réclame de moi; elle aurait eu

bien du chagrin.» Il redescendit, donna de l’argent au

portier et lui dit: «S’il arrivait par hasard d’autres papiers du

genre de celui-ci, ayez soin, quoi qu’il arrive, de ne jamais

les remettre à ma soeur.»



Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève, et passa

une partie de la nuit à relire ce fatal papier. Ce papier lui

était envoyé

Au nom du roi, de par la loi et la justice.

Ce n’était plus seulement l’armée qui s’élevait contre Léon,

c’était la société entière. Le lendemain, il sortit dès qu’il fit

jour et courut chez l’huissier rédacteur du papier. Il abaissait

son chapeau sur ses yeux et évitait les regards des

passants. Il se considérait lui-même comme un paria,

comme un ennemi de la société, comme un grand criminel,

ayant autant de droits à la curiosité publique que l’assassin

que l’on va guillotiner… quand on guillotinait les assassins;

dernièrement à Paris, une fille avait tué son amant d’un

coup de fusil, pour crime d’infidélité: le jury a déclaré que

l’amant était dans son tort.

Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une

autre rue. Il lui semblait que tout le monde le regardait,

qu’on se le montrait les uns aux autres en se disant: «C’est

lui.»

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le voyait

et se hâta d’entrer dans l’allée de l’huissier; il arriva par un

escalier sombre à une grande pièce ornée d’un poêle sans

feu. Il y avait là des cartons et des tables noires pour tout

mobilier. Quatre escogriffes jaunes, vêtus de prétendues

redingotes noisette ou vert olive, penchés sur les tables, les

doigts allongés, écrivaient incessamment des papiers

semblables à celui qu’avait reçu Léon; il y avait une odeur

de vieux papier nauséabonde; je ne parlerai pas de l’odeur

des clercs. Il demanda l’huissier; un des escogriffes lui dit:

«Je suis le premier clerc, dites-moi votre affaire.» Léon, qui

pour rien au monde n’aurait osé dévoiler sa honte devant

quatre personnes, insista pour parler au patron. Le patron



sortit de son cabinet, et, devant les clercs, lui dit: «Que veut

monsieur?

—Vous parler en particulier.

—Entrez dans mon cabinet.»

Léon n’osa pas s’asseoir devant un aussi puissant

personnage, un homme qui donnait des ordres, comme le

disait le papier, aux procureurs généraux et à tous les

commandants de la force publique de France. L’huissier

alors lui demanda son nom.

«Léon Lauter.

—Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne!… Hé! cria-t-il par la

porte restée entr’ouverte, où en est l’affaire Chabanne

contre Léon Lauter?

—A l’audience du jour.

—Monsieur, votre affaire vient à l’audience du jour.

—Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.

—Vous plaisantez, monsieur?

—Jamais je n’en eus moins d’envie, monsieur.

—Eh bien! monsieur, c’est-à-dire qu’aujourd’hui, heure de

midi, à l’audience publique du juge de paix….

—Publique? dit Léon.

—Publique, répondit l’huissier, à l’audience publique du juge

de paix on appellera votre affaire, et vous serez condamné à

payer.



—Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer.

—Alors, payez.

—Je ne le puis aujourd’hui, mais demain.

—Demain, vous aurez des frais.

—Qu’est-ce? dit Léon.

—En voici le compte, dit l’huissier en prenant sa plume:

Protêt 6 fr. 85 c. Enregistrement 1 35 Assignation 8 20

Pouvoir 2 20 Jugement 26 45

–––—

Total 45 fr. 05 c.

qu’il vous faudra payer en sus de la somme.

—Mais, monsieur, le petit bon que j’ai fait n’est que de

cinquante francs.

—Cela ne fait rien, et, si vous ne payez pas demain, nous

aurons à ajouter:

Signification 7 fr. 95 c. Commandement 5 50 Procès-verbal

de saisie 11 70

–––—

Total 25 fr. 15 c.

Irez-vous à l’audience du juge de paix?

—A l’audience publique?



—Oui.

—J’aimerais mieux mourir.

—Alors, au procès-verbal de saisie, vous formerez

opposition, dès que le jugement sera par défaut; il faudra

pour cela une autorisation particulière du juge de paix, et

nous aurons encore:

Assignation en débouté 8 fr. 20 c. Nouveau jugement 26 45

Signification 7 95 Commandement 5 50 Procès-verbal de

saisie 11 70 Procès-verbal d’affiches 24 »

–––—

Total 83 fr. 80 c.

ensemble, 150 fr., plus le capital de 50 fr. Je ne vous parle là

ni du procès-verbal de récolement de vos meubles, ni des

frais de vente, etc.

—Mais, monsieur, que faire? dit Léon.

—M’apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c., et tout sera dit.

—Oh! monsieur, je vous remercie.

—Monsieur, il n’y a pas de quoi.»

Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs,

instruits, malgré ses précautions, de l’affaire qui l’amenait.

Le lendemain, il vint encore plus tôt que ce jour-là apporter

la somme demandée, et se confondit en remercîments

envers l’huissier.



XV

Depuis le jour du mariage d’Albert, Geneviève était en proie

à une fièvre ardente; malgré la résignation qu’elle s’était

promise, elle avait par moments des accès de désespoir

auxquels elle ne pouvait résister. Elle sortait alors et allait

prier dans les églises. Depuis sa découverte des soins que

Léon prenait de son habit, Geneviève avait soupçonné les

difficultés qu’éprouvait son frère à subvenir aux soins de

leur petit ménage, et elle avait observé: elle n’avait pas

tardé à deviner le sort de sa montre; mais Léon paraissait

attacher tant de prix à lui cacher ses misères, qu’elle n’osait

pas faire semblant de s’en apercevoir; aussi évita-t-elle de

lui parler de sa montre, ni de jamais s’enquérir de l’heure

devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard et ne se

levait que vers huit ou neuf heures: il n’avait rien à faire

plus tôt et avait souvent besoin de repos.

Un matin il dit à Geneviève: «Mais, Geneviève, je ne vois

plus la femme de ménage?

—Elle a trouvé un autre ménage à faire, dit Geneviève, et

m’a demandé la permission de venir de très-bonne heure;

sans quoi, m’a-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le

bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le jour, et

elle est souvent partie longtemps avant que tu sois éveillé.»

Il s’était élevé entre le frère et la soeur une noble et

touchante lutte de générosité et de dévouement. Jamais

Geneviève n’eut demandé de l’argent à Léon. Mais Léon lui

en donnait toujours avant que celui qu’elle avait fût

dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait: «Je n’en ai pas

besoin, j’en ai encore.»



La vérité était qu’elle avait supprimé la femme de ménage,

à laquelle on donnait vingt francs par mois.

J’ai souvent pensé à l’indifférence de la Divinité sur les

actions humaines, en voyant la même lune répandre les

mêmes rayons sur l’homme qui rentre porter du pain à sa

famille, et sur le brigand qui l’attend au détour d’une rue

pour l’assassiner; mais je n’ose pas croire que Dieu ne

reposait pas un moment ses regards sur Geneviève, quand

le matin, une heure avant le jour, elle se réveillait, allumait

une chandelle, et se levait sans bruit. Elle se livrait alors aux

travaux les plus vils: elle lavait la vaisselle, elle balayait,

n’ayant d’autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait

être fatigué de la veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi

travailler, et s’opposerait à ce qu’elle continuât à employer

le seul moyen qu’elle avait pu trouver de contribuer aux

dépenses de la maison; mais ce qu’elle faisait surtout avec

un soin et un respect touchant, c’était de nettoyer les

vêtements de Léon. Comme elle ménageait ce pauvre vieil

habit qui lui retraçait toutes les privations que Léon s’était

imposées pour elle! avec quel soin elle faisait une reprise

dont elle avait aperçu l’urgence pendant le jour, mais dont

elle n’avait pas parlé, parce qu’elle comprenait que ce serait

ajouter aux chagrins de Léon celui de lui montrer qu’il ne

réussissait pas à tromper sa soeur!

Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre;

travail plus noble que la broderie des femmes désoeuvrées

sur des étoffes d’or et d’argent.

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle ne

voyait pas ce qu’il avait de rebutant.

Geneviève avait de jolies mains délicates, effilées, blanches,

avec des ongles d’un rose tendre; et avec ses jolies mains,

si pleines de distinction, elle nettoyait jusqu’à la chaussure



de son frère, puis elle remettait tout en place, bien

précisément comme faisait autrefois la femme de ménage.

Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa

toilette; elle peignait et nattait ses beaux cheveux, car il

fallait que Léon, en se réveillant, la trouvât habillée, et que

rien dans sa toilette du matin ne pût laisser soupçonner la

tâche qu’elle avait remplie.

Et c’étaient chaque matin les mêmes travaux et les mêmes

soins.

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle

que Geneviève; jamais femme n’inspira plus naturellement

cette pensée, que c’était pour elle qu’avaient été inventés

le velours et la soie; jamais plus d’élégante mollesse dans

les formes et dans les mouvements ne fit songer à entourer

une femme d’esclaves attentifs à prévenir même la fatigue

d’un désir!

Un soir, Léon lui voulut donner de l’argent; elle lui montra

qu’elle en avait beaucoup plus encore que cela n’était

probable; pauvre fille! comme elle était heureuse ce soir-là!

Léon pensa alors qu’il pourrait peut-être remplacer son

chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait qu’à force

d’industrie. Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant la

porte d’un chapelier sans oser entrer; enfin, l’aspect de son

chapeau dans une glace le décida; et il entra, honteux pour

les autres d’avoir gardé son chapeau si longtemps, honteux

pour lui-même de ne pas le garder encore un peu.



XVI

Bien des fois déjà, Geneviève avait décidé qu’elle devait

renoncer à Albert; mais, quelque entière que fût sa

résignation, elle cachait toujours quelque reste d’espérance,

même à son insu. Le mariage avait cette fois tout fini.

Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil

engagé à ne pas le rappeler; mais elle avait pris en horreur

M. de Redeuil, qui avait été pour elle le prétexte d’un essai

de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe était

toujours fort assidu chez M. Chaumier, et toute la société

des Chaumier et des Redeuil croyait qu’il épouserait Rose.

M. Chaumier s’efforçait en vain de mettre de l’ordre dans sa

maison, dont les dépenses dépassaient de beaucoup les

revenus. Il prit le prétexte de quelques réparations à faire à

Fontainebleau pour aller y passer un mois, quoiqu’on fût au

milieu de l’hiver. Au bout de huit jours, Rose, n’y pouvant

plus tenir, écrivit à Geneviève que, si elle voulait lui sauver

la vie et l’empêcher de mourir d’ennui, il fallait qu’elle vînt

partager son exil. Il y avait en P.S.: «Amène si tu veux M.

Léon, si toutefois il ne craint pas trop de s’ennuyer avec

nous.»

Geneviève était malade; le chagrin et la fatigue avaient

achevé du détruire sa santé. Léon ne pouvait quitter ni sa

soeur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus une rupture

complète. Elle tomba dans une sombre tristesse: le séjour

de Fontainebleau lui rappelait trop vivement sa tendresse

pour Léon; tendresse vraie et profonde, dont le monde avait

pu la distraire, mais non la dépouiller. Chaque arbre du

jardin, chaque meuble de la maison, lui montraient des

circonstances de son amour. Les détails les plus futiles



l’attendrissaient et lui arrachaient des larmes. Elle retrouva,

sous l’herbe jaunie, les limites de son jardin, de son jardin à

elle et à Léon. Elle se rappela que, tandis que Léon était

chez M. Semler, et qu’il ne revenait à la maison que le

dimanche, il lui avait bien recommandé de soigner les pois

de senteur qu’il avait semés. Quand quelqu’un allait chez M.

Semler, Rose tirait de terre un des pois avec la petite tige

verte et sa racine, et l’envoyait à Léon pour qu’il put juger

de l’état de la végétation. Le messager était chargé de le

rapporter, et Rose le replantait.

Quand Rose profitait d’un de ces rayons si doux du soleil

d’hiver pour se promener dans le jardin, il lui semblait que

les sorbiers, les rosiers, les brins d’herbe, murmuraient le

nom de Léon.

Tout avait changé: les journées s’étaient envolées; Mme

Lauter était morte, Geneviève et Rose étaient séparées,

Albert marié dans une nouvelle famille, M. Chaumier vieilli

et cassé, Léon artiste de talent et de réputation.

Mais les arbres et les rosiers n’avaient pas changé; tous les

ans ils donnaient les mêmes fleurs et les mêmes parfums; la

même herbe encadrait les pavés de la cour; les mêmes

merles venaient becqueter les ombelles de corail des

sorbiers.

Un jour, M. Semler disait: «Comme je m’étais trompé!

j’avais toujours cru que vous épouseriez Léon, et que

Geneviève serait la femme d’Albert.»

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin; elle pensa

à tout ce qu’il y aurait eu de bonheur à réunir entre eux

quatre toutes les affections qui remplissent la vie; à n’en

rien distraire, à n’en rien gaspiller sur le reste du monde:

amour de parents, amitiés d’enfants; premier amour de



jeunes garçons et de jeunes filles; dernier amour du

mariage; toutes ces amours renfermées en eux quatre. Un

soir elle écrivit à Geneviève:

«Ma Geneviève, c’est à Léon que j’écris, donne-lui cette

lettre.

«Léon, nous sommes fous, je t’aime, et je suis sûre que tu

m’aimes. Je suis à Fontainebleau; je t’écris assise dans ce

même fauteuil où j’étais quand nous nous sommes promis

d’être l’un à l’autre, le jour où on enterra ma tante Rosalie.

«Tiens, Léon, je n’ai plus d’orgueil, je suis trop malheureuse;

tu ne m’as pas oubliée, n’est-ce pas? Viens à Fontainebleau,

amène Geneviève; nous serons seuls tous les trois avec

mon père; nous lui rappellerons ce qu’il a promis à ma

tante. Pauvre tante! si elle n’était pas morte, nous n’aurions

jamais été séparés! Pendant que ma lettre ira à Paris, je vais

aller au cimetière prier sur son tombeau; viens, vous

manquez ici tous les deux; il y a partout des places vides.»

A ce moment arriva Albert; il était venu à cheval en poste; il

dit au postillon de lui ramener d’autres chevaux dans une

demi-heure, pour retourner à Paris.

«Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingt-

quatre lieues sans te reposer.»

Albert ne répondit rien et demanda à parler à son père.

Rose le conduisit jusqu’à la porte de la chambre de M.

Chaumier, et voulut se retirer; mais Albert lui dit: «Reste,

ma soeur, il faudra bien que tu saches ce que j’ai à

apprendre à notre père: j’aime autant n’avoir à en parler

qu’une fois.»

Rose alors regarda Albert, et pensa que ce n’était pas

seulement à la fatigue de la route qu’il fallait attribuer



l’excessive pâleur de son frère.
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Voici en effet ce qu’Albert dit à son père: «Le vol fait par

mon clerc est bien plus considérable que je ne l’avais cru

d’abord; j’ai découvert depuis qu’il avait fait à ma place

divers recouvrements dont l’absence m’a beaucoup gêné;

j’ai été obligé de contracter un nouvel emprunt, dont les

termes vont échoir en même temps que celui pour lequel

mon père s’est engagé solidairement avec moi. Je ne sais

comment mon beau-père et ma belle-mère ont appris l’état

de mes affaires; mais, après une scène assez violente qui a

eu lieu entre nous, ils ont mis Anaïs de leur côté, et ils me

menacent d’un procès en séparation de biens. C’est un éclat

qui détruirait toutes mes dernières ressources: je suis donc

obligé d’y donner les mains pour que la chose se passe sans

retentissement; avant tout, j’apporte à mon père des

valeurs pour se mettre à couvert d’une partie des

payements qu’il va bientôt avoir à faire pour moi.»

Et en même temps Albert remit à son père plusieurs papiers

de commerce.

«Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une somme

suffisante et que votre fortune s’en trouvera un peu

entamée; mais c’est tout ce que j’ai pu réunir en dehors de

la dot de ma femme. Je vais rendre l’étude à mon

prédécesseur, qui, en échange des sommes qu’il a déjà

perçues, payera une partie des dettes de l’étude: le reste, à

la grâce de Dieu. Je m’en vais.

—Mais, dit M. Chaumier….

—Mais, dit Rose….



—Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des

explications: il n’y en a pas à donner; vous savez tout. Ce

que je vous dirais ne servirait qu’à rendre moins clair ce que

je vous ai déjà dit. Pardonnez-moi la brèche faite à votre

fortune, et adieu.»

A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet du

postillon, qui tenait un cheval en main, à la porte. Albert

embrassa son père et sa soeur et partit au galop.

M. Chaumier et sa fille restèrent stupéfaits. M. Chaumier

calcula qu’avec cette nouvelle perte et les extravagantes

dépenses qui l’avaient précédée, ils allaient se trouver

précisément un peu moins riches qu’avant le gain de son

procès, et par conséquent hors d’état de venir encore en

aide à Albert.

Rose ne s’affligea pas autant qu’on aurait pu le croire de la

diminution de la fortune de son père, qui les obligeait à

reprendre leur ancienne vie de Fontainebleau. Depuis

qu’elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui semblaient

fades et creux auprès de tous les souvenirs qu’elle y

trouvait. C’était un concert où tout disait: «Léon et

Geneviève, amour et amitié.»

La pensée de vivre à Fontainebleau renfermait celle d’y

vivre avec eux; elle courut dans le jardin plein de neige,

comme pour aller dire aux arbres que Geneviève et Léon

reviendraient, et qu’ils les abriteraient bientôt tous

ensemble sous leur feuillage printanier. Mais bientôt une

triste pensée s’empara de l’âme de Rose. Quoi! sa lettre

arriverait à Geneviève et à Léon en même temps que la

nouvelle de leur ruine! leur coeur, si noble et si fier, pourrait

croire un moment que les bons sentiments n’étaient rentrés

dans le sien qu’avec l’infortune, et qu’elle ne se rattachait à



l’amour et à l’amitié que parce que les plaisirs du monde

allaient lui manquer!

Cette impression ne dût-elle rester qu’un instant dans

l’esprit de ses anciens amis, rien n’aurait décidé Rose à la

faire naître.

Elle n’envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle comprit

qu’elle était ruinée et malheureuse.

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, et

quand, le surlendemain de la visite d’Albert, M. Chaumier

partit pour Paris, afin de mettre ordre à ses affaires et se

débarrasser de tout l’attirail de la maison de Paris, elle

refusa de l’accompagner, et resta seule, avec Modeste, à

Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille

dont le jardin et la maison avaient été le théâtre; elle se

rappela ses moindres torts, pendant le séjour de Paris,

envers Léon et Geneviève. Si elle avait encore été riche, elle

serait allée se jeter à leurs genoux et leur dire: «Geneviève,

ma soeur, Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, ne

nous quittons jamais, et renfermons toute notre vie entre

nous trois.»
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L’auteur à ses amis connus et inconnus.

 

*

 

Où en étais-je de mon récit? J’ai été forcé de l’interrompre

pendant quelques jours, à cause d’un accident peu

ordinaire. Mon chien Freyschütz, mon compagnon depuis six

ans, sur terre et sur mer, dans la bonne et mauvaise

fortune, mon chien m’a mangé!…

Le docteur Lebâtard a ramassé proprement mes morceaux,

les a rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il prétend que

je n’ai qu’à rester chez moi et attendre. Attendons.

C’est une triste chose que d’être mangé par son chien; je

n’en sais guère d’exemple que dans la fable, et encore a-t-

on cru, pour la vraisemblance, devoir dire qu’Actéon avait

été préalablement changé en cerf. Je ne sais que trois

personnes au monde qui comprennent le chagrin d’une

pareille aventure. Une fois déjà Freyschütz m’avait dévoré.

J’avais bien trouvé moyen d’imaginer pour lui des excuses; à

force d’industrie même, j’avais parfaitement établi que les

torts étaient de mon côté; j’étais rentré tard, brusquement,

sans lumière, je l’avais éveillé en sursaut; enfin, il paraissait

m’avoir pardonné. Mais, cette fois, il me mangeait avec

plaisir; il a fallu employer toute ma force et toute mon

adresse pour me délivrer de lui. Le docteur Lebâtard m’a

parfaitement fait comprendre que, quelques lignes plus bas,

j’étais mort. L’autre fois, on avait été quelques jours



incertain si je conserverais le bras. Décidément, Freyschütz

m’aimait comme on aime le bifteck: c’était de la

gourmandise, et non de l’affection, que je lui inspirais. Et

cependant c’était un heureux chien! habitué du pâtissier

Félix, maître dans la maison et au dehors, tellement que,

quand nous sortions ensemble, chacun à un des bouts d’un

cordon de soie, on prétendait qu’il me tenait en laisse. Tous

mes amis étaient les siens; Gatayes l’appelait mon cousin.

Semblable à un arbre dont les feuilles tombent, l’homme

voit successivement mourir autour de lui tout ce qu’il aime,

tout ce qui lui plaît. Chaque jour on lui envoyait des gâteaux

et des bonbons; les plus jolis doigts blancs se mêlaient dans

les soies noires de sa crinière. Allons, les chiens ne valent

pas mieux que les hommes; Schütz est parti, Schütz ne

m’aimait pas; il ira à deux cents lieues d’ici avec des gens

qui ne demandent à un chien que d’être chien et féroce, et

qui veulent être défendus par lui: c’était moi qui défendais

Schütz, et j’ai une fois battu un charretier qui semblait

vouloir lui donner un coup de fouet; je garde son portrait et

les coussins oranges sur lesquels il se couchait: l’orange lui

allait si bien!

A part le chagrin, c’est une jolie situation que celle d’un

malade: vos amis viennent vous voir, et font en s’en allant

l’éloge de vos vertus. Vous recevez des friandises et des

lettres charmantes, et des fleurs pour vous tenir compagnie,

surtout une bruyère dont les petites clochettes, semées sur

son feuillage comme une neige rose, semblent, les

menteuses, dire au malade prisonnier que l’on est encore à

l’automne, et me rappellent ces prairies de trois lieues de la

Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet.

Vos voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes

éternelles; vous faites fermer votre porte aux ennuyeux, et

le médecin vous défend de travailler.

J’ai reçu à ce sujet une charmante lettre:



«Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais là! En

veux-tu un autre? trois mois, un agneau de Terre-Neuve. Il

deviendra admirable, et tu auras toujours un an devant toi

avant d’être dévoré de nouveau.

«J. J.»

Hélas! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton chien; il

n’entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si

poétiquement et si tendrement parlé de ton premier chien,

je suis sûr que tu n’as jamais aimé tous les beaux chiens

que tu as eus depuis comme ton hideux Médor. On n’a dans

la vie qu’un chien, comme on n’a qu’un amour. Merci de te

montrer mon ami au moment où tu comprends que je perds

un ami et une amitié.

Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis

pas un peu enragé; d’autres viennent à pied du faubourg

Saint-Germain pour me dire: Je vous l’avais bien dit.

Ce matin, le docteur Lebâtard m’a donné une fâcheuse

nouvelle: il m’a dit que je pouvais travailler; il prétend que

je vais très-bien: je me’n rapporte à lui, c’est son état.

Où en étais-je de mon récit? J’avais besoin de parler un peu

de mon chien. On dit que les grandes douleurs sont

muettes: c’est un axiome faux, inventé pour l’usage et la

commodité des très-petits chagrins et des coeurs sourds.
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Geneviève tomba tout à fait malade et fut obligée de

redemander la femme de ménage qu’elle avait supprimée.

Léon fit venir un médecin. Après quelques visites, Léon

l’accompagna jusque sur l’escalier et lui dit: «Eh bien!

monsieur?»

Il y a des instants dans la vie que l’on appelle une minute,

pendant lesquels, en effet, l’aiguille d’une pendule ne

parcourt que la soixantième partie de son cadran, et il

faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui se

passe dans la tête et dans le coeur d’un homme pendant

cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la question de

Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un instant toute

sa vie passée et toute sa vie à venir; il se faisait à ce

moment une fourche dans sa vie: selon que Geneviève

vivrait ou mourrait, il prendrait l’un ou l’autre des chemins.

Si Geneviève vit, ce sont des jours plus heureux, des lilas au

printemps, une vie trop courte; si elle meurt, un long deuil

pour lui qui ne finirait que par une mort tardive; si elle

meurt, il se représente dans tous ses détails la mort, le

froid, la pâleur, la bière, le cimetière, la terre; si elle vit, il

fait le projet de vingt parties de plaisir, de cent distractions;

il la mariera: les enfants, le bonheur. Rien n’échappe à ses

yeux, dans les deux cas: en pensant au mariage, il voit la

toilette, la fleur d’oranger, le voile et les enfants: il y en a un

blond, l’autre est châtain, etc…. Je répète qu’il faudrait dix

volumes pour indiquer tout ce qu’il pensa; et cependant,

trente secondes après sa question, le médecin ouvrait la

bouche pour répondre, et Léon le regardait comme on

regarderait un juge dont la volonté peut tout; il y avait eu

quelque chose de suppliant dans sa voix quand il avait dit:

«Eh bien! monsieur?»



Le médecin répondit en hochant la tête: «Cela va mal.»

Léon resta les yeux ouverts, mais sans regard; ces paroles

retentissaient dans sa tête comme autant de petits

marteaux qui la brisaient au dedans. Le médecin descendit

une marche, Léon l’arrêta:

«N’y a-t-il donc plus d’espoir?

—Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de l’espoir, mais

votre soeur est bien malade.»

Et il salua; Léon le suivit: il lui semblait que cet homme allait

emporter son dernier espoir.

«Vous reviendrez tantôt, n’est-ce pas?

—Oui, mais rien ne presse; la maladie n’est pas au dernier

période, nous avons probablement plusieurs mois devant

nous.»

En disant ces mots, il avait continué à descendre, et Léon

l’avait suivi jusqu’à la porte cochère. Il le suivit encore de

l’oeil jusqu’à ce qu’il tournât le coin de la rue où il allait

prendre une tasse de café et lire le journal. Léon rentra; il ne

pouvait s’empêcher de regarder Geneviève. Il y a dans les

gens qui vont bientôt mourir quelque chose de solennel et

de singulier; leur chair est comme transparente, et il semble

qu’elle est éclairée en dedans par leur âme, semblable à

une lampe qui s’alimente du corps et le consume.

Geneviève ne se croyait pas malade; elle s’attendait très-

bien à mourir, mais de douleur et de désespoir.

Au bout de peu de jours, les prescriptions du médecin

avaient produit un excellent résultat, il dit à Léon: «La

malade va mieux, mais je n’ai rien pu faire jusqu’ici contre

la maladie. Il faut prendre garde de frapper son imagination.



Je vais vous dire devant elle que mes soins sont désormais

inutiles, et qu’elle est guérie; vous m’engagerez à venir

vous voir, à titre de connaissance; je viendrai quelquefois, le

soir, faire une partie de dominos, et je suivrai la maladie

sans qu’elle puisse prendre mes ordonnances pour autre

chose que pour quelques conseils donnés par hasard.

«Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma soeur.»

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.



XX

Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l’atelier d’Antoine

Huguet: cela constituait, avec les jours où on travaillait, une

différence qu’un oeil très-exercé pouvait seul apercevoir.

Les jours où on travaillait, on se livrait, il est vrai, à une

égale paresse, mais avec remords, mais en se gourmandant

les uns les autres, mais en répétant à chaque demi-heure,

comme le refrain obligé d’une ballade: Ah ça! maintenant,

travaillons; ce qui n’engageait à rien et produisait

seulement l’effet de la momie que certains peuples faisaient

passer dans un festin sous les yeux des convives; ce qui

équivaut à peu près au: Frère, il faut mourir, que ne se

disent pas les trappistes, ainsi que je suis allé

personnellement m’en assurer l’année dernière (1837); ce

dont les convives d’esprit avaient probablement soin de

tirer la conclusion: «Il faut mourir un jour, donc il faut vivre

en attendant.»

Les jours où on travaillait, les toiles étaient sur les

chevalets, les palettes étaient chargées; si l’on se promenait

par l’atelier et par le reste du logis, c’était toujours sous

prétexte de chercher un appui-main égaré, ou de se

réchauffer les pieds. S’il venait une visite, on croyait devoir

la faire tourner au profit de l’art; on demandait au visiteur

son opinion sur une figure ébauchée, et quand il avait, après

un sévère examen, dit qu’il trouvait un des bras trop long,

on répondait: «Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop

court.»

Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de

l’atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se

formulait hypocritement en déclamations contre les flâneurs



et le temps dont ils causent la perte; et on s’asseyait devant

le feu pour se plaindre plus à son aise de cette perte de

temps.

Mais les jours où on ne travaillait pas, on enfouissait dans

les coins les chevalets démontés et les toiles retournées. Il

n’était pas plus question de peinture qu’avant le jour où je

ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur un mur,

avec du charbon, le profil d’un amant frisé, ainsi que le

témoignent diverses gravures; anecdote que nous

considérons comme apocryphe, à cause que sous un beau

ciel comme celui de la Grèce, où le plaisir passe avant

l’utilité, c’est-à-dire où le plaisir est raisonnablement

considéré comme la plus utile des choses, il n’est pas

probable que l’on eût inventé le charbon avant d’inventer la

peinture, la cuisine avant les arts.

Les jours où on ne travaillait pas, on se promenait

franchement pour se promener; celui qui eût regardé avec

un peu d’attention quelques-uns des tableaux ou des plâtres

qui tapissaient l’atelier, eût été unanimement accusé de

faire son piocheur. Les jours où on ne travaillait pas étaient

les grands jours de travail de Gargantua; le déjeuner, plus

somptueux, demandait plus de soins et de courses, etc.,

etc.

Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l’atelier. Mithois était

vêtu d’un burnous arabe de cachemire blanc; Antoine

Huguet avait une veste de brigand napolitain.

ANTOINE HUGUET.—Allons, Gargantua, le couvert.

MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, va ouvrir.

LE CHAIRCUITIER (_entrant_).—M. Huguet!



EDGAR SAGAN.—C’est ici, chaircuitier.

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transvaser les

côtelettes de porc frais qu’il apporte dans une boîte de fer-

blanc; il demande une fourchette.

MITHOIS.—Gargantua, une fourchette.

GARGANTUA.—Je les cherche.

ANTOINE HUGUET.—Où peux-tu avoir mis les fourchettes?

c’est ainsi que tu prends soin de mon argenterie? Tenez,

chaircuitier. (Il lui donne un poignard: le chaircuitier prend le

poignard du bout des doigts et n’ose lever les yeux; il

transvase les côtelettes.)

MITHOIS.—Chaircuitier, êtes-vous bien sur de ce que vous

apportez là? on dirait des côtelettes de chien caniche.

LE CHAIRCUITIER.—Elles sont comme les dernières.

CHARLES LEFLOCH.—Il n’y a pas assez de cornichons….

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, qu’est-ce que je t’avais dit?

GARGANTUA.—De demander trop de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Eh bien! qu’est-ce que dit Charles?

GARGANTUA.—Qu’il n’y a pas assez de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Donc mes ordres ont été méprisés.

GARGANTUA.—C’est la faute du gâte-sauce, je lui avais

dit….

LE CHAIRCUITIER.—Mais, monsieur Gargantua, je vous

assure qu’il n’y a pas mal de cornichons.



GARGANTUA.—Vous en êtes un autre.

ANTOINE HUGUET.—Bien, Gargantua, j’aime cette énergie

dans les soins du ménage; tu me feras penser ce soir à te

donner ma bénédiction. Paye comptant et demande

l’escompte. (_Le chaircuitier sort_.)

MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, on frappe.

(_Entre un autre chaircuitier_.)

CHARLES LEFLOCH.—Tiens! un rechaircuitier.

MITHOIS.—Et des recôtelettes.

LE NOUVEAU CHAIRCUITIER.—M. Vasselin?

ANTOINE HUGUET.—C’est ici.

(Tout le monde regarde Antoine avec étonnement, mais

personne ne dit mot. Le chaircuitier demande une

fourchette; Gargantua est en train de chercher les

fourchettes dans le poêle. Après avoir fait d’inutiles

perquisitions dans le lit d’Antoine Huguet et dans le panier

au charbon de terre, on donne au chaircuitier un poignard

malais à lame tordue comme une flamme.)

ANTOINE HUGUET.—M. Vasselin n’est pas ici, il fera payer.

(_Le chaircuitier sort_.)

CHARLES LEFLOCH.—Ah çà! nous allons donc manger les

côtelettes du propriétaire?

ANTOINE HUGUET.—Je voudrais le manger lui-même, s’il

n’était pas si coriace.



CHARLES LEFLOCH.—Il va les attendre.

ANTOINE HUGUET.—Tant mieux.

CHARLES LEFLOCH.—Et il faudra qu’il les paye?

ANTOINE HUGUET.—Sans cela, où serait la vengeance?

CHARLES LEFLOCH.—Ah! il y a une vengeance.

ANTOINE HUGUET.—Il m’a donné congé.

(_Moment de stupeur, indignation profonde_.)

ANTOINE HUGUET.—Et je vous ai réunis pour voir avec vous

quelle punition il convient de lui appliquer. Mettons-nous à

table. Eh bien! Gargantua, les fourchettes?

Gargantua a enfin trouvé, dans la tête d’une Niobé de

plâtre, les fourchettes de fer qu’Antoine Huguet appelle son

argenterie.

On se met à table: jamais il ne s’est vu sur une table autant

de côtelettes.

CHARLES LEFLOCH.—C’est un véritable festin de Balthazar.

Je crains à chaque instant de voir paraître, sur la muraille,

les trois mots menaçants:

MANE THECEL PHARES.

MITHOIS.—Le luxe excessif dans les repas a toujours

précédé et annoncé la chute des grands empires.

ANTOINE HUGUET.—Le Vasselin m’a donné congé! à peine

étais-je dans la maison, qu’il a, je ne sais pourquoi, conçu

des doutes sur ma solvabilité, et il m’a fait subir, à ce sujet,

diverses épreuves dont je suis sorti victorieusement.



Première épreuve.—Le domestique du Vasselin est venu me

demander, huit jours après mon arrivée ici, la monnaie d’un

billet de mille francs.

MITHOIS.—De mille francs!

CHARLES LEFLOCH.—De mille francs!!

EDGAR SAGAN.—De mille francs!!!

ANTOINE HUGUET.—De mille francs. Je ne me suis nullement

ému; j’ai dit au domestique: «Je n’ai pas la monnaie de mille

francs, mais allez-vous-en passage des Panoramas, vous

trouverez un changeur qui n’est pas très-beau; ou, place de

la Bourse, vous en trouverez un qui est très-laid: ils vous

feront parfaitement votre affaire.»

Le domestique redescendit. La première épreuve avait

échoué; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez

eux mille francs en argent.

Deuxième épreuve.—Huit jours après, le domestique

remonta; il me dit que son maître donnait à dîner, qu’il lui

manquait un peu d’argenterie, et qu’il me priait de lui prêter

trois couverts. «Comment donc!» ai-je répondu, mais avec

le plus grand plaisir, il ne faut pas se gêner entre voisins;

êtes-vous bien sur qu’il ne faille à votre maître que trois

couverts?

—Oui, monsieur.

—Faites-moi le plaisir de redescendre, pour voir si trois

couverts lui suffiront.

Au bout de dix minutes, le domestique remonta m’affirmer

qu’il y aurait assez de trois couverts. «Gargantua, dis-je

alors au rapin ici présent, donne trois couverts.» Gargantua,



avec une gravité digne des plus grands éloges, tira trois

couverts…. Gargantua ne mettait pas, je crois, alors les

couverts dans la tête de la Niobé; c’était l’été, il les serrait

dans le four du poêle.

MITHOIS.—Les couverts dont nous nous servons?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

CHARLES LEFLOCH.—Les couverts de fer?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

«Dites bien à votre maître, ajoutai-je, que, s’il en veut

davantage, c’est parfaitement à son service.»

«Et le domestique emporta les couverts, qui me furent

rapportés le lendemain. Depuis ce temps, il n’a pas perdu

une occasion pour m’être désagréable; enfin, au dernier

terme de payement, je me suis trouvé en retard de

quelques jours, et il m’a signifié mon congé par un huissier.

Voici, chers amis, la situation des choses; que Gargantua

verse à boire, et que chacun, avec calme et gravité, émette

son opinion sur la peine à infliger au Vasselin.

MITHOIS.—Je pense qu’il ne s’agit pas d’une simple peine,

mais d’une succession de peines, c’est-à-dire d’une scie. Il

faut que le Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la

mère qui lui a donné la vie; il faut qu’il nous trouve partout,

nous et notre vengeance; il faut qu’il rêve de nous.

ANTOINE HUGUET.—Mithois a parfaitement posé la question:

mettons de l’ordre dans notre affaire; que chacun donne son

idée. Gargantua va écrire, et les diverses condamnations

portées contre le Vasselin seront exécutées chacune à son

tour, sans restriction, sans commutation, sans pitié.



MITHOIS.—Sans pitié.

CHARLES LEFLOCH.—Sans pitié.

EDGARD SAGAN.—Sans pitié.

GARGANTUA.—Sans pitié.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, verse à boire et écris.

MITHOIS.—Écris: Pour crimes et forfaits divers dont nous ne

voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est

condamné à subir les peines dont le détail suit:

«1º Le sieur Vasselin et ses descendants sont à jamais

privés de sonnette.»

(Antoine Huguet sort.)

CHARLES LEFLOCH.—2º Toute personne qui viendra à

l’atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant, ici,

et demander à son domestique: «Est-il vrai que M. Vasselin

soit devenu fou?»

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de M.

Vasselin, qu’il a été couper à sa porte; il est accueilli avec

acclamations.)

ANTOINE HUGUET.—3º…..

Alors entra Léon.

Pour savoir ce qui amenait Léon, il est nécessaire de

remonter un peu plus haut.



XXI

Un jour néfaste.

 

Mais avant d’écrire ce chapitre, nous en avons un autre à

placer, pour ne plus avoir ensuite à interrompre notre récit:

c’est un errata fait par quelqu’un que nous aimons, et dont

l’esprit est pour nous un juge sans appel.

Errata.

1º Au commencement du volume, vous avez mis deux fois

somno comme une chose élégante, en quoi vous vous êtes

trompé.

2º Et clavecin; mais dites-moi un peu où vous avez vu des

clavecins. Moi, j’en ai vu dans mon enfance, chez une vieille

dame qui en jouait; les touches étaient noires et les dièses

blancs. Il est ridicule de dire clavecin, quand surtout on est,

comme vous, fils d’un pianiste célèbre.

3º Qu’est-ce que présenter ses civilités? A qui est-ce qu’on

présente ses civilités, à moins que ce ne soit en province?

4º Je n’aime pas les femmes qui font la cuisine, surtout en

souliers de satin; elles doivent avoir les pieds glacés, et, par

conséquent, le nez rouge: la seule cuisine que se

permettent les femmes est la fabrication des confitures, et

encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant plus de huit

jours.

5º On parle trop de bottes.



6º Les femmes approuveront l’idée de donner à Geneviève

le meilleur cordonnier, parce que des souliers ne sont

jamais assez chers ni assez bien faits; mais toutes se

moqueront de la meilleure couturière, vu que les plus

élégantes même ne font faire qu’une seule robe à Palmyre,

pour avoir un modèle.

A ceci nous répondons:

1º………………

2º Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et

n’est que la moitié du nom de l’instrument, tandis que

clavecin a un sens et sonne mieux; nous avons vu des

clavecins, et nous en avons brûlé un pendant un certain

hiver.

3º………………

4º C’est une histoire que nous racontons, et nous

n’inventons pas.

5º………………

6º C’est Léon qui s’occupe de la toilette de sa soeur, et Léon

et moi sommes assez ignorants sur ces choses; d’ailleurs, il

n’y a que les gens riches qui savent et qui peuvent faire des

économies, et Léon n’avait pas le moyen d’être économe.

Est-ce tout?…

Ah! bien oui….

«Autant que peut-être charmante une femme dont on a été

l’amant.» Ceci est une pensée un peu trop particulière; il y a

deux classes d’hommes qui professent l’opinion contraire:

les lycéens et les anciens beaux de quarante-huit ans qui



grisonnent. Les lycéens érigent en Dianes chasseresses les

diverses Gothons, cuisinières et bonnes d’enfant, auxquelles

est le plus souvent réservé ce qu’il y a de plus grand dans la

vie: le premier amour d’un jeune homme. Les hommes de

quarante-huit ans disent, avec une voix de basse-taille et un

vieux sourire de fatuité: «Je l’ai connue bien belle; elle avait

un beau corps: c’était une Vénus.»



XXII

Un jour Léon était sorti le matin, en disant à Geneviève: «Je

rentrerai de bonne heure et je rapporterai ce que le

médecin a commandé.» Et, pour la première fois, il l’avait

laissée sans argent: Léon n’en avait plus du tout; mais

c’était le jour de leçon d’une de ses écolières dont le

douzième cachet avait été donné à la leçon précédente, et,

selon l’usage, elle devait payer ce jour-là.

Comme il donnait la leçon, on annonça M. Rodolphe de

Redeuil. Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, et

salua Léon d’un air protecteur si impertinent, que Léon eut

beaucoup de peine à trouver un salut qui le fût un peu

davantage. Léon était dans la maison sur le pied d’homme

payé; Rodolphe, eût-il été l’ami de Léon, n’aurait pas eu le

courage de l’avouer en semblable circonstance: mais tous

deux, chaque fois qu’ils se rencontraient, ne négligeaient

rien pour s’adresser des paroles à demi désagréables;

Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de

sa position dans laquelle il se retranchait, n’avait pas

souvent l’avantage sur son adversaire, et sa colère contre

lui s’envenimait à chaque rencontre.

«Monsieur de Redeuil, dit Mme de Dréan, me permettrez-

vous de continuer ma leçon?»

Léon se sentit rouge: c’était demander à Rodolphe s’il fallait

le renvoyer. Rodolphe s’inclina sans parler; mais, avant sa

réponse, Léon avait repris sa place au piano et avait donné

le ton à Mme de Dréan. Elle chanta un morceau, après

lequel Léon lui dit: «Ce n’est pas bien.» Rodolphe se leva et

dit: «C’est ravissant.»



Léon, à son tour, feignit de ne pas l’entendre et fit voir à

Mme de Dréan en quoi elle avait manqué; seulement,

comme la manière dont Rodolphe lui avait fait son

compliment était plus que désobligeante pour lui, il ajouta:

«Il y a des gens qui trouveraient cela bien; mais vous êtes

assez heureusement douée pour ne pas vous arrêter à un à-

peu-près vulgaire et de mauvais goût.»

Mme de Dréan demanda à Rodolphe s’il était musicien; il

répondit: «Non; j’ai depuis un an un pauvre diable de maître

de piano qui fait tous les jours une lieue dans la boue pour

venir me donner une leçon que je ne prends presque jamais;

seulement j’ai imaginé, depuis quelque temps, de lui faire

jouer quelques drôleries sur le piano, je lui donne son

cachet, et il s’en va.

—Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d’être obligé de

supporter cela!

—Vous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; M. Lauter

a un joli talent sur le violon, cela vous amuserait.

—Je connais, dit Mme de Dréan, le talent de M. Lauter; il a

eu la bonté de se faire entendre à ma dernière soirée où il a

bien voulu venir.»

Léon remercia Mme de Dréan dans son coeur; Rodolphe se

mordit les lèvres. Mme de Dréan ajouta: «Pourquoi n’êtes-

vous pas venu?

—Je n’aime pas la musique, répondit Rodolphe, et votre

billet m’avait averti que votre soirée était toute musicale;

d’ailleurs, j’avais promis à…»

Léon l’interrompit par un prélude sur le piano et dit:

«Voulez-vous, madame, que nous redisions cette si vieille

chanson que vous aimez?»



Un nuage de colère passa sur le front de Rodolphe. Mme de

Dréan se leva et commença à chanter:

J’ai dit aux échos de la plaine Tout ce qu’on dit en pareil cas:

Que vous êtes une inhumaine, Que je n’attends que le

trépas…. Mais, outre que c’est bien vulgaire, Tant parler est

d’un indiscret; Ne serait-il pas temps, ma chère, Puisque j’ai

dit ce qu’il fallait, A des choses qu’il faille taire, D’en venir

un peu, s’il vous plaît?

Mais quel joli bouquet frissonne Sur votre sein, mon bel

amour? Avez-vous doncque pour patronne La sainte qu’on

fête en ce jour? Non, non, ce n’est pas votre fête, Dites-

vous? Cet heureux bouquet, Dans une place aussi coquette,

Me fait croire, envieux regret, Puisque ce n’est pas votre

fête, Que c’est la fête du bouquet.

Pendant que Mme de Dréan chantait, Rodolphe, le coude sur

le piano, la tête penchée, lui lançait de tous ses regards le

plus irrésistible. Léon lui dit: «Pardon, monsieur, votre coude

sur le piano lui ôte beaucoup de son.»

La leçon était finie; mais Léon ne voulait pas, devant

Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maître de piano

auquel celui-ci donnait son cachet, et qui s’en allait:

d’ailleurs, ce n’était pas ainsi qu’il avait coutume d’en agir

chez Mme de Dréan. Léon était assez bien élevé et assez

homme du monde pour qu’on fût généralement enchanté

de le traiter d’une manière convenable.

J’en excepte quelques personnes qui, dans leur culte pour

l’argent, ne croient jamais de bonne foi que ce qu’on donne

pour de l’argent, quelque précieux que ce soit, vaille

réellement l’argent, et se croient toujours les bienfaiteurs de

ceux auxquels ils donnent de l’argent, quelque peu qu’ils en

donnent et quelle que soit la valeur de ce qu’on leur donne



en échange; car après tout, disentils, ce n’est pas de

l’argent.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Léon, sa leçon

finie, prît un siège et restât à causer. Il n’est rien de

désagréable pour un homme comme d’être surpris par un

autre homme à faire des roulements d’yeux: c’était le

chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, quand il l’avait

prié poliment de ne pas mettre son coude sur le piano. Mme

de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sottises.

LÉON.—En France, on entend singulièrement la musique: la

musique se prend comme une fièvre intermittente. Pendant

cinq ou six ans, on ne s’en occupe pas, puis tout d’un coup

elle revient à la mode; alors tout le monde l’aime, tout le

monde en parle, tout le monde s’extasie et se pâme. Et les

jeunes gens vont crier dans les stalles du théâtre Italien:

Bravo, Roubine! Brava, la Grise! pendant que Rubini et Grisi

chantent, et de façon à ce que ni eux ni les autres ne les

entendent. Il est malheureux qu’on soit arrivé à faire un

ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des arts,

de la musique; et que, faute de pouvoir sentir dignement et

apprécier la musique, on se pare d’une admiration

grotesque dans son exagération pour divers funambules

auxquels on rend mille fois plus d’hommages qu’aux grands

génies dont ils chantent les oeuvres.

RODOLPHE.—Monsieur Lauter, quel est aujourd’hui le

premier des jeunes violonistes?

Il était impossible de faire une question plus malveillante;

c’était dire à Léon: «Je ne vous compte pas, vous, petit

talent de second ordre.»

Léon comprit l’impertinence et répondit froidement:

«C’est moi, monsieur.»



Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais Mme

de Dréan, presque malgré elle, dit: «Bravo, monsieur

Lauter!…. A propos, dit-elle en se reprenant, parce que vous

avez un talent charmant, ce n’est pas une raison pour que

je ne vous paye pas vos leçons; car, vos leçons payées, je

vous suis encore bien reconnaissante de me les donner. Je

suis votre débitrice depuis la dernière leçon. Vous avez mes

cachets, n’est-ce pas?»

Léon avait pris les cachets le matin et les avait comptés

quatre fois pour être bien sûr de n’en pas oublier, et ne

laisser au sort aucun moyen d’en retarder le payement, et,

avant d’entrer chez Mme de Dréan, il avait mis la main sur

sa poche pour s’assurer encore qu’ils y étaient; mais l’idée

de recevoir devant Rodolphe l’argent de ses leçons lui

apparut insupportable: il dit à Mme de Dréan qu’il n’avait

pas ses cachets.

«Mais je n’en ai pas besoin, vous me les rendrez un autre

jour; je sais parfaitement que je vous ai donné le douzième

la dernière fois que vous êtes venu, je vais vous donner

votre argent.»

Et elle s’approcha d’un secrétaire.

De l’argent! il y avait là de l’argent, si près de Léon! de

l’argent qu’on lui devait, qui était à lui, qu’on allait lui

donner, qu’il allait toucher, tenir dans sa main, dans sa

poche! de l’argent qui, sous un si petit volume, renferme

tant de plaisirs, tant de bonheur, tant d’indépendance, tant

de larmes essuyées, tant de puissance!

Et il dit: «Non, merci, vous me le donnerez une autre fois,

cela m’embarrasserait aujourd’hui.»

L’embarrasserait! le pauvre garçon! ne dirait-on pas que ses

poches sont remplies d’argent? Hélas! ses pauvres poches



sont vides et béantes: s’il n’a rien laissé à Geneviève en

partant, c’est qu’il ne lui restait rien.

«Et votre mariage? dit Mme de Dréan à Rodolphe.

RODOLPHE.—Quel mariage?

MADAME DE DRÉAN.—Ne disait-on pas que vous deviez

épouser Mlle Chaumier?

RODOLPHE.—Mlle Chaumier? Qu’est-ce que Mlle Chaumier?

LÉON.—C’est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle,

M. Chaumier, chez lequel vous avez dans le temps prié M.

Albert Chaumier de vous présenter.

MADAME DE DRÉAN.—On dit Mlle Chaumier très-jolie.

RODOLPHE.—Elle n’est pas mal.

MADAME DE DRÉAN.—Vous ne pouvez nier qu’il ait été

question de quelque chose entre elle et vous; plus de dix

personnes m’en ont parlé.

RODOLPHE.—Elles se trompaient.

LÉON.—Sans doute, car c’est une chose dont M. de Redeuil

se vanterait au lieu de la cacher.

MADAME DE DRÉAN.—Il paraît que la chose a manqué et

que vous en avez gardé de l’aigreur.

RODOLPHE.—Moi, jamais, non: la petite personne n’avait

pas assez de fortune pour moi.

MADAME DE DRÉAN.—Il y a des choses qui valent bien la

fortune.



LÉON.—C’est précisément de ces choses-là que M. de

Redeuil n’aurait pas eu peut-être assez pour ma cousine.

RODOLPHE.—C’est elle qui vous l’a dit, monsieur?

LÉON.—Non, monsieur; je ne l’ai jamais entendue parler de

vous.

MADAME DE DRÉAN.—Enfin, d’après ce qu’on disait, vous

aviez fait la demande.

RODOLPHE, du ton le plus fat et le plus impertinent, comme

s’il était absurde qu’on pût supposer qu’il s’occupât

sérieusement d’une demoiselle Chaumier.—Non.

LÉON.—Monsieur est prudent.

RODOLPHE.—Monsieur ne l’est guère.

LÉON.—C’est faute de croire au danger.

MADAME DE DRÉAN.—Parlons d’autre chose.

RODOLPHE.—Pourquoi cela?

MADAME DE DRÉAN.—Pour parler d’autre chose; c’est, selon

moi, une excellente raison et parfaitement suffisante. Allez-

vous ce soir aux Bouffons?

RODOLPHE.—La Grise chante-t-elle?

MADAME DE DRÉAN.—Oui.

RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon serre les lèvres et fait un petit mouvement de tête, ce

qui veut si clairement dire qu’il aurait été plus poli de

commencer par la seconde question, que Mme de Dréan



traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans qu’elle

sache trop comment.

MADAME DE DRÉAN.—Oui, j’irai; mais il eût été plus

obligeant de me demander cela d’abord.

RODOLPHE.—Adieu donc.

MADAME DE DRÉAN.—Adieu.

LÉON—Madame, j’ai l’honneur de vous saluer.

MADAME DE DRÉAN.—Ne m’oubliez pas après-demain.

En descendant l’escalier, Léon sentait son coeur battre

violemment dans sa poitrine; le premier mot qu’il allait dire

était grave. Il appela M. de Redeuil, qui ne l’avait pas salué,

quoiqu’il sortît le premier, et allait passer la porte cochère

sans regarder Léon.

LÉON.—Monsieur de Redeuil?

RODOLPHE.—Monsieur Lauter…?

LÉON.—Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?

RODOLPHE.—Vous est-il égal d’attendre que je vous en

demande un?

LÉON.—Non, monsieur, cela ne m’est pas égal, et voici mon

avis: Je crois qu’il serait, pour vous, plus honorable en toute

circonstance, et plus prudent devant moi, de parler

convenablement d’une personne qui tient à moi par des

liens de parenté.

RODOLPHE.—Monsieur, je ne reçois plus de leçons.



LÉON.—Il y en a quelques-unes cependant qui paraissent

vous manquer.

RODOLPHE.—Des leçons de violon, monsieur?

LÉON.—Non, des leçons de politesse et de savoir-vivre.

RODOLPHE.—Est-ce que vous professez cela aussi,

monsieur?

LÉON.—Quelquefois, monsieur.

RODOLPHE.—Vous ne paraissez pas cependant bien fort.

LÉON.—Mais…. assez fort pour vous, monsieur, à qui il faut

donner des connaissances élémentaires.

RODOLPHE.—Où monsieur donne-t-il ses leçons?

LÉON.—Mais, à Meudon, ou encore au pied de Montmartre,

près de Clignancourt.

RODOLPHE.—Nous pourrions commencer demain.

LÉON.—Volontiers.

RODOLPHE.—J’enverrai chez vous deux de mes amis, pour

fixer les conditions.

LÉON.—Je désire qu’on ne vienne pas chez moi pour cette

affaire (Léon pensait à Geneviève); j’enverrai chez vous.

Vous serait-il égal de n’avoir qu’un témoin?

RODOLPHE.—Pas du tout, si vous voulez.

LÉON.—Mon témoin sera chez vous demain matin à huit

heures.



RODOLPHE.—Monsieur, au plaisir de vous revoir.

LÉON.—Monsieur, le plaisir sera pour moi.

En quittant Rodolphe, la première pensée qu’eut Léon fut

celle de chercher un témoin et des épées; puis il songea que

la journée était plus d’à moitié et qu’il avait laissé

Geneviève sans argent; il songea à celui qu’il venait de

refuser. Il maudit sa vanité, qu’il avait préférée à sa soeur; il

se maudit lui-même. Puis il chercha des expédients, car il

fallait de l’argent, et il se décida à aller en emprunter à

Antoine Huguet. C’était une chose qu’il n’avait jamais faite:

il trouvait tout naturel que ses amis lui empruntassent de

l’argent, et il ne trouvait là rien de condamnable; mais en

songeant à en emprunter, il se sentait singulièrement

humilié.

Cependant il se dirigea vers l’atelier.



XXIII

Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement renfermée

chez elle; elle avait deviné le matin que Léon n’avait pas

d’argent, et elle était toute chagrine du chagrin qu’elle

supposait à son frère, et du tourment qu’il se donnait sans

doute pour en trouver. Albert vint la voir; il y avait bien

longtemps qu’il n’était venu; il fut frappé du changement

survenu sur le visage de sa cousine. Pour Léon, qui la voyait

tous les jours, ces altérations successives étaient trop

graduées et trop faibles d’un jour à l’autre pour qu’il pût

s’en apercevoir.

Sa peau était devenue d’un blanc mat et blafard, rude et

sèche; sa tête était renversée en arrière, comme si elle eût

été moins lourde à porter ainsi; son col penché était gêné

dans ses mouvements; quand elle voulait voir quelque

chose, elle portait sa tête au-devant des objets, comme si la

diminution de la sensibilité de sa peau les lui rendait moins

faciles à percevoir: après cet effort, qui lui paraissait violent,

elle laissait retomber sa tête.

Albert lui raconta ses chagrins; il était fatigué, presque

malade, il allait partir le soir pour passer quelques jours à

Fontainebleau et se reposer. Geneviève leva les yeux au ciel

avec un regard de reproche: elle lui avait tant demandé le

bonheur d’Albert!

«Albert, lui dit-elle, je voudrais qu’il y eût du bonheur dans

ma vie et que je pusse te le donner; aie du courage, ne te

laisse pas aller au désespoir; tu es jeune, tu as l’avenir à toi.

Mais ta femme? Anaïs?



—Elle et ses parents, répondit Albert, ils m’ont ruiné; puis ils

lui ont persuadé qu’elle ne pouvait partager le sort d’un

homme ruiné, qu’ils gémissaient de ne pouvoir secourir.

—Comment cela est-il possible?» dit Geneviève.

Et la pauvre fille pensait quel bonheur c’eût été pour elle

d’être malheureuse avec Albert. Partager l’existence de

l’homme qu’elle aimait lui semblait une si grande félicité,

que toutes les autres choses réputées bonheurs lui

paraissaient auprès de celui-là inutiles et même

embarrassantes.

Albert la baisa au front et partit. Geneviève lui dit: «Adieu,

Albert, sois heureux, je prierai Dieu pour toi.

—Pauvre petite! pensa Albert en s’en allant, ce sera peut-

être bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi.»

Et il descendit l’escalier tout attristé.

Albert alla en effet passer quelques jours à Fontainebleau; il

y trouva M. Chaumier et Rose également tristes, mais pour

des causes bien différentes. Rose avait perdu Léon et l’avait

perdu par sa faute; et elle le regrettait amèrement, surtout

en trouvant dans son coeur tant d’amour et tant de bonheur

pour lui.

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d’emprunter

sur la maison de Fontainebleau. Un étranger vint un jour

pour lui parler à ce sujet, puis examina la maison et lui dit:

«Voulez-vous la vendre?

—Non, dit M. Chaumier; elle me plaît, elle est commode, et

j’y suis accoutumé.



—Non, dit Rose tout bas; à qui les arbres et les fleurs du

jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec moi?»

Cependant l’étranger en offrit un prix tellement au-dessus

de la valeur que M. Chaumier lui dit:

«Est-ce une plaisanterie, monsieur?

L’ÉTRANGER.—Non, monsieur, je parle sérieusement.

M. CHAUMIER.—Est-ce pour vous?

L’ÉTRANGER.—Pourquoi cette question?

M. CHAUMIER.—Pour rien.»

C’était cependant pour quelque chose; c’est que l’extérieur

de l’étranger ne donnait pas à supposer qu’il eût jamais eu

autant d’argent qu’il proposait d’en donner.

L’ÉTRANGER.—Je vois votre affaire; vous me supposez trop

pauvre pour acheter des maisons, vous avez peut-être

raison: en effet, ce n’est pas pour moi.

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage dans

le cabinet de M. Chaumier, se remit à balayer et à

épousseter sans pitié.

M. CHAUMIER.—Eh bien! Modeste, vous nous aveuglez.

MODESTE.—Il faut bien que la besogne se fasse.

M. CHAUMIER.—Elle se fera plus tard.

MODESTE.—Alors on dînera à huit heures du soir.

M. CHAUMIER.—Cela ne fait rien.



MODESTE.—Ça ne sera pas ma faute.

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement de

langue qui, d’ordinaire, ne précédait que de peu d’instants

les violentes colères qu’il faisait, quelquefois sentir aux

domestiques qui avaient le malheur de ne pas être nègres.

Modeste s’en alla.

L’ÉTRANGER.—Non, la maison n’est pas pour moi.

M. CHAUMIER.—C’est que, voyez-vous, mon brave homme,

cela me contrarie beaucoup de la vendre.

L’ÉTRANGER.—Le prix que j’en offre compense bien

quelques désagréments.

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.

L’ÉTRANGER.—Cette jeune demoiselle est Mlle Rose?

M. CHAUMIER.—Cette jeune demoiselle est ma fille. Vous

savez son nom?

L’ÉTRANGER.—Vous l’avez dit devant moi.

M. CHAUMIER.—Alors vous savez d’avance ce que vous me

demandez.

L’ÉTRANGER.—Parlons de la maison.

M. CHAUMIER.—Eh bien! je n’ai pas envie de la vendre.

L’ÉTRANGER.—Mais j’en offre vingt mille francs de plus

qu’elle ne vaut réellement.

M. CHAUMIER.—Pourquoi cela?



L’ÉTRANGER.—Parce qu’elle me plaît. La maison et le jardin

ne valent que quarante mille francs, tout au plus; mais le

plaisir d’avoir à soi une chose qui plaît vaut vingt mille

francs, indépendamment de la chose.

M. CHAUMIER.—Mais puisque vous dites que la maison n’est

pas pour vous.

L’ÉTRANGER.—Voulez-vous soixante mille francs?

M. CHAUMIER.—Ce serait une folie de ne pas profiter de la

vôtre.

L’ÉTRANGER.—Voulez-vous venir demain à Paris? Nous

conclurons l’affaire, vous toucherez vos soixante mille

francs de la personne qui achète, et vous livrerez les titres

de propriété: l’acte de vente sera prêt.

M. CHAUMIER.—Je voudrais ne quitter la maison qu’à

l’automne.

L’ÉTRANGER.—Cela pourra s’arranger. Il faudrait venir à

quatre heures.

M. CHAUMIER.—Une partie de la maison appartient à ma

fille.

L’ÉTRANGER.—Il faudra alors qu’elle signe l’acte de vente;

amenez-la.

M. CHAUMIER.—C’est bien. Vous comprenez que l’affaire est

conclue à soixante mille francs; que c’est cette somme

seule qui me décide.

L’ÉTRANGER.—Ce qui est dit est dit; à demain à quatre

heures. Voici l’adresse.



M. CHAUMIER.—A demain. Je ne vous reconduis pas.

L’ÉTRANGER.—Je le vois bien.



XXIV

Au jardin.

 

«Qu’as-tu donc, Rose? dit Albert en voyant le visage de sa

soeur tout bouleversé.

—Hélas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison.

—Celle-ci? demanda froidement Albert.

—Oui, reprit Rose, plus triste encore.

—Est-ce qu’il en trouve un bon prix?

—Il paraît que oui.

—Alors il n’y a pas là de quoi se désoler, au contraire.

—Ah! tu ne comprends pas cela, toi.

—Qu’est-ce… cela? Je vais aller m’informer auprès de mon

père.»

—Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c’est qu’on vend à la

fois tous mes souvenirs, toutes mes douces journées

d’enfance, dont les riants fantômes semblent voltiger dans

le feuillage des arbres. Il n’y a pas dans un jardin que des

arbres et des fleurs; tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y dit,

a un caractère différent, part du coeur et va au coeur.

Toutes les paroles d’amour que m’a dites Léon sont restées

dans le jardin; et quand, l’été, le soir, un vent doux agite le

feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque

feuille me redire une de ses paroles qu’elle a conservée.



Comment peut-on vendre tout cela? Et maintenant qu’il n’y

a plus pour moi de bonheur dans l’avenir ni dans le présent,

comment faut-il encore renoncer au passé?»

Et elle se mit à pleurer amèrement. «O mes beaux rosiers!

dit-elle, voici la dernière confidence peut-être que je vous

ferai.»



XXV

Ce soir-là, Albert retourna à Paris. Mais le malheur

s’acharnait contre les Chaumier aussi bien que contre les

Lauter: ces deux branches de la famille étaient enveloppées

par le sort dans une même haine, dans une même

persécution. Le lendemain, vers le milieu de la journée, un

garde du commerce se présenta avec ses estafiers, et

arrêta Albert, en vertu d’une lettre de change de mille écus.

Un fiacre les attendait à la porte. «Rue de Clichy,» dit le

garde du commerce. Cependant, après dix minutes, il

demanda à Albert s’il voulait être conduit chez quelques

amis qui lui prêteraient la somme pour laquelle il allait en

prison.

«Des amis! dit Albert, je n’en ai plus qu’un, et il est plus

pauvre que moi, car personne ne voudrait prendre une

lettre de change de lui.

—Voulez-vous, alors, voir votre créancier?

—Oui, peut-être voudra-t-il entendre raison.

—Ce n’est pas leur usage, quand une fois ils tiennent le

débiteur à leur disposition.

—C’est égal, essayons.

—Essayons. Cocher, aux Champs-Élysées.»

Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n’étaient pas

beaucoup plus gais qu’Albert; Rose surtout considérait la

vente de la maison de Fontainebleau comme un sacrilège

qui devait porter malheur. Ils arrivèrent à Paris à trois

heures, et se dirigèrent à l’adresse indiquée. On les fit



entrer dans une antichambre où on les pria d’attendre. Rose

était oppressée et ne parlait pas: son père lui avait expliqué

qu’il avait besoin de sa signature, et qu’il lui faudrait vendre

elle-même la maison de Fontainebleau; et elle songeait au

passé.



XXVI

Au jardin.

 

Au printemps, chaque année, alors que la nature revêt tout

de parfum de joie et de verdure, quand tout aime et fleurit;

Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes

doux souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et

rit.

De chaque fleur qui s’ouvre et de chaque corolle s’exhale

incessamment quelque douce parole que j’entends dans le

coeur.

Alors qu’au mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous

bien pourquoi sur elle je me penche avec un air rêveur?

C’est qu’à ce mois de juin, la rose me répète: Tenez, Jean, je

n’ai pas oublié, votre fête depuis plus de treize ans.

Chaque fleur a son mot qu’elle dit à l’oreille, son mot qui fait

pleurer et cependant réveille des souvenirs charmants.

Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme un

réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs?

C’est le frais liseron.

C’est le volubilis, aux clochettes sans nombre; le soir et le

matin ses cloches d’un bleu sombre chantent une chanson;

Une chanson d’amour, bien naïve et bien tendre, que je fis

certain jour que j’étais à l’attendre, sous un arbre touffu.



Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n’est si babillard

que sa fleur étoilée, qui dit: «Te souviens-tu?

«Te souviens-tu des lieux où la vie était douce? de ce vieil

escalier tout recouvert de mousse, qui montait au jardin?

«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son

vêtement blanc en passant effleurées presque chaque

matin.

«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de

certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un

baiser.»

Et, dans un autre coin, s’il advient que je passe auprès de

l’oranger en fleur sur la terrasse, j’entends cet oranger

Qui dit: «Te souvient-il d’une belle soirée? Tu te promenais

seul, et ton âme enivrée évoquait l’avenir;

«Et tu me dis, à moi: «De tes fleurs virginales, ouvre, bel

oranger, les odorants pétales; sois heureux de fleurir;

«Sois heureux de fleurir pour la femme que j’aime; tes fleurs

se mêleront au charmant diadème de ses longs cheveux

bruns.»

«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque

saison, en vain, ma parure nouvelle, et je perds mes

parfums.»



XXVII

L’atelier.

 

«…Ah! voilà Léon, dit Edgar Sagan.

CHARLES LEFLOCH.—Qu’il prenne place au conseil et qu’il

opine.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, lis le procès-verbal.

GARGANTUA.—«Pour crimes divers, etc., etc.»

MITHOIS.—Il est bon de dire à Léon toute l’étendue du

crime: le Vasselin, propriétaire de cette maison, a osé

donner congé à Antoine!

LÉON.—Oh!

ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 1er. Le sieur Vasselin et ses

descendants sont à jamais privés de sonnette.»

MITHOIS.—Voici la première sonnette coupée par Antoine.

LÉON.—Bien.

ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 2. Toute personne qui viendra à l’atelier

devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et

demander à son domestique: Est-il vrai que M. Vasselin soit

devenu fou?»



ANTOINE HUGUET.—L’article porte frapper, parce que, dans

le cas où une nouvelle sonnette paraîtrait à la porte, on

devrait la couper et la mettre dans sa poche ayant de

frapper.

MITHOIS.—Voilà où nous en sommes. Écris, Gargantua.

ANTOINE HUGUET.—«Art. 3….

LÉON.—«La caricature de Vasselin sera dessinée sur toutes

les murailles du quartier, et notamment dans l’escalier, et

sur la porte dudit, où elle devra rester en permanence; elle

sera renouvelée chaque fois qu’on l’effacera.»

ANTOINE HUGUET.—L’article 3 est-il adopté?

TOUS.—Oui.

ANTOINE HUGUET.—L’article 3 est adopté à l’unanimité.

Gargantua, enregistre l’article 3. «Art. 4….

EDGAR SAGAN.—«Chaque fois que l’on aura connaissance

que le Vasselin et son esclave seront sortis, on devra

boucher la serrure avec des noyaux de cerises.»

ANTOINE HUGUET.—L’article 4 est-il adopté?

MITHOIS.—Adopté.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose un amendement.

ANTOINE HUGUET.—La parole est à Charles Lefloch.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose qu’on ajoute: «ou par des

petits cailloux.» Il n’y a pas toujours des cerises.

ANTOINE HUGUET.—L’amendement est-il adopté?



TOUS—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Écris, Gargantua, l’article 4. «Article

5….» Voici ce que je propose. «Art. 5. La maison ne sera

plus éclairée.» C’est-à-dire que, chaque soir, on devra

éteindre les quinquets placés aux divers étages, autant de

fois qu’on les rallumera.

TOUS.—Adopté, adopté.

ANTOINE HUGUET.—Écris l’article 5, Gargantua. «Article 6.

MITHOIS.—«Seront invités les amis de la maison à venir

exercer céans leurs talents plus ou moins incomplets sur

tous les instruments de fâcheux voisinage, tels que trompe

de chasse, trombone, trompette, cornet à pistons,

ophicléide, etc. Quelques concertos de casserolles et

pincettes, et des solos de tambour seront exécutés à des

intervalles rapprochés et à des heures indues.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—«Article 7….

CHARLES LEFLOCH.—«Dès cette nuit, attendu que le

Vasselin couche ainsi que son domestique au fond de son

appartement, avec des vis et des planches percées

d’avance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera,

bouchera et fermera hermétiquement et solidement la porte

de Vasselin donnant sur l’escalier.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—«Art. 8. Dès demain, vu que le Vasselin

demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de boules

sera installé ici.»



«Article 9 et dernier.

«Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la maison

inhabitable, et dégoûter le Vasselin de l’existence.

«Fait en notre domicile, le…. février 18….»

ANTOINE HUGUET.—Rien ne s’oppose à ce que l’article 3

soit immédiatement mis à l’exécution. Gargantua, lis

l’article 3.

GARGANTUA.—«La caricature du Vasselin sera dessinée sur

toutes les murailles du quartier, et notamment dans

l’escalier et sur la porte dudit, où elle devra rester en

permanence: elle sera renouvelée chaque fois qu’on

l’effacera.»

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, distribue du charbon pour

l’escalier, qui est jaunâtre, et donne-moi du blanc d’Espagne

pour la porte, qui est brune.»

Tout le monde se répandit dans l’escalier, et Léon resta seul

dans l’atelier.

Il marchait à grands pas, il pensait à Geneviève qui

l’attendait et auprès de laquelle il n’osait retourner; il ne

savait comment s’y prendre pour emprunter de l’argent à

ses amis. Comment jeter une pensée triste au milieu de

cette folle gaieté? On rentra en riant; Léon faisait

laborieusement dans sa tête la phrase par laquelle il devait

faire sa demande. Jamais un discours académique ne fut

plus étudié, plus retouché.

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il lui

manquait un louis; mais il s’aperçut que, depuis un quart

d’heure, il n’avait rien dit, que son air maussade démentirait

ses paroles; qu’avant de parler, il fallait effacer cette



impression, et il saisit avec empressement ce prétexte qu’il

se donnait à lui-même de retarder la demande qui lui faisait

tant de honte.

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase.

Pendant ce temps, Mithois avait commencé un récit que

Léon ne pouvait interrompre. «Quand Mithois aura cessé de

parler,» se dit-il; et quand Mithois eut cessé de parler, il

n’osa pas. Puis il pensa à Geneviève qui attendait, et il

ouvrit la bouche; mais sa voix s’arrêta à sa gorge; il se leva,

marcha dans l’atelier, et se dit: «Allons, il ne faut plus

réfléchir.» Il regarda l’horloge de bois accrochée au mur, et

dit: «Quand la grande aiguille sera sur le VI.»

Mais un peu avant que l’aiguille fût sur le VI, on frappa à

l’atelier.

Ce fut un cri d’admiration quand on reconnut M. Vasselin.

M. Vasselin était violet et extrêmement irrité; il avait laissé

ses sabots à la porte; Antoine Huguet s’avança vers lui.

M. VASSELIN.—Ah ça! monsieur….

ANTOINE HUGUET.—Comment se porte M. Vasselin?

M. VASSELIN.—Il ne s’agit pas de ma santé, je viens vous

demander….

ANTOINE HUGUET.—Asseyez-vous.

M. VASSELIN.—Je ne suis pas fatigué.

ANTOINE HUGUET.—C’est égal.

M. VASSELIN.—Je ne veux pas m’asseoir.



ANTOINE HUGUET.—Je ne vous écouterai pas que vous ne

soyez assis.

TOUS, avec d’affreux hurlements.—M. Vasselin doit

s’asseoir.

M. VASSELIN.—Me voilà assis. Maintenant, monsieur,

pourrais-je savoir….

GARGANTUA.—On demande M. Huguet.

ANTOINE HUGUET.—Pardon, je suis à vous dans un instant.

Mithois, jase un peu avec monsieur….

M. VASSELIN.—Ce que j’ai à vous dire….

GARGANTUA.—C’est très-pressé….

ANTOINE HUGUET.—Mille pardons. (_Antoine Huguet sort_.)

M. VASSELIN.—Je ne comprends pas, messieurs….

GARGANTUA.—On demande M. Mithois; sa tante vient

d’accoucher d’un enfant à deux têtes.

MITHOIS.—Mille excuses…. Léon, remplace-moi.

M. VASSELIN.—Je saurai bien mettre M. Huguet à la raison.

GARGANTUA.—On demande M. Léon pour l’exécution de

l’article 5.

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon

annonce qu’il s’en va; en effet, il lui est venu une idée qu’il

va mettre à exécution; il n’empruntera pas d’argent à ses

amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des vis pour

l’article 7. En descendant, on éteint tous les quinquets.

Gargantua les suit et verse de l’eau sur les mèches, pour



qu’il soit impossible de les rallumer; quand ils sont arrivés

dans la rue, Mithois avise un pauvre homme qui passe, et lui

dit: «Tenez, mon brave homme, voici une bonne paire de

sabots.» Le pauvre homme accepte avec reconnaissance les

sabots de M. Vasselin, que Mithois a pris à la porte en

sortant. Léon lui dit adieu et s’en va en courant.



XXVIII

Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et

arriva dans la rue des Augustins; là il entra dans une maison

où il avait, quelques jours auparavant, laissé son violon: il le

prit et se mit à errer, cherchant une maison de prêt sur

gage. Enfin, il triompha de sa honte; il accosta un homme

assis au coin d’une rue, et dit: «J’ai oublié l’adresse d’un de

mes amis nouvellement déménagé, mais vous pourrez me

la donner: c’est dans cette rue-ci ou dans une rue voisine; il

est commissionnaire au mont-de-piété.

—Le mont-de-piété, dit le Savoyard, che crois que chè au

loumero chinquante-houit.»

Léon alla au nº 58, et entra dans une allée: cela lui rappela

l’allée de l’huissier. Tout ce qu’il y a de hideux à Paris

demeure dans des allées.

Il monta un étage, deux étages, tout était fermé. Il

redescendit et demanda au portier:

«Le mont-de-piété?

—Pourquoi n’avez-vous pas demandé en montant? Il est

fermé.

—Comment! fermé?

—C’est aujourd’hui dimanche, et il ferme de bonne heure.

—Si on frappait?

—On ne vous ouvrirait pas: il n’y a personne.»



Léon redescendit accablé, et ses jambes, marchant d’elles-

mêmes, le reconduisirent du côté de sa maison. En passant

sur le pont Royal, la fraîcheur de l’eau le réveilla de cet

engourdissement; il s’arrêta et s’appuya sur le parapet,

regardant la rivière et se disant: «Que faire?»

Les ponts, à cette heure, présentent un aspect à la fois

sombre et magnifique. On voit, par-dessous le pont des Arts,

la Seine se diviser en deux rivières noires qui vont se perdre

dans la vapeur. On distingue, dans l’ombre, les tours carrées

qui s’élèvent sur un horizon presque aussi noir qu’elles; on

ne voit plus, des maisons qui bordent les quais, que les

lumières par les fenêtres, et ces lumières se reflètent dans

l’eau noire, allongées comme des cierges de feu.

Il est impossible de s’arrêter la nuit sur un pont sans être

saisi d’idées lugubres: il semble que cette eau noire n’a pas

de fond, et qu’une sorte de vertige vous attire vers elle.

Léon était si triste, si malheureux, que, sans la pensée de

Geneviève, qu’il laisserait seule dans la vie, sans appui,

sans protecteur, la pensée de la mort ne se fût présentée à

lui que comme une délivrance de tous les chagrins dont il

ne prévoyait pas la fin. Mais, à la pensée de Geneviève, il se

reprocha sa lâcheté, il se sentit coupable de la ridicule

vanité qui, le matin, l’avait empêché de recevoir, chez Mme

de Dréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le

pont pour s’arracher aux pensées qui s’emparaient de lui.

En traversant les Champs-Élysées, il vit du monde

rassemblé. Ces personnes formaient une masse noire et

compacte, mais une lueur incertaine éclairait leurs pieds et

leurs jambes. Les pensées de Léon étaient tellement

sinistres, que, par un instinct irréfléchi, il alla se mêler à

cette foule pour ne pas être seul. Il vit alors ce qui causait

ce rassemblement: c’était un homme qui jouait du violon, et

la clarté qu’il avait vue de loin provenait de quatre bouts de

chandelle qui étaient allumés aux pieds du musicien. Puis,



au moment où Léon se mêlait au cercle qui l’entourait, le

musicien mit son violon sous son bras, et fit, avec son

chapeau à la main, le tour de son auditoire. Léon se retira,

car il n’avait rien à lui donner, et il s’enfonça dans la partie

sombre des massifs. «Cet homme vient, dit-il, de recevoir un

argent qui me rendrait bien heureux; il va porter à souper à

sa femme et à ses enfants. Et moi, et Geneviève?» Il

frissonna d’une pensée qui lui apparaissait confuse et qu’il

n’osait essayer de fixer devant ses yeux; il marcha à pas

précipités, puis s’arrêta brusquement. Il se remit en route,

puis il revint sur ses pas; il ne pouvait quitter les Champs-

Élysées. Il s’arrêta encore et se dit: «N’ai-je donc pas encore

assez fait de lâchetés aujourd’hui? Et que suis-je de plus

que cet homme? Et n’est-il pas plus que moi, au contraire,

lui qui, pour sa famille, triomphe de son orgueil et fait de la

musique dans la rue? De quoi ai-je peur? du mépris? Est-ce

qu’il est plus méprisable de mendier que de laisser souffrir

sa soeur? Et qu’est-ce que je fais tous les jours? Est-ce que

je ne joue pas du violon pour de l’argent? De la honte! mais

c’est de l’orgueil que je devrais avoir, de jouer du violon et

de recevoir de l’argent pour ma soeur. Jamais je n’aurai rien

fait d’aussi grand et d’aussi noble dans ma vie; tant pis pour

celui qui me mépriserait: ce serait un homme sans coeur, et

alors que me ferait son mépris?» Il marcha encore dans une

grande agitation. «O mon Dieu! dit-il, merci de ce talent que

tu m’as donné! O ma soeur! pardon d’avoir hésité si

longtemps!»

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et

fort; son coeur était gonflé d’un noble orgueil. Il tira son

violon de la boîte, s’adossa à un arbre, et joua une sainte et

belle musique que les anges durent écouter, les ailes

frémissantes et l’oeil humide. Ce qui lui vint d’abord sous

l’archet, ce fut la grande, la divine musique de Beethoven.

Son archet avait une puissance incroyable. Les promeneurs

étonnés s’arrêtèrent. Léon alors joua la Dernière pensée de



Weber, cette musique si poignante qui serre et tord le coeur.

On le regardait, on parlait bas et avec respect.

«Il est vêtu proprement.

—Il a l’air distingué.

—Il a de beaux yeux.

—Quel malheur!»

Etc., etc.

Une jeune femme, la première, se baissa et posa, sans la

jeter, une pièce de cent sous dans le chapeau de Léon. Elle

se releva rouge et belle d’une beauté divine. Oh! chère

femme, si l’homme que tu aimes t’a vue en ce moment, tu

es récompensée; toute sa vie, il te payera ta charité en

amour et en adorations, comme Dieu te la paye en

touchante beauté.

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme

dérangea la foule, et fouilla dans sa poche; mais il regarda

le musicien, et s’écria: «Léon!

—Anselme!» dit Léon.

Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

La foule curieuse se serra autour d’eux. Anselme ramassa le

chapeau de Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet argent, bon

et noble jeune homme. Oh! donne-le-moi: je le garderai

comme une précieuse relique. Je voudrais le mettre dans

mon coeur.»

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route,

Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. Avant de



rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire à

Geneviève.

«Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviève, dit Léon.

—Je ne m’en suis pas aperçue, dit Geneviève, qui avait

passé quatre heures à pleurer. J’ai dormi, je me sens les

yeux gros.»

Vers neuf heures, Léon sortit. Anselme resta seul avec

Geneviève, et Geneviève lui dit: «Mon bon voisin, j’ai besoin

de vous, de votre secours et de votre discrétion.»



XXIX

«Tout ce que vous voudrez, ma chère enfant, dit Anselme.

—D’abord, continua Geneviève, vous ne direz rien à Léon de

ce que je vais vous dire.

—Ah! ah! dit Anselme.

—Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviève, et

encore une autre chose, pensa-t-elle en soupirant.

—Je vous le promets.

—Eh bien! nous ne sommes pas riches. Léon travaille

beaucoup, je voudrais le soulager un peu…. D’ailleurs, je

suis souvent seule…. Je m’ennuie…. Je désirerais trouver un

peu d’occupation. On m’a dit qu’il y a des demoiselles….

très-bien nées…. qui font des broderies…. de la

tapisserie….»

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains.

«Vous avez des relations, mon bon voisin; moi, je ne connais

au monde que mon bon frère et vous; et je n’ai jamais osé

en parler à Léon. Il verrait la chose autrement qu’elle n’est:

il s’exagère tout très-facilement; cela lui ferait du chagrin, il

me défendrait de donner suite à mon projet. Je vous en prie,

mon cher voisin, occupez-vous de ce que je vous demande;

je vous en conserverai toute ma vie une éternelle

reconnaissance.»

Léon rentra: il était contrarié visiblement. Quand Anselme

remonta chez lui, il le suivit. «J’ai à vous parler, lui dit-il, un

service à vous demander. Je me bats demain matin.»



Anselme pâlit.

«Ne cherchez pas à m’en détourner, mon honneur est

engagé. Je comptais sur Albert pour me servir de témoin, il

est absent: il faut que vous le remplaciez. Je compte sur

vous demain matin; je vous réveillerai demain matin à sept

heures, et vous irez voir le témoin de mon adversaire.

—Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Geneviève, et

votre soeur!

—J’y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit; mais je

ne suis pas le maître de reculer.

—J’ai aussi à vous parler; M. d’Arnberg est arrivé, son fils a

besoin de vos leçons. Voici l’adresse; soyez-y demain, à

l’heure indiquée sur la carte: ce sera pour vous une bonne

affaire. Bonsoir.»



XXX

Léon réveilla M. Anselme de très-bonne heure. M. Anselme

se dirigea avec une vive anxiété vers la maison de M. de

Redeuil. Il fit en route un petit discours fort propre contre le

duel; malheureusement M. Anselme était un esprit assez

juste, qui se répondait à lui-même et se réfutait assez bien.

Il pensait un moment à attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur

sa soeur: mais à cette pensée, il se sentit rougir de honte:

cela aurait l’air de demander grâce pour Léon; il fallait donc

le laisser battre, fixer lui-même les conditions du duel. Il

arriva à la maison n’ayant rien pu décider avec lui-même. Il

demanda M. de Redeuil, et monta l’escalier, se confiant,

pour ce qu’il dirait et qu’il ferait, à l’inspiration du moment;

se rappelant d’ailleurs avec bonheur que Léon tirait très-

adroitement l’épée et le pistolet, et décidé, en tout cas, à le

représenter avec une dignité ferme et invincible.

En entrant dans un salon coquettement meublé, M. Anselme

salua et annonça qu’il venait de la part de M. Léon Lauter.

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait

près de lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant le

nom de Léon, avec un sourire un peu impertinent: «C’est

mon adversaire;» puis se tournant vers Anselme: «Monsieur

est le témoin de M. Lauter?

—Oui, monsieur,» dit Anselme; et voyant qu’on ne lui offrait

pas de siège, il appela le domestique qui l’avait introduit et

lui dit: «Donnez-moi un fauteuil.»

L’habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, un tort

inconcevable, surtout auprès des domestiques, ou des gens

qui sont au dedans semblables à des domestiques. Celui-ci



apporta une chaise; M. Anselme le regarda fixement et lui

dit: «Je vous ai demandé un fauteuil.»

Le domestique obéit et se retira.

«Monsieur est sans doute informé de l’affaire? dit l’officier à

M. Anselme.

—Jusqu’à un certain point, monsieur.

—Comment, jusqu’à un certain point?

—Oui, je sais ce que j’ai besoin de savoir. M. Lauter est un

honnête et digne jeune homme, dont j’ai l’honneur d’être

l’ami. Il m’a dit qu’il se battait aujourd’hui avec M. de

Redeuil, et m’a chargé de fixer les conditions du combat.

Ainsi vous pouvez parler.

—M. de Redeuil désirerait tirer l’épée.

—C’est parfaitement indifférent à M. Lauter.

—Ah!

—Oui, monsieur. On tirera donc l’épée sur la demande de M.

de Redeuil, quoique le choix des armes appartienne à M.

Lauter.

—Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté?

—Moi, monsieur, je ne me suis battu qu’une fois dans ma

vie, et c’était à bout portant, avec un seul pistolet chargé,

sans témoins, au bord d’une rivière, où le vainqueur devait

jeter le cadavre du vaincu. Ce n’était pas un duel en règle. A

quelle heure le rendez-vous?

—Ah! voilà la question, dit Rodolphe. Il faut absolument,

pour une affaire très-importante, que j’aille tantôt chez le



délégué d’une cour d’Allemagne. Il est déjà tard, je voudrais

remettre l’affaire à demain.

—Je n’ai pas mission de m’y opposer.

—A demain, sept heures du matin?

—Non; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se

suivent à sept heures du matin. A neuf heures, si vous

voulez.

—A neuf heures.

—Où?

—A la barrière de Vincennes.

—Soit.

—Messieurs, je vous salue.»

Et Anselme s’en alla fort triste, en se disant presque haut:

«Allons, allons, Léon le tuera; Léon est adroit et brave, et

d’ailleurs, il n’y avait pas moyen d’éviter l’affaire.»

Il revint rendre compte à Léon de sa démarche. Léon lui

serra les mains, et lui dit: «Vous me servirez de témoin

jusqu’à la fin, n’est-ce pas?»



XXXI

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, Anselme

sortit aussi et revint à la maison; il entra chez Geneviève, et

lui dit: «Mon enfant, je me suis occupé de vous, j’ai trouvé

ce qu’il vous fallait; mettez votre châle et votre chapeau, et

venez avec moi; je vais vous présenter à la personne qui

doit vous donner de l’ouvrage.»

Un fiacre les attendait à la porte; après une demi-heure de

marche, le fiacre s’arrêta à une fort belle maison. Anselme

entra avec Geneviève à son bras, et dit à un domestique:

«Conduisez mademoiselle dans le salon.»



XXXII

C’est une triste chose que de voir comment la colère du sort

s’était appesantie sur la famille Chaumier et sur la famille

Lauter. Ce même jour-là, Albert Chaumier était arrêté pour

dettes; M. Chaumier et Rose vendaient la jolie maison, la

chère maison de Fontainebleau; Léon, au dernier degré de

la misère et du découragement, courait les rues pour

trouver des leçons, et ne voyait rien qui lui assurât qu’il

n’aurait pas besoin de faire tous les soirs ce qu’il avait fait

une fois, d’aller jouer du violon et mendier dans les Champs-

Élysées; et il se battait le lendemain, ne pouvant

s’empêcher de penser à l’abandon où il laisserait

Geneviève, s’il succombait dans le combat; Geneviève, qui,

elle aussi, demanderait peut-être un jour l’aumône dans les

Champs-Élysées. Et Geneviève, Geneviève venait demander

à travailler!

Le sort est comme les assassins, qui, disent les journaux,

frappent toujours leurs victimes de treize coups de

poignard; quand il a choisi des victimes, il s’acharne sur

elles avec une fureur qui n’est égalée que par sa

persévérance.



XXXIII

Le domestique auquel on avait confié Geneviève l’introduisit

dans un salon qui n’était encore éclairé que par le feu de la

cheminée, et par la bougie qu’il laissa en se retirant. Le

salon était assez grand pour que cette bougie ne produisît

qu’un petit rayonnement qui n’éclairait qu’une partie de la

cheminée sur laquelle on l’avait placée. Il faisait mauvais

temps au dehors; on entendait siffler le vent par bouffées,

et, quand le vent s’arrêtait, quelques gouttes de pluie

venaient battre les vitres. Tout contribuait à attrister l’âme

de Geneviève, et elle repassa dans sa mémoire tous les

malheurs qui s’étaient succédé dans sa vie. Elle se rappela

avec une triste fidélité la mort de Rosalie Lauter, la tyrannie

de Modeste, sa séparation de toutes les personnes qu’elle

aimait, son amour malheureux et ignoré pour Albert, et

toutes les angoisses qu’il lui avait causées; la pauvreté

envahissant le petit logement malgré les efforts et le

courage de Léon; sa santé à elle détruite par le désespoir;

et enfin le malheur d’Albert dont elle souffrait autant que du

sien; et elle interrogeait en vain l’avenir sans y voir de

meilleures chances. Elle se mit à prier Dieu, et à invoquer sa

mère; puis elle se promit d’avoir du courage, de travailler et

de profiter de l’occupation qu’on allait lui donner pour

soulager Léon. Les belles âmes ont ceci de particulièrement

remarquable, que c’est précisément quand elles

succombent sous le poids de leurs maux qu’il n’est rien de

plus sûr pour leur redonner de la vigueur et de l’énergie,

pour alléger le poids qui les écrase, que d’y ajouter d’autres

chagrins, d’autres douleurs d’une personne aimée à laquelle

elles puissent se dévouer.

Plusieurs domestiques entrèrent et allumèrent

successivement les candélabres qui entouraient le salon, et



le lustre suspendu au plafond.

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans le

salon l’effet du plus beau jour. Geneviève put alors

examiner le lieu dans lequel elle était depuis près d’une

demi-heure. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi somptueux;

le salon était à panneaux blancs surchargés de dorures d’un

goût et d’une richesse extraordinaires. Tout autour du

plateau régnait une corniche dorée en feuilles d’acanthe;

une magnifique rosace était au-dessus du lustre. Les

meubles étaient en bois doré et en damas blanc; de riches

consoles dorées soutenaient des corbeilles pleines des

fleurs les plus rares et les plus éclatantes. Derrière chaque

console était une glace qui répétait à l’infini les fleurs et

offrait à l’oeil une profonde forêt de camélias et de cactus;

le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et aurore; la

cheminée, de marbre blanc et admirablement sculptée,

était couverte de vases de Chine de la plus grande beauté.

Geneviève, à l’aspect de toutes ces magnificences, ne put

s’empêcher de jeter un regard sur elle-même et de trouver

sa toilette bien modeste: il ne restait pas un coin où elle put

se mettre dans l’ombre. Elle s’étonnait d’abord qu’on la fît

attendre dans ce salon; mais elle pensa que probablement,

à cause de la confusion où on était pour les préparatifs de la

fête dont on semblait s’occuper, c’était peut-être la seule

pièce qui se trouvât libre. Enfin, on ouvrit la porte,

Geneviève se leva; un jeune homme entra qui jeta autour

de lui un regard étonné et qui, en l’apercevant, s’écria:

«Comment, Geneviève, toi ici! Et qui t’amène?»

Il y avait dans la voix de Léon, car c’était lui, du

mécontentement et de la sévérité: les idées les plus

étranges et les plus contradictoires se pressaient dans son

esprit, sans qu’il pût s’arrêter à aucune. Geneviève lui

répondit: «Sois tranquille, mon frère, il n’y a rien que tu



puisses blâmer; je suis sortie avec M. Anselme qui est dans

la maison, et nous t’expliquerons ce soir pourquoi nous

sommes venus.»

Léon regarda sa soeur: il y avait sur le visage de la jeune

fille tant de pureté et de candeur qu’il prit la main de

Geneviève et la porta à ses lèvres.

«Mais toi, Léon, que fais-tu ici?

—Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maître de la

maison au sujet d’une leçon.»

Geneviève ne resta pas sans inquiétude: elle craignait qu’on

ne lui parlât devant son frère du sujet de sa visite; elle

espérait cependant qu’Anselme accompagnerait la

personne à laquelle elle devait avoir affaire. Léon regardait

aussi le salon, quand un domestique en riche livrée, vert et

or, en culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit une

porte latérale du salon; un autre vêtu de même annonça à

haute voix:

«Monsieur Chaumier.

—Mademoiselle Rose Chaumier.»

Il y eut quatre exclamations simultanées.

«Comment, vous mon oncle!

—Toi, Rose!

—Vous, mon neveu!

—Toi, Geneviève!

—Hélas! dit M. Chaumier, nous venons ici pour vendre la

maison de Fontainebleau.



—Hélas! dit Rose, notre petite maison à nous quatre, la

maison où nous avons été enfants et heureux!

—Eh quoi! mon oncle, dit Léon, avez-vous donc souffert

dans votre fortune?

—Il me reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, mais

strictement.»

Léon alors s’approcha de Rose, vis-à-vis de laquelle il avait

jusque-là gardé un air sérieux et contraint, et il lui baisa la

main avec une vive expression. A son tour, il expliqua sa

visite dans la maison, et pour ménager Geneviève, qu’il

croyait avoir des raisons de ne pas parler, il dit: «Nous

sommes venus pour une leçon.

—C’est singulier, dit Geneviève, il me semble que ce n’est

pas la première fois que je vois ce salon; j’en aurai

probablement rêvé, car je ne crois pas qu’il en existe de

pareils ailleurs que dans les rêves.

—Tu l’as déjà vu, en effet, dit Léon; nous sommes dans le

petit palais construit par Anselme pour le baron d’Arnberg,

et c’est nous qui avons ordonné la décoration de la pièce où

nous sommes.

—Je ne croyais pas, dit Geneviève, voir jamais les

magnificences que nous imaginions alors.»

Une porte s’ouvrit, et on annonça:

«Monsieur Albert Chaumier.»

L’étonnement redoubla alors, mais fit place à une

douloureuse sensation, quand Albert eut raconté qu’il était

entre les mains du garde du commerce, qui l’attendait dans

l’antichambre, et dont les acolytes occupaient les



différentes issues de la maison. «Je viens, dit-il, voir s’il y a

moyen de s’arranger avec mon créancier; mais j’irai coucher

rue de Clichy.

—Mais, dit Rose, c’est impossible; nous venons avec papa

pour vendre la maison de Fontainebleau, que l’on doit payer

comptant. Mon cher papa, ajouta-t-elle à M. Chaumier, vous

m’avez dit qu’une partie de cet argent m’appartenait; nous

allons délivrer Albert, n’est-ce pas?»

Geneviève prit Rose dans ses bras et la serra étroitement.

«Merci, mille fois merci, ma bonne petite soeur, dit Albert;

mais ta générosité te ruinerait sans me sauver. Le créancier

qui me fait arrêter aujourd’hui n’est pas le seul; si j’en paye

un, il deviendra plus difficile de faire accepter aux autres

des arrangements et des délais.»

M. Chaumier fit comprendre qu’il ne consentirait pas à ce

que Rose disposât ainsi d’une partie de sa petite fortune.

«Comment, mon oncle! dit Geneviève.

—Comment, mon père! dit Rose, nous laisserions conduire

Albert en prison? Oh! nous allons le délivrer, et il quittera

Paris jusqu’à ce qu’on ait arrangé ses affaires.»

La porte s’ouvrit encore, et on annonça:

«Monsieur Rodolphe de Redeuil.»

Cette arrivée ne fut agréable à personne. Albert, le seul qui

n’eût pas d’éloignement pour Rodolphe, n’avait pas envie

de lui apprendre la situation dans laquelle il se trouvait.

Rodolphe se mit à regarder le salon, et, voyant qu’on évitait

ses regards, feignit de ne reconnaître personne.



«C’est singulier, dit Léon: on nous fait bien attendre.»

Les cinq parents continuèrent à parler à voix basse, à cause

de la présence de M. de Redeuil; et Rose disait à Léon: «Oui,

mon pauvre Léon, on veut vendre notre petit jardin, et nos

sorbiers,» quand on ouvrit, cette fois à deux battants, la

grande porte du salon; plusieurs domestiques, portant des

bougies, parurent en haie, et un personnage simplement

vêtu, mais décoré de plusieurs ordres, se montra à la porte,

et on l’annonça:

«Monsieur Anselme Lauter, baron d’Arnberg.»

Ce fut comme un coup de foudre.

Albert s’écria: «Mon créancier!

—Mon protecteur! dit Rodolphe.

—L’homme à l’habit marron!» dit M. Chaumier.

M. Anselme vint à Geneviève et à Léon, et leur dit: «Mes

enfants, car ce n’est plus le nom d’amitié que je vous

donnais quelquefois; je suis votre père, votre père qui vous

aime, et qui a pu apprécier combien vous êtes dignes tous

deux d’être aimés et vénérés.»

Léon et Geneviève se mirent à genoux, et lui baisèrent les

mains. Anselme les releva et les serra sur son coeur; puis il

prit la main d’Albert, et lui dit: «Jeune homme, je suis ton

oncle, et il y a bien longtemps que je te connais et que je

t’aime. Et vous, mon beau-frère, dit-il à M. Chaumier,

voulez-vous me donner la main, et oublier les torts que vous

avez eus envers moi?… Monsieur de Redeuil, dit-il en se

tournant vers Rodolphe, pardon de vous avoir reçu ici; mais,

si vous n’avez pas mauvais coeur, la vue de notre bonheur

ne peut vous déplaire; et d’ailleurs, le spectacle du bonheur



n’est pas une chose si commune que cela ne vaille, dans

l’occasion, la peine d’être vu. Je sais ce que vous avez à me

demander, vous pouvez compter dessus.»

Rodolphe était ému; tout le monde pleurait, et lui-même

avait passé sa main sur ses yeux.

Il s’approcha et dit: «Monsieur, je ne gênerai pas plus

longtemps l’effusion des doux sentiments qui vous animent

tous; mais j’ai un devoir à remplir. Monsieur Léon Lauter,

dit-il, vous vous êtes trouvé offensé par moi, l’autre jour; et

cependant vous m’aviez parlé assez durement. Nous

devions nous battre demain matin.

—Oh! mon Dieu!» dit Rose.

Geneviève ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou

de son frère.

«Nous devions nous battre demain matin. Je vous prie

d’agréer mes excuses bien sincèrement, et de me donner

votre main.»

Léon n’hésita pas; il n’y avait plus de place dans son coeur

pour la haine.

«Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici

ma main aussi; vous venez de vous bien conduire. Sachez,

maintenant, combien la susceptibilité de Léon était

excusable. Le jour de votre querelle avec lui, je l’ai trouvé

dans les Champs-Élysées qui jouait du violon et demandait

l’aumône pour sa soeur, pour ma fille chérie.

—O Léon! mon frère, mon bon frère!» dit Geneviève en

fondant en larmes.



Rose pleurait sans rien dire: elle regardait Léon avec amour

et admiration; mais elle se tenait à l’écart. Léon était riche;

elle s’était fâchée avec lui quand il était pauvre. Cependant,

après un instant d’hésitation, elle se jeta dans ses bras.

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. Anselme sonna et

dit: «Faites monter tous les domestiques.»

Alors entrèrent une douzaine de domestiques, tous revêtus

de la livrée vert et or, et aussi les femmes de cuisine et de

chambre.

Anselme leur dit: «Vous êtes presque tous mes vieux

serviteurs. Presque tous je vous ai amenés d’Allemagne

avec moi. Il faut que vous partagiez ma joie. Voici M. Léon

Lauter, mon fils, et cette belle demoiselle est ma fille

Geneviève. Vous les respecterez comme moi-même; je m’en

repose sur eux du soin de se faire aimer. Ces autres

personnes sont mes parents. Je vous ai fait monter, parce

que vous êtes de la famille, et que je veux que vous rendiez

grâce à Dieu avec moi d’une réunion qui fera le bonheur de

toute ma vie.»

Alors Anselme fit la prière, comme dans les vieilles familles

allemandes. Tous les domestiques se mirent à genoux;

Geneviève et Rose suivirent leur exemple, et Anselme dit:

«O mon Dieu, je vous rends grâce d’avoir pris soin de mes

vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d’être toujours bon

et compatissant pour les pauvres. Bénissez-nous tous, ô

mon Dieu, en ce jour qui va finir, et donnez-nous encore

pour demain votre divine protection…. Allez, mes enfants,

dit Anselme en finissant. Mon beau-frère, mon neveu et ma

nièce coucheront ici. Geneviève donnera l’hospitalité à

Rose, et Léon à Albert. Pour moi, je prie mon beau-frère de

vouloir bien disposer de mon appartement.



«Voici mon histoire en deux mots, mes enfants. Vous étiez

encore bien petits quand je crus devoir quitter votre mère;

bénissons sa mémoire: je suis allé plus d’une fois sur sa

tombe la remercier du courage avec lequel elle vous a

élevés; nous ne parlerons jamais de cette séparation;

n’accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous avons chéris.

J’allai trouver le prince ***, avec lequel j’ai été élevé; il me

donna d’abord un petit emploi auprès de sa personne; je

devins successivement son ami, son conseil, son chargé

d’affaires. Je devins riche. J’étais venu en France pour vous

chercher quand le hasard m’a fait rencontrer Léon; je n’ai

pas voulu me faire connaître à vous. J’ai voulu que votre

amitié pour le pauvre vieux Anselme précédât celle que

vous auriez pour le baron d’Arnberg. Voici mes projets.

Quelqu’un s’y oppose-t-il?

«D’abord, j’achète la maison de M. Chaumier 60 000 fr.; la

maison est à moi: je la donne à ma jolie petite Rose, qui ne

refusera pas de la laisser à son père. Je paye les dettes de

cet étourneau d’Albert.

—Tiens! dit Albert, et le garde du commerce qui m’attend?

—Il est parti. Nous rachèterons à Albert une étude, qu’il

tâchera cette fois de conserver. Rose, continua Anselme,

épouse Léon.»

Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha dans son

sein son joli visage tout rouge.

«Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison qui a

été bâtie pour vous et d’après vos désirs, comme vous

pouvez vous le rappeler. Tiens, Geneviève, voici ton

appartement; ton petit salon bleu et or, ta chambre tendue

de soie bleue avec la mousseline blanche par-dessus la soie,

et la salle de bain en marbre blanc.



«Voici tous les meubles que tu as choisis.

«Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le

pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras dans la

rue; tout ce que tu as trouvé joli; tout ce que tu as désiré,

tout ce qui a attiré tes regards depuis que je te connais,

j’allais l’acheter et l’apporter ici.

«Passons à l’appartement de Léon.

«Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle d’armes

et ton divan; ton violon de Stradivarius que je t’ai rapporté

d’Allemagne; tu trouveras en bas ton cheval gris de fer,

avec la crinière et les jambes noires; j’ai eu une peine

terrible à le trouver, et j’ai dit plus d’une fois: «Parbleu!

monsieur mon fils aurait bien pu imaginer une autre robe

pour son cheval.»

«Demain matin vous verrez le jardin.

—Et vous, mon père, votre appartement?

—Je vous le montrerai demain; allez tous vous reposer: moi,

j’ai encore bien des choses à faire.»



XXXIV

Il n’y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; Rose

et Geneviève, Albert et Léon, passèrent la nuit à causer. Dès

le jour, Léon essaya son cheval, Albert en prit un à M.

Anselme, et tous deux s’allèrent promener au bois de

Boulogne.

Geneviève habilla Rose; leur toilette n’était pas finie,

qu’Anselme frappait chez elles. «Allons, paresseuses, il y a

une heure que j’attends le moment de vous embrasser;

venez déjeuner: les jeunes gens ont fait quatre lieues à

cheval, et rentrent affamés.»

Au déjeuner, M. Chaumier annonça qu’il allait retourner à

Fontainebleau.

«Eh bien! mon beau-frère, allez-vous-en, et laissez-nous

Rose; je me suis déjà occupé ce matin de la publication des

bans; Rose et Geneviève vont sortir avec moi toute la

journée; il faut faire la corbeille de Rose, et faire préparer

son appartement à son goût; Albert va aller voir son ancien

patron, pour renouer l’affaire de l’étude. Léon a un nouveau

violon et un nouveau cheval; il se distraira de son mieux.»

Léon insista beaucoup pour accompagner son père avec sa

soeur et sa cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu’il s’y

opposait, parce que Léon le ruinerait dans les achats pour

Rose.

«Maintenant, mon beau-frère monsieur Chaumier, si vous ne

vous y opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon se

promener un peu dans le jardin: ils ont beaucoup de choses

à se dire; pendant ce temps, je vais vous montrer mon

appartement.»



Rose hésitait; Geneviève la prit par la main et a conduisit

avec Léon dans le jardin, où elle les laissa.

Là, Rose et Léon se rappelèrent tous leurs bons et tous leurs

mauvais jours; ils se dirent mille fois la même chose.

On était à la fin de février; il y a dans ce mois des heures de

printemps; un doux soleil semblait venir éveiller les

bourgeons des sureaux. Des bourgeons des coudriers

sortaient des petits pinceaux amarantes, la première fleur

de l’année. Il semblait que le jardin était riant et embaumé

de leur joie, et que ce beau soleil était un reflet de leur

bonheur.

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier,

Geneviève et Albert, dans son appartement; il ne démentait

en rien la magnificence de la maison. Seulement, une petite

porte, cachée sous la tapisserie, conduisait à trois

chambres, où M. Lauter avait fait apporter les meubles de

noyer du petit logement de Léon et de Geneviève, et ceux

de sa petite chambre à lui, quand il était leur voisin. Les

pièces étaient pareilles à celles qu’ils avaient habitées; les

papiers semblables avaient été mis d’avance; et, pendant la

nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles.

En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux coffre

magnifiquement ciselé; il était doublé de velours cramoisi et

contenait des gros sous avec de menues pièces d’argent et

une pièce de cent sous.

«Geneviève, dit-il, c’est l’argent que ton frère a gagné pour

toi en jouant du violon dans les Champs-Élysées; en voici

une pièce que tu conserveras bien, n’est-ce pas?»



XXXV

Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la

famille, Lauter dit: «Il y a encore une surprise que j’ai

ménagée à Léon et à Geneviève;» et il les conduisit dans

une partie reculée de la maison: il frappa et se nomma; une

jeune femme, propre, avenante, et décemment vêtue,

ouvrit et devint toute rouge en voyant la société qui lui

arrivait. «Marthe, dit M, Anselme, où est votre mari?»

A ce moment, le mari rentrait: «Keissler, lui dit Anselme,

vous trouvez-vous toujours bien ici?

—Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes

trop heureux, et si vous ne m’aviez défendu de vous rendre

grâce….

—Je vous l’ai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit

en même temps que je vous ferais voir un jour vos

bienfaiteurs, ceux que vous pourriez remercier. Les voici;

c’est l’intérêt que vous ont témoigné mon fils et ma fille, un

jour que nous vous avons rencontré aux Champs-Élysées,

qui m’a fait prendre soin de vous.»

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui

s’était retirée dans une autre pièce, et la ramena avec deux

petits enfants. Pendant qu’il était absent, Anselme dit: «J’ai

fait de Keissler mon intendant, et je m’en suis parfaitement

trouvé.»

Keissler, sa femme et ses enfants se placèrent devant

Geneviève et Léon, et Keissler dit: «Nous sommes heureux;

nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien dans mon

coeur qui doive mieux vous récompenser.»



Rose était un peu embarrassée. Elle se rappelait que, le jour

de cette rencontre aux Champs-Élysées, elle avait écouté

une plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. Elle regarda

Léon tendrement, et se fit à elle-même le serment d’expier

tous ses petits torts par la plus vive tendresse. Geneviève

caressait les enfants de Mme Keissler.

Quand ils sortirent de l’appartement de l’intendant, Anselme

mena Geneviève à la basse-cour, et il lui dit: «Te rappelles-

tu une vieille femme à laquelle tu faisais l’aumône tous les

dimanches à la porte de l’église? Elle est ici, c’est la

surintendante de la basse-cour; elle et Keissler ne sont pas

ceux, hier, qui ont prié de moins bon coeur à notre prière du

soir.»



XXXVI

En peu de jours l’appartement de Rose fut prêt. M. Lauter

l’appelait sa fille.

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec pompe. Les

jeunes filles voulaient plus de simplicité; mais Anselme

insista. Seulement, quand le prêtre demanda à Léon sa

pièce de mariage, pour la bénir et la donner à l’épousée

selon l’usage, M. Lauter arrêta Léon, qui allait donner un

double louis, et donna lui-même une grosse pièce de deux

sous. Le prêtre le regarda d’un air interrogatif. «Allez, allez,

monsieur le curé, dit Anselme, cette pièce-là en vaut bien

une autre, et elle a été bénie par Dieu avant de l’être par

vous.»

M. Anselme l’avait prise dans le coffre ciselé doublé de

velours cramoisi.



XXXVII

Geneviève se trouvait heureuse: tous ceux qu’elle aimait

étaient si heureux! Depuis longtemps elle avait renoncé à

Albert, sans oser espérer le plaisir dont elle jouissait, de le

voir tous les jours et de le voir heureux. Le mariage de son

frère, malgré tout ce qu’elle en eut de joie, lui fit un peu de

mal, et aussi la vue du ménage de Keissler. Néanmoins, elle

disait qu’elle n’était plus malade. Elle s’était arrangée pour

ajouter le bonheur des autres au bonheur restreint qui lui

était permis à elle.

Mais le ciel est envieux. La mort planait sur la maison du

baron d’Arnberg. La maladie de Geneviève faisait

d’effrayants progrès, sans qu’elle-même s’en aperçût.

Geneviève était une victime marquée par le sort: elle ne

devait pas lui échapper.

Les pommettes de ses joues s’étaient colorées d’un rouge

vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, prenait

pour un retour à la santé.

Son nez était effilé, et ses joues caves; ses lèvres rétractées

semblaient exprimer un sourire amer; ses dents étaient d’un

blanc mat. Cependant elle souffrait peu, et seulement par

intervalles. Ses yeux avaient encore leur éclat; mais le blanc

avait pris une légère teinte bleuâtre, et le regard avait par

instants une profonde expression de mélancolie.

Geneviève parlait beaucoup de l’été, et faisait des projets

pour Fontainebleau. Le mois de mars était superbe; elle

jouissait avec ivresse des premiers beaux jours, et disait

quelquefois: «Mon Dieu, la belle saison est si courte!»

Pauvre fille! sa vie devait finir avant la belle saison. Les



médecins ordonnèrent de la transporter à la campagne; on

parla devant elle de Fontainebleau, elle demanda d’elle-

même à y aller.

Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, on

retarda son départ. Elle fut obligée de garder le lit: mais elle

ne se croyait qu’indisposée.

Sa respiration, lente, saccadée, profonde, était quelquefois

accompagnée d’un hoquet. Une toux sèche sortait de sa

poitrine. Un soir, comme sa belle-soeur restait près d’elle,

après quelques mots que Rose lui dit à demi-voix, elle dit:

«Ma chère Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour

Léon et pour mon père, et j’en jouirai autant que vous. Moi,

je ne me marierai jamais. J’élèverai ton enfant. Je serai sa

marraine, n’est-ce pas? Tout cet été, je m’occuperai de

broder sa layette.»

Rose pouvait à peine retenir ses larmes, car personne

n’ignorait plus la situation de Geneviève, que Geneviève

elle-même.

Elle continua à parler, mais plus péniblement. Ses yeux, à

demi voilés, l’empêchaient de bien distinguer Rose, et elle

la pria d’allumer une bougie de plus.

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. «J’ai

des idées ravissantes, disait-elle, tu verras.»

Elle s’arrêta quelque temps et dit: «Je tiens à être à

Fontainebleau pour le premier mai; c’est l’anniversaire de la

mort de ma mère. Pauvre mère, qu’elle serait heureuse de

voir notre bonheur! je ne l’ai jamais tant regrettée qu’à

présent.»

Rose mit son visage sur le lit de Geneviève, car elle voulait

cacher les larmes qui coulaient brûlantes sur ses joues. Les



regrets que faisait entendre Geneviève sur sa mère

s’appliquaient si bien à Geneviève elle-même, qui ne devait

vivre que pendant le temps où sa vie avait été amère, et, en

plus, quelques jours seulement pour goûter une vie plus

douce qui ne lui était pas destinée! Elle avait conduit ceux

qu’elle aimait jusqu’à la terre promise, adoucissant pour eux

les ennuis et la fatigue du chemin, et elle mourait.

«Moïse monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir

tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit: «Voici le pays

que j’ai promis à Abraham, vous l’avez vu de vos yeux et

vous n’y entrerez pas.» Et Moïse mourut par le

commandement du Seigneur.»

«Combien je serai heureuse de voir tes enfants! continua

Geneviève. J’ai froid…. couvre-moi un peu. Pourquoi as-tu

éteint cette bougie? Je ne vois pas clair, rallume-la…. Dans

cinq ou six ans d’ici, tu auras des enfants qui courront dans

la maison. Il me semble déjà entendre leur bruit. J’ai

sommeil…. Tu dois avoir sommeil aussi…. Va….»

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la

contemplait avec effroi. Geneviève entr’ouvrait la bouche.

Son ange gardien, invisible à son chevet, prit sur ses lèvres

l’âme qu’exhalait la vierge, et l’emporta au ciel.

Rose, ne l’entendant plus respirer, mit la main sur son

coeur, et ne le sentit pas battre. Elle poussa un grand cri, et

tomba à la renverse.



XXXVIII

Le prêtre qui avait marié Rose et Léon, si peu de temps

auparavant, au même autel de la Vierge dit la messe des

morts sur un cercueil revêtu d’un drap blanc, sur lequel était

une couronne de fleurs d’oranger. Toute la maison de M.

Lauter assistait à la messe; les domestiques faisaient par

moments entendre des sanglots qu’ils ne pouvaient plus

étouffer.

«Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez

trouvé grâce devant moi, et je vous connais par votre nom

(_et te ipsam novi ex nomine_).

«Seigneur, prêtez l’oreille aux prières par lesquelles nous

conjurons votre miséricorde de placer dans le lieu de paix et

de lumière l’âme de votre servante Geneviève Lauter, que

vous avez fait sortir de ce monde, et de l’associer à la gloire

de vos saints!

«Seigneur, vous m’appellerez, et je vous répondrai.

«J’élève mes mains vers vous, et j’ai mis en vous toute mon

espérance.

«O jour de colère (_dies ir[ae], dies illa_), jour de la colère et

de la vengeance de Dieu!

«Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de votre

présence, ô Jésus! et appelez-moi entre les vierges bénies

de votre père.



«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (_Beati mortui

qui in Domino moriuntur_)! Ils vont se reposer de leurs

travaux, car leurs oeuvres les suivent.»

 

*

 

Tout ce qui était dans l’église fondit en larmes.



XXXIX

On enterra Geneviève à Fontainebleau, auprès de sa mère.

M. Lauter et Léon ne se consolèrent jamais de la perte de

cette charmante fille, et son souvenir mêla jours une

profonde amertume au bonheur qu’elle ne partageait pas.

Son appartement fut fermé, et, pendant tout le temps que

vécurent les personnes dont nous avons raconté l’histoire,

on l’ouvrit trois fois par an, aux anniversaires de la

naissance, de la fête et de la mort de Geneviève. On y

passait la journée; tout était resté comme le jour de sa

mort; on parlait d’elle, et les enfants de Rose et de Léon

furent accoutumés à un si grand respect pour la mémoire de

la soeur de leur père, qu’ils n’avaient jamais vue, qu’ils

n’osaient ni jouer ni faire du bruit près de l’appartement de

leur tante Geneviève.

FIN.

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation,

rue de Vaugirard, 9.


