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Et encore le soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se
dispersait.

A

NAPOLEON Il

EMPEREUR DES FRANCAIS



CE LIVRE
CEUVRE DU GENIE COMBINE

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D'UNE AMITIE ENTRE LES DEUX PEUPLES
QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION

EST DEDIE
PAR SON TRES-HUMBLE ET TRES-OBEISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE

La Reine Geniévre avait fui la cour, et, dans la sainte maison
d'Almesbury, assise, elle pleurait, sans personne aupres d'elle, si ce
n'est une jeune novice. Une lampe basse brilait entre elles deux
d'un éclat rougi par le brouillard qui se répandait alentour; car,
partout au dehors sous une lune invisible, quoique dans son plein,
un brouillard blanc connue un linceul se collait au sol inanimé, et la
terre était silencieuse.

C'est la que Geniévre s'était réfugiée. L'auteur de sa fuite était
messire Modred. Cet homme, neveu du Roi et son plus proche
parent, était toujours aux aguets les yeux fixés sur le tréne, pareil a
un animal rusé, prét a s'élancer et n'attendant que l'occasion. Il
s'efforgait d'amoindrir la popularité du Roi avec des sourires
silencieux de dénigrement; il conspirait avec les seigneurs du Cheval
blanc, paiens de la postérité d'Hengist; il cherchait a bouleverser la
Table ronde d'Arthur et a y souffler une discorde utile a ses perfides
desseins, tous animés par une profonde haine pour Lancelot.

Or, il arriva qu'un matin, quand toute la cour vétue de vert, sauf les
plumes qui rivalisaient avec la fleur de mai, était allée, suivant son
habitude, cueillir I'aubépine, a son retour, Modred, toujours vétu de



vert, tout yeux et tout oreilles, grimpa sur le haut du mur du jardin
pour surprendre, s'il était possible, quelque scandale secret; il vit la
Reine assise entre Enide, la meilleure personne de sa cour, et la
roquette Viviane, la plus rusée et la plus méchante. Il n'en vit pas
davantage; car messire Lancelot, passant par la, devina son
dessein. Et de méme que la main du jardinier enleve des choux une
verte chenille, ainsi Lancelot arracha du mur élevé et du bosquet en
fleur Modred par le talon et le langa comme un vermisseau sur le
chemin; mais quand il eut reconnu le prince, quoique souillé de
poussiére, respectant le sang royal méme dans un méchant homme,
il s'excusa autant qu'il put, et cela, en vrai chevalier, sans raillerie:
car dans ce temps-la, aucun chevalier de la noblesse d'Arthur ne se
permettait un pareil jeu; mais si un homme était boiteux ou bossu, la
raillerie lui était permise, comme faisant partie de sa difformité, par
ceux que Dieu avait créés avec tous leurs membres et une belle
taille; le Roi et sa Table ronde, tous lui répondaient avec douceur.
Donc, messire Lancelot aida le prince a se relever. Celui-cCi
épousseta vivement deux ou trois fois ses genoux, sourit et s'en alla;
mais, a dater de ce moment, la petite violence qui lui avait été faite
rongea sou cceur et |'agita comme le vent aigu qui, tout le long du
jour, agite un petit étang saumatre autour d'une pierre sur la cote
stérile.

La, ils se donnérent un baiser et se séparérent en larmes.

Mais quand messire Lancelot en fit le conte a la Reine, d'abord elle
rit légerement se figurant la chute poudreuse de Modred; puis elle
fremit comme la villageoise qui s'écrie: «Je tremble, quelqu'un
marche a travers mon tombeau.»Elle rit de nouveau, mais plus
faiblement; car en vérité elle entrevoyait que Modred, en animal
ruse, suivrait les traces de sa faute jusqu'a ce qu'il I'eqt trouvée, et
gue son nom serait a tout jamais un terme d'opprobre. A partir de cet
instant, elle put rarement, dans la salle du palais ou ailleurs, affronter
la figure étroite de Modred, son museau de renard, son sourire faux
et ses yeux gris au regard persistant. Dés ce moment aussi les



puissances qui veillent sur I'dme pour l'aider contre la mort qui ne
peut mourir, et pour la sauver méme a la derniere heure,
commenceérent a la troubler et a la tourmenter. Souvent au milieu de
la nuit, pendant que le Roi respirait avec placidité, des figures
grimagantes allaient et venaient devant elle durant des heures
entiéres, souvent aussi, semblable a quelque bruit douteux de portes
qui craquent, entendu par le veilleur dans une maison hantée, qui
conserve la souillure du meurtre sur ses murs, une vague terreur la
tenait éveillée; ou, si elle dormait, elle faisait un réve accablant: il lui
semblait qu'elle était au milieu de quelque vaste plaine en face d'un
soleil couchant; de ce soleil s'élancait vers elle quelque chose
d'affreux, et 'ombre fuyait a son approche jusqu'a ce qu'il parvint a
Geniévre. Elle se retourna, et voici que l'ombre de la Reine,
s'élargissant par la base et devenant de plus en plus noire, couvrit
toute la terre, et les cités y brilaient dans le lointain, et avec un
grand cri elle s'éveilla. Tout ce trouble, loin de passer, ne fit que
croitre, jusqu'a ce que la figure placide du Roi sans reproche, et les
honnétes familiaritts de la vie domestique, lui devinssent
insupportables. Elle finit par dire: «O Lancelot, va-t'en dans ton pays;
car si tu tardes, nous nous réunirons de nouveau, et si nous nous
trouvons ensemble, quelque mauvaise chance fera éclater le
scandale devant le peuple et le Roi, notre maitre.»

Elle s'enfuit a Almesbury, et resta en route pendant toute une nuit.

Lancelot promettait toujours, mais il restait, et ils continuaient a se
voir. Elle dit encore: «O Lancelot, si tu m'aimes, va-t'en.»Alors ils
convinrent qu'une nuit ou le bon Roi sérail absent, ils se réuniraient
pour se séparer a jamais. Pales d'amour, ils se rencontrerent et se
saluérent; les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, ils
s'assirent sur le bord de la couche royale, balbutiant et les yeux
fixes: c'était leur derniére heure, l'ivresse des adieux. Modred amena
ses créatures au pied de la tour pour lui servir de témoins. |l se mit a
crier de toute sa force: «Sors, traitre! tu es pris a la fin.»A ces mots,
Lancelot, comme réveillé en sursaut, se précipita dehors semblable



a un lion, sauta sur Modred et le langa la téte la premiere. Le
malheureux tomba tout étourdi, ses gens le releverent et
I'emportérent, tout rentra dans le silence. La Reine prit alors la
parole: «Voici la fin, dit-elle, et je suis déshonorée pour toujours.—A
moi la honte, dit Lancelot; c'est moi qui ai péché; mais leve-toi et
cherche un asile dans mon chateau fort de l'autre cété de la mer.
C'est la que je te cacherai jusqu'a mon dernier jour, la qu'avec ma
vie je te soutiendrai contre le monde.»Elle répondit: «Lancelot, veux-
tu me soutenir ainsi? Non, vraiment, mon ami; car nous nous
sommes fait nos adieux. Plat au ciel que tu pusses me cacher a moi-
méme! La honte est pour moi, car j'étais épouse et tu n'étais point
marié. Néanmoins, léve-toi et fuyons; car je me retirerai dans un
sanctuaire et j'y attendrai mon jugement.» Lancelot prit le cheval de
la Reine, I'y plaga, et monta sur le sien; et ils chevauchérent jusqu'a
un endroit ou la route se divisait en deux. L3, ils se donnérent un
baiser et se séparerent en larmes; car, se conformant au moindre
désir de la Reine, il retourna dans son pays. Pour elle, elle s'enfuit a
Almesbury, et resta en route pendant toute une nuit, errant dans les
solitudes et les bois qui commencaient a s'éclairer; pendant qu'elle
fuyait, elle entendit les esprits de ces lieux murmurer, ou plutét elle
crut les entendre. Elle se répétait a elle-méme «Trop Lard, trop tard!
» jusqu'a ce que dans la fraicheur qui précéde le matin, le corbeau,
comme une tache dans le ciel, élevant son vol croassa, et elle se dit
en pensée: «ll épie quelque champ de carnage; car a ce moment les
paiens de la mer du Nord, attirés par les crimes et les frivolités de la
cour, commencent a massacrer le peuple et a dépouiller le pays.»

A son arrivée a Almesbury, elle s'adressa aux nonnes et leur dit:
«Mes ennemis me poursuivent; mais, 6 paisibles sceurs, recevez-
moi, donnez-moi un asile et ne demandez pas le nom de celle a qui
vous le donnez, jusqu'a ce que le temps soit venu de vous le
dire.»La beauté, la grace, et linfluence qu'exergait Geniévre
opérérent comme par un charme sur les religieuses, et elles
s'abstinrent de l'interroger.

Ainsi la majestueuse Reine resta maintes semaines parmi les
nonnes sans en étre connue; elle ne se mélait point a elles, ne leur
révelait pas son nom, et, plongée dans son chagrin, elle ne pensait



ni a se confesser ni a communier; elle ne se plaisait qu'avec la petite
novice, qui, par son babil enfantin, lui faisait oublier ses peines. Mais
voici qu'une nuit le bruit se répandit que messire Modred avait
usurpé la couronne et s'était ligué avec les paiens pendant que le
Roi faisait la guerre contre Lancelot. Elle se dit: «Avec quelle haine
le peuple et le Roi doivent-ils me hairl»Elle mit sa téte dans ses
mains sans proférer une parole, jusqu'a ce que la petite fille qui ne
pouvait supporter le silence, le rompit en s'écriant: «Tard, si tard!
Quelle heure pourrait-il bien étre maintenant?»N'obtenant aucune
réponse, elle se prit bientét a fredonner un air que les nonnes lui
avaient appris: «Tard, si tard!» La Reine I'entendant, leva les yeux et
dit: «Ma fille, en vérité, si tu as envie de chanter, chante et détends
mon cceur, afin que je puisse pleurer.» Alors, sans se faire prier
davantage, l'enfant chanta: «Tard, tard, si tard! sombre et froide est
la nuit. Tard, tard, si tard! mais nous pouvons entrer encore. Trop
tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; mais souffrez que mes
paroles vous consolent dans vos chagrins.»

«Nous n'avions pas de lumiére, nous nous en repentons; quand il le
saura, I'époux s'apaisera. Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer
maintenant.

«Pas de lumiere, si tard! La nuit est sombre et froide! Oh! laissez-
nous entrer, pour que nous puissions trouver de la lumiéere! Trop
tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Ne vous a-t-on pas dit combien I'époux est aimable? Oh! laissez-
nous entrer, quoique tard, pour baiser ses pieds! Non, non, trop tard!
vous ne pouvez entrer maintenant.»

Voila ce que chanta la novice, pendant que la triste Reine, la téte
dans les mains, pleurait amérement, se rappelant la pensée qui
I'agitait quand elle vint pour la premiere fois. La petite novice lui dit
alors en babillant: «Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas
davantage; mais souffrez que mes paroles, les paroles d'un étre si



petit et qui ne sachant rien ne sait qu'obéir (et quand je ne le fais
pas, on me donne une pénitence), vous consolent dans vos
chagrins; car ils ne sont pas le fruit du mal: j'en suis bien sdre, moi,
qui vois votre grace mélée de tendresse et votre grandeur; mais
mettez dans la balance vos peines avec celles de notre seigneur le
Roi, et vous trouverez que celles-la sont bien peu de chose en
comparaison. Arthur est parti pour faire une guerre acharnée a
messire Lancelot autour du chateau fort ou il retient la Reine; et
Modred, auquel il a tout confié, le traitre... Ah! noble dame, le
chagrin du Roi pour lui-méme, pour la Reine et pour le royaume, doit
étre trois fois aussi fort qu'aucun des nétres. Quant a moi, grace aux
saints, je ne fais pas partie des grands; s'il me vient un chagrin, je
pleure en silence, et c'est fini. Personne ne le sait, et mes larmes
m'ont fait du bien; mais quand méme les peines des petits
égaleraient celles des grands, cependant ce chagrin s'ajoute a ceux
que les grands doivent supporter, de ne pouvoir pleurer derriére un
nuage, quelque désir qu'ils aient du silence. Ici méme, a Almesbury,
on jase sur le compte du bon Roi et de la méchante Reine. Si j'étais
un tel roi et que j'eusse une pareille épouse, je voudrais cacher ses
fautes. Mais si j'étais ce roi, cela ne saurait étre.»

La Reine alors, parlant a son triste coeur, murmura: «Cette enfant
va-t-elle me tuer avec son innocent babil?»Mais elle répondit a haute
voix: «Si ce traitre déloyal a pris la place de son seigneur, ne dois-je
point partager la douleur générale?

«—Sans doute, dit la jeune fille: c'est bien la une douleur de femme,
car c'est une femme dont la vie déloyale a mis la confusion dans la
Table ronde, fondée jadis a Camelot par le bon Roi Arthur, avant
I'arrivée de la Reine, avec des signes et des miracles de toutes
sortes.»

La Reine alors se prit a penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle me tuer avec
son bavardage.»

La Reine alors se prit a penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle
me tuer avec son sot bavardage?»Mais, élevant la voix, elle lui dit:



«O petite fille, renfermée entre les murs d'un cloitre, que peux-tu
savoir en fait de rois et de tables rondes? de signes, ou de
merveilles autres que les signes et les simples miracles de ton
couvent?»

A ces mots, la petite novice répliqua en babillant: «Oui en vérité,
mais je le sais. Le pays était plein de signes et de merveilles avant
I'arrivée de la Reine. Mon pére me I'a dit, et lui-méme était chevalier
de la grande Table, depuis la fondation. Il venait du Léonnais, et il
racontait que sur sa route, une heure ou peut-étre deux apres le
coucher du soleil, au bas de la cote, il entendit une musique étrange.
Il s'arréta, et, se retournant, il vit le long de la cbte solitaire du
Léonnais des apparitions; chacune avait une étoile enflammée au-
dessus de la téte, et aux pieds la lumiére changeante de la mers; il vit
sur les caps la flamme courir successivement dans le lointain jusque
dans le cceur des riches contrées de I'Ouest. A cette clarté, la
blanche sirene nageait; de robustes créatures a la poitrine humaine
se tenaient sur les flots et envoyaient aux échos d'alentour les
graves accents de leurs voix marines, auxquels répondaient les
petits lutins des fentes et des crevasses, avec un son pareil a celui
d'un cor lointain. Ainsi disait mon pére... Oui vraiment, et de plus, le
jour suivant, pendant qu'il traversait les sombres foréts, il vit lui-
méme trois esprits fous de joie s'élancer au bord de la route sur une
grande fleur, qui trembla sous eux comme tremble le chardon
lorsque trois linottes grises s'en disputent les graines; et encore le
soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se
dispersait, se reformait de nouveau pour se disperser encore, car
tout le pays était plein de vie. Quand, a la fin, mon pére arriva a
Camelot, une ronde de danseurs aériens, se tenant par la main, se
balancait autour de la lanterne allumée de la salle du palais, et dans
la salle elle-méme il y avait une féte comme personne n'en a jamais
réve; car chaque chevalier se voyait servir, par des mains invisibles,
le mets qu'il désirait, et méme, disait mon pere, dans les celliers
deux joyeux lutins tout bouffis, a cheval sur les barriques, mettaient
la main au robinet pour taire couler le vin. Telle était la joie des
esprits et des hommes avant la venue de la Reine pécheresse.»



Geniévre dit alors, non sans amertume: «On était donc bien joyeux?
Esprits et hommes, tous étaient donc de mauvais prophetes. Nul
d'entre eux, pas méme ton sage pere, avec ses signes et ses
merveilles, ne pouvaient-ils prévoir ce qui est arrivé an royaume?»

La novice repartit dans son jargon puéril: «Oui en vérité, un seul, un
barde. Mon pére dit qu'il avait chanté mainte noble chanson de
guerre, méme en présence d'une flotte ennemie, entre la cote
escarpee et la vague qui approchait, et mains lais mystiques de vie
et de mort sur le sommet brumeux des montagnes, lorsque autour
de lui se penchaient les esprits des hauteurs, avec leurs cheveux
baignés de rosée jetés en arriere comme la flamme. Ainsi disait mon
pére, et cette nuit le barde chanta les glorieuses guerres d'Arthur. i
chanta aussi le Roi connue un homme presque surhumain, et il
raillait ceux qui l'appelaient le fils prétendu de Gorlois. Personne, en
effet, ne savait d'ou il venait; mais aprés une tempéte, lorsque la
longue vague déferla avec le bruit du tonnerre sur les cétes de Bude
et de Bos, il se leva un jour aussi calme que le ciel, et alors fut
trouvé un enfant nu sur les sables du sombre Dundagil, a céteé de la
mer de Cornouailles. C'était Arthur. Il fut nourri jusqu'a ce que, par
un miracle, il lui proclamé Roi. Le barde ajouta que son tombeau
serait comme sa naissance, un mystére pour tous, et, que sl
pouvait trouver une femme aussi grande que lui, alors ce couple
pourrait bien changer le monde. Mais, au milieu de son chant, le
barde hésita, et sa main laissa échapper la harpe; il devint pale,
tourna sur lui-méme, et serait tombé s'il n'eut été soutenu. Il ne
voulut point raconter sa vision; mais le moyen de douter qu'il prévit
I'intrigue criminelle de Lancelot et de la Reine?»

«Pendant qu'il traversait les sombres foréts, il vit lui-méme trois esprits fous de
joie s'élancer au bord de la route sur une grande fleur.»



Geniévre se dit en elle-méme: «Notre abbesse sainte nitouche et
ses nonnes ont fait la lecon a cette petite fille pour se jouer de
moi.»Elle courba la téte, ne prononga pas une parole. Ce que
voyant, la novice en pleurs joignit les mains et maudit en babillant
son propre babil; elle dit que les bonnes religieuses auraient plus
d'une fois a réprimer l'intempérance de sa langue: «Et, chére dame,
si je parais affliger une oreille trop triste pour m'écouter, et si je
passe les bornes avec mon babil et les histoires que mon bon pére
me racontait, grondez-moi aussi, que je ne déshonore point la
meémoire de mon pére, dont les manieres étaient si nobles, quoique
lui-méme dit qu'elles I'étaient moins que celles de messire Lancelot.
Il est mort, tué dans un tournois, il y aura cinq ans I'été prochain, et il
m'a laissée; mais des autres chevaliers qui restent, et des deux les
plus renommeés pour leur courtoisie (et je vous prie, grondez-moi Si
ma demande est indiscrete), dites-moi, s'il vous plait, lequel avait les
plus nobles maniéres pendant que vous viviez parmi eux, de
Lancelot ou de notre seigneur le Roi?»

Alors la pale Reine leva les yeux et lui répondit: «Messire Lancelot,
comme il sied a un noble chevalier, était gracieux pour toutes les
dames, et, en bataille rangée ou dans une joute, il ne cherchait point
a se faire valoir; le Roi agissait de méme, et tous les deux étaient les
hommes les plus distingués; car les maniéres ne sont point choses
vaines, mais le fruit d'une nature loyale et d'une ame noble.

«—En vérité, dit la jeune fille, les maniéres sont-elles un si beau
fruit? alors celles de Lancelot doivent étre dix fois moins nobles, ce
chevalier étant, suivant le bruit public, I'ami le plus déloyal qui soit
dans le monde entier.»

A ces mots, la Reine fit une réponse pleine de tristesse: «Enfant
resserrée dans les murs d'un cloitre, que sais-tu du monde, de ses
rayons et de ses ombres, de toutes ses richesses et de toutes ses
miséres? Si jamais Lancelot, ce trés-noble chevalier, cessa un seul
moment d'étre noble, prie pour lui qu'il échappe au feu éternel, et
prie pour celle qui I'y a entrainé.



«Alors fut trouvé un enfant nu sur les sables du sombre Dundagil, a cété de la
mer de Cornouailles. C'était Arthur.»

«—En vérité, dit la petite novice, je prie pour tous les deux; mais je
pourrais plutdt croire que les maniéres de messire Lancelot furent
aussi nobles que celles du Roi, que de me faire a l'idée, douce
dame, a voir vos maniéres telles qu'elles sont, que vous étes la
Reine coupable.»

En parlant ainsi, pareille a d'autres parleurs, I'enfant blessait qui elle
elt voulu guérir, et faisait du mal la ou elle edt voulu apporter
remede; car ici une explosion de courroux mit en feu la pale figure
de la Reine, qui s'écria: «Telle que tu es, puisses-tu n'étre jamais
I'une des religieuses de céans, oui, jamais! toi, leur instrument mis
en jeu pour me tourmenter, nie bafouer, me harceler, petit espion,
traitresse.» Quand Genievre eut ainsi fait éclater sa colere comme
une tempéte, la novice effarée se leva blanche comme son voile, et
resta immobile devant la Reine, tremblante comme I'écume au bord
de la mer, en face du vent, préte a se disperser; et quand la Reine
eut ajouté: «Sors d'ici,» elle s'enfuit épouvantée. Laissée seule,
Geniévre se prit a soupirer, et commenca a reprendre courage en se
disant: «L'enfant sans détour et craintive n'avait aucune arriére-
pensee, c'est ma conscience, trop timorée et plus simple qu'un
enfant, qui s'est trahie; mais, 6 ciel! viens a mon aide, car sGrement
je me repens. Qu'est-ce donc que le vrai repentir s'il n'est dans la
pensée... quand il ne faudrait, pas méme dans la pensée la plus
intime, réver encore au péché qui nous a rendu le passé si
agréable? et j'ai juré de ne jamais le revoir, jamais le revoir.»

Méme en disant cela, sa mémoire, suivant une vieille habitude de
I'esprit, se reportait involontairement aux jours dorés ou elle vit
Lancelot pour la premiére fois, quand il arriva comme ambassadeur,
précédé de la réputation du meilleur chevalier et du plus beau des
hommes, pour la conduire a Arthur, son époux, auquel il ramena en
effet; et 13, loin des yeux de leurs suites, emportés par le charme de
la conversation qui roulait sur I'amour, la chasse, les tournois et
autres plaisirs (c'était le temps de mai et I'on ne songeait pas encore
a mal), ils s'égarérent sous des bosquets qui semblaient un paradis



de fleurs, sur des tapis de jacinthes tels qu'on elt dit que les vieux
étaient descendus sur la terre. lls allaient ainsi de colline en colline,
et chaque jour voyait a midi, dans quelque délicieuse vallée, dresser
par des courriers partis d'avance, les pavillons de soie du Roi Arthur,
pour un léger repas ou pour la sieste; et ils avancaient toujours, et
toujours le soir, au coucher du soleil, ils voyaient le grand étendard
du dragon, qui surmontait le pavillon de cérémonie du Roi, briller sur
les bords du torrent écumeux ou de la fontaine silencieuse.

Mais quand la Reine, plongée dans cette extase et remontant le
passeé sans se l'avouer, en vint au moment ou elle vit le Roi, pour la
premiére fois, venir a sa rencontre hors de la ville, tandis qu'elle
soupirait de regret de voir son voyage terminé, qu'elle jetait les yeux
sur Arthur et pensait qu'il était froid, hautain, réservé et sans
passion, «non pas comme mon Lancelot,» disait-elle; pendant
gu'elle révait ainsi et redevenait a moitié coupable en pensée, un
guerrier armé arriva a la porte du monastere. Un murmure circula
dans le couvent, puis un cri soudain: «Le Roil»Geniévre s'assit
comme engourdie, l'oreille tendue; mais quand les pieds armés
d'éperons s'avancgant retentirent dans la longue galerie depuis les
portes extérieures, elle se pencha hors de son siege, tomba et
rampa la face contre terre. La, avec ses bras blancs comme la neige
et son épaisse chevelure, elle déroba sa figure a la vue du Roi, et,
dans l'obscurité, elle entendit les pieds armés s'arréter a coté d'elle.
Vint ensuite le silence; puis une voix se fit entendre, monotone et
caverneuse comme celle d'un fantbme qui prononce un jugement.
C'était celle du Roi, quoique changée.

lls s'égarérent sous des bosquets qui semblaient un paradis de fleur.

«Toi ici couchée si bas, dit-il, toi la fille d'un pére que j'honorais,
heureusement mort avant ta honte? C'est un bonheur que tu n'aies
pas d'enfant; ceux que tu as enfantés sont le fer et le feu, l'incendie,
la violation des lois, la perfidie domestique et les bordes des paiens
sans foi ni loi, fourmillant sur la mer du Nord. Tant que j'eus avec moi
messire Lancelot, mon bras droit, le plus puissant de mes



chevaliers, je les ai anéantis partout, dans ce pays chrétien, en
douze grandes batailles. Et sais-tu maintenant d'ou je viens?...
D'auprés de Lancelot, et de lui faire une guerre acharnée. Lui, qui
n'a point hésité a me blesser de la facon la plus cruelle, a eu
cependant encore ces restes d'une gracieuse courtoisie de ne point
lever la main contre le roi qui la créé chevalier; mais plus d'un a été
tué; et nombre d'autres, ainsi que tous ses parents et alliés, se sont
ligués avec lui et restent dans son pays. Beaucoup aussi, quand
Modred a levé I'étendard de la révolte, oubliant leurs serments, se
sont attachés a lui; les autres sont restés avec moi, hommes loyaux,
qui m'aiment encore et pour lesquels je vis. De ceux-ci, je te
laisserai quelques-uns pour te garder pendant I'heure terrible qui
approche, afin qu'il ne soit point touché un seul cheveu de cette téte
aujourd'hui si basse. Ne crains rien, tu seras gardée jusqu'a ma
mort. Néanmoins je sais, si les anciennes prophéties ne sont point
menteuses, que je marche a I'accomplissement de ma destinée. Tu
ne m'as pas rendu la vie tellement douce que moi, le Roi, j'aie grand
souci de vivre; car tu as gaté le but de mon existence. Souffre avec
moi pour la derniére fois pendant que je montre, méme pour I'amour
de toi, le crime que tu as commis; car lorsque les Romains nous ont
quittés, que leurs lois ont cessé d'avoir prise sur nous et que la
violence régnait partout, ¢ca et la un acte de bravoure redressait un
tort comme par hasard; mais, de tous les rois, je fus le premier qui
unis la chevalerie errante de ce royaume et de tous les autres sous
moi, leur chef, par l'institution de ce bel ordre de ma Table ronde,
glorieuse association, la fleur des hommes, pour servir de modéle a
ce vaste monde, et commencer la chaine de temps meilleurs. Je leur
fis placer leur main dans la mienne et jurer de porter respect au Roi,
comme s'il était leur conscience et que leur conscience flt leur roi,
d'écraser les paiens et de soutenir le Christ, de parcourir le monde
pour redresser les torts de I'humanité, de ne proférer aucune
médisance ni d'y préter l'oreille, de vivre doucement dans la chasteté
la plus pure, de n'aimer qu'une seule vierge, de s'attacher a elle et
de I'hnonorer par une succession de hauts faits, jusqu'a conquérir sa
main; car vraiment je ne sais point sous le ciel de maitre plus subitil
que ne l'est la passion vierge pour une jeune fille, non-seulement
pour garantir un homme de pensées basses, mais pour lui en



enseigner d'élevées, lui inspirer d'aimables paroles, la courtoisie,
I'amour de la gloire et de la vérité, en un mot, tout ce qui fait
I'hnomme. Tout cela a prospéré jusqu'au moment ou je t'ai épouseée,
avec l'espérance que tu serais ma compagne pour t'associer a mes
desseins et partager ma joie. C'est alors qu'eut lieu ta honteuse
faute avec Lancelot, ensuite vint le péché de Tristan et d'Iseult; puis
d'autres, suivant l'exemple de mes plus illustres chevaliers et
s'autorisant de leurs noms glorieux, péchérent aussi, jusqu'a ce que
prévalut odieusement le contraire de tout ce que mon cceur avait
réve, et tout cela, par toi! De sorte que je garde ma vie, comme un
don précieux de Dieu, quoique je n'y tienne guére, en la préservant
de mal et de souillure; mais je songe combien ce serait triste pour
Arthur, s'il devait vivre, de s'asseoir une fois de plus a son foyer
désert, de ne plus retrouver le nombre accoutumé de ses chevaliers,
de ne plus entendre le poétique récit des nobles actions, comme
dans les jours d'or avant ta faute; car qui de nous survivant aux
autres, pourrait parler du cceur pur ni sembler jeter les yeux sur toi?
Dans ta demeure de Camelot ou d'Usk ton ombre semblerait encore
glisser de chambre en chambre, et je serais a jamais tourmenté par
ton souvenir en voyant quelque robe pendue, quelque ornement
oublié, ou bien par le bruit de pas fantastiques retentissant sur
I'escalier; car, ne crois pas, quoique tu n'aies point aimé ton mari,
qu'il ait perdu tout son amour pour toi. Je ne suis point fait de si
faibles éléments; cependant, il faut, 6 femme, que je I'abandonne a
ta honte. Je tiens pour le pire des ennemis publics I'homme qui, par
amour pour lui ou ses enfants, pour éviter le scandale a sa famille,
laisse I'épouse qu'il sait infidéle, demeurer sous le méme toit et
gouverner la maison; car, par une pareille lacheté, étant admise a
conserver sa position, étant partout acceptée comme pure, elle se
glisse dans la foule qui n'y prend point garde, comme une nouvelle
maladie inconnue aux hommes. Les éclairs de ses yeux font des
victimes, elle sape la fidélité de nos amis, accélére d'une fagon
diabolique le mouvement du sang et empoisonne la moitié de la
jeunesse. Un pareil homme, s'il régnait, serait le pire de tous. Mieux
vaut que le foyer du Roi soit désert et que son coeur saigne, plutot
que tu reprennes ta place élevée, en butte a la risée de mon peuple
et a sa malédiction.»



Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses mains
autour des pieds de son époux. Dans le lointain une trompette
solitaire se fit entendre: alors le destrier qui attendait a la porte,
hennit comme a la voix d'un ami, et Arthur reprit la parole:

Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses mains autour des
pieds de son époux.

«Ne crois pas, cependant, que je vienne te reprocher tes crimes; je
ne suis pas venu pour te maudire, Geniévre, moi, dont l'immense
pitie me fait presque mourir a te voir couchée a mes pieds étalant
tes cheveux d'or dont je me faisais gloire dans des jours plus
heureux. Le courroux qui, a la premiére nouvelle de ta retraite ici,
poussait mes pensées vers cette terrible loi, la punition de la
trahison par le bacher, ce courroux est passé. Le tourment qui m'a
fait répandre des larmes de sang pendant que je pesais ton coeur
avec un ceceur trop loyal pour soupgonner en toi la moindre infidélite,
est aussi passeé en partie. Tout est passe, le crime est commis, et
moi je te pardonne comme pardonne le Dieu éternel; fais le reste
pour ton ame. Mais comment prendre congé pour toujours de tout ce
que j'aimais? O cheveux dorés avec lesquels j'avais coutume de
jouer dans mon ignorance! O port d'impératrice et beauté telle que
jamais femme n'en eut de pareille, jusqu'a ce qu'avec toi elle soit
devenue une malédiction pour un royaume... je ne puis toucher tes
levres: elles ne sont pas a moi, mais a Lancelot; non elles ne furent
jamais au Roi. Je ne puis prendre ta main: c'est de la chair, et tu as
péché dans la chair: la mienne en abaissant ici son regard sur la
tienne, qui est polluée, crie: «Tu me fais horreur!l»Néanmoins, 6
Geniévre, comme j'ai toujours été vierge excepté pour toi, mon
amour par la chair est entré si avant dans ma vie, que mon
chatiment est de t'aimer encore. Que personne n'imagine que je ne
faillie plus. Peut-étre, si tu purifies ton ame, si tu t'appuies sur notre
bon pére Jésus-Christ, plus tard dans ce monde ou tous sont purs,
nous pourrons nous retrouver devant le trone élevé de Dieu; la tu
t'élanceras vers moi, tu diras que je suis a toi et, tu sauras que je
suis ton mari... Pas de plus petite ame entre nous, ni Lancelot ni



aucune autre. Laisse-moi, je t'en prie, cette derniére espérance.
Maintenant, il me faut partir. Au milieu des ténébres épaisses,
jentends la trompette sonner; on m'appelle, moi le Roi, pour
conduire loin d'ici mes troupes a la grande bataille dans I'Ouest.
C'est la qu'il me faut lutter contre le fils de ma sceur, ligué avec les
seigneurs du Cheval blanc et avec des chevaliers autrefois les
miens, lui donner la mort ou périr moi-méme ou subir je ne sais quel
sort mystérieux. Dans ce séjour, tu apprendras I'événement; mais ici
je ne reviendrai jamais, je ne coucherai jamais a tes coétés, ne te
reverrai jamais, adieu.»

Pendant qu'elle se trainait a ses pieds, elle sentit le souffle du Roi
errer sur son cou, et dans l'obscurité, sur sa téte penchée, elle sentit
le mouvement de mains qui bénissaient.

Alors, écoutant jusqu'a ce que les pieds armeés eussent cessé de
retentir, la pale Reine se leva, et dans son angoisse elle trouva la
fenétre: «Si je pouvais, pensait-elle, seulement voir sa figure sans
moi-méme en étre vue.»ll monta a cheval a la porte; rangées autour
de lui, les nonnes attristées tenaient chacune un flambeau, et il leur
donnait des ordres concernant la Reine pour la garder et la nourrir le
reste de ses jours. Pendant qu'il leur parlait, la visiere de son
heaume était baissée. Au-dessus s'élevait, en cimier, le dragon d'or
de Bretagne, de sorte qu'elle ne vit point le visage d'Arthur qui
semblait alors celui d'un ange; mais elle vit, mouillé par le brouillard
et miroitant aux lumiéres, flamboyer le dragon du grand Pendragon
et répandre dans la nuit une vapeur de feu. A ce moment méme, il
se retourna; et de plus en plus la lueur blafarde de la lune roulant
autour du Roi qui, au milieu d'elle, ressemblait au fantbme d'un
géant, I'enveloppa pli par pli, et répandit sur lui une teinte de plus en
plus grise, jusqu'a ce que lui-méme il devint comme le brouillard,
allant comme un spectre a sa destinée.

Alors elle étendit les bras, et s'écria avec force: «O Arthur!» Tout
d'un coup sa voix se brisa; puis, comme un ruisseau qui, jaillissant
d'une montagne escarpée, tombe dans l'espace, mais, se réunissant
a la base, se reforme et s'élance en suivant le vallon, et elle laissa
éclater sa passion.



«Parti, mon seigneur!... parti, obligé, par mon péché, a tuer et a étre
tué! Il m'a pardonnée, et je n'ai pu parler. Adieu! j'aurais répondu a
son adieu. Sa miséricorde m'étouffait. Il est parti, le Roi mon époux,
mon |égitime seigneur, comment osai-je l'appeler mon époux?
L'ombre d'un autre s'attache a moi et me souille: lui, le Roi, m'a bien
appelée polluée. Me tuerai-je? A quoi bon? Je ne puis tuer mon
péché, si I'ame est ame; je ne puis non plus tuer ma honte, ni
I'éteindre a force de vivre. Les jours deviendront des semaines, les
semaines des mois, les mois s'ajouteront les uns aux autres et
feront des années, les années s'aggloméreront en siécles, et mon
nom sera toujours un terme de mépris. Je ne puis vivre en face de
ce déshonneur. Que le monde existe, ce n'est que le monde. Quoi
de plus? Quelle espérance? Je crois qu'il y on avait une, a moins
qu'il m'ait raillé en parlant d'espoir. |l I'appelait son espérance: mais il
ne raille jamais, car la raillerie est la fumée des petits cceurs; et béni
soit le Roi qui a pardonné mon crime envers lui, et m'a laissé
espérer dans mon coeur que je puis racheter mon péché et redevenir
ensuite sa compagne dans les cieux devant le trbne élevé de Dieu.
Ah! grand et noble seigneur, qui est au milieu de tes chevaliers,
comme est la conscience d'un saint parmi ses sens agités, toi vers
lequel mon perfide et voluptueux orgueil, qui puisait si aisément
toutes ses impressions en bas, ne voulait point lever les yeux, ou
dédaignait a demi la hauteur a laquelle je ne voulais ou ne pouvais
monter; je crus que je ne pourrais respirer dans cette atmosphére
éthérée cette pure sévérité de parfaite lumiére... J'avais besoin de
chaleur et de couleur, et les trouvai dans Lancelot... Maintenant je te
vois tel que tu est: tu est a la fois I'étre le plus élevé et le plus
humain comme ne le saurait &tre ni Lancelot ni tout autre. N'y aurait-
il personne pour dire au Roi que je l'aime, quoique si tard?
maintenant... avant qu'il ne parte pour la grande bataille? personne:
c'est a moi a le lui dire dans cette vie plus pure; aujourd'hui ce serait
trop téméraire. Ah! mon Dieu, que n'aurais-je point fait de ce bel
univers si je n'eusse aimé que ta plus noble créature ici-bas? C'était
mon devoir, et sirement mon avantage, d'aimer la perfection, si je
I'eusse connue, comme c'e(t été mon plaisir, si elle se fit offerte a
mes regards. Nous devons aimer la perfection lorsque nous la
rencontrons, et non Lancelot ni aucun autre.»



Ici sa main saisie par une autre main lui fit baisser les yeux; elle
regarda, vit la novice en pleurs, suppliante, et lui dit: «En vérité,
enfant, ne suis-je point pardonnée?» Levant ensuite les yeux, elle se
vit entourée des saintes nonnes toutes en larmes: son cceur alors se
détendit, elle pleura avec elles et parla en ces termes:

«Vous me connaissez donc enfin, vous connaissez cette femme
perverse qui a fait échec au vaste dessein et au projet du Roi. Oh!
saintes filles, fermez sur moi les portes étroites du cloitre, que je
n'entende point crier anathéme contre moi. Je ne dois point me
meépriser, car il m'aime encore; on ne saurait imaginer le contraire.
Laissez-moi donc, si je ne vous fais point horreur, si vous n'avez pas
de répugnance a m'appeler votre soeur, demeurer avec vous, me
vétir de noir et de blanc, comme vous, étre religieuse, prendre part a
vos jelines, sans partager vos fétes: me méler a vos chagrins, sans
m'affliger de vos joies, mais sans m'en réjouir; m'associer a vos
cérémonies, prier et étre I'objet de vos prieres; m'agenouiller devant
vos autels, remplir les plus bas offices de votre sainte maison, me
promener dans votre sombre cloitre et distribuer des consolations
aux pauvres malades, plus riches et plus sains que moi aux yeux de
Celui qui nous a rachetés; panser leur plaies repoussantes, guérir
les miennes, et user ainsi, dans la pratique de lI'auméne et de la
priere, la fin tragique de ce jour voluptueux qui a consommé la ruine
de mon seigneur le Roi.»

Elle dit. Les nonnes la prirent avec elles; et Geniévre, toujours
esperant, mais se demandant avec crainte «serait-il trop
tard,»demeura au couvent jusqu'au moment ou l'abbesse mourut.
Alors, en raison de ses bonnes actions et de la pureté de sa vie, de
son talent d'administration et pareillement a cause du rang élevée
gu'elle avait occupé, elle fut choisie pour abbesse. Abbesse, elle
vécut trois rapides anneées, et comme abbesse elle passa la ou la
paix n'est troublée que par des chants pieux.
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