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Et encore le soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se dispersait.

A

 

NAPOLÉON III

EMPEREUR DES FRANÇAIS


CE LIVRE

ŒUVRE DU GÉNIE COMBINÉ

 

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

 

ET PRODUIT D'UNE AMITIÉ ENTRE LES DEUX PEUPLES

QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION

EST DÉDIÉ

PAR SON TRÈS-HUMBLE ET TRÈS-OBÉISSANT SERVITEUR

 

J. BERTRAND PAYNE

 

La  Reine  Genièvre  avait  fui  la  cour,  et,  dans  la  sainte  maison d'Almesbury, assise, elle pleurait, sans personne auprès d'elle, si ce n'est  une  jeune  novice.  Une  lampe  basse  brûlait  entre  elles  deux d'un  éclat  rougi  par  le  brouillard  qui  se  répandait  alentour;  car, partout  au  dehors  sous  une  lune  invisible,  quoique  dans  son  plein, un brouillard blanc connue un linceul se collait au sol inanimé, et la terre était silencieuse.

C'est  là  que  Genièvre  s'était  réfugiée.  L'auteur  de  sa  fuite  était messire  Modred.  Cet  homme,  neveu  du  Roi  et  son  plus  proche parent, était toujours aux aguets les yeux fixés sur le trône, pareil à un  animal  rusé,  prêt  à  s'élancer  et  n'attendant  que  l'occasion.  Il s'efforçait  d'amoindrir  la  popularité  du  Roi  avec  des  sourires silencieux de dénigrement; il conspirait avec les seigneurs du Cheval blanc, païens de la postérité d'Hengist; il cherchait à bouleverser la Table ronde d'Arthur et à y souffler une discorde utile à ses perfides desseins, tous animés par une profonde haine pour Lancelot.

Or, il arriva qu'un matin, quand toute la cour vêtue de vert, sauf les plumes  qui  rivalisaient  avec  la  fleur  de  mai,  était  allée,  suivant  son habitude, cueillir l'aubépine, à son retour, Modred, toujours vêtu de vert,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  grimpa  sur  le  haut  du  mur  du  jardin pour surprendre, s'il était possible, quelque scandale secret; il vit la Reine  assise  entre  Énide,  la  meilleure  personne  de  sa  cour,  et  la roquette  Viviane,  la  plus  rusée  et  la  plus  méchante.  Il  n'en  vit  pas davantage;  car  messire  Lancelot,  passant  par  là,  devina  son dessein. Et de même que la main du jardinier enlève des choux une verte chenille, ainsi Lancelot arracha du mur élevé et du bosquet en fleur  Modred  par  le  talon  et  le  lança  comme  un  vermisseau  sur  le chemin;  mais  quand  il  eut  reconnu  le  prince,  quoique  souillé  de poussière, respectant le sang royal même dans un méchant homme, il  s'excusa  autant  qu'il  put,  et  cela,  en  vrai  chevalier,  sans  raillerie: car dans ce temps-là, aucun chevalier de la noblesse d'Arthur ne se permettait un pareil jeu; mais si un homme était boiteux ou bossu, la raillerie lui était permise, comme faisant partie de sa difformité, par ceux  que  Dieu  avait  créés  avec  tous  leurs  membres  et  une  belle taille;  le  Roi  et  sa  Table  ronde,  tous  lui  répondaient  avec  douceur. Donc,  messire  Lancelot  aida  le  prince  à  se  relever.  Celui-ci épousseta vivement deux ou trois fois ses genoux, sourit et s'en alla; mais, à dater de ce moment, la petite violence qui lui avait été faite rongea  sou  cœur  et  l'agita  comme  le  vent  aigu  qui,  tout  le  long  du jour,  agite  un  petit  étang  saumâtre  autour  d'une  pierre  sur  la  côte stérile.

 

Là, ils se donnèrent un baiser et se séparèrent en larmes.

 

Mais quand messire Lancelot en fit le conte à la Reine, d'abord elle rit  légèrement  se  figurant  la  chute  poudreuse  de  Modred;  puis  elle frémit  comme  la  villageoise  qui  s'écrie:  «Je  tremble,  quelqu'un marche  à  travers  mon  tombeau.»Elle  rit  de  nouveau,  mais  plus faiblement;  car  en  vérité  elle  entrevoyait  que  Modred,  en  animal rusé, suivrait les traces de sa faute jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée, et que son nom serait à tout jamais un terme d'opprobre. A partir de cet instant, elle put rarement, dans la salle du palais ou ailleurs, affronter la figure étroite de Modred, son museau de renard, son sourire faux et  ses  yeux  gris  au  regard  persistant.  Dès  ce  moment  aussi  les puissances  qui  veillent  sur  l'âme  pour  l'aider  contre  la  mort  qui  ne peut  mourir,  et  pour  la  sauver  même  à  la  dernière  heure, commencèrent à la troubler et à la tourmenter. Souvent au milieu de la  nuit,  pendant  que  le  Roi  respirait  avec  placidité,  des  figures grimaçantes  allaient  et  venaient  devant  elle  durant  des  heures entières, souvent aussi, semblable à quelque bruit douteux de portes qui  craquent,  entendu  par  le  veilleur  dans  une  maison  hantée,  qui conserve la souillure du meurtre sur ses murs, une vague terreur la tenait éveillée; ou, si elle dormait, elle faisait un rêve accablant: il lui semblait qu'elle était au milieu de quelque vaste plaine en face d'un soleil  couchant;  de  ce  soleil  s'élançait  vers  elle  quelque  chose d'affreux, et l'ombre fuyait à son approche jusqu'à ce qu'il parvint à Genièvre.  Elle  se  retourna,  et  voici  que  l'ombre  de  la  Reine, s'élargissant  par  la  base  et  devenant  de  plus  en  plus  noire,  couvrit toute  la  terre,  et  les  cités  y  brûlaient  dans  le  lointain,  et  avec  un grand  cri  elle  s'éveilla.  Tout  ce  trouble,  loin  de  passer,  ne  fit  que croître, jusqu'à ce que la figure placide du Roi sans reproche, et les honnêtes  familiarités  de  la  vie  domestique,  lui  devinssent insupportables. Elle finit par dire: «O Lancelot, va-t'en dans ton pays; car  si  tu  tardes,  nous  nous  réunirons  de  nouveau,  et  si  nous  nous trouvons  ensemble,  quelque  mauvaise  chance  fera  éclater  le scandale devant le peuple et le Roi, notre maître.»

 

Elle s'enfuit à Almesbury, et resta en route pendant toute une nuit.

 

Lancelot  promettait  toujours,  mais  il  restait,  et  ils  continuaient  à  se voir.  Elle  dit  encore:  «O  Lancelot,  si  tu  m'aimes,  va-t'en.»Alors  ils convinrent qu'une nuit où le bon Roi sérail absent, ils se réuniraient pour se séparer à jamais. Pâles d'amour, ils se rencontrèrent et se saluèrent;  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils s'assirent  sur  le  bord  de  la  couche  royale,  balbutiant  et  les  yeux fixes: c'était leur dernière heure, l'ivresse des adieux. Modred amena ses créatures au pied de la tour pour lui servir de témoins. Il se mit à crier de toute sa force: «Sors, traître! tu es pris à la fin.»A ces mots, Lancelot, comme réveillé en sursaut, se précipita dehors semblable à  un  lion,  sauta  sur  Modred  et  le  lança  la  tête  la  première.  Le malheureux  tomba  tout  étourdi,  ses  gens  le  relevèrent  et l'emportèrent,  tout  rentra  dans  le  silence.  La  Reine  prit  alors  la parole: «Voici la fin, dit-elle, et je suis déshonorée pour toujours.—A moi  la  honte,  dit  Lancelot;  c'est  moi  qui  ai  péché;  mais  lève-toi  et cherche  un  asile  dans  mon  château  fort  de  l'autre  côté  de  la  mer. C'est  là  que  je  te  cacherai  jusqu'à  mon  dernier  jour,  là  qu'avec  ma vie je te soutiendrai contre le monde.»Elle répondit: «Lancelot, veux-tu  me  soutenir  ainsi?  Non,  vraiment,  mon  ami;  car  nous  nous sommes fait nos adieux. Plût au ciel que tu pusses me cacher à moi-même!  La  honte  est  pour  moi,  car  j'étais  épouse  et  tu  n'étais  point marié.  Néanmoins,  lève-toi  et  fuyons;  car  je  me  retirerai  dans  un sanctuaire et j'y attendrai mon jugement.» Lancelot prit le cheval de la Reine, l'y plaça, et monta sur le sien; et ils chevauchèrent jusqu'à un  endroit  où  la  route  se  divisait  en  deux.  Là,  ils  se  donnèrent  un baiser  et  se  séparèrent  en  larmes;  car,  se  conformant  au  moindre désir de la Reine, il retourna dans son pays. Pour elle, elle s'enfuit à Almesbury, et resta en route pendant toute une nuit, errant dans les solitudes et les bois qui commençaient à s'éclairer; pendant qu'elle fuyait, elle entendit les esprits de ces lieux murmurer, ou plutôt elle crut les entendre. Elle se répétait à elle-même «Trop Lard, trop tard! » jusqu'à ce que dans la fraîcheur qui précède le matin, le corbeau, comme une tache dans le ciel, élevant son vol croassa, et elle se dit en pensée: «Il épie quelque champ de carnage; car à ce moment les païens de la mer du Nord, attirés par les crimes et les frivolités de la cour, commencent à massacrer le peuple et à dépouiller le pays.»

A  son  arrivée  à  Almesbury,  elle  s'adressa  aux  nonnes  et  leur  dit: «Mes  ennemis  me  poursuivent;  mais,  ô  paisibles  sœurs,  recevez-moi, donnez-moi un asile et ne demandez pas le nom de celle à qui vous  le  donnez,  jusqu'à  ce  que  le  temps  soit  venu  de  vous  le dire.»La  beauté,  la  grâce,  et  l'influence  qu'exerçait  Genièvre opérèrent  comme  par  un  charme  sur  les  religieuses,  et  elles s'abstinrent de l'interroger.

Ainsi  la  majestueuse  Reine  resta  maintes  semaines  parmi  les nonnes sans en être connue; elle ne se mêlait point à elles, ne leur révélait pas son nom, et, plongée dans son chagrin, elle ne pensait ni à se confesser ni à communier; elle ne se plaisait qu'avec la petite novice, qui, par son babil enfantin, lui faisait oublier ses peines. Mais voici  qu'une  nuit  le  bruit  se  répandit  que  messire  Modred  avait usurpé  la  couronne  et  s'était  ligué  avec  les  païens  pendant  que  le Roi faisait la guerre contre Lancelot. Elle se dit: «Avec quelle haine le  peuple  et  le  Roi  doivent-ils  me  haïr!»Elle  mit  sa  tête  dans  ses mains sans proférer une parole, jusqu'à ce que la petite fille qui ne pouvait  supporter  le  silence,  le  rompît  en  s'écriant:  «Tard,  si  tard! Quelle  heure  pourrait-il  bien  être  maintenant?»N'obtenant  aucune réponse,  elle  se  prit  bientôt  à  fredonner  un  air  que  les  nonnes  lui avaient appris: «Tard, si tard!» La Reine l'entendant, leva les yeux et dit: «Ma fille, en vérité, si tu as envie de chanter, chante et détends mon  cœur,  afin  que  je  puisse  pleurer.»  Alors,  sans  se  faire  prier davantage, l'enfant chanta: «Tard, tard, si tard! sombre et froide est la  nuit.  Tard,  tard,  si  tard!  mais  nous  pouvons  entrer  encore.  Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

 

«Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; mais souffrez que mes

paroles vous consolent dans vos chagrins.»

 

«Nous n'avions pas de lumière, nous nous en repentons; quand il le saura, l'époux s'apaisera. Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Pas  de  lumière,  si  tard!  La  nuit  est  sombre  et  froide!  Oh!  laissez-nous  entrer,  pour  que  nous  puissions  trouver  de  la  lumière!  Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Ne  vous  a-t-on  pas  dit  combien  l'époux  est  aimable?  Oh!  laissez-nous entrer, quoique tard, pour baiser ses pieds! Non, non, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.»

Voilà  ce  que  chanta  la  novice,  pendant  que  la  triste  Reine,  la  tête dans  les  mains,  pleurait  amèrement,  se  rappelant  la  pensée  qui l'agitait quand elle vint pour la première fois. La petite novice lui dit alors  en  babillant:  «Je  vous  en  prie,  noble  dame,  ne  pleurez  pas davantage;  mais  souffrez  que  mes  paroles,  les  paroles  d'un  être  si petit  et  qui  ne  sachant  rien  ne  sait  qu'obéir  (et  quand  je  ne  le  fais pas,  on  me  donne  une  pénitence),  vous  consolent  dans  vos chagrins; car ils ne sont pas le fruit du mal: j'en suis bien sûre, moi, qui  vois  votre  grâce  mêlée  de  tendresse  et  votre  grandeur;  mais mettez dans la balance vos peines avec celles de notre seigneur le Roi,  et  vous  trouverez  que  celles-là  sont  bien  peu  de  chose  en comparaison.  Arthur  est  parti  pour  faire  une  guerre  acharnée  à messire  Lancelot  autour  du  château  fort  où  il  retient  la  Reine;  et Modred,  auquel  il  a  tout  confié,  le  traître...  Ah!  noble  dame,  le chagrin du Roi pour lui-même, pour la Reine et pour le royaume, doit être trois fois aussi fort qu'aucun des nôtres. Quant à moi, grâce aux saints, je ne fais pas partie des grands; s'il me vient un chagrin, je pleure  en  silence,  et  c'est  fini.  Personne  ne  le  sait,  et  mes  larmes m'ont  fait  du  bien;  mais  quand  même  les  peines  des  petits égaleraient celles des grands, cependant ce chagrin s'ajoute à ceux que les grands doivent supporter, de ne pouvoir pleurer derrière un nuage, quelque désir qu'ils aient du silence. Ici même, à Almesbury, on jase sur le compte du bon Roi et de la méchante Reine. Si j'étais un tel roi et que j'eusse une pareille épouse, je voudrais cacher ses fautes. Mais si j'étais ce roi, cela ne saurait être.»

La  Reine  alors,  parlant  à  son  triste  cœur,  murmura:  «Cette  enfant va-t-elle me tuer avec son innocent babil?»Mais elle répondit à haute voix: «Si ce traître déloyal a pris la place de son seigneur, ne dois-je point partager la douleur générale?

«—Sans doute, dit la jeune fille: c'est bien là une douleur de femme, car c'est une femme dont la vie déloyale a mis la confusion dans la Table  ronde,  fondée  jadis  à  Camelot  par  le  bon  Roi  Arthur,  avant l'arrivée  de  la  Reine,  avec  des  signes  et  des  miracles  de  toutes sortes.»

 

La Reine alors se prit à penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle me tuer avec

son bavardage.»

 

La Reine alors se prit à penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle me tuer avec son sot bavardage?»Mais, élevant la voix, elle lui dit: «O  petite  fille,  renfermée  entre  les  murs  d'un  cloître,  que  peux-tu savoir  en  fait  de  rois  et  de  tables  rondes?  de  signes,  ou  de merveilles  autres  que  les  signes  et  les  simples  miracles  de  ton couvent?»

A  ces  mots,  la  petite  novice  répliqua  en  babillant:  «Oui  en  vérité, mais je le sais. Le pays était plein de signes et de merveilles avant l'arrivée de la Reine. Mon père me l'a dit, et lui-même était chevalier de  la  grande  Table,  depuis  la  fondation.  Il  venait  du  Léonnais,  et  il racontait  que  sur  sa  route,  une  heure  ou  peut-être  deux  après  le coucher du soleil, au bas de la côte, il entendit une musique étrange. Il  s'arrêta,  et,  se  retournant,  il  vit  le  long  de  la  côte  solitaire  du Léonnais  des  apparitions;  chacune  avait  une  étoile  enflammée  au-dessus de la tête, et aux pieds la lumière changeante de la mer; il vit sur les caps la flamme courir successivement dans le lointain jusque dans  le  cœur  des  riches  contrées  de  l'Ouest.  A  cette  clarté,  la blanche sirène nageait; de robustes créatures à la poitrine humaine se  tenaient  sur  les  flots  et  envoyaient  aux  échos  d'alentour  les graves  accents  de  leurs  voix  marines,  auxquels  répondaient  les petits lutins des fentes et des crevasses, avec un son pareil à celui d'un cor lointain. Ainsi disait mon père... Oui vraiment, et de plus, le jour  suivant,  pendant  qu'il  traversait  les  sombres  forêts,  il  vit  lui-même trois esprits fous de joie s'élancer au bord de la route sur une grande  fleur,  qui  trembla  sous  eux  comme  tremble  le  chardon lorsque  trois  linottes  grises  s'en  disputent  les  graines;  et  encore  le soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se dispersait,  se  reformait  de  nouveau  pour  se  disperser  encore,  car tout  le  pays  était  plein  de  vie.  Quand,  à  la  fin,  mon  père  arriva  à Camelot, une ronde de danseurs aériens, se tenant par la main, se balançait autour de la lanterne allumée de la salle du palais, et dans la salle elle-même il y avait une fête comme personne n'en a jamais rêvé; car chaque chevalier se voyait servir, par des mains invisibles, le  mets  qu'il  désirait,  et  même,  disait  mon  père,  dans  les  celliers deux joyeux lutins tout bouffis, à cheval sur les barriques, mettaient la  main  au  robinet  pour  taire  couler  le  vin.  Telle  était  la  joie  des esprits et des hommes avant la venue de la Reine pécheresse.» Genièvre dit alors, non sans amertume: «On était donc bien joyeux? Esprits  et  hommes,  tous  étaient  donc  de  mauvais  prophètes.  Nul d'entre  eux,  pas  même  ton  sage  père,  avec  ses  signes  et  ses merveilles, ne pouvaient-ils prévoir ce qui est arrivé an royaume?»

La novice repartit dans son jargon puéril: «Oui en vérité, un seul, un barde.  Mon  père  dit  qu'il  avait  chanté  mainte  noble  chanson  de guerre,  même  en  présence  d'une  flotte  ennemie,  entre  la  côte escarpée et la vague qui approchait, et mains lais mystiques de vie et  de  mort  sur  le  sommet  brumeux  des  montagnes,  lorsque  autour de  lui  se  penchaient  les  esprits  des  hauteurs,  avec  leurs  cheveux baignés de rosée jetés en arrière comme la flamme. Ainsi disait mon père, et cette nuit le barde chanta les glorieuses guerres d'Arthur. Il chanta  aussi  le  Roi  connue  un  homme  presque  surhumain,  et  il raillait ceux qui l'appelaient le fils prétendu de Gorloïs. Personne, en effet,  ne  savait  d'où  il  venait;  mais  après  une  tempête,  lorsque  la longue vague déferla avec le bruit du tonnerre sur les côtes de Bude et  de  Bos,  il  se  leva  un  jour  aussi  calme  que  le  ciel,  et  alors  fut trouvé un enfant nu sur les sables du sombre Dundagil, à côté de la mer  de  Cornouailles.  C'était  Arthur.  Il  fut  nourri  jusqu'à  ce  que,  par un  miracle,  il  lui  proclamé  Roi.  Le  barde  ajouta  que  son  tombeau serait  comme  sa  naissance,  un  mystère  pour  tous,  et,  que  s'il pouvait  trouver  une  femme  aussi  grande  que  lui,  alors  ce  couple pourrait  bien  changer  le  monde.  Mais,  au  milieu  de  son  chant,  le barde  hésita,  et  sa  main  laissa  échapper  la  harpe;  il  devint  pâle, tourna  sur  lui-même,  et  serait  tombé  s'il  n'eut  été  soutenu.  Il  ne voulut point raconter sa vision; mais le moyen de douter qu'il prévit l'intrigue criminelle de Lancelot et de la Reine?»

 

«Pendant qu'il traversait les sombres forêts, il vit lui-même trois esprits fous de

joie s'élancer au bord de la route sur une grande fleur.»

Genièvre  se  dit  en  elle-même:  «Notre  abbesse  sainte  nitouche  et ses  nonnes  ont  fait  la  leçon  à  cette  petite  fille  pour  se  jouer  de moi.»Elle  courba  la  tête,  ne  prononça  pas  une  parole.  Ce  que voyant,  la  novice  en  pleurs  joignit  les  mains  et  maudit  en  babillant son  propre  babil;  elle  dit  que  les  bonnes  religieuses  auraient  plus d'une fois à réprimer l'intempérance de sa langue: «Et, chère dame, si  je  parais  affliger  une  oreille  trop  triste  pour  m'écouter,  et  si  je passe les bornes avec mon babil et les histoires que mon bon père me  racontait,  grondez-moi  aussi,  que  je  ne  déshonore  point  la mémoire de mon père, dont les manières étaient si nobles, quoique lui-même dît qu'elles l'étaient moins que celles de messire Lancelot. Il est mort, tué dans un tournois, il y aura cinq ans l'été prochain, et il m'a laissée; mais des autres chevaliers qui restent, et des deux les plus renommés pour leur courtoisie (et je vous prie, grondez-moi si ma demande est indiscrète), dites-moi, s'il vous plaît, lequel avait les plus  nobles  manières  pendant  que  vous  viviez  parmi  eux,  de Lancelot ou de notre seigneur le Roi?»

Alors la pale Reine leva les yeux et lui répondit: «Messire Lancelot, comme  il  sied  à  un  noble  chevalier,  était  gracieux  pour  toutes  les dames, et, en bataille rangée ou dans une joute, il ne cherchait point à se faire valoir; le Roi agissait de même, et tous les deux étaient les hommes les plus distingués; car les manières ne sont point choses vaines, mais le fruit d'une nature loyale et d'une âme noble.

«—En  vérité,  dit  la  jeune  fille,  les  manières  sont-elles  un  si  beau fruit? alors celles de Lancelot doivent être dix fois moins nobles, ce chevalier  étant,  suivant  le  bruit  public,  l'ami  le  plus  déloyal  qui  soit dans le monde entier.»

A  ces  mots,  la  Reine  fit  une  réponse  pleine  de  tristesse:  «Enfant resserrée dans les murs d'un cloître, que sais-tu du monde, de ses rayons et de ses ombres, de toutes ses richesses et de toutes ses misères? Si jamais Lancelot, ce très-noble chevalier, cessa un seul moment  d'être  noble,  prie  pour  lui  qu'il  échappe  au  feu  éternel,  et prie pour celle qui l'y a entraîné.

«Alors fut trouvé un enfant nu sur les sables du sombre Dundagil, à côté de la

mer de Cornouailles. C'était Arthur.»

 

«—En vérité, dit la petite novice, je prie pour tous les deux; mais je pourrais  plutôt  croire  que  les  manières  de  messire  Lancelot  furent aussi  nobles  que  celles  du  Roi,  que  de  me  faire  à  l'idée,  douce dame,  à  voir  vos  manières  telles  qu'elles  sont,  que  vous  êtes  la Reine coupable.»

En parlant ainsi, pareille à d'autres parleurs, l'enfant blessait qui elle eût  voulu  guérir,  et  faisait  du  mal  là  où  elle  eût  voulu  apporter remède; car ici une explosion de courroux mit en feu la pâle figure de  la  Reine,  qui  s'écria:  «Telle  que  tu  es,  puisses-tu  n'être  jamais l'une  des  religieuses  de  céans,  oui,  jamais!  toi,  leur  instrument  mis en  jeu  pour  me  tourmenter,  nie  bafouer,  me  harceler,  petit  espion, traîtresse.»  Quand  Genièvre  eut  ainsi  fait  éclater  sa  colère  comme une tempête, la novice effarée se leva blanche comme son voile, et resta immobile devant la Reine, tremblante comme l'écume au bord de la mer, en face du vent, prête à se disperser; et quand la Reine eut  ajouté:  «Sors  d'ici,»  elle  s'enfuit  épouvantée.  Laissée  seule, Genièvre se prit à soupirer, et commença à reprendre courage en se disant:  «L'enfant  sans  détour  et  craintive  n'avait  aucune  arrière-pensée,  c'est  ma  conscience,  trop  timorée  et  plus  simple  qu'un enfant, qui s'est trahie; mais, ô ciel! viens à mon aide, car sûrement je  me  repens.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  repentir  s'il  n'est  dans  la pensée...  quand  il  ne  faudrait,  pas  même  dans  la  pensée  la  plus intime,  rêver  encore  au  péché  qui  nous  a  rendu  le  passé  si agréable? et j'ai juré de ne jamais le revoir, jamais le revoir.»

Même  en  disant  cela,  sa  mémoire,  suivant  une  vieille  habitude  de l'esprit,  se  reportait  involontairement  aux  jours  dorés  où  elle  vit Lancelot pour la première fois, quand il arriva comme ambassadeur, précédé  de  la  réputation  du  meilleur  chevalier  et  du  plus  beau  des hommes, pour la conduire à Arthur, son époux, auquel il ramena en effet; et là, loin des yeux de leurs suites, emportés par le charme de la  conversation  qui  roulait  sur  l'amour,  la  chasse,  les  tournois  et autres plaisirs (c'était le temps de mai et l'on ne songeait pas encore à mal), ils s'égarèrent sous des bosquets qui semblaient un paradis de fleurs, sur des tapis de jacinthes tels qu'on eût dit que les vieux étaient descendus sur la terre. Ils allaient ainsi de colline en colline, et chaque jour voyait à midi, dans quelque délicieuse vallée, dresser par des courriers partis d'avance, les pavillons de soie du Roi Arthur, pour un léger repas ou pour la sieste; et ils avançaient toujours, et toujours le soir, au coucher du soleil, ils voyaient le grand étendard du dragon, qui surmontait le pavillon de cérémonie du Roi, briller sur les bords du torrent écumeux ou de la fontaine silencieuse.

Mais  quand  la  Reine,  plongée  dans  cette  extase  et  remontant  le passé sans se l'avouer, en vint au moment où elle vit le Roi, pour la première  fois,  venir  à  sa  rencontre  hors  de  la  ville,  tandis  qu'elle soupirait de regret de voir son voyage terminé, qu'elle jetait les yeux sur  Arthur  et  pensait  qu'il  était  froid,  hautain,  réservé  et  sans passion,  «non  pas  comme  mon  Lancelot,»  disait-elle;  pendant qu'elle  rêvait  ainsi  et  redevenait  à  moitié  coupable  en  pensée,  un guerrier  armé  arriva  à  la  porte  du  monastère.  Un  murmure  circula dans  le  couvent,  puis  un  cri  soudain:  «Le  Roi!»Genièvre  s'assit comme  engourdie,  l'oreille  tendue;  mais  quand  les  pieds  armés d'éperons  s'avançant  retentirent  dans  la  longue  galerie  depuis  les portes  extérieures,  elle  se  pencha  hors  de  son  siège,  tomba  et rampa la face contre terre. Là, avec ses bras blancs comme la neige et son épaisse chevelure, elle déroba sa figure à la vue du Roi, et, dans l'obscurité, elle entendit les pieds armés s'arrêter à côté d'elle. Vint  ensuite  le  silence;  puis  une  voix  se  fit  entendre,  monotone  et caverneuse  comme  celle  d'un  fantôme  qui  prononce  un  jugement. C'était celle du Roi, quoique changée.

 

Ils s'égarèrent sous des bosquets qui semblaient un paradis de fleur.

 

«Toi  ici  couchée  si  bas,  dit-il,  toi  la  fille  d'un  père  que  j'honorais, heureusement mort avant ta honte? C'est un bonheur que tu n'aies pas d'enfant; ceux que tu as enfantés sont le fer et le feu, l'incendie, la violation des lois, la perfidie domestique et les bordes des païens sans foi ni loi, fourmillant sur la mer du Nord. Tant que j'eus avec moi messire  Lancelot,  mon  bras  droit,  le  plus  puissant  de  mes chevaliers,  je  les  ai  anéantis  partout,  dans  ce  pays  chrétien,  en douze  grandes  batailles.  Et  sais-tu  maintenant  d'où  je  viens?... D'auprès  de  Lancelot,  et  de  lui  faire  une  guerre  acharnée.  Lui,  qui n'a  point  hésité  à  me  blesser  de  la  façon  la  plus  cruelle,  a  eu cependant encore ces restes d'une gracieuse courtoisie de ne point lever la main contre le roi qui la créé chevalier; mais plus d'un a été tué; et nombre d'autres, ainsi que tous ses parents et alliés, se sont ligués  avec  lui  et  restent  dans  son  pays.  Beaucoup  aussi,  quand Modred  a  levé  l'étendard  de  la  révolte,  oubliant  leurs  serments,  se sont attachés à lui; les autres sont restés avec moi, hommes loyaux, qui  m'aiment  encore  et  pour  lesquels  je  vis.  De  ceux-ci,  je  te laisserai  quelques-uns  pour  te  garder  pendant  l'heure  terrible  qui approche, afin qu'il ne soit point touché un seul cheveu de cette tête aujourd'hui  si  basse.  Ne  crains  rien,  tu  seras  gardée  jusqu'à  ma mort.  Néanmoins  je  sais,  si  les  anciennes  prophéties  ne  sont  point menteuses, que je marche à l'accomplissement de ma destinée. Tu ne m'as pas rendu la vie tellement douce que moi, le Roi, j'aie grand souci de vivre; car tu as gâté le but de mon existence. Souffre avec moi pour la dernière fois pendant que je montre, même pour l'amour de toi, le crime que tu as commis; car lorsque les Romains nous ont quittés,  que  leurs  lois  ont  cessé  d'avoir  prise  sur  nous  et  que  la violence régnait partout, ça et là un acte de bravoure redressait un tort comme par hasard; mais, de tous les rois, je fus le premier qui unis la chevalerie errante de ce royaume et de tous les autres sous moi,  leur  chef,  par  l'institution  de  ce  bel  ordre  de  ma  Table  ronde, glorieuse association, la fleur des hommes, pour servir de modèle à ce vaste monde, et commencer la chaîne de temps meilleurs. Je leur fis placer leur main dans la mienne et jurer de porter respect au Roi, comme s'il était leur conscience et que leur conscience fût leur roi, d'écraser les païens et de soutenir le Christ, de parcourir le monde pour  redresser  les  torts  de  l'humanité,  de  ne  proférer  aucune médisance ni d'y prêter l'oreille, de vivre doucement dans la chasteté la plus pure, de n'aimer qu'une seule vierge, de s'attacher à elle et de l'honorer par une succession de hauts faits, jusqu'à conquérir sa main; car vraiment je ne sais point sous le ciel de maître plus subtil que  ne  l'est  la  passion  vierge  pour  une  jeune  fille,  non-seulement pour  garantir  un  homme  de  pensées  basses,  mais  pour  lui  en enseigner  d'élevées,  lui  inspirer  d'aimables  paroles,  la  courtoisie, l'amour  de  la  gloire  et  de  la  vérité,  en  un  mot,  tout  ce  qui  fait l'homme. Tout cela a prospéré jusqu'au moment où je t'ai épousée, avec l'espérance que tu serais ma compagne pour t'associer à mes desseins  et  partager  ma  joie.  C'est  alors  qu'eut  lieu  ta  honteuse faute avec Lancelot, ensuite vint le péché de Tristan et d'Iseult; puis d'autres,  suivant  l'exemple  de  mes  plus  illustres  chevaliers  et s'autorisant de leurs noms glorieux, péchèrent aussi, jusqu'à ce que prévalut  odieusement  le  contraire  de  tout  ce  que  mon  cœur  avait rêvé, et tout cela, par toi! De sorte que je garde ma vie, comme un don précieux de Dieu, quoique je n'y tienne guère, en la préservant de  mal  et  de  souillure;  mais  je  songe  combien  ce  serait  triste  pour Arthur,  s'il  devait  vivre,  de  s'asseoir  une  fois  de  plus  à  son  foyer désert, de ne plus retrouver le nombre accoutumé de ses chevaliers, de  ne  plus  entendre  le  poétique  récit  des  nobles  actions,  comme dans  les  jours  d'or  avant  ta  faute;  car  qui  de  nous  survivant  aux autres, pourrait parler du cœur pur ni sembler jeter les yeux sur toi? Dans ta demeure de Camelot ou d'Usk ton ombre semblerait encore glisser de chambre en chambre, et je serais à jamais tourmenté par ton  souvenir  en  voyant  quelque  robe  pendue,  quelque  ornement oublié,  ou  bien  par  le  bruit  de  pas  fantastiques  retentissant  sur l'escalier;  car,  ne  crois  pas,  quoique  tu  n'aies  point  aimé  ton  mari, qu'il  ait  perdu  tout  son  amour  pour  toi.  Je  ne  suis  point  fait  de  si faibles éléments; cependant, il faut, ô femme, que je l'abandonne à ta honte. Je tiens pour le pire des ennemis publics l'homme qui, par amour pour lui ou ses enfants, pour éviter le scandale à sa famille, laisse  l'épouse  qu'il  sait  infidèle,  demeurer  sous  le  même  toit  et gouverner  la  maison;  car,  par  une  pareille  lâcheté,  étant  admise  à conserver  sa  position,  étant  partout  acceptée  comme  pure,  elle  se glisse dans la foule qui n'y prend point garde, comme une nouvelle maladie  inconnue  aux  hommes.  Les  éclairs  de  ses  yeux  font  des victimes,  elle  sape  la  fidélité  de  nos  amis,  accélère  d'une  façon diabolique  le  mouvement  du  sang  et  empoisonne  la  moitié  de  la jeunesse. Un pareil homme, s'il régnait, serait le pire de tous. Mieux vaut que le foyer du Roi soit désert et que son cœur saigne, plutôt que tu reprennes ta place élevée, en butte à la risée de mon peuple et à sa malédiction.» Il s'arrêta; la Reine se traîna quelque peu vers lui, elle mit ses mains autour  des  pieds  de  son  époux.  Dans  le  lointain  une  trompette solitaire  se  fit  entendre:  alors  le  destrier  qui  attendait  à  la  porte, hennit comme à la voix d'un ami, et Arthur reprit la parole:

 

Il s'arrêta; la Reine se traîna quelque peu vers lui, elle mit ses mains autour des

pieds de son époux.

 

«Ne crois pas, cependant, que je vienne te reprocher tes crimes; je ne  suis  pas  venu  pour  te  maudire,  Genièvre,  moi,  dont  l'immense pitié  me  fait  presque  mourir  à  te  voir  couchée  à  mes  pieds  étalant tes  cheveux  d'or  dont  je  me  faisais  gloire  dans  des  jours  plus heureux.  Le  courroux  qui,  à  la  première  nouvelle  de  ta  retraite  ici, poussait  mes  pensées  vers  cette  terrible  loi,  la  punition  de  la trahison par le bûcher, ce courroux est passé. Le tourment qui m'a fait  répandre  des  larmes  de  sang  pendant  que  je  pesais  ton  cœur avec un cœur trop loyal pour soupçonner en toi la moindre infidélité, est  aussi  passé  en  partie.  Tout  est  passé,  le  crime  est  commis,  et moi  je  te  pardonne  comme  pardonne  le  Dieu  éternel;  fais  le  reste pour ton âme. Mais comment prendre congé pour toujours de tout ce que  j'aimais?  O  cheveux  dorés  avec  lesquels  j'avais  coutume  de jouer  dans  mon  ignorance!  O  port  d'impératrice  et  beauté  telle  que jamais  femme  n'en  eut  de  pareille,  jusqu'à  ce  qu'avec  toi  elle  soit devenue une malédiction pour un royaume... je ne puis toucher tes lèvres: elles ne sont pas à moi, mais à Lancelot; non elles ne furent jamais au Roi. Je ne puis prendre ta main: c'est de la chair, et tu as péché  dans  la  chair:  la  mienne  en  abaissant  ici  son  regard  sur  la tienne,  qui  est  polluée,  crie:  «Tu  me  fais  horreur!»Néanmoins,  ô Genièvre,  comme  j'ai  toujours  été  vierge  excepté  pour  toi,  mon amour  par  la  chair  est  entré  si  avant  dans  ma  vie,  que  mon châtiment est de t'aimer encore. Que personne n'imagine que je ne faillie plus. Peut-être, si tu purifies ton âme, si tu t'appuies sur notre bon père Jésus-Christ, plus tard dans ce monde où tous sont purs, nous  pourrons  nous  retrouver  devant  le  trône  élevé  de  Dieu;  là  tu t'élanceras  vers  moi,  tu  diras  que  je  suis  à  toi  et,  tu  sauras  que  je suis  ton  mari...  Pas  de  plus  petite  âme  entre  nous,  ni  Lancelot  ni aucune  autre.  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  cette  dernière  espérance. Maintenant,  il  me  faut  partir.  Au  milieu  des  ténèbres  épaisses, j'entends  la  trompette  sonner;  on  m'appelle,  moi  le  Roi,  pour conduire  loin  d'ici  mes  troupes  à  la  grande  bataille  dans  l'Ouest. C'est là qu'il me faut lutter contre le fils de ma sœur, ligué avec les seigneurs  du  Cheval  blanc  et  avec  des  chevaliers  autrefois  les miens, lui donner la mort ou périr moi-même ou subir je ne sais quel sort mystérieux. Dans ce séjour, tu apprendras l'événement; mais ici je  ne  reviendrai  jamais,  je  ne  coucherai  jamais  à  tes  côtés,  ne  te reverrai jamais, adieu.»

Pendant  qu'elle  se  traînait  à  ses  pieds,  elle  sentit  le  souffle  du  Roi errer sur son cou, et dans l'obscurité, sur sa tête penchée, elle sentit le mouvement de mains qui bénissaient.

Alors,  écoutant  jusqu'à  ce  que  les  pieds  armés  eussent  cessé  de retentir,  la  pale  Reine  se  leva,  et  dans  son  angoisse  elle  trouva  la fenêtre:  «Si  je  pouvais,  pensait-elle,  seulement  voir  sa  figure  sans moi-même en être vue.»Il monta à cheval à la porte; rangées autour de lui, les nonnes attristées tenaient chacune un flambeau, et il leur donnait des ordres concernant la Reine pour la garder et la nourrir le reste  de  ses  jours.  Pendant  qu'il  leur  parlait,  la  visière  de  son heaume était baissée. Au-dessus s'élevait, en cimier, le dragon d'or de  Bretagne,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  point  le  visage  d'Arthur  qui semblait alors celui d'un ange; mais elle vit, mouillé par le brouillard et miroitant aux lumières, flamboyer le dragon du grand Pendragon et répandre dans la nuit une vapeur de feu. A ce moment même, il se  retourna;  et  de  plus  en  plus  la  lueur  blafarde  de  la  lune  roulant autour  du  Roi  qui,  au  milieu  d'elle,  ressemblait  au  fantôme  d'un géant, l'enveloppa pli par pli, et répandit sur lui une teinte de plus en plus  grise,  jusqu'à  ce  que  lui-même  il  devînt  comme  le  brouillard, allant comme un spectre à sa destinée.

Alors  elle  étendit  les  bras,  et  s'écria  avec  force:  «O  Arthur!»  Tout d'un coup sa voix se brisa; puis, comme un ruisseau qui, jaillissant d'une montagne escarpée, tombe dans l'espace, mais, se réunissant à la base, se reforme et s'élance en suivant le vallon, et elle laissa éclater sa passion.

«Parti, mon seigneur!... parti, obligé, par mon péché, à tuer et à être tué! Il m'a pardonnée, et je n'ai pu parler. Adieu! j'aurais répondu à son adieu. Sa miséricorde m'étouffait. Il est parti, le Roi mon époux, mon  légitime  seigneur,  comment  osai-je  l'appeler  mon  époux? L'ombre d'un autre s'attache à moi et me souille: lui, le Roi, m'a bien appelée  polluée.  Me  tuerai-je?  A  quoi  bon?  Je  ne  puis  tuer  mon péché,  si  l'âme  est  âme;  je  ne  puis  non  plus  tuer  ma  honte,  ni l'éteindre à force de vivre. Les jours deviendront des semaines, les semaines  des  mois,  les  mois  s'ajouteront  les  uns  aux  autres  et feront  des  années,  les  années  s'aggloméreront  en  siècles,  et  mon nom sera toujours un terme de mépris. Je ne puis vivre en face de ce  déshonneur.  Que  le  monde  existe,  ce  n'est  que  le  monde.  Quoi de  plus?  Quelle  espérance?  Je  crois  qu'il  y  on  avait  une,  à  moins qu'il m'ait raillé en parlant d'espoir. Il l'appelait son espérance: mais il ne raille jamais, car la raillerie est la fumée des petits cœurs; et béni soit  le  Roi  qui  a  pardonné  mon  crime  envers  lui,  et  m'a  laissé espérer dans mon cœur que je puis racheter mon péché et redevenir ensuite sa compagne dans les cieux devant le trône élevé de Dieu. Ah!  grand  et  noble  seigneur,  qui  est  au  milieu  de  tes  chevaliers, comme est la conscience d'un saint parmi ses sens agités, toi vers lequel  mon  perfide  et  voluptueux  orgueil,  qui  puisait  si  aisément toutes  ses  impressions  en  bas,  ne  voulait  point  lever  les  yeux,  ou dédaignait à demi la hauteur à laquelle je ne voulais ou ne pouvais monter;  je  crus  que  je  ne  pourrais  respirer  dans  cette  atmosphère éthérée  cette  pure  sévérité  de  parfaite  lumière...  J'avais  besoin  de chaleur et de couleur, et les trouvai dans Lancelot... Maintenant je te vois  tel  que  tu  est:  tu  est  à  la  fois  l'être  le  plus  élevé  et  le  plus humain comme ne le saurait être ni Lancelot ni tout autre. N'y aurait-il  personne  pour  dire  au  Roi  que  je  l'aime,  quoique  si  tard? maintenant... avant qu'il ne parte pour la grande bataille? personne: c'est à moi à le lui dire dans cette vie plus pure; aujourd'hui ce serait trop  téméraire.  Ah!  mon  Dieu,  que  n'aurais-je  point  fait  de  ce  bel univers si je n'eusse aimé que ta plus noble créature ici-bas? C'était mon  devoir,  et  sûrement  mon  avantage,  d'aimer  la  perfection,  si  je l'eusse connue, comme c'eût été mon plaisir, si elle se fût offerte à mes  regards.  Nous  devons  aimer  la  perfection  lorsque  nous  la rencontrons, et non Lancelot ni aucun autre.»

Ici  sa  main  saisie  par  une  autre  main  lui  fit  baisser  les  yeux;  elle regarda,  vit  la  novice  en  pleurs,  suppliante,  et  lui  dit:  «En  vérité, enfant, ne suis-je point pardonnée?» Levant ensuite les yeux, elle se vit entourée des saintes nonnes toutes en larmes: son cœur alors se détendit, elle pleura avec elles et parla en ces termes:

«Vous  me  connaissez  donc  enfin,  vous  connaissez  cette  femme perverse qui a fait échec au vaste dessein et au projet du Roi. Oh! saintes  filles,  fermez  sur  moi  les  portes  étroites  du  cloître,  que  je n'entende  point  crier  anathème  contre  moi.  Je  ne  dois  point  me mépriser,  car  il  m'aime  encore;  on  ne  saurait  imaginer  le  contraire. Laissez-moi donc, si je ne vous fais point horreur, si vous n'avez pas de  répugnance  à  m'appeler  votre  soeur,  demeurer  avec  vous,  me vêtir de noir et de blanc, comme vous, être religieuse, prendre part à vos jeûnes, sans partager vos fêtes: me mêler à vos chagrins, sans m'affliger  de  vos  joies,  mais  sans  m'en  réjouir;  m'associer  à  vos cérémonies, prier et être l'objet de vos prières; m'agenouiller devant vos  autels,  remplir  les  plus  bas  offices  de  votre  sainte  maison,  me promener  dans  votre  sombre  cloître  et  distribuer  des  consolations aux pauvres malades, plus riches et plus sains que moi aux yeux de Celui  qui  nous  a  rachetés;  panser  leur  plaies  repoussantes,  guérir les  miennes,  et  user  ainsi,  dans  la  pratique  de  l'aumône  et  de  la prière, la fin tragique de ce jour voluptueux qui a consommé la ruine de mon seigneur le Roi.»

Elle  dit.  Les  nonnes  la  prirent  avec  elles;  et  Genièvre,  toujours espérant,  mais  se  demandant  avec  crainte  «serait-il  trop tard,»demeura  au  couvent  jusqu'au  moment  où  l'abbesse  mourut. Alors, en raison de ses bonnes actions et de la pureté de sa vie, de son  talent  d'administration  et  pareillement  à  cause  du  rang  élevé qu'elle  avait  occupé,  elle  fut  choisie  pour  abbesse.  Abbesse,  elle vécut  trois  rapides  années,  et  comme  abbesse  elle  passa  là  où  la paix n'est troublée que par des chants pieux.
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