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À Sefu
et à tous ceux qui l’aiment.
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« Oui, je sais où a été prise cette photo.

Nous étions allés là-bas ensemble.

Les pêcheurs y plongent leurs nasses
dans l’eau, sous la mangrove. »

Adé
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Nous vivions près de la mer, toi et moi, il y a des années. Te souviens-tu
? Dans une petite maison verte que tu repeignais tous les ans après les
pluies. Où nous faisions l’amour chaque jour ou presque et rêvions à tous
ces pays que nous visiterions ensemble. C’est dans cette maison que j’avais
imaginé écrire un livre sur ma vie là-bas avec toi. Un livre qui parlerait
d’amour. Évidemment. Et aussi de cette vie délirante privée des choses et
des gens auxquels je tenais. Je t’avais toi. La mer. Le magnifique indigo des
étoffes que les femmes portaient autour de la taille. Et les poissons. J’avais
ton goût sur mes lèvres – un goût salé d’ambre musqué.
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Mon histoire avec Adé – notre histoire – a commencé un après-midi
d’automne. Une de ces journées dont raffolent les gens de Nouvelle-

Angleterre, quand des nuées de feuilles mortes rougeoyantes tournoient
dans un ciel d’un bleu invraisemblable. Je descendais à pied College Street
avec une amie, Miriam. Elle me parlait de sexe – elle avait un nouveau
copain –, et de parties de flipper dans un bar d’Adam Street. J’avais resserré
mon manteau sur mes seins et levé le menton pour profiter du soleil. La
façade en pierre de taille du centre sportif était alors apparue devant nous,
en bordure du campus, et nous avions gravi l’escalier d’un pas vif pour
pénétrer dans l’obscurité gothique.

Dans la moiteur calfeutrée du sauna, je me suis allongée sur la banquette
supérieure, parfaitement immobile. Miriam, elle, s’est assise en tailleur à
même le sol, sans mettre de serviette sous ses fesses, et a commencé à
tourner lentement sur elle-même, son gros popotin frottant sur le carrelage
vert décoloré. Elle avait d’énormes mamelons rose pâle et la pilosité de ses
cuisses charnues donnait à ses jambes un aspect bronzé, même en hiver.
Elle ressemblait aux femmes girondes peintes par Ingres, dont j’étudiais les
tableaux dans mes cours d’histoire de l’art. De voluptueuses femmes au
bain à la peau d’albâtre.

— Que dirais-tu de la Thaïlande ? m’a demandé Miriam.
Sa question tombant comme un cheveu sur la soupe, je me suis demandé

si elle n’était pas en plein délire. Elle s’est mise à dodeliner du bassin de
plus en plus vite.

— Que penses-tu de Koh Samui, Phuket et Chiang Mai ? a-t-elle
continué en s’agitant de plus belle, comme si les mots eux-mêmes
animaient son corps.

— Hmm, ai-je dit en me prêtant au jeu. Et pourquoi pas l’Égypte ?
Karnak, Abou Simbel et Gizeh ? Que dirais-tu de Louxor et d’Assouan ?

— Oui ! s’est enthousiasmée Miriam en continuant d’accélérer le
mouvement, ce qui a probablement eu pour effet de lui meurtrir les fesses et
les cuisses.

— Et pourquoi pas le Nil ?

J’avais dix-neuf ans et Miriam vingt et un. Si je me sentais inachevée et
mal dégrossie, elle me semblait au contraire entière et pleine d’assurance.



Fille de divorcés, j’avais l’impression de provenir de mille endroits
différents – chacun détenant une part de moi-même, tandis que j’errais
parmi eux sans parvenir à les rassembler. Miriam venait d’un seul endroit,
Miami, et plus précisément de Coconut Grove, un des quartiers les plus
huppés de la ville.

À Yale, elle évoluait dans des cercles que je n’avais jamais fréquentés,
pas même dans le milieu progressiste auquel appartenait mon lycée, situé
dans le quartier très bobo de Haight-Ashbury. Miriam et sa clique élevaient
des autels à la gloire de Madonna, peints à la bombe dorée et ornés de
pétales de roses. Ils aimaient le vin rouge et les artistes féministes
postmodernes tels que Cindy Sherman, Jenny Holzer, Frida Kahlo et les
Guerrilla Girls. Citaient Julia Kristeva, Karl Marx et Simone de Beauvoir.
Lisaient Rilke, Thoreau et Whitman, et avaient opiné de la tête avec gravité
quand je leur avais apporté un très vieux recueil de poèmes de Borges tout
écorné. Il avait rejoint la bibliothèque de fortune qu’ils s’étaient constituée
sur le linteau de la cheminée dans la vieille maison que Miriam louait sur
Howe Street avec ses quatre meilleurs amis.

J’avais rencontré Miriam dans un cours de cinéma, « Pouvoir et politique
: le cinéma en Amérique latine ». Après avoir toutes les deux fondu en
larmes devant Lucia, un classique cubain, nous étions devenues
inséparables. Ensemble, nous explorions les profondeurs de la normalité,
repoussant toutes les limites du bout de nos langues. Nous nous incrustions
dans des fêtes branchées données dans des endroits prétentieux, ou dans des
sociétés secrètes qui avaient encore pour nous le parfum enivrant du luxe.
Nous passions des soirées entières à boire au Bar, repaire d’étudiants de
littérature comparée dont on adorait se moquer. Nous gloussions en
enchaînant les whisky sours tandis qu’ils s’enfilaient des vodkas en
s’écharpant sur l’antisémitisme du déconstructiviste Paul de Man.

Miriam exerçait sur moi la même fascination qu’un objet précieux, rubis
étincelant ou Bouddha de trente mètres de haut. Elle n’hésitait pas à
associer une bague sertie de diamant offerte par son père avec une jupe en
polyester déchirée dégotée pour deux dollars dans une friperie. Il lui arrivait
aussi de porter sur ses cheveux châtain foncé un foulard bariolé, qu’elle se
nouait sous le cou. Elle marchait les mollets légèrement écartés, comme les
filles de la campagne. Quand la pierre de taille néogothique de notre
vénérable université devenait trop pesante, Miriam passait me prendre avec
sa Chevrolet Nova rouge, un collier de grosses perles roses et orange autour



du cou, et elle nous emmenait loin de New Haven, direction le Cinema 21 à
plusieurs villes de distance. Certains soirs, nous allions admirer le coucher
de soleil depuis le belvédère d’East Rock situé à l’extérieur de la ville –
joue contre joue et nos doigts entrelacés, pour nous tenir chaud. Miriam
était une force vitale. Elle m’avait idolâtrée, courtisée, m’avait faite sienne.
Et je ne désirais rien d’autre.

Un jour, nous nous étions embrassées, non tant par passion que pour en
faire l’expérience. Nous nous trouvions à bord d’un ferry, en route pour
rendre visite à sa mère. Nos langues s’étaient mêlées alors que nous
quittions Mystic, ses sous-marins et autres engins de guerre, laissant
derrière nous les côtes du Connecticut. Miriam avait le goût singulier de la
nouveauté, et me paraissait ronde et tendre quand mon ancien copain était
grand et solide ; moite et vulnérable quand lui était ferme et conquérant. À
cet instant-là, je l’avais aimée plus que tout au monde. Elle avait des
attaches, mais demeurait libre. Elle s’accommodait de la cacophonie.
J’aurais voulu la dévorer et ainsi m’approprier une partie de son savoir.

Peu de temps après, les filles ont donné une grosse fête dans leur
appartement de Howe Street. Après avoir beaucoup trop bu et écouté Bob
Dylan jusqu’à l’écœurement, et alors que Les Quatre Cents Coups de
Truffaut démarraient pour la troisième fois consécutive sur l’écran de télé
muet, j’avais chuchoté un peu trop fort à l’oreille de Miriam que le garçon
prénommé Parker posté à l’autre bout de la pièce était plutôt mignon : sorte
de James Dean mâtiné de Jackson Pollock, aussi saoul que peu
communicatif. Bref, extrêmement viril. Nous étions avachies sur son lit
gigantesque logé dans une alcôve du salon. La fête s’essoufflait un peu mais
la plupart des invités étaient encore là. Je me demande s’il sait baiser, lui
avais-je susurré en guise de préliminaires, ma langue cherchant la sienne.

Miriam avait réagi avec entrain, mais je n’aurais su dire si c’était mon
baiser ou Parker qui soulevait son enthousiasme. Je l’avais néanmoins bien
volontiers accueillie, enivrée par cette promesse de transgression. Le
moment venu de reprendre notre souffle, les conversations s’étaient tues
autour de nous. Miriam s’était redressée sur l’oreiller, brisant le silence
d’une voix traînante et rauque digne de La Chatte sur un toit brûlant.

— Parker, Parker, lui avait-elle soufflé en effleurant le matelas de son lit
queen size. Viens t’asseoir ici, mon chéri.

Le moment était décisif ; c’était la première fois que nous piégions un
étranger dans notre toile, créant ainsi un nous faisant d’eux notre proie, un



nous qui, en matière de fidélité et pour tout ce qui comptait, avait la priorité
sur tout le reste.

Bière en main, Parker nous avait rejointes en faisant crânement claquer
ses bottes de cow-boy sur le plancher. Il s’était glissé sur le lit à côté de
Miriam en jetant une jambe sur ses cuisses à demi ouvertes, et elle lui avait
répondu en faisant courir sa main sur son torse, déboutonnant sa chemise
pour chercher ses tétons. Il s’était cabré en poussant un grognement sourd
qui avait fait se dresser les miens. J’avais beau entendre confusément autour
de moi des tintements de bouteilles et l’agitation des convives sur le départ,
j’étais captivée par le spectacle que Miriam était en train de créer devant
moi pour mon propre plaisir.

Cette nuit-là, nous avons toutes les deux eu Parker, et autant de fois qu’il
avait bien voulu nous accorder ses faveurs. Nous avons échangé plusieurs
baisers en nous caressant mutuellement le dos et les cuisses pendant que
Parker besognait, chacune rassurant l’autre de sa présence douce et tendre.
Mais nous n’avons pas fait l’amour ensemble, du moins au sens
conventionnel du terme. Il n’avait été question ni de galipettes ni
d’échanges de fluides corporels, même si le fait de nous offrir aux yeux
l’une de l’autre créait entre nous une intimité d’une rare intensité. Un
moment en particulier restera à jamais gravé dans ma mémoire : Miriam, la
tête rejetée en arrière, une main glissée entre ses cuisses alors que Parker
entrait en elle. Elle m’a tendu sa main libre, ouvert les yeux et souri,
abolissant ainsi pour moi la distance qui me séparait de ce que mes yeux
contemplaient.

Le sommeil nous avait gagnées, mais il était hors de question que Parker
dorme avec nous. Jugeant tout à coup qu’il sentait mauvais et prenait
beaucoup trop de place, nous l’avions réveillé et sommé de partir. Il en avait
été visiblement vexé, même si ses fanfaronnades de type bourré lui avaient
permis de ne pas trop perdre la face. Faisant mine d’être éreinté, il avait
enfoncé son visage dans l’oreiller tout en marmonnant quelques mots sur le
froid qui l’attendait dehors. Mais nous avions été implacables, notre
résolution frisant la cruauté. Il avait fini par enfiler sa chemise et Miriam
était venue se blottir contre moi, passant son bras autour de ma taille. Je me
sentais certes exténuée mais extraordinairement bien. Et sans une once de
culpabilité.



Le lendemain soir au dîner, devant son assiette de pâtes aux
champignons, Miriam avait décrété que les garçons pourraient bien aller et
venir. Puis elle avait levé son verre de vin et s’était penchée vers moi,
approchant son nez parfait du mien.

— Mais nous, avait-elle poursuivi avec grandiloquence, nous sommes ce
qui demeure.

Il nous a suffi de quelques jours pour concrétiser notre projet. Nous
avions certes déjà voyagé ensemble, mais cette fois-ci notre périple durerait
une année entière, voire deux. Quelques semaines plus tard, j’ai scotché une
grande carte de l’Afrique sur l’immense reproduction d’un tableau de
Walasse Ting, figurant des fleurs sauvages, que j’avais punaisée à un mur
de mon minuscule appartement loué en ville. Parallèlement à nos tracés et
calculs d’itinéraires, je rédigeais mon dernier mémoire universitaire,
consacré à la poétique de l’espace et à l’inscription du sens dans
l’environnement construit. Paragraphe après paragraphe. Citation après
citation. Certains jours, je pensais ne plus pouvoir écrire une ligne de plus
ni formuler deux idées cohérentes à la suite. Envahissant l’énorme carte,
l’immense continent avait beau me faire de l’œil, l’Afrique me semblait
encore un mirage. Je pensais ne jamais venir à bout de ce combat sur
ordinateur.

Et puis voilà. Un jour, j’en ai eu fini. Miriam et quelques amis m’ont
emmenée dans un bar à tapas où j’ai savouré des olives, quelques tartines
de pain frotté à l’huile, une salade de tomate et du poisson. Le tout
accompagné d’un bon sancerre. De retour chez moi, pompette, j’ai
commencé à faire les cartons. J’ai jeté des centaines de pages de brouillon
dans un gros sac-poubelle noir. Assise au milieu du salon, j’ai regardé le
soleil se lever en écoutant Segovia et sa guitare classique sur la minuscule
enceinte posée sur le rebord de ma fenêtre.

Miriam est passée me voir en début d’après-midi. Elle venait de
récupérer les clés du box que nous avions loué dans Orange Street. Nous y
avons déposé nos livres ainsi que le fauteuil et le repose-pieds recouverts de
fleurs vertes que j’avais achetés pour vingt-cinq dollars à l’Armée du Salut.
Emballés dans de grandes boîtes en carton, mes tableaux aussi sont partis –
une petite Mexicaine posant près d’une fenêtre, la gravure de Picasso
offerte par mon père quand j’étais enfant, et le grand fantôme défiguré que
j’avais acheté à un étudiant des Beaux-Arts. Ce dernier avait pour habitude



d’enterrer ses toiles pendant des mois avant de les exhumer comme s’il
s’était agi de rapatrier le corps d’ancêtres. Ne gardant que mon sweat-shirt
préféré, j’ai balancé le reste de mes vêtements devant la porte de
l’aumônerie de l’université. J’étais exténuée, affamée, grisée par l’ivresse
de l’inconnu.

Il ne nous restait plus qu’à quitter ces lieux et leurs murs de pierre froids.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions dans l’avion.
Parties. Pour de bon.
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Durant nos premières semaines de voyage, j’ai eu le sentiment de sortir
d’un long sommeil de mille ans. Si j’avais parcouru les États-Unis en

long et en large, les ponts de Prague, les arches d’Auschwitz ou encore le
port de Gorée m’étaient toujours inconnus. Je n’avais jamais parcouru les
rues de Paris la nuit ni rendu visite aux énormes bouddhas d’Angkor. Je
n’avais ni trempé mes lèvres dans l’eau de la fontaine de Chalice Well au
pied de la colline de Glastonbury, ni admiré les lolitas de Harajuku à Tôkyô.
Si aujourd’hui, bien des années plus tard, ces lieux vivent en moi, je n’étais
encore qu’une enfant à l’époque. Avant ma rencontre avec Adé, mon corps
était pour ainsi dire intact, telle une étoffe vierge dépourvue de tapisserie,
batik ou indigo. Rien ne semblait pouvoir entrer durablement en moi. C’est
comme si jusque-là j’avais été à deux doigts de mourir à cause d’une telle
vacuité, tant le monde par la suite a coulé aisément dans mes veines.

Après notre atterrissage au Caire, nous avons pris la route pour le sud.
Était-ce l’appel des dattiers ? Du désert ? Avions-nous entendu les voix de
toutes ces femmes invisibles ? Ou alors Adé m’appelait-il par ses prières
silencieuses tout en rassemblant ses filets de pêche ? Toujours est-il que
nous sommes descendus jusqu’à Gizeh – ou plutôt Gi-zèh, comme disaient
les gens d’ici, crachant les deux syllabes entre leurs lèvres charnues
couvertes de poussière. À Gizeh, mes déambulations m’ont menée des
pyramides au Sphinx et du Sphinx au Kentucky Fried Chicken, situé juste
en face, avant de me faire quitter la terre aride et pierreuse pour aboutir à la
luxuriante vallée vert émeraude, parsemée de palmiers séculaires. Arrivée
en Égypte avec Miriam, j’ai ressenti le besoin à Gizeh de me retrouver
seule, et de me mêler à ces gens qui me ressemblaient tant. Aussi l’ai-je
laissée à la pension où nous avions loué une chambre, à l’instant où ses
doigts fins allaient se saisir d’une bouteille de shampoing achetée place
Tahrir, ses mollets blancs charnus dépassant d’une énorme baignoire
installée dans la cour intérieure.

— À tout à l’heure, lui ai-je dit d’une voix douce.
Elle m’a embrassée sur la joue en me disant :
— Tu pourras rapporter du chocolat s’il te plaît ?

À Gizeh, mon appareil photo m’a permis d’engager aisément la
conversation. « Est-ce que je peux vous prendre en photo ? », demandais-je



d’abord avant d’enchaîner : « Comment vous appelez-vous ? » Puis : «
Vous habitez ici ? » Mon arabe avait beau être sommaire, les femmes et les
enfants me parlaient volontiers – les hommes aussi, parfois. Debout, les
mains agrippées à des poteaux en bois décolorés, ils étudiaient mes
vêtements, ma démarche, ainsi que la façon dont je pointais mon objectif
sur eux. On m’a plusieurs fois invitée à venir prendre un thé à la menthe et
j’ai accepté, pénétrant timidement dans des intérieurs en briques de terre
crue dont les murs et les planchers étaient nus à l’exception d’un foyer pour
la cuisine creusé à même le sol, à côté duquel s’entassaient des casseroles.
Tassées dans une grosse théière noircie par les flammes, les feuilles de thé
étaient infusées par poignées entières puis agrémentées d’un sucre brunâtre
versé directement à partir de sacs de toile fripée.

J’ai conscience que cela pourra sembler inapproprié, injuste, voire
blasphématoire, mais je me suis peu à peu sentie chez moi ici, au fur et à
mesure de mes déambulations au milieu des palmiers et des vêtements
roses, violets, turquoise ou orange qui papillonnaient au-dessus de moi,
étendus sur un écheveau de cordes à linge grises. Certains diront que je ne
faisais que céder à une forme de romantisme propre au Premier Monde et
par le prisme duquel je me projetais dans le visage de ces gens avec qui je
n’étais pas en mesure de parler. Et pourtant, dans chacune de ces maisons,
et alors même que je n’avais pas les mots pour communiquer avec eux,
s’était établie entre mes hôtes et moi-même une reconnaissance mutuelle
dont l’esprit flottait dans l’air et qui nous reliait longtemps après mon
départ.

À la nuit tombée, je partais explorer Gizeh et d’autres banlieues du Caire
plus lointaines, faisant le trajet à bord de vieux trolleybus bringuebalants
qui reliaient la place Tahrir à Maadi, pour ensuite retrouver les vendeurs de
parchemins et de parfums installés près du Sphinx, où fourmillaient des
touristes de toutes nationalités, comme ces mouches que nous chassions de
nos assiettes lors des repas. Dans les bus, je me retrouvais encerclée par des
dizaines d’enfants vêtus d’uniformes bleu et blanc. Ils jacassaient à toute
vitesse et passaient la tête, leurs bras ou leurs doigts dans les trous béants
qui tenaient lieu de fenêtres. Jusqu’ici la seule fille de mon entourage à
avoir le teint cuivré et les yeux en amande, j’étais désormais noyée dans
une multitude de reflets de moi-même, que j’avais crus perdus à jamais. Si
nos langues étaient différentes, il en allait autrement de notre peau et de



l’image que nous projetions dans ce monde multicolore et multiforme –
elles étaient en tout point identiques.

Les femmes me dévisageaient avec insistance et sans la moindre réserve,
leurs yeux noirs perçant mon visage de part en part. Je pouvais deviner
leurs pensées. Quelle sorte de personne étais-je ? Que faisais-je donc parmi
elles ? Étais-je leur sœur ? Et qu’allais-je leur dire ? Que nous avions eu,
Miriam et moi, un flash dans un sauna à l’autre bout de la planète, nous
intimant de venir visiter l’endroit où elles vivaient ? Une chose était sûre, je
ne pouvais leur dire ce que j’ignorais encore, à savoir que j’étais en quête
de l’endroit où je ferais ma vie, et que pour ce faire il me faudrait me
départir d’un ego qui me rendait étrangère à moi-même. Et qu’en vérité
j’étais en train de renaître sous leurs yeux.

— Assalamu alaykum, disais-je en réponse à leurs regards insistants.
— Alaykum salaam, me répondaient-elles respectueusement avant de

détourner les yeux.

Les semaines se sont enchaînées ainsi, si nombreuses que seuls les appels
à la prière du muezzin me permettaient de garder la notion du temps.
Jusqu’au jour où nous avons décidé Miriam et moi de quitter la ville pour
nous diriger vers le sud afin d’aller voir les temples d’Abou Simbel, gardés
par les statues monumentales du roi Ramsès et de son épouse Néfertari, qui
avaient été sauvés par Jacqueline Onassis de l’engloutissement sous les
eaux du barrage d’Assouan. Notre but était d’aller jusqu’au Soudan à la
rencontre des Noubas, ce peuple de colosses immortalisé par les clichés en
noir et blanc de Leni Riefenstahl, sur lesquels on voit des lutteurs virils tels
des dieux, juchés sur les épaules des vaincus.

Je n’ignorais pas qu’au Soudan nous attendaient aussi la guerre et la
famine, et que nous allions y découvrir des villes nauséabondes où nous ne
pourrions boire que des sodas sirupeux et n’aurions pour repas que de la
viande de chèvre baignant dans du bouillon gras. Mais cela n’avait pas suffi
pour me décourager. On avait beau me dire que je pouvais mourir dans le
désert – kidnappée, assassinée, ou, pire, violée –, je n’en démordais pas,
incrédule. Je n’imaginais tout simplement pas qu’il puisse m’arriver quoi
que ce soit, ni qu’un quelconque événement puisse venir à bout de ma
volonté d’aller et venir sans entraves dans les plaines. Peut-être était-ce dû
au divorce de mes parents, survenu très tôt dans ma jeunesse, et qui avait
laissé une faille en moi. J’étais habituée à ce que la terre tremble. Je savais



que c’était inévitable, inéluctable – et il en serait toujours ainsi. Je ne
craignais pas de tomber dans une crevasse.

À Assouan, j’ai pris le risque de nager dans le Nil en dépit des mises en
garde contre la présence probable dans l’eau de giardias. Je n’ai guère plus
prêté attention aux jeunes conducteurs de felouques qui, à grand renfort de
gesticulations, me signifiaient que les courants du Nil étant beaucoup plus
forts qu’il n’y paraissait, je risquais fort de me faire emporter au-delà du
tombeau de l’Aga Khan et de me fracasser contre un des gros rochers ronds
qui semblaient en assurer la garde au milieu des remous. J’opinais du chef,
tout en sachant que je devais impérativement m’immerger pour sentir sur
ma peau l’eau brunâtre du puissant fleuve. Comme possédée, j’ai plongé
une jambe, puis l’autre, et une fois dans l’eau me suis mise à nager,
persuadée que tous mes maux, toutes mes impuretés, seraient ainsi lavés
pour de bon, sans exception.

Le Nil a été pour moi un baptême, une initiation. Tous les éléments
étaient là : l’eau, le bateau, les jeunes hommes prénommés Mohamed, Amir
ou Hassan, qui évoluaient gracieusement dans leurs amples djellabas en se
tenant en équilibre sur la proue de leur boutre, pieds nus. Les repas que je
partageais avec eux à la tombée du jour, la rupture du jeûne accompagnée
de dattes et de haricots à la tomate et à l’oignon, qui apparaissaient comme
par magie sous les feuilles d’aluminium usées qui recouvraient d’antiques
assiettes ébréchées. Ils me toléraient, moi, l’inconnue, l’étrangère, avec la
même tendresse bourrue qu’ils auraient témoignée à une sœur, à une fille un
peu foldingue venue de nulle part ou, plus probablement, à un frère. Ils
m’aidaient à sortir du fleuve, ruisselante, et me donnaient d’énormes
tranches de pain généreusement recouvertes de fèves – appelées ful en
arabe.

Finalement, seule la chaleur écrasante, implacable, avait eu raison de
moi, encore accentuée par l’absence d’ombre sur les rochers. En raison de
l’abondance d’eau autour de moi, je ne ressentais pas le besoin de boire. En
revanche, j’acceptais sans discuter la nourriture qu’ils m’offraient. J’ai
perdu, puis repris, connaissance. À l’arrivée du médecin, muni de seringues
et de solutions de réhydratation, j’ai tendu mon bras sans rechigner, mon
corps brûlant de fièvre se prêtant de bonne grâce à son examen. Mais quand
il a glissé sa main sous mon chemisier pour vérifier si les femmes



occidentales étaient aussi légères qu’on le disait, j’ai aussitôt vomi sur le
plastron de sa chemise bleu pâle.

À la frontière, des hommes à la peau très sombre, kalachnikovs en
bandoulière, nous ayant empêchées d’entrer au Soudan, nous sommes
remontées dans le bus pour Le Caire et arrivées juste à temps pour attraper
le train de Charm el-Cheikh, situé à la pointe sud du Sinaï. Comme j’en
avais pris l’habitude ici, j’ai entamé la conversation avec une femme à bord
du train. Apprenant notre destination finale, elle nous a prises en pitié et
nous a fait lui promettre de nous rendre dans un salon de thé tenu par une
certaine Mouna.

— Le Sinaï est très grand, et très peu peuplé. Elle vous aidera, mes filles.
Vous devez absolument aller la voir. Mouna – vous vous souviendrez de son
nom, n’est-ce pas ?

À notre descente du train, nous avons demandé à un taxi de nous y
conduire, mais le chauffeur, n’ayant jamais entendu parler de l’endroit en
question, nous a déposées au milieu de nulle part. Telle avait donc été notre
arrivée dans ce fameux triangle de terre convoité par Israël depuis toujours,
et que l’Égypte refusait obstinément de céder. L’air était noir et froid et
nous distinguions à peine nos propres silhouettes. À proximité, un bâtiment,
probablement une ancienne gare routière, était fermé, sans doute déserté
depuis longtemps par les voyageurs. Nous épluchions notre guide de
voyage à la lueur d’une lampe de poche quand un jeune soldat a arrêté sa
jeep à notre niveau, intrigué par ces deux filles assises en parfait équilibre
sur leurs sacs à dos. Après nous avoir demandé pourquoi nous étions seules
et si nous avions besoin d’un hébergement pour la nuit, il nous a donné son
nom : Moustafa. S’il avait à peine adressé un regard à Miriam, le soldat m’a
confié que je lui rappelais sa sœur. À son campement, il nous a offert de la
feta, du pain ainsi que la couchette inférieure d’un des lits superposés pour
nos corps harassés.

Le lendemain matin, le ciel brûlait sous le soleil aveuglant du désert.
Nous nous sommes aspergé le visage d’eau froide et Moustafa a pointé du
doigt un ensemble montagneux violacé, visible de l’unique fenêtre du
dortoir militaire.

— Là, c’est le mont Sinaï, où Moïse a reçu les Dix Commandements, a-t-
il dit avant de se tourner dans la direction opposée pour désigner une
immense étendue de sable. Et là, c’est l’endroit où ils vont construire les



hôtels. (Il a décalé le bras légèrement vers la gauche, nous indiquant une
autre bande brunâtre poussiéreuse.) Et là, il y aura la route, une grande
route, bien large. C’est ici que viendront tous les touristes, a-t-il continué en
épluchant une orange qu’il venait de prendre dans le frigo. Du monde entier
ils viendront dans ce coin paumé et fou. Alors on saura que la guerre avec
Israël sera terminée ; et nous aurons gagné.

Nous regardions ce séduisant jeune Égyptien au nez droit, aux lèvres
charnues et aux yeux sombres surmontés de cils épais aussi longs que ceux
d’une femme. Ses déclarations nous semblaient grotesques. La gare
ferroviaire était à deux heures d’ici. Et nous mangions des haricots en boîte
dans la cuisine commune du seul bâtiment tenant encore debout à des
kilomètres à la ronde. Même en plein jour, on ne voyait rien d’autre aux
alentours.

— Venez, venez. Vous ne me croyez pas ? Je vais vous montrer. (Il nous
a entraînées hors du bâtiment, agrippant Miriam par le bras, qui me tirait
derrière elle, pour nous emmener jusqu’au bord de la falaise sur laquelle,
nous l’avons alors découvert, nous étions juchés.) Voilà, a-t-il poursuivi.
Vous voyez toute cette eau ?

Sous nos yeux s’étendait la mer d’Arabie, dont les flots bleu azur zébrés
de larges bandes de vert clair laissaient voir çà et là de soyeux fonds
sablonneux.

— Il y a des centaines, des milliers de poissons ici, nous a expliqué
Moustafa. Vous verrez, ils viendront, les touristes, avec leurs scaphandres et
leurs tubas, et tout le reste. Vous verrez, ici ce sera bientôt aussi connu
qu’Eilat en Israël.

Il a craché par terre, et m’a regardée droit dans les yeux.
— Mais ce sera tout pour les Égyptiens. L’Égypte aux Égyptiens. Tu

comprends ce que je dis, n’est-ce pas ? Tout sera pour nous, cette fois, a-t-il
insisté avant de répéter ce qu’il m’avait déjà dit. Au fait, tu ressembles à ma
sœur, tu sais ? Elle s’appelle Fatima.

Cherchant à intégrer la conversation, Miriam a mobilisé le peu d’arabe
qu’elle avait récemment appris :

— Fein ? a-t-elle demandé.
Mais Moustafa l’a superbement ignorée.
Nous étions venues à Charm, lui ai-je indiqué, pour trouver la boutique

de Mouna.
— Vous savez où c’est, chez Mouna ?



— Aiwa, bien sûr que je sais où c’est. On y va maintenant ?
Nous nous sommes regardées, Miriam et moi, et il nous est apparu à

toutes les deux alors comme une évidence – tant elle ressemblait à une
Israélienne, et tant je me sentais égyptienne – que quelque chose entre nous
ne pourrait plus jamais changer. Une force impérieuse et indicible me
poussait à franchir la ligne. Me sentant de moins en moins étrangère, j’avais
acquis la certitude d’appartenir à cette terre. De devoir rester où j’étais.
Miriam, elle, ne pourrait jamais franchir cette ligne avec moi – du moins,
pas totalement. Elle devrait se contenter d’être spectatrice.

Entourée de toutes parts par le sable, simple assemblage de toiles
blanches malmenées par le vent, la tente s’élevait sur une vaste étendue
désertique nichée au milieu du massif montagneux du Sinaï. Une dizaine de
Mercedes-Benz étaient soigneusement garées devant, toutes identiques :
couleur crème et complètement recouvertes de cette poussière qui, à Charm
el-Cheikh, ne cessait de tournoyer dans l’air pour se déposer partout ; leurs
tableaux de bord ornés de morceaux de tapis aux couleurs vives.

Au Caire, des hommes nous avaient chassées des salons en gesticulant
hargneusement, nous obligeant à nous frayer un chemin parmi les clients
assis en tailleur en nous couvrant la tête de nos mains, et nous renvoyant
ainsi sans aménité à notre statut de femmes. Mais l’établissement de Mouna
était rempli d’hommes qui buvaient du thé, fumaient la chicha, jouaient au
backgammon, et reprenaient en chœur les incantations extatiques d’Oum
Kalsoum (« La Voix de l’Égypte ! La Quatrième Pyramide ! ») que
diffusaient de piètres haut-parleurs alimentés par une série de rallonges
branchées bout à bout. Quelques instants après notre arrivée, un rideau
dissimulant l’arrière-boutique s’est ouvert, laissant apparaître Mouna. Elle
frappait dans ses mains en entonnant à son tour les refrains de Kalsoum et
agitait les bras énergiquement au-dessus de sa tête, ce qui n’a fait
qu’accroître l’enthousiasme de ses clients. Sa tête n’était pas couverte.
C’était la première femme que je voyais se montrer en public sans porter le
moindre élément du hijab. Visage radieux, formes généreuses, elle remuait
le bassin au gré de la musique. Cette femme n’avait pas peur, et ne
répondait à aucun stéréotype. Je me suis alors dit que ce pays, l’Égypte –
ainsi, peut-être, que l’ensemble du monde islamique –, était pour le moins
imprévisible.

Mouna s’est précipitée sur moi, les bras grands ouverts.



— Habibi ! s’est-elle exclamée. Ma chérie ! Où étais-tu passée, depuis
tout ce temps !

Sur quoi mon visage s’est retrouvé enfoui dans sa poitrine. Certes
décontenancée par une familiarité aussi spontanée, je me sentais bien,
enveloppée par son odeur puissante et sa chaleur accueillante. Par sa
robustesse, aussi.

— J’étais partie loin d’ici, ai-je répondu après m’être enfin dégagée de
son étreinte, sans comprendre ma propre réponse. (Regard en coin à Miriam
: On se débrouille plutôt bien, non ? Et ma complice d’acquiescer,
rayonnante, jubilant à l’idée d’avoir été réintégrée, d’avoir franchi la ligne,
même indirectement.) J’étais partie en Amrika, continuai-je. Mais je suis de
retour à la maison maintenant.

Nous sommes restées chez Mouna pendant un mois. Elle nous racontait
son histoire pendant que nous lavions les verres à thé et servions les clients
tout en mémorisant le nom de ses habitués, des Bédouins qui nous faisaient
le récit de leurs vies. La famille de Mouna l’avait reniée quand elle avait
annoncé son refus de porter le hijab et d’épouser l’homme qu’on avait
choisi pour elle. Elle avait alors erré seule dans les rues d’Alexandrie, cible
de railleries répétées, jusqu’au jour où elle s’était glissée clandestinement
dans un train, puis dans un bus, pour finir par arriver à Charm, bien décidée
à vivre sa vie. Hassan, un grand Bédouin mutique que nous avions
rencontré quelques jours après notre arrivée, l’avait recueillie et lui avait
donné l’argent pour ouvrir son salon de thé.

— Et aujourd’hui nous sommes connus jusqu’à Alexandrie ! fanfaronnait
Mouna, radieuse. Ma famille ne peut plus me faire de misères. Je gagne ma
vie. Je possède ma propre affaire. Ainsi va le monde, pas vrai ? C’est ce
qu’il faut faire, non ?

Je voulais graver l’histoire de Mouna dans ma mémoire et l’ériger en
symbole. Symbole de la ténacité de l’esprit humain, ou bien encore de
l’émancipation d’une femme. À moins que je n’aie tout simplement
souhaité garder un peu d’elle en moi. Je ne pouvais pas me résoudre à la
laisser là, au milieu de cette immensité désertique, certes entourée
d’hommes qui l’aimaient, mais seule, en définitive – privée de la présence
autour d’elle d’autres femmes qui auraient pu lui renvoyer l’image de son
courage, de son époustouflante volonté de réussite. Miriam, qui avait



d’autres aspirations, s’était entre-temps fait ses propres amis, des hommes
qui prenaient plaisir à la voir danser et qui braillaient joyeusement à chaque
fois qu’elle les battait au backgammon. L’après-midi, elle rendait souvent
visite aux épouses de certains d’entre eux, qui lui tressaient les cheveux
pendant qu’elle leur apprenait à écrire leurs noms en anglais.

La veille de notre départ, Hassan et Mouna ont organisé un banquet
d’adieu dans le désert, aux préparatifs duquel il nous a été formellement
interdit de prendre part. Mouna avait déclaré que nous devions être traitées
comme des princesses. Pour quelle raison, nous n’aurions su dire. Pour être
arrivées jusqu’à son salon de thé ? Pour avoir reconnu Mouna ? Approuvé
son choix de vie ? Quoi qu’il en soit, Mouna a fait en sorte que tout soit
organisé à la perfection jusque dans les moindres détails, et nous a assuré
que nous n’aurions pas à lever le petit doigt, si ce n’est pour nous servir à
manger.

— Cette fête est pour vous, mes sœurs, nous a-t-elle dit. Nous nous en
souviendrons tout le temps que durera notre vie ici-bas.

Dans une des Mercedes, ils ont chargé une chèvre, du vin rouge, et des
assiettes de tomates, de concombres, de houmous et de citrons. Une
deuxième a été prise d’assaut par une flopée de gamins aux pieds nus qui
avaient accouru à la dernière minute, les bras chargés de petit bois de
chauffage, riant aux éclats dans leurs djellabas brodées. La première
Mercedes, en tête de file, nous était réservée pour tous les quatre. Miriam
avait pris place à l’avant avec Hassan, et j’étais à l’arrière avec Mouna, qui
me tenait la main. C’était le début de nos adieux. Des adieux qu’elle avait
voulus sans larmes ni amertume – tout en douceur.

Hassan a démarré, et nous sommes partis dans la direction du soleil
couchant. Je m’étais habituée à la conduite dans le désert, si bien qu’au
moment où Hassan a pris la tête du convoi de trois véhicules, je n’ai pas
cherché la route des yeux : je savais qu’il n’y en avait aucune. J’avais appris
que les Bédouins connaissaient ce triangle de terre comme leur poche.
Qu’ils puissent ainsi rouler pendant des heures, jour et nuit, et arriver à
destination sans boussole ni point de repère d’aucune sorte, dépassait mon
entendement. Mais j’avais fini par accepter que mon incompréhension
importait peu. C’était un fait, indiscutable. Toute cette région, l’intégralité
de la péninsule, semblait n’être qu’une immense carte en trois dimensions,
imprimée dans leur cerveau à la naissance.



Quelques heures après la tombée de la nuit, Hassan a brusquement arrêté
la voiture. Une fois de plus, je ne voyais que des kilomètres de néant autour
de nous, et pourtant des tapis ont été déroulés, et un feu préparé. Par je ne
sais quel miracle, la chèvre a été rôtie et des gens se sont mis à faire de la
musique sur de tout petits instruments sortis de leurs poches. Un gamin m’a
prise par la main pour me conduire à l’endroit qui avait justifié notre arrêt
ici – un oued, vaste plan d’eau, véritable mirage qui n’en était pourtant pas
un – et il m’a fait signe de m’asseoir. J’ai aperçu le croissant de lune qui se
reflétait dans le bassin, et j’en suis restée bouche bée de stupéfaction. Le
gamin a rigolé.

— Amar, a-t-il dit en désignant la lune, puis : Nejma, en pointant du doigt
les étoiles qui scintillaient par millions, éclairant le ciel à la manière de
cette infime phosphorescence qui, des mois plus tard, viendrait danser
autour de moi alors que je nageais dans la mer avec Adé, émerveillé par ces
minuscules feux follets aquatiques.

J’ai hoché la tête en répétant les mots après lui : amar, nejma.
Je tentais de décrypter son corps, ses yeux marron et doux, sa djellaba

défraîchie, ses doigts fuselés, jusqu’à sa manière de s’agenouiller, le revers
des mains posé sur ses cuisses. Un homme patient se chargerait bientôt de
mon instruction, mais ce soir-là, c’était un enfant qui traduisait l’univers
pour moi, en m’offrant ses mots pour dire le monde.

Sur le chemin du retour vers Le Caire, où nous devions reprendre l’avion
pour Nairobi, nous nous sommes arrêtées quelques jours, Miriam et moi, à
Dahab, « la ville d’or », où nous avons loué une chambre, simple carré de
béton muni de deux matelas au sol, pour cinquante cents la nuit. Au lever
du soleil, nous avons profité de la fraîcheur matinale pour aller faire un tour
à dos de chameau et apercevoir les côtes de l’Arabie Saoudite, de l’autre
côté du golfe. Je passais les après-midi accablants de chaleur à l’ombre des
baobabs, à parler à des anciens qui m’appelaient mok kabir, grand esprit,
tandis que je les suppliais de m’apprendre de nouveaux mots. Soleil. Eau.
Pluie. Shams. Ma. Mathar. Un homme m’a demandé pourquoi je désirais
connaître tant de mots. Grand, les cheveux foncés, silhouette noire
lumineuse aux jambes et bras longs, il était assis, buste bien droit, sur un
banc de pierre blanc décoloré par le soleil.

— Pour pouvoir vous parler, et que vous puissiez me raconter des choses,
ai-je répondu.



Pour que je sois pleinement ici, ai-je ajouté en mon for intérieur. Pour
que je puisse appartenir à cette terre, et non plus à l’autre.

Après Dahab, nous avons pris l’avion pour rejoindre Nairobi et ses rues
bondées. Quel choc ç’a été pour nous de retrouver une vraie ville, avec ses
hauts immeubles de bureaux, ses trottoirs pleins d’expatriés et ses hommes
d’affaires kenyans en costume-cravate. Une fois parvenues non sans
encombre de l’autre côté de la ville, nous nous sommes trouvé un hôtel bon
marché où, dans un état second et sans autre but que de répondre à une
profonde volonté de métamorphose, je me suis mise à donner des coups de
ciseaux, rouillés et trouvés sur le lavabo, dans mes longues et épaisses
mèches de cheveux.

Il faisait chaud et des essaims de moustiques parvenaient à traverser les
moustiquaires installées sur les fenêtres. J’étais en train de changer. Je
devenais quelqu’un d’autre ; je me vidais progressivement de mon identité.
Je voulais me dépouiller de tout : de ce que j’avais, mais aussi de ce que
j’étais. Miriam était restée près de moi pendant toute l’opération, veillant à
ce que je me contente d’éclaircir l’imposante crinière entretenue depuis une
décennie plutôt que de tout ratiboiser. Je ne devais pas y aller trop vite, me
répétait-elle. Peut-être sentait-elle que je risquais d’être traumatisée de ne
pas me reconnaître. Que je pouvais m’égarer et ne jamais revenir en arrière.

Nous en avons vite eu assez de la métropole, de ses prostituées et de ses
petits arnaqueurs, des tas de détritus et du raffut incessant des matatu –
minibus privés – racolant les passants. Les portraits peu engageants du
président Moi, qui exerçait une dictature brutale sur le Kenya depuis près de
vingt ans, étaient omniprésents : sur la devanture de tous les magasins, sur
la porte d’entrée de chaque maison, et au pied de chaque monument trônant
au centre de chaque rond-point. Un voyageur croisé à l’aéroport, chargé
d’un sac à dos trois fois plus volumineux que les nôtres, nous ayant parlé
d’îles bordées de sable blanc au large des côtes de l’Afrique de l’Est, nous
avons décidé de partir et de retrouver un endroit où nous pourrions à
nouveau respirer.

Cette décision, nous l’avions prise à la légère, comme toutes les autres. Il
y avait eu des signes, mais nous fonctionnions surtout à l’instinct, suivant
quelque chose de plus grand et répondant ainsi à un nouvel appel. Le
lendemain matin, nous montions à bord d’un bus antique qui nous
emmènerait à la ville côtière de Malindi. De là nous pourrions prendre le



ferry pour rejoindre l’île d’Adé, de sable et de pierre – son minuscule bout
de terre au milieu de l’océan Indien, Lamu.
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Nous sommes descendues du bus le dos en compote et la bouche
desséchée. Les méandres de la route reliant la ville à la côte, les cris du

chauffeur et son addiction manifeste à une herbe dont il piochait
compulsivement dans un emballage en papier journal, tout cela nous avait
mis les nerfs en pelote. Pourtant, les autres passagers, imperturbables, ne
semblaient prêter attention ni aux embardées nocturnes du bus, ni aux
basses hypnotiques du hip-hop d’importation qui faisaient vibrer les sièges
usés jusqu’à la corde, ni aux coups de gueule des motards furieux qui
croisaient notre route.

Nous avions bien tenté toutes les deux d’épouser chaque virage et
soubresaut sans opposer de résistance, nous efforçant de chasser de nos
esprits des images macabres de corps mutilés et de bus renversés dans des
fossés. En vain. Nous sommes restées seize heures durant agrippées aux
barres métalliques sommairement clouées de chaque côté de nos sièges,
dégoulinantes de sueurs froides. Nous lancions de temps à autre un regard
apeuré à nos compagnons d’infortune, des hommes et des femmes qui,
quand ils émergeaient, revigorés, d’une sieste réparatrice, s’émouvaient de
nous voir toutes tremblantes et nous offraient cigarettes et bouteilles de
coca bouillantes.

Quand enfin nous sommes montées à bord du ferry qui devait nous
éloigner du Kenya continental, ç’a été comme un rêve. Nous étions plus
qu’heureuses de dire adieu au goudron et au ciment, au métal et au verre, à
la musique profane et à ces hommes qui n’y allaient pas par quatre chemins.
Le bateau, d’un blanc et vert pâle rassérénant, était de taille modeste et
ancien, mais il nous a toutefois paru en état de naviguer. Et quand bien
même il en aurait été autrement, nous n’aurions rien pu y changer. Peu
après qu’il s’est mis à vrombir en brassant l’eau sous sa coque, les côtes se
sont éloignées, ainsi que les fumerolles et l’agitation du port.

J’étais épuisée, mais je n’avais encore jamais vu de marais, et encore
moins de forêts de mangrove, aux teintes vert mousse et où des troncs
biscornus et rougeâtres naissaient miraculeusement de la fange, comme
autant de fleurs de lotus. Là encore, j’ai ressenti un profond sentiment
d’appartenance à ce lieu – c’était cette même dissolution lente et
irrationnelle du moi, que j’avais déjà vécue et à laquelle s’ajoutait une
nouvelle vérité de l’être qui émergeait de la contemplation de ce paysage.



J’aurais voulu en savoir davantage sur les îlots que nous longions. Étaient-
ils habités ? Y produisait-on de la nourriture ? Mais je me suis abstenue de
parler aux femmes recouvertes de noir qui riaient avec insouciance de leurs
propres plaisanteries et ne cessaient de rajuster leurs voiles. Elles me
détaillaient ostensiblement, comme si je n’avais été qu’un poster grandeur
nature, et non une vraie femme. Je pressentais que cet endroit avait ses
codes, et que je les maîtrisais. Même si je ne croyais pas à l’idée de retour à
la terre-mère – cette Afrique-là, je le savais, avait disparu –, il s’agissait
pourtant bien d’une sorte de retour aux sources. Comme je l’avais vécu
aussi bien sur la place Tahrir, à Maadi, à Gizeh et à Charm el-Cheikh, je
ressentais au plus profond de moi un sentiment familier.

Me faire ainsi dévisager, sur le ferry, avait été une forme supplémentaire
d’initiation : ces femmes m’avaient successivement détaillée en morceaux,
puis reconstituée. Leurs regards m’avaient fait l’effet de brûlures. Mais il
n’y avait rien à faire, je ne pouvais pas être une autre personne. Mon rôle
était de demeurer calme, de rester aussi immobile que possible tout en
conservant une posture qui paraisse à peu près normale. Elles me jaugeaient
; leur parler n’aurait fait que briser le processus et priver ces femmes de
l’opportunité de me faire passer par leurs filtres, de me digérer, et donc, de
me laisser entrer dans leur cercle. Or je ne souhaitais rien tant que d’y
entrer, et je savais que je finirais par être admise dans l’œil du cyclone.
Aussi ai-je gardé mon calme et me suis-je laissé entraîner de l’autre côté
d’une frontière invisible.

Les terres sont bientôt apparues à l’horizon, et aussitôt après nous avons
atteint le minuscule village, succession de bâtiments bas à toit de tôle, le
bateau étant amarré à la jetée cimentée par un homme aux pieds nus qui
semblait avoir l’âge de mon grand-père. J’ai noté l’influence portugaise, les
édifices ramassés à colonnades rappelant l’époque du commerce des
esclaves, mais ça n’a pas été ma première pensée, et je suis vite passée à
autre chose, tant j’étais captivée par ce qui se passait autour de moi.

C’était la saison des mangues, et il y en avait partout : abandonnées,
pourrissantes, à mes pieds ; transportées à dos d’homme dans des sacs de
toile pleins à craquer ; d’un orange vif et gorgées de sucre dans les mains
des enfants qui parcouraient le front de mer. Les femmes, vêtues de noir de
la tête aux pieds, allaient d’un pas nonchalant par groupes de quatre ou
cinq. Des jeunes hommes torse nu à dreadlocks, planche de surf à la main,
scrutaient les passagers du ferry pour repérer les riches touristes blancs. Des



hommes plus âgés, vêtus de chemises blanches immaculées et coiffés de
calottes brodées, allaient et venaient d’un bon pas aux abords des
nombreuses mosquées éparpillées dans la petite ville.

Je ne me rappelle plus très bien comment nous avons rejoint notre
pension depuis le port, toujours est-il qu’aussitôt nos bagages jetés sur le
débarcadère on nous a aidées à quitter le bateau pour gagner la jetée.
Miriam et moi sommes restées là quelques instants au milieu de la cohue
ordonnée, trop fatiguées pour consulter notre guide enfoui au fond de nos
bagages et trop heureuses de pouvoir rester debout immobiles sur la terre
ferme pour nous mettre immédiatement en mouvement. Un jeune homme
au teint cacao, portant des lunettes à large monture noire, nous a alors
abordées, son visage affichant un mélange d’ennui et de pitié, et il a pris nos
bagages sans un mot avant de nous guider dans les méandres des rues
étroites jusqu’à notre nouvelle maison, deux ou trois pièces minuscules
donnant sur un toit-terrasse auquel on accédait du trottoir par un escalier
étroit en colimaçon.

Adé n’a fait son apparition que plusieurs heures plus tard, après que le
soleil avait fondu dans l’océan et la touffeur du jour cédé la place à une
brise rafraîchissante. Une fois le contenu de mes sacs rangé dans une vieille
malle de bois qui se trouvait près du fin matelas posé à même le sol, j’avais
pendu mes foulards colorés à des crochets fixés aux murs lézardés et nus.
Étendue sur le lit aux draps usés et fleuris tandis que résonnaient les appels
à la prière du muezzin, je feuilletais un recueil de poèmes de Pablo Neruda,
Les Vers du capitaine. La raideur que j’avais eue à la nuque et au creux des
reins a fini par passer, et mon esprit par ralentir progressivement au rythme
de l’île. Loin du chaos strident de la capitale, je m’accordais à la pulsation
de la mer qui berçait la petite ville de son doux clapotis.

Peu à peu, les ouvertures et fermetures de portes et les déplacements de
meubles que j’entendais derrière ma porte ont cédé la place aux rires, aux
conversations et au bruit des préparatifs d’un festin. C’était ramadan. Une
fois le soleil couché, la musique pouvait commencer. Ce soir-là, la rupture
du jeûne s’est accompagnée de mélodies lingala, aussi ai-je immédiatement
posé mon livre en enfonçant ma tête dans l’oreiller. Je n’avais encore jamais
entendu de musique lingala auparavant, et j’ai été saisie par la nouveauté de
ces sons. J’étais habituée aux lamentations entêtantes des griots du Mali et
du Sénégal, ainsi qu’aux chants polyrythmiques des Pygmées d’Afrique



centrale. Mais le lingala était différent. Issue de la rumba africaine, cette
musique était née de la fusion de sonorités afrocubaines qui s’étaient
imposées au Congo belge dans les années 1940 et qui avaient ensuite migré
à l’est vers le Kenya et la Tanzanie dans les années 1970 et 1980, intégrant
des influences propres à la musique populaire congolaise et aux rythmes
latins et caraïbes. Elle avait connu une renaissance sur la côte kenyane, et
avec trois ou quatre guitares, une basse, des cuivres et des voix était née une
nouvelle variante, le benga, le « son swahili ». Le lingala était une musique
dansante, hypnotique et polyphonique, pleine de mouvements. Elle évoquait
le bruit de bouteilles s’entrechoquant sur un comptoir de bar, les danses
collé-serré de garçons et filles transpirant sous des spots multicolores. Le
rythme en était si communicatif, si sexy, qu’il m’a tirée hors de ma chambre
pour que je me fonde dans le tempo et que je me laisse porter par ce souffle
de liberté.

J’ai ouvert la porte et vu un homme qui se tenait au centre de cet
exubérant flot musical. Au cœur du benga. Il me tournait le dos, entouré
d’une dizaine d’autres silhouettes sculpturales, et j’ai admiré ses hanches
fines et le kikoi blanc, très propre, enroulé autour de sa taille, les pans de sa
chemise en oxford turquoise couvrant pudiquement son postérieur. Le corps
d’Adé a été le premier que j’ai vu, avant que mon regard ne soit captivé par
d’autres : un bel Afro-Américain dont j’ai plus tard appris qu’il venait de
Boston ; un apollon brésilien au teint mat ; un étudiant de Tunis en échange
universitaire, sérieux ; cinq ou six jeunes insulaires, l’air un peu emprunté.
Tous discutaient, buvaient, riaient et échangeaient des histoires de survie,
fruit de mois passés sur la route.

Trônant sur un sofa déglingué, entourée de sa cour, Miriam avait déjà
trouvé sa place parmi les convives ; nul doute qu’elle jaugeait chacun des
hommes présents autour d’elle pour choisir celui qui finirait la nuit dans son
lit. Je connaissais désormais son appétit insatiable, ainsi que la fascination
qu’elle exerçait sur les hommes, qui tombaient à ses pieds. Sentant mes
yeux sur elle, elle s’est retournée, croisant mon regard, et m’a invitée d’un
geste de la main à venir la rejoindre. Je me suis exécutée d’un pas lent et,
une fois assise, j’ai tourné la tête pour chercher celui que j’avais aperçu en
premier, l’homme au centre du benga. Mais il avait déjà disparu. Je me suis
sentie un peu bête ; après tout, qu’étais-je pour lui ? Je n’avais fait qu’ouvrir
ma porte et tomber sur lui. Je n’avais aucun droit sur lui. Mais il était au
centre de tout. Je ne voyais que lui. Je voulais qu’il revienne et me



choisisse. Et revoir son visage. Au lieu de quoi j’ai posé ma tête sur
l’épaule de Miriam tandis qu’elle passait ses doigts dans mes cheveux et me
serrait fort contre son corps athlétique.

Adé n’est revenu qu’une fois les bouteilles vides et les cassettes de benga
passées en boucle. Miriam avait disparu, mais je savais qu’elle serait bientôt
de retour ; après tout, ce n’était que notre première nuit ici. J’étais installée
sur une méridienne en bois, une serviette autour des jambes pour me
protéger de la fraîcheur nocturne, quand je l’ai vu surgir au sommet de
l’escalier. Il avait changé de kikoi et de T-shirt. Ses cheveux étaient
soigneusement peignés, ses mains et ses pieds luisants de propreté. Il portait
une assiette en plastique dans une main, et un Fanta orange dans l’autre. Je
lui ai dit bonjour, nous avons échangé un regard, il m’a dit ça va ?, je lui ai
répondu oui, et il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à côté de moi pour la
rupture du jeûne. Bien sûr. En vérité, j’étais ravie d’avoir un peu de
compagnie, tous les autres étant partis se coucher.

Je me suis redressée sur mon siège et lui ai donné mon nom en lui
tendant la main. Les siennes étant prises, il a incliné la tête
respectueusement en me donnant le sien. Adé.

— Qu’est-ce que cela signifie ? ai-je demandé.
— Ah, a-t-il fait. Ce n’est pas important, j’ai encore un peu de temps

pour faire honneur à ce nom. En fait, il veut dire royal, celui qui porte,
comment dites-vous ? La couronne. Ce n’est pas un nom swahili
traditionnel, a-t-il continué. Ma mère me l’a donné car elle voulait que je
sois comme un lion.

— Roi, dis-je en riant.
— Oui, a-t-il souri d’un air penaud. Mais j’ai encore du chemin à

parcourir, non ? J’ai beaucoup à apprendre.
Je lui ai fait une place sur la méridienne, et tandis qu’il posait

délicatement l’assiette et la bouteille de soda, j’ai admiré sa stature – il
mesurait aux alentours d’un mètre quatre-vingt-cinq –, ses larges épaules et
ses bras puissants. Même sans le toucher – il prenait garde à ne pas trop se
rapprocher de moi –, j’étais sensible au pouvoir de sa présence physique. Il
en émanait une honnêteté inhabituelle, mélange d’humilité et d’assurance,
de confiance et de modestie. Quand il a tourné son visage vers moi, j’ai été
saisie par sa beauté dénuée de toute vanité. J’ai vu ses yeux noirs et ses
lèvres charnues, ses pommettes saillantes, son teint marron clair et, bien sûr,
sa personne tout entière.



Reprenant mes esprits, je lui ai demandé où il était passé. À la mosquée,
prier, m’a-t-il répondu. Pendant quatre heures ? me suis-je exclamée avec
un petit sourire certes chaleureux mais aussi sceptique, ayant depuis
longtemps appris à me méfier des religions. Non, non, s’est-il exclamé en
riant, ç’aurait fait trop. Seulement un petit moment, m’a-t-il dit, mais avant
cela il avait dû nettoyer puis ranger son boutre, se doucher, et passer voir sa
mère. Il lui rendait visite tous les soirs pendant le ramadan, pour lui raconter
ce qui s’était passé durant la journée en dehors de sa petite maison.

J’ai voulu savoir si c’était une tradition, de la part des jeunes gens de
l’île, de se rendre chez leur mère tous les soirs de ramadan. Tous ne le
faisaient pas, m’a-t-il répondu, à la suite de quoi je me suis tue, songeant à
tous ces clichés que j’avais sur les hommes musulmans. Je ne les avais pas
imaginés passer autant de temps avec leurs mères. Quand il était auprès de
sa mère, a-t-il poursuivi, il lui donnait aussi tout l’argent qu’il gagnait, et ils
discutaient ensemble de la façon dont elle l’utiliserait pour l’entretien de la
maison et pour nourrir et habiller ses frères et sœurs. Je n’avais jamais
imaginé qu’un homme puisse ramener l’intégralité de ses revenus, tout le
fruit de son labeur réuni en une poignée de billets, à sa mère, sa femme, ou
à sa sœur. En bref, à une femme.

Par habitude – après tout, j’avais été formée à l’université pour poser de
telles questions –, je lui ai demandé si sa mère avait le droit de travailler, et
si elle avait déjà disposé de son propre argent. J’ai craint aussitôt d’avoir
franchi une barrière invisible.

Mais non. Après une pause, Adé s’est tourné vers moi et m’a dit : « Mon
argent, c’est aussi son argent. Ma mère, elle travaille très dur. Je voudrais
pouvoir lui donner encore plus. » Je me suis sentie à la fois confuse et
apaisée. Son calme et sa franchise face à mes critiques implicites étaient
sûrement la meilleure réponse pour avancer dans ce monde. Laissant
échapper un soupir de soulagement, j’ai tourné la tête et levé les yeux vers
la lune qui croissait derrière nous, énorme et brillante, de l’autre côté de
l’île. J’ai pointé mon doigt sur elle et il s’est tourné à son tour dans sa
direction. Nous sommes restés ainsi pendant ce qui m’a paru une éternité, à
contempler son ascension en silence.

Puis il s’est tourné vers moi pour me demander si j’avais faim. Ce n’était
pas le cas, mais là encore, comme avec les femmes rencontrées sur le
bateau, quelque chose m’a fait me retenir de répondre comme je l’aurais fait
spontanément, sans retenue ni respect pour la solennité du moment. Je lui ai



dit oui d’une voix douce, murmurant presque, et l’ai observé qui retirait
soigneusement la feuille d’aluminium de l’assiette. Tandis que j’écartais les
lèvres pour recevoir la fourchette de pâtes qu’il m’offrait, j’ai jeté un regard
furtif sur ses mollets musclés et sur ses beaux et larges pieds qui reposaient
sur des sandales confectionnées à partir du caoutchouc noir usé de pneus
recyclés. Les spaghettis sont arrivés sur ma langue. Ils étaient sucrés ! Ils
avaient été cuisinés ainsi ! C’était une des recettes préférées de sa mère,
m’a-t-il dit. Une des spécialités culinaires du ramadan, censée nous rappeler
la douceur de la vie et de Dieu.

J’ai hoché la tête, considérant cet être nouveau que j’avais devant moi et
qui me faisait partager un mets que sa mère avait préparé de ses propres
mains, en offrande à Dieu. Je mourais d’envie de le toucher pour vérifier
qu’il était bien réel. Une fois l’assiette de spaghettis sucrés terminée, il a
déclaré devoir se lever tôt le lendemain matin pour aller à l’atelier de
menuiserie. Il était avant tout pêcheur, mais aussi sculpteur sur bois, m’a-t-
il expliqué. Il ciselait des rosaces dans le bois des imposantes portes
marquant le seuil des grandes maisons de la ville.

Nous en avions vu quelques-unes, ai-je dit, avant d’arriver à la pension. Il
a hoché la tête. J’avais envie de l’embrasser, mais je me suis retenue. Il a
glissé dans sa poche de chemise la feuille d’aluminium qu’il venait de plier.
Je me suis rapprochée encore un peu plus de lui, et nous avons regagné
ensemble l’escalier. Il me dépassait d’au moins une tête, et j’ai senti en lui
une indescriptible force protectrice en l’imaginant me serrer dans ses bras.

Après son départ, je me suis allongée sur mon fin matelas en songeant à
la puissance singulière de notre attirance l’un pour l’autre. Sans rien
connaître de lui, je voulais déjà le revoir. J’avais trop de pouvoir sur lui, ai-
je pensé. Je pouvais le faire se consumer pour moi par ma simple curiosité,
parce que j’en avais les moyens. Je pouvais partir ou rester. Pas lui. Il avait
trop de pouvoir sur moi, ai-je pensé. Il pouvait me rejeter. Me briser en
deux.

Peu après, j’ai entendu doucement frapper à ma porte, et l’espace d’un
instant j’ai cru qu’il était revenu. Mais c’était Miriam, qui est entrée sans
même attendre ma réponse. Elle s’est allongée près de moi en fredonnant un
air de lingala tandis que je lui parlais avec fébrilité de la lune, de spaghettis
sucrés, et de jeunes gens qui donnaient tout leur argent à leur mère. Elle au
contraire m’a parlé de l’invisibilité des femmes dans la vieille ville et de la
claustrophobie qui l’avait saisie en marchant dans les petites rues pavées.



Pour la première fois de sa vie, m’a-t-elle confié, il lui tardait de revoir des
voitures, symbole de liberté.

J’essayais de rester éveillée, mais j’étais épuisée et je n’appréciais guère
ses propos. J’avais du mal à croire que nous nous trouvions sur la même île.
Je m’apprêtais à protester pour prendre la défense de ce minuscule bout de
terre et de ses habitants, mais je me suis abstenue. Je venais à peine de
rencontrer ce garçon. L’histoire du monde ne pouvait pas s’inverser en une
nuit. Mon esprit et mon corps se sont engourdis tour à tour. Blottie contre
Miriam, je me suis laissé gagner par le sommeil.
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Ma mère n’avait pas bronché quand je lui avais fait part de mon souhait
de prendre une année, voire plus, pour partir voyager en Afrique. Elle

trouvait même l’idée excellente. Elle aussi avait voyagé en Afrique, quand
elle avait quelques années de plus que moi, et cette expérience lui avait
inspiré son tout premier livre, un recueil de poèmes. Le jour de mon départ,
nous nous étions retrouvées chez elle dans son bureau et, assise devant sa
machine à écrire, elle m’avait fait un chèque de trois mille dollars. Elle
avait souri en me le tendant, heureuse, je pense, d’avoir ainsi la possibilité
de m’offrir un continent. Nous nous étions alors serrées dans nos bras, ce
qui avait conféré à la transaction un air solennel, scellant son approbation et
cautionnant les attentes que je pouvais avoir de ce voyage : des découvertes,
l’élargissement de mon horizon et, bien entendu, des rencontres artistiques.

L’Afrique faisait partie de notre mythologie. Nous parlions souvent de
romanciers africains tels que Bessie Head, qui avait fini internée, et avions
rencontré l’écrivaine star guinéenne Ama Ata Aidoo lors d’un voyage à
Londres. Des sculptures de marbre d’un artiste shona du Zimbabwe
ornaient notre maison, où l’on pouvait aussi admirer de splendides livres
consacrés au peuple des Ndebele, qui ont pour tradition de décorer les
façades de leurs maisons de motifs géométriques aux couleurs vives. Ma
mère avait acheté d’immenses photographies de Pygmées du Zaïre,
exposées dans le salon, où l’on voyait leurs adorables ventres ronds et leurs
yeux expressifs. Quand l’opportunité s’était présentée, elle avait fait en
sorte que je rencontre Nelson Mandela, et une photographie de nous trois,
tout sourires, trônait en bonne place dans la maison.

Chez nous, loin d’être étrangère, menaçante, ou exotique, l’Afrique était
une source d’inspiration, peuplée d’êtres extraordinairement intelligents à la
créativité remarquable. C’était un continent riche et proche, et ma mère, par
ses mots et ses actes, m’avait transmis le sentiment qu’il m’appartenait. Il
détenait des secrets, m’avait-elle dit d’un ton posé bien à elle. Des choses
que je n’entendrais qu’en me rendant moi-même là-bas.

La réaction de mon père avait été tout autre. Quand je lui avais dit où je
partais, il avait fait en sorte de rattacher ma carte American Express à son
propre compte bancaire. Si le voyage en lui-même ne paraissait pas le
préoccuper, que je sois accompagnée par Miriam semblait davantage lui



poser problème. Quelques mois avant notre départ, Miriam m’avait revendu
sa voiture, qu’il n’avait pas jugée digne de prendre la route. Dix ans plus
tôt, son frère cadet s’était tué dans un accident en rentrant de son école
vétérinaire. Pour mon père, ç’avait été un vrai traumatisme.

Nous vivions à Washington au moment de l’accident ; mon père était
avocat dans l’administration. Il m’avait réveillée au beau milieu de la nuit
pour me porter jusqu’à la voiture, une grosse Volvo dans laquelle nous
ferions le long trajet jusqu’à New York. Nous avions passé la shiva1 chez
ma grand-mère, à Brighton Beach, et j’avais vu, horrifiée, cette femme
opiniâtre et autodidacte – qui avait mené de front plusieurs emplois en tant
que comptable, et m’offrait des cadeaux extravagants tels que des osselets
plaqués or – gémir de douleur en se frappant la poitrine. Certains jours,
c’est à peine si elle arrivait à tenir debout ou à lever les yeux vers les
visiteurs qui faisaient la queue dans son minuscule salon pour lui présenter
leurs condoléances.

Le soir, elle agrippait mon père par les revers de sa veste :
— Pourquoi, pourquoi ? lui demandait-elle. Pourquoi ?
Il la prenait alors dans ses bras et la regardait dans les yeux, les siens

s’embuant de larmes.
— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas.
Mon père, ce roc pour chacune des familles auxquelles il était lié – que

ce soit par ma mère, sa propre mère ou encore par la mère de mes demi-
frères et demi-sœurs –, m’avait avoué s’inquiéter à chaque fois que je
conduisais « la bagnole de Miriam ». Je conduisais trop vite, me
sermonnait-il. En quoi il n’avait pas tort. Je détestais la monotonie de la
route, surtout la voie express entre New Haven et la banlieue de New York
City où il avait sa maison, et mon arrogance de jeunesse faisait que j’avais
une bien piètre opinion des autres conducteurs. Je les jugeais trop lents et
trop concentrés sur la route. Moi, c’était uniquement la destination qui
m’intéressait. Il faut dire aussi que la voiture de Miriam était nerveuse, un
peu trop, même. Il me fallait deux heures, parfois moins, pour parcourir ce
qui se faisait normalement en deux heures et demie.

Un soir, avant notre départ, alors que je me garais juste devant la maison,
j’avais aperçu mon père par la fenêtre du salon, qui lisait tranquillement
Reinhold Niebuhr en m’attendant. Il avait levé les yeux de son livre et
s’était levé pour me rejoindre en empruntant d’un pas lent l’allée cimentée



qui reliait le porche au trottoir. Après m’avoir prise dans ses bras puis
embrassée sur le front, il avait entrepris son inspection rituelle de la voiture.

— Papa, m’étais-je impatientée, la voiture va très bien. Elle est super.
Arrête de stresser.

Il avait vérifié les pneus, puis s’était accroupi pour s’assurer qu’il n’y
avait pas de fuites sous le véhicule.

— Je n’aime pas que tu conduises cette voiture, ma chérie. Elle n’est pas
fiable. D’ailleurs, je ne comprends pas comment les parents de Miriam ont
pu la laisser la conduire. Et maintenant tu me dis que tu veux partir en
voyage avec elle ?

Il avait secoué la tête en signe de résignation, avant de me passer le bras
autour des épaules pour me guider vers la maison, où il me saurait en
sécurité.

Ma sœur m’avait accueillie sur le pas de la porte, hurlant mon nom en
s’accrochant à mes jambes du haut de ses quatre ans.

Nous nous étions installés dans les fauteuils bergères et, durant deux
heures, mon père n’avait pas tari d’éloges sur mon frère, qui faisait des
miracles en championnat junior de baseball tout en montrant aussi de
grandes aptitudes musicales, talent qu’il avait dû hériter de mon arrière-
grand-père.

— Tu sais, m’avait-il expliqué, ton arrière-grand-père était compositeur
avant de perdre la vue et d’ouvrir le kiosque à journaux sur la 57e Rue.

J’avais acquiescé d’un signe de tête, ayant déjà entendu mille fois
l’histoire.

— Oui, il est devenu aveugle à cause de l’épidémie de variole. Tu dois
bien faire attention à toi, ma grande fille, avait-il poursuivi avant d’ajouter
avec gravité : on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

Il avait bien sûr raison sur toute la ligne. Mais dans ma tête, j’étais déjà
partie. Sa maison, ses histoires, ses tragédies, rien de tout cela ne pouvait
plus me retenir. Dans mon esprit, ce n’était pas les miennes. Il était figé
dans le passé, alors que j’avais soif d’avenir. Et le mien me semblait
aveuglément radieux.

__________________
1. Dans le judaïsme, période de deuil de sept jours suivant l’enterrement du défunt. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Les derniers jours du ramadan, après l’épisode des spaghettis sucrés, Adé
venait me trouver après le coucher du soleil pour m’emmener faire de

longues balades à travers la vieille ville, très animée en journée mais d’un
calme sidérant le soir. Au cours de notre quatrième ou cinquième
promenade, nous nous étions pris par la main, et nos doigts ne s’étaient plus
quittés, sauf lorsque je devais soulever le bas de mon sarong pour éviter
qu’il ne traîne dans une des innombrables flaques de liquides divers et
variés – eau, pisse d’âne, ou que sais-je encore – dont étaient couverts les
trottoirs, ou bien lorsque Adé pointait du doigt un endroit qui avait de
l’importance pour lui ou qui avait joué quelque rôle dans son existence. Les
portes qu’il avait sculptées pour un notable de la ville ; le salon de thé de
son cousin ; le site de l’ancien hôpital, rasé depuis longtemps.

Quelques semaines après la fin du ramadan, nous avions marché jusqu’au
front de mer pour aller nous asseoir sur le muret de pierres au bord de l’eau
et regarder la lune. Nous nous tenions la main dans l’obscurité, sans parler,
quand il avait brisé le silence :

— Je ne sais pas comment te dire ça. C’est quelque chose de difficile, ça
me met mal à l’aise. Mais je sais que je dois t’en parler, sinon je l’aurai
toujours dans ma tête, et ce ne serait pas juste de se cacher des choses,
d’avoir des secrets entre nous. Même si on ne se connaît pas depuis très
longtemps, on se connaît de la bonne manière, ce n’est pas souvent le cas.

Est-ce que cela signifie que j’ai des sentiments pour toi ? Je ne sais pas
exactement, en tout cas je pense tout le temps à toi. Au travail, je pense à
quand je te retrouverai, à nos promenades la nuit, comme maintenant. (Il a
marqué une pause et regardé la mer.) Penses-tu que je ne devrais pas te dire
ces choses-là ? Peut-être que je devrais les garder pour moi, mais tu as
quelque chose de différent, non ? Regarde, tu es plus swahilie qu’une
Swahilie, tu es respectueuse, pas comme toutes les autres qui viennent ici.
Mon beau-père me conseille de faire attention, mais à lui je dis : le monde
est grand, la vie est longue. Qui suis-je pour te dire non, uniquement parce
que tu n’es pas née à Lamu ?

Je restais silencieuse. J’étais déjà tombée amoureuse de ses mots. Pour
une raison que j’ignorais – était-ce son pas de deux hésitant avec ma langue
? son grand cœur ? –, en l’écoutant, j’entendais les frémissements
vulnérables de la poésie. Voilà des semaines qu’il m’avait fait chavirer.



Il a continué avant même que j’aie pu lui répondre :
— Je sais ce que tu vas dire, ça fera trop mal quand tu partiras, on devrait

rester seulement amis, mais il y a un dicton ici. Kipendacho moyo ni dawa.
Je ne suis pas sûr de savoir le dire en anglais, mais c’est un peu comme : Ce
que le cœur désire est comme un remède. Ça veut dire quelque chose ?

— Ce que le cœur désire est comme un remède, ai-je répété. Oui, ai-je
acquiescé, en me demandant comment je pourrais jamais quitter cet
homme. Oui, oui. Ça veut dire quelque chose.

Quelques semaines plus tard, Adé m’a expliqué qu’il me fallait un
nouveau nom.

— Il te faut un nom arabe, a-t-il dit en me regardant attentivement au
détour d’une partie de backgammon.

Nous avions trouvé le jeu dans un coin de la pension, et nous étions
installés à une table sur la terrasse écrasée de chaleur à quelques mètres de
la porte ouvrant sur ma petite chambre. L’appel à la prière résonnait comme
une sourde lamentation dans la touffeur moite annonciatrice de pluie. Je l’ai
regardé en avançant un pion circulaire marron tout usé sur les triangles
allongés du plateau et, les yeux plongés dans les siens, j’ai ri aux éclats :

— Tu crois ?
Nous avions pris l’habitude, en journée, de nous retrouver sur la terrasse,

car nos promenades diurnes dans les petites rues pavées ne passaient pas
inaperçues. Les gens – marchands, pêcheurs, maçons occupés à préparer le
ciment – nous regardaient avec insistance, scrutaient nos faits et gestes, et
faisaient des messes basses sur notre passage. Les femmes aussi, mais elles
nous croisaient si furtivement que c’est à peine si j’avais le temps de
remarquer les regards qu’elles nous jetaient à la dérobée. Certes, c’était une
petite communauté. Mais j’avais aussi fini par comprendre qu’Adé était une
figure connue sur sa petite île. On le respectait. Marcher publiquement en
compagnie d’une femme, une mzungu, une étrangère, n’était dénué de sens
ni pour lui, ni pour moi. Les gens – les siens – l’attendaient au tournant.

— Je crois que Farida t’irait bien, dit-il en prenant les dés après un
silence qui voulait souligner la gravité du moment. Ce prénom signifie « la
femme qui est exceptionnelle », un joyau. Il n’y en a pas deux comme elle.
Elle est solitaire.

J’ai souri.
— Mais ton père, ça ne va pas le déranger ? C’est un prénom musulman.



Nous avions parlé religion la veille au soir. Je lui avais expliqué ne pas
avoir reçu d’éducation religieuse, mais que ma mère venait d’une famille
catholique, et que mon père était né juif. Il s’était alors tourné vers moi
précipitamment.

— Vraiment ? Ton père est judeo ? s’était-il exclamé dans un éclat de
rire, découvrant ses dents d’un blanc éclatant. Ça, on ne va pas pouvoir le
dire tout de suite à ma mère.

J’avais haussé les sourcils, m’attendant à l’une de ces longues
discussions, parfois houleuses, que nous avions eues à propos de la religion
et des traditions, le genre de conversation, tour à tour éclairante ou irritante,
qui nous ramenait toujours au même constat : si sa vision de l’Amérique
était partiale et influencée par la propagande, ma vision féministe de l’islam
relevait de la phobie et ne laissait guère de place à un jugement nuancé.

— Non, non, s’est-il ensuite repris. Ce n’est pas un problème, mais elle
sera choquée d’apprendre que j’aime une juive. Elle veut que je me marie
avec une fille swahilie traditionnelle que je connais depuis toujours. Mais
moi je ne pense pas que ce soit la vie que je veux.

— Et quelle vie voudrais-tu ?
— Ah, je ne sais pas, je suis jeune, je ne connais pas encore mon destin,

m’a-t-il répondu, comme si son existence suivait un programme précis qui
devait lui être révélé à un moment donné de sa vie.

— Je ne pense pas que ça dérangera mon père, ai-je remarqué,
m’interrogeant à mon tour sur mon propre destin. Il faudra juste que je lui
explique.

Sur quoi j’ai éclaté de rire, imaginant la scène dans le bureau de mon
père sur Madison Avenue. Je lui traduirais mon nouveau nom arabe, juchée
sur un des canapés que nous avions choisis ensemble chez Bloomingdale’s,
quand j’avais décrété qu’il lui fallait du nouveau mobilier pour ce bureau où
il passait l’essentiel de son temps mais pour lequel il ne dépensait pas le
moindre centime.

Accroché au mur sur ma gauche, le dessin où on le voyait plaider à la
Cour suprême. Admettons qu’il soit dix-sept heures, les stores sur un des
pans de ce bureau d’angle seraient baissés pour nous éviter d’être éblouis
par le soleil couchant, tandis que l’autre série de fenêtres resterait dégagée
pour profiter de la lumière déclinante. Je jetterais un œil pour tenter
d’apercevoir l’East River entre les énormes tours de béton et d’acier, au-



delà de ces milliers de petits cubes de lumière contenant chacun un juriste
ou un publicitaire assis à son bureau.

Je dirais à mon père que mon nom arabe était Farida, ce qui le ferait
immanquablement se tordre de rire derrière son bureau en acajou, tête en
arrière sur son fauteuil, les yeux pétillants de malice.

— Tu n’es pas croyable, dirait-il. Tu t’en vas au bout du monde et quand
tu reviens, ce n’est pas pour nous ramener les babioles classiques pour
touristes, mais un nouveau nom et une belle-mère musulmane !

Et on rigolerait ensemble un bon coup, car au fond il avait raison, c’était
ridicule. Mais nous éviterions de revenir sur les sujets qui fâchent. Mon
nomadisme légendaire était une rustine plaquée sur une blessure d’enfance
qu’il valait mieux ne pas remuer : l’éclatement de notre famille, qui avait
brutalement provoqué l’effondrement de mes fondations. Mes camarades de
promotion, tels des trains lancés sur leurs rails, postulaient pour des bourses
ou des facultés de droit prestigieuses. J’enviais leurs certitudes. Mais j’étais
la première de ma famille à avoir intégré une université de l’Ivy League, et
avant moi, seule la génération de mes parents avait fait des études
supérieures. Mes gènes n’étant pas encore acclimatés à ce monde de
privilégiés, je me sentais un peu perdue sur le campus. Mais mon sentiment
de déchirement était bien plus profond encore. Il était latent depuis
plusieurs générations.

— Attends, ai-je dit à Adé, revenant brusquement au présent, et pesant
mes mots. (Je savais l’importance du choix d’un nom dans sa culture.) Es-tu
en train de me dire quelque chose ? Suis-je vouée à rester éternellement
solitaire ? Es-tu en train de me dire que tu ne veux pas de moi ? Que je dois
partir et vivre seule ? Que je ne suis pas ton avenir ?

— Quel est le sens de tout ça ? Dis-moi, Farida.
Adé m’a lancé un regard interrogateur, puis il a pris mon visage dans ses

mains. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire, m’a-t-il assuré.
Jamais il n’avait rencontré une femme aussi indépendante, aussi belle, ayant
autant d’idées tout en restant ouverte. Il s’est penché vers moi pour
m’embrasser. Ses lèvres étaient si charnues, si chaudes, qu’une soudaine
vague de chaleur a afflué en moi, se muant aussitôt en désir. Je l’ai pris par
la main pour l’emmener jusqu’à ma chambre en le dévorant de baisers. Là,
je l’ai fait tomber sur le lit en l’attirant dans mes bras, sur moi. Je le sentais
sur ma peau. Lourd, juvénile. Dur, ardent.



J’ai guidé ses gestes à chaque étape de nos étreintes, soit qu’il ne les
maîtrisât pas, soit que sa nervosité lui eût fait perdre ses repères. Je
l’encourageais, massais son cou, lui susurrant mon nouveau nom à l’oreille
tandis qu’il me pénétrait. Il a joui presque aussitôt. C’était sans importance.
Il s’est mis à pleuvoir, et je l’avais dans mes bras, comme un enfant. Il était
pourtant si fort, bien plus fort que tous les hommes que j’avais aimés avant
lui.

Plus tard, il m’a confié n’avoir connu aucune femme avant moi.
— Je ne l’avais jamais fait, m’a-t-il dit en levant les yeux vers moi, son

visage grand comme le ciel. Tu es mon premier amour.
Puis il a ajouté :
— Tu seras mon unique amour.
Je l’ai regardé à mon tour et, contemplant ses yeux rieurs et brillants, j’ai

senti l’inconnu peu à peu devenir familier. Je commençais à me sentir chez
moi sur cette terre étrangère. Il donnait chaque soir tout son argent à sa
mère. Il m’avait offert des spaghettis sucrés, donné un nom, avait répondu à
toutes mes interrogations sur l’islam, et sur mille autres sujets, avec une
patience imperturbable. Il me massait les pieds chaque soir, couvrait de
tendres petits baisers la veine qui courait sous mon bras. Je serais son
unique amour.

Qui étais-je pour dire que nous n’étions pas destinés l’un à l’autre ?

Le lendemain matin, j’ai tout raconté à Miriam. Elle a secoué la tête, fait
les cent pas sur le vieux tapis coloré de sa petite chambre ; elle s’est
animée, avec la même exaltation qu’au sauna, plusieurs mois plus tôt,
quand elle s’était mise à dodeliner du bassin.

— Ne t’attache pas à lui. C’est dangereux de s’attacher.
Avait suivi un long monologue, qui disait en substance qu’elle voulait

quitter l’île. Elle trouvait les touristes envahissants et les hommes
musulmans irrespectueux. Elle jugeait que cet endroit manquait
d’authenticité, que ce n’était pas vraiment l’Afrique ici. Bref, elle
s’ennuyait.

— On ferait mieux de se tirer, a-t-elle dit en fouillant dans son sac à dos
mastodonte adossé au mur. C’est juste un parc d’attractions pour Italiens
friqués ici. J’ai rencontré une fille, Sarah, qui me dit que tout ce qui
intéresse les mecs du coin, c’est de se trouver une Occidentale qui leur paie



le voyage pour l’Europe ou les États-Unis. Tout est factice. Rien n’est vrai
dans ce bled ! Tu es quand même bien placée pour t’en rendre compte.

Elle a sorti son calepin, un petit rectangle bleu usé jusqu’à la corde
qu’elle emmenait partout avec elle. Il était bourré à craquer de reçus et de
bouts de papier sur lesquels elle avait griffonné des noms et des numéros de
téléphone de son écriture de gauchère.

— J’ai rencontré un type qui possède une verrerie près du lac Turkana,
dans le nord, continua-t-elle en défaisant l’élastique à cheveux qui
maintenait le calepin fermé. Apparemment, c’est sublime. Il y a un train de
nuit qui traverse les collines bleues, et ensuite on prend un bus qui remonte
vers le nord en vingt-quatre heures. De là on repart vers l’ouest en direction
de l’Ouganda, et on traverse le lac Victoria en ferry.

Elle faisait toujours les cent pas.
L’idée d’un trajet en bus de vingt-quatre heures suivi d’une traversée en

ferry me donnait juste envie de prendre mes jambes à mon cou. Je n’avais
pas l’intention de reprendre la route pour passer d’un endroit à un autre. Pas
question de retrouver le rythme effréné de ma vie d’avant. Pour une fois, je
n’avais aucune envie de partir, mais d’arriver.

Après l’avoir encore écoutée échafauder ses plans quelque temps, j’ai fini
par l’interrompre.

— Ce type de Turkana que tu as rencontré, il est moins factice que les
gens d’ici ? (Elle s’est arrêtée net de marcher.) Quelle différence y a-t-il
entre ici et là-bas, au fond ? ai-je noté. Pourquoi y aurait-il urgence à quitter
l’île ? On a le temps. On est en sécurité ici.

Ses yeux – qu’elle avait noisette, verts ou bleus, en fonction de la lumière
– se sont braqués sur moi, exprimant un mélange de stupéfaction et de
déception. Nous devions au départ voyager sur tout le continent, et ne faire
que visiter les lieux ; pas nous y installer. Je rompais le contrat, et trahissais
l’itinéraire de notre carte.

— Eh bien, pour commencer, a-t-elle répondu avec une pointe de
sarcasme dans la voix, là-bas il n’y a pas de touristes, seulement une
centaine de villageois. Il nous propose de loger chez sa mère.

J’ai attendu qu’elle poursuive.
— Oh, et sinon, ce n’est pas juste une plage envahie de gigolos à l’affût

de leurs mamans poules.
C’était le coup de massue. Elle faisait clairement allusion à Adé, et

exprimait l’opinion qu’elle avait de l’« Afrique authentique ».



J’étais révulsée, mais je n’avais ni les mots ni l’énergie pour tenter de lui
expliquer mon point de vue. J’aurais voulu lui dire qu’elle courait après un
mythe qui n’existait que dans les pages du National Geographic, qu’elle
avait trop lu Paul Bowles, et qu’elle se berçait d’illusions en croyant en
l’existence d’une quelconque pureté absolue. J’aurais ajouté que je n’avais
personnellement jamais souscrit à cette idée d’une « Afrique authentique ».
Que j’étais désolée de vouloir rester. J’avais enfin trouvé ma place, et mon
histoire s’inscrirait dans ce lieu.

Peut-être aurais-je dû lui dire tout ça, mais sur le moment il m’a manqué
le ressort nécessaire pour jeter un pont entre nous. Ni elle ni moi n’étions
alors en mesure de franchir le gouffre qui nous séparait. Comment pouvais-
je lui raconter ma vie, toute ma vie, d’une manière qui lui soit
compréhensible ?

L’espace fugace d’un instant, l’avenir s’est furtivement révélé à nous,
sans que nous ayons à échanger un mot.

— Je ne veux pas aller au lac Turkana, lui ai-je dit calmement. Je veux
rester ici et lire les romans africains que je trimbale partout depuis notre
départ. L’âge d’or n’est pas pour demain1 est aussi long qu’Anna Karénine.
Je veux pouvoir le lire d’une traite au même endroit, m’y plonger. Et je
veux écrire. Et apprendre à préparer le riz au lait de coco. Ici.

J’ai conclu par ce que nous savions déjà toutes les deux.
— Je veux rester avec Adé.
Elle a levé les yeux vers moi, prête à chercher un terrain d’entente, mais

j’y ai décelé de la jalousie. C’était plutôt elle d’habitude qui sortait avec des
garçons. Où qu’elle aille, les hommes la désiraient. Elle avait une poitrine
généreuse, et des lèvres pulpeuses. Moi aussi je l’avais désirée, mais c’était
de l’histoire ancienne. Nous avions surmonté notre relation fusionnelle pour
passer au vif du sujet : les hommes.

En l’écoutant qui me suppliait puis se plaignait des odeurs d’égout ou du
crottin d’âne sur les trottoirs, je sentais le rapport de forces s’inverser entre
nous. Si je l’avais toujours suivie jusqu’à présent, une chose était sûre
désormais : je ne me laisserais pas enjôler par ses tentatives de séduction.
J’étais maintenant maîtresse de mes propres désirs.

Peut-être que les germes de notre séparation remontaient à Charm el-
Cheikh, plusieurs semaines plus tôt, quand Moustafa avait eu sa soudaine
intuition : « Au fait, tu ressembles à ma sœur, tu sais ? » Miriam,
l’Israélienne, et moi, l’Égyptienne. C’était quelque chose que nous ne



parvenions pas à verbaliser, mais que nous ressentions toutes les deux. Et
désormais, il fallait ajouter ces broussailles qui nous séparaient et qui
pouvaient s’embraser d’un instant à l’autre. Dans sa chambre, ce jour-là,
j’ai senti qu’un arbuste venait de prendre feu, la chaleur en était perceptible.
Je l’ai prise en pitié, évitant de dire tout haut ce que nous pensions toutes
les deux : j’étais ici chez moi – pas elle. Je lui ai donc redonné sa liberté du
mieux que je pouvais. J’ai pris sa main puis déposé un baiser sur sa joue, et
lui ai dit ce qu’elle devait entendre, mais ne voulait admettre :

— Vas-y, toi.
Elle a hoché la tête et, les épaules affaissées en signe de résignation, s’est

laissée tomber sur son lit. Elle savait qu’elle ne pourrait pas me faire
changer d’avis. Je n’avais pas besoin d’aller plus loin. Je tomberais
amoureuse de cette île et resterais. Elle le savait. Quant à moi, disons que
Miriam ne me suffisait plus. Elle savait naviguer, mais Adé, lui, était
l’océan. Elle avait Coconut Grove, et pourrait retourner chez elle quand bon
lui semblerait. Moi, je ne savais jamais si la maison que je quittais serait
encore là à mon retour. L’océan Indien était immuable ; la lune se levait au-
dessus de l’horizon telle une planète. Adé savait naviguer en se fiant aux
étoiles.

Je l’ai serrée dans mes bras, et quand j’ai regardé derrière mon épaule en
franchissant la porte, elle était assise sur le petit lit, cramponnée à son
calepin bleu. Elle semblait abasourdie. Déçue. Je me suis sentie coupable,
mais dépourvue du moindre doute. Ce nouveau monde – avec ses habitants
aux racines afro-arabo-portugaises, avec qui je partageais la même
physionomie et la même couleur de peau, et dont les yeux bruns me
regardaient comme s’ils me connaissaient mieux que je ne me connaissais
moi-même –, ce nouveau monde m’avait faite sienne à mon insu. Cette île
devenait ma terre. La prophétie de ma mère devenait réalité.

__________________
1. Roman de l’écrivain ghanéen Ayi Kwei Armah.
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Peu après notre première nuit d’amour, Adé m’a emmenée voir sa mère.
Elle vivait dans une petite maison en terre crue devant laquelle se

trouvait le foyer creusé dans le sol pour la cuisine et, derrière, un trou pour
tout le reste. Sa mère, la nyanya d’Adé, passait le plus clair de son temps
allongée sur un lit de camp dans l’étroit couloir qui servait à la fois de salon
et de salle à manger.

Le jour où Adé m’y avait accompagnée, me tenant par la main en me
disant que tout se passerait bien, Nuru Badi était assise devant chez elle, là
où, comme je le découvrirais vite en la saluant ici lors de mes nombreuses
visites, en journée ou le soir, elle avait établi ses quartiers. Au début, je ne
comprenais pas ce qui pouvait motiver son choix, mais j’allais par la suite
admirer sa stratégie. De son piédestal, elle pouvait surveiller ses enfants –
les plus jeunes, qu’elle avait eus avec son actuel mari – tout en gardant un
œil sur le feu qui brûlait sous l’énorme marmite en aluminium remplie de
légumes et de riz au lait de coco, le repas du soir. Son panorama incluait les
sentiers qui lui ramenaient son mari et ses fils chaque soir, et la position de
sa chaise, légèrement tournée vers la route, lui permettait globalement de
contrôler toutes les allées et venues sur son domaine.

Pleine d’appréhension, je l’ai saluée comme me l’avait appris Adé, en
m’agenouillant devant elle et en prononçant la formule d’usage : Shikamoo
mama. Dire qu’elle m’a jaugée à la façon des femmes swahilies serait au
bas mot un euphémisme. Nuru a plongé ses yeux dans les miens, en
soutenant mon regard tout le temps qu’elle a parlé avec Adé. Je maîtrisais
déjà assez le swahili pour comprendre l’essentiel de ses propos.

— Qui est cette fille, Adé, pourquoi l’amènes-tu ici ? Qu’est-ce que tout
cela veut dire ?

— Je te présente Farida, a-t-il répondu d’une voix douce. Je t’en ai parlé,
tu te souviens ? Nous nous sommes rencontrés pendant le ramadan.

— Elle est amérikani ?
— Oui.
— De quel endroit vient-elle ?
— De New York. C’est une grande ville, bien plus grande encore que

Nairobi.
— Quel âge a-t-elle ?
— Elle est encore jeune, mama, comme tu peux le voir.



— Où l’as-tu rencontrée ?
— À la pension. Elle est nouvelle ici, sans famille, seulement

accompagnée d’une amie.
— Et ses parents ne s’inquiètent pas de la savoir en voyage si loin de

chez elle ?
— Les choses sont différentes en Amérique. Ses parents veulent qu’elle

sache que le monde ne se réduit pas à un seul endroit. Et elle a déjà étudié à
l’université. Ce n’est plus une enfant.

Et, question ultime :
— Quand part-elle ?
Adé m’a alors prise au dépourvu en disant ce qu’une infime partie de moi

pensait sans oser le dire tout haut :
— Elle ne partira pas.
Nuru Badi a alors esquissé un sourire, surtout avec les yeux, et m’a fait

signe de venir la saluer.

Petit à petit, j’ai commencé à passer des journées entières chez Nuru. Je
cuisinais avec elle, et je la faisais rire en essayant vainement de faire la
lessive à la main. Je n’arrivais décidément pas à laver tous les vêtements
avec trois bols d’eau. Elle, y parvenait sans peine, et j’ai dû l’observer une
bonne douzaine de fois pour tenter de percer le mystère de cet usage
minimal de liquide sans toutefois réussir à en reproduire sa formule.
Résultat, je ne faisais que me ridiculiser. Je mettais de l’eau partout.
J’oubliais d’en mettre de côté pour le rinçage. Je posais les vêtements à
même le sol quand ils s’emmêlaient et devenaient trop lourds.

— Eh we ! m’avait grondée Nuru, faisant claquer les mots entre ses
dents. Je te rappelle qu’Aliyah a dû aller jusqu’à Ngomani pour chercher
cette eau. Tu veux que je l’envoie à nouveau ? C’est une longue marche
pour une petite fille, tu sais.

Nuru était sévère, mais elle me parlait aussi d’Adé quand il était petit, me
racontant la rapidité avec laquelle il était sorti à sa naissance, en quelques
minutes à peine, les yeux grands ouverts. Elle m’avait expliqué le sens de
son nom : « lumière magnifique ». Je ne pouvais qu’approuver ce choix.
Son visage à elle était rond et brun doré, ses yeux noirs perçants et brillants.
Elle pouvait aussi se montrer cruelle quand elle se moquait de moi. À
chacune des visites de ses sœurs, qui se débarrassaient alors de leurs
nombreuses couches de tissu noir pour dévoiler les jolies robes fleuries et



les formes voluptueuses qu’elles dissimulaient, Nuru leur racontait une
nouvelle anecdote illustrant ma profonde incompétence.

Le meilleur de ses fils, le plus fidèle, le plus intelligent, le plus travailleur
aussi, lui avait ramené une belle-fille incapable, leur disait-elle. Je ne savais
ni cuisiner, ni faire la lessive. Je n’étais même pas fichue de faire un feu
digne de ce nom. Ces révélations provoquaient l’hilarité de ses sœurs, qui
frappaient des mains en secouant la tête, s’esclaffant devant ma nullité. Je
resserrais alors autour de ma taille ma kanga, sarong à motifs acheté au
marché, et j’ajustais mon foulard sur la tête afin de retrouver un semblant
de dignité avant qu’Adé ne vienne à ma rescousse.

— Arrêtez de vous moquer d’elle, avait-il dit. Elle n’est pas d’ici, et ne
peut donc pas connaître nos usages. Tu devrais avoir honte, Asha. Il n’y a
pas si longtemps, tu n’osais même pas prendre le bateau seule pour
rejoindre le continent. Ce n’est pourtant pas bien loin, à peine une demi-
heure de traversée ! Farida, elle, a voyagé en avion pendant plus de vingt
heures pour venir ici – tu te rends compte ? Sois patiente, elle apprendra.

Les sœurs baissaient les yeux, mais pas Nuru, qui gardait la tête haute
d’un air railleur.

— Tiens, mon fils, regarde, persiflait-elle en se levant de son tabouret
pour se diriger vers la minuscule chambre tout en longueur. Prends donc les
chemises que ta future femme a lavées !

Et elle lui avait montré les vêtements avec lesquels j’avais bataillé
pendant des heures : des traînées sombres étaient encore visibles le long des
coutures, et le coton, à peine rincé, gorgé de savon.

J’en aurais pleuré, mais Adé s’était saisi des chemises et, d’un signe de la
main, m’avait fait savoir que nous partions. Il avait jeté les vêtements sans
mot dire sur son épaule, et nous avions regagné la pension à pied par les
petites rues tortueuses pavées de pierres. Après être resté silencieux
quelques minutes, il m’avait rassurée d’une voix douce :

— Ma mère n’est pas vraiment en colère. C’est sa façon à elle de nous
mettre à l’épreuve. Elle veut s’assurer que tu es forte, et que tu ne vas pas
partir à la moindre difficulté.

Les jours s’écoulant, j’ai commencé à m’habituer à passer mes journées à
l’attendre. Le matin, je prenais ma douche à l’eau tiède dans le bac commun
installé sur la terrasse. Puis je lisais une centaine de pages d’un des romans
africains achetés à l’épicerie ou revendus par un voyageur de passage.



J’écrivais mon journal. Je dessinais dans le carnet de croquis qu’Adé
m’avait rapporté un soir.

— Pourquoi tu ne dessinerais pas ? m’avait-il suggéré. Tu prends tout le
temps des photos, non ? Peut-être que certaines devraient venir de
l’intérieur. On ne peut pas tout trouver en regardant à l’extérieur.

Parfois, Nuru m’envoyait faire des commissions et j’allais au marché
chercher des fruits, des chapatis, ou encore une boîte de crayons pour la
plus jeune sœur d’Adé. D’autres fois, j’allais jusqu’à la mer, et je marchais
jusqu’au bout de la plage où étaient assises des femmes entièrement voilées
de noir. Je m’asseyais avec elles sans parler, les yeux tournés vers l’océan,
et je cherchais du regard le boutre d’Adé, en me demandant comment il
pouvait bien supporter le soleil accablant.

Un soir, il m’a annoncé qu’il avait une surprise pour moi, et quelque
chose à me montrer. Il y avait travaillé en secret depuis plusieurs semaines,
m’a-t-il dit, mais refusait de me dire de quoi il s’agissait. Il m’a prise par la
main pour me conduire de ma terrasse jusqu’à la rue pavée, puis nous
sommes montés dans les hauteurs, nous éloignant de plus en plus de la
vieille ville. Nous faisions une halte de temps à autre, histoire de reprendre
notre souffle. J’avais manifesté mon impatience et l’avais imploré du
regard, mais il m’avait dit de continuer de marcher.

— Patience, Farida ! Nous y sommes presque, tu vas voir.
N’empêche, le suspense était insoutenable. J’imaginais que nous allions

peut-être rendre visite à sa sœur aînée, Amina, et à son mari. Adé m’avait
confié qu’ils traversaient une mauvaise passe ; son mari était violent avec
elle, et malgré mes demandes répétées, Adé avait toujours refusé de
m’emmener chez eux.

— Il est très riche, et il ne fait pas directement partie de notre famille,
m’avait dit Adé. Ce ne serait pas convenable d’aller le trouver en premier.
Amina doit d’abord venir me voir, sinon je ne peux pas l’aider.

J’avais finalement eu l’occasion de rencontrer Amina, chez leur mère.
Elle se tenait debout derrière une chaise en bois, dont elle cramponnait le
haut dossier comme pour se protéger de ce qui aurait pu lui sembler une
menace. D’une beauté à couper le souffle, elle était la quintessence de tout
ce qui était glorifié dans sa culture : teint clair et peau de pêche ; des yeux
marron foncé expressifs ; un nez fin et droit ; des dents blanches et
régulières.



Elle était mince, avec des formes discrètes mais gracieuses que même les
vêtements qu’elle portait sous son buibui, la tunique la couvrant de la tête
aux pieds, ne révélaient pas totalement. Sa présence était discrète, quasi
invisible.

Je lui avais souri timidement, comme on approche un oiseau rare. Elle
m’avait souri en retour, et je m’étais immédiatement sentie transportée
ailleurs, dans une autre maison, une autre pièce, un autre pays où la lumière
équatoriale baignerait les fenêtres comme la lumière du Nord un tableau de
Vermeer. J’ai aussitôt compris pourquoi Amina avait été ravie par un
homme riche beaucoup plus vieux qu’elle. Elle serait le jour qui éclairerait
sa nuit imminente.

Finalement, Adé et moi sommes arrivés à une petite maison récemment
construite. Elle était propre, d’un blanc immaculé, mais dans le style
traditionnel : en pierre lisse, agrémentée d’arches élégantes, et dotée d’une
grande bassine munie d’une écuelle pour se doucher. Je n’ai vraiment
compris où il voulait en venir qu’après être montée avec lui jusqu’au
dernier étage, pour atteindre une terrasse qui surplombait toute l’île : sur
notre gauche, la vieille ville, et, à droite, les sables blancs de Shela Beach
qui s’étendaient jusqu’aux eaux bleu vert de l’océan Indien. J’ai serré la
main d’Adé encore plus fort. Il nous avait trouvé une terrasse éloignée de
l’agitation qui régnait en bas, un point de vue dont nous aurions la
jouissance exclusive. Je me voyais déjà sur ma chaise, les jambes étendues,
mon journal intime sur les genoux.

— Et ce n’est pas fini, m’a-t-il dit. Je ne sais pas si tu vas aimer, mais
c’est un début. Pour commencer, avant de pouvoir faire quelque chose de
plus grand. Viens.

Il m’a conduite jusqu’à une porte basse à l’arrière de la terrasse. Une
autre structure avait été juchée au sommet de l’édifice. Il a sorti une clé de
sa poche – c’était la première fois que je le voyais en utiliser une – et ouvert
la porte minuscule. C’était une chambre. Pour nous. Il a guidé mes pas
jusqu’au centre de la petite pièce, où se trouvait un lit dont il m’a fait
toucher la tête. Le bois foncé en était sculpté d’une ravissante rose.

— J’ai fabriqué ce lit pour nous, a-t-il dit. Pour dormir, mais aussi pour
que tu puisses lire et écrire. Peut-être même qu’un jour nous y ferons un
enfant.



J’ai jeté un regard circulaire autour de moi. La pièce était presque une
miniature, avec seulement deux fenêtres, un lit, une petite table, quelques
patères pour les vêtements, et une plaque chauffante. Une brise à peine
perceptible se faisait sentir.

Adé m’a alors lancé le même grand sourire qu’il avait arboré après que
nous avions fait l’amour pour la première fois.

— Marions-nous, Farida. Ce n’est que la première étape. Ensuite, je te
construirai une maison, nous aurons des enfants, et tu apprendras tout. Je te
le promets.

Que pouvais-je dire ? Vu la façon dont évoluait notre relation, c’était
parfaitement logique. Les jours étaient devenus des semaines, les semaines,
des mois. On ne pouvait pas continuer indéfiniment de cette façon, pas dans
cette culture. Si je me mariais, je pouvais rester ici pour toujours. J’aurais
un foyer permanent dans cette île, tout aussi immuable que ses rues
millénaires pavées de pierre. Je serais libre de mes mouvements, mais mon
retour toujours attendu. J’apprendrais à faire la lessive et à cuisiner de
délicieux petits plats au feu de bois. J’apprendrais tout ce que j’ignorais
encore sur l’île. Jamais plus je n’aurais à subir un autre hiver froid, dans
une ville froide. J’écrirais un livre. J’aurais des enfants. Je serais heureuse.
En renonçant à tout, je gagnerais davantage encore. Tout m’apparaissait
comme une évidence.

Oui, me disais-je, pleine d’un idéalisme juvénile. Bien sûr que c’était
possible. Et pourquoi pas ? Pourquoi Adé ne serait-il pas mon avenir ?
Ndyo. Kabisa. Marions-nous. J’ai levé la tête vers lui comme je l’avais déjà
si souvent fait, dans l’attente que ses lèvres viennent se poser sur les
miennes. Nous nous sommes alors laissés tomber sur le lit grinçant mais
robuste, riant tous les deux de son potentiel à supporter notre poids, et ce
cadeau d’Adé à moi est devenu le nôtre.

Plus tard, à la façon dont Adé m’a pris la main tandis qu’il me
raccompagnait à la pension, j’ai compris que quelque chose de puissant
avait eu lieu. Je sentais sa main plus forte, plus possessive, assurée.

— Demain, nous irons appeler tes parents, m’a-t-il dit. C’est samedi, je
n’ai donc pas à travailler sur le boutre. Nous ne pouvons pas leur dire tout
de suite, il faut déjà que mes parents soient mis au courant. Mais les tiens
doivent aussi savoir que tu es en sécurité ici. Je ferai la queue avec toi à la
poste.



J’ai acquiescé d’un signe de tête, imaginant tout le bien que ma mère
penserait d’Adé, si prévenant, et si attentionné. Je lui dirais que
j’envisageais de prolonger mon séjour de quelques semaines ou mois, voire
d’une année. Je lui dirais que je me sentais chez moi en Afrique. Que je
recevais le message que j’étais censée être venue y entendre.

Le lendemain matin, nous sommes descendus au bureau de poste situé en
bord de mer. Tout en patientant dans la file d’attente du téléphone, nous
observions le ferry déposer puis reprendre passagers et marchandises. Le
quai fourmillait d’hommes chargés de sacs remplis de tout ce que l’île ne
pouvait pas produire : riz, blé, sucre, textiles, et thé. Nous étions arrivés tôt
pour profiter de la fraîcheur relative du matin. Ce n’était pas encore la
fournaise qui nous forçait très vite à nous calfeutrer à l’intérieur jusqu’en
fin d’après-midi, quand il devenait à nouveau supportable de marcher dans
les petites rues étroites, libres de toute voiture.

Une heure s’est lentement écoulée avant que n’arrive notre tour. Adé a
négocié le tarif avec le type au guichet, s’arrangeant comme toujours pour
que tout soit moins cher pour nous. Si les touristes, rougis par les coups de
soleil et croulant sous leurs sacs à dos et leurs guides de voyage, devaient
débourser trois dollars par minute pour appeler chez eux et n’avaient droit
qu’à cinq minutes, nous ne payions que cinquante cents et pouvions parler
autant que nous le souhaitions. Nous ne nous en sommes d’ailleurs pas
privés, faisant fi des regards noirs lancés par ceux qui faisaient la queue
dans la chaleur, assis sur un banc inconfortable. C’était pourtant
indispensable ; il fallait que je raconte tout à ma mère : Adé, sa mère, ma
terrasse, et les kangas chatoyantes que je portais désormais en foulard ou
enroulés autour de ma taille.

— Elles ont des proverbes écrits dessus ! lui ai-je expliqué. Celle que je
porte aujourd’hui dit : Haraka, haraka, hakuna baraka, ce qui signifie : si
tu es pressé, tu n’obtiendras pas la bénédiction.

J’entendis au bout du fil ma mère s’esclaffer de son gros rire, suivie
d’Adé, l’oreille collée au combiné pour écouter la voix de celle qui était le
lieu vivant de ma naissance. Comme je finissais par me sentir comme une
intruse entre eux, un obstacle à leur communication, j’ai passé l’antique
téléphone à Adé qui, s’en saisissant comme s’il avait été chauffé à blanc, a
pris une voix douce en signe de respect.

— Jambo mama.



Son visage affichait un air sérieux tandis qu’il l’écoutait avec une
sobriété à toute épreuve.

— Tout va bien, a-t-il affirmé avec un sens aigu de l’à-propos. Ne vous
inquiétez pas. Je sais qu’elle est loin de chez elle, mais je prends soin d’elle.
Ma mère aussi prend soin d’elle.

Avec cette dernière phrase, je me suis sentie comme une petite fille en
jupette jaune, haute comme trois pommes à côté d’Adé. Je me suis retenue
de sauter de joie dans tous les sens. Il prenait soin de moi. Même sa maman
prenait soin de moi. Ils me prendraient sous leurs ailes, pour toujours.

— Il a vraiment l’air affectueux, m’a dit ma mère. Je suis très heureuse
pour toi. C’est très bien.

J’ai hoché la tête.
— Oui, ai-je acquiescé. C’est très bien.
Et nous avons ri toutes les deux, complices. J’étais censée marcher dans

ses pas, tout en adaptant son expérience à ma propre vie. J’étais toujours en
train de construire notre maison mère-fille, mais Adé et son île en étaient
les fondations qui soutenaient l’ensemble.

Avant de quitter le bureau de poste, Adé et le guichetier ont échangé
quelques mots d’adieu qui portaient tacitement la promesse de nouveaux
services rendus – principe du renvoi d’ascenseur. J’adorais ces moments-là.
J’avais tellement l’habitude de devoir me débrouiller seule sur le terrain
pour me sortir des situations difficiles, que le simple fait de ne rien avoir à
faire me grisait comme une drogue.

Je savais qu’à partir de ce jour-là l’employé de la poste ne me regarderait
plus jamais dans les yeux car ç’aurait été me manquer de respect. Si
d’aventure je le rencontrais un après-midi en chemin vers le front de mer,
où j’avais l’habitude de m’acheter du jus de fruit de la passion, il me ferait
un signe de la tête avec déférence, les yeux baissés, m’indiquant ainsi
silencieusement qu’il connaissait ma situation. Je faisais désormais partie
de la famille d’Adé. J’appartenais à quelqu’un et je méritais le même
respect que ses sœurs ou ses cousines. Ce mélange d’anonymat et de
reconnaissance était jubilatoire. J’étais libre, mais sous protection. Seule,
mais jamais sans la présence virtuelle de mon homme.

Cette semaine-là, c’est avec émotion que j’ai annoncé mes fiançailles et
fait mes adieux à Hassan, le propriétaire de la pension où j’avais vécu
pendant tant de semaines. J’ai déménagé mes livres et mes vêtements dans



la nouvelle pièce, notre toute première maison, et j’ai immédiatement
entrepris de la personnaliser à notre image. Après avoir balayé le sol, j’ai
recouvert le lit d’un large kikoi blanc. Le coton en était plus épais que celui
des kangas, plus proche de la toile souple que de la mousseline. J’ai ensuite
accroché mes foulards aux patères, créant ainsi un arc-en-ciel de couleurs
allant de l’orange vif au bleu pâle en passant par un brun soutenu onctueux.
Puis j’ai soigneusement aligné ma collection de livres par terre le long du
mur, dos apparents, et rassemblé quelques fruits – surtout des mangues,
mais aussi des fruits de la passion et des goyaves – dans un bol près du lit.
J’ai disposé en petit tas sur la minuscule table de chevet des galets blancs
immaculés ramassés sur la plage. J’ai déposé aux quatre coins de la pièce
quelques gouttes d’ambre musqué acheté dans une boutique de parfums.

Adé s’est chargé de tout le reste. Il a acheté la rallonge permettant de
brancher la plaque chauffante. Le soir, il me cuisinait mes plats favoris : riz
au lait de coco, mchicha – sorte d’épinards – et soupe de mangue. Il a
installé la moustiquaire au-dessus de notre lit. Il m’a montré au moins dix
fois comment se doucher avec une écuelle et un lavabo, et se moquait
gentiment de mon inaptitude à utiliser l’eau avec parcimonie. Il lavait tous
nos vêtements très efficacement en un clin d’œil, et les faisait sécher sur
une corde à linge rétractable qu’il tendait en travers de la terrasse.

Un jour que j’étais de sortie en mer avec lui sur le boutre, un changement
de marée imprévu nous a fait nous échouer sur une autre île de l’archipel.
Le lendemain, je pouvais à peine bouger – j’avais tout le corps en feu à
cause du soleil. Après avoir parcouru l’île à pied pendant des heures pour
me trouver un remède local, Adé m’a allongée avec précaution sur le lit et
délicatement badigeonné les jambes et le dos avec la préparation.

Les jours passant, nous parlions autant en swahili qu’en anglais. Le
visage ruisselant d’eau, il se détournait du lavabo de la terrasse et, les yeux
mi-clos, me demandait : « Comment appelle-t-on ça ? », pointant du doigt
ma brosse à dents, sa jambe, ou encore la miche de pain posée sur la petite
table. Mswaki, mguu, mkate. Si l’essentiel de ce que nous partagions était
tacite – sans nom, au-delà du langage –, ces nouveaux mots avaient
néanmoins toute leur importance. Nous construisions notre maison à
l’image des sons, des couleurs et des rires de toutes ces journées passées
ensemble. Une maison faite de mots.

Adé me faisait l’amour avec davantage d’audace, et je sentais qu’il tirait
de cette nouvelle assurance une certaine fierté. Après en avoir longuement



discuté, nous avons décidé un après-midi de nous rendre au centre de
planning familial, parcourant main dans la main les rues étroites de la ville.
Quand la jeune femme du centre m’a exposé les deux options qui s’offraient
à moi – une injection de Depo-Provera, ou une injection de Depo-Provera –,
je me suis rappelé avoir lu que ce contraceptif était en phase de test sur des
femmes pauvres qui n’avaient guère d’alternative. C’était à moi de décider,
m’a dit Adé. Choisissant de ne voir que le côté positif – six mois sans règles
–, je l’ai embrassé sur la joue et je me suis allongée sur le divan d’examen.
J’ai fixé des yeux le plafond blanc enduit à la main, et j’ai laissé sans
broncher l’aiguille me piquer la peau.
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Les choses ont continué de changer.
Un jour, sur le carré de pelouse qui faisait office de jardin derrière leur

maisonnette, les cousines d’Adé m’ont dit que je devais commencer à
porter le buibui.

— Pas sur le visage, seulement sur la tête. Mais il faut te couvrir.
Le tout ponctué de gloussements. Ce n’était pas un ordre, mais une

recommandation amicale à l’attention de celle qui allait devenir pour elles
une sorte de belle-sœur. Je leur ai dit que c’était impossible. Même si je les
avais observées des dizaines de fois s’enrouler dans leurs bandes de tissu
noir interminables, je ne comprenais toujours rien à leur technique. Faisant
fi de mes protestations, entêtées, elles m’ont encerclée d’un air déterminé
pour me montrer comment coincer un coin du buibui sous mon bras tout en
enroulant le tissu deux fois autour de ma taille. À chaque fois que la toile
finissait par terre, elles riaient aux éclats, me faisant passer pour une
parfaite idiote.

— Il t’en faut un qui s’attache avec une fermeture éclair, comme pour les
vieilles dames, a dit Maryam, déclenchant chez les autres une telle
explosion de rires que j’ai craint que leur mère ne vienne nous réprimander.

Tout ce petit groupe m’a donc escortée jusqu’à une boutique où l’on me
trouverait un buibui prêt à l’emploi. J’avais beau ne pas comprendre ce
qu’elles disaient au gérant, je voyais que ce dernier les prenait très au
sérieux. Si les femmes pouvaient plaisanter de ces choses-là, lui, un homme
placé dans la position délicate de celui qui avait accès au saint des saints
des femmes tout en étant censé les servir, ne pouvait en aucun cas se le
permettre. Il a donc répondu aux demandes de Fatima et suivi ses
instructions sans mot dire, et avec déférence. Il connaissait la mère de
chacune, la mère de leur mère, ainsi que leurs tantes. Il connaissait Nuru et
Adé. Son père avait possédé la boutique avant lui. Respect, discrétion et
sollicitude étaient les maîtres mots de son commerce : comme si c’était lui
qui leur rendait visite à domicile, et non l’inverse.

Nous avons fini par trouver quelque chose de correct : un buibui que je
pouvais enfiler par-dessus la tête comme une robe, avec une fermeture sur
le devant qui me permettait, si besoin, d’enlever puis de remettre ma longue
tunique sans avoir à lever les bras. Un foulard noir compléterait ma tenue.



Dès le lendemain, Maryam, Mouna et Sobra m’ont emmenée faire mes
premiers pas en ville dans ma nouvelle tenue et présentée à celles dont je
venais de rejoindre le cercle : celui des jeunes femmes d’une vingtaine
d’années récemment mariées et appartenant à une certaine catégorie : ni
pauvres, ni riches, mais aisées, respectées, et parées de bijoux. J’ai très vite
appris à les reconnaître aux mouvements de leurs yeux visibles entre les
bandes de tissu noir, à la façon dont elles faisaient tinter leurs bracelets
dorés en pointant du doigt un article dans les magasins, ou à la couleur de
leurs mules dont on voyait le bout dépasser sous leurs buibui quand elles
partaient faire leurs courses.

C’était la première fois que Maryam, Mouna, Sobra et moi pouvions
apparaître ensemble en public. Auparavant, quand je n’étais pas couverte,
on me laissait toujours de côté. Il n’aurait pas été correct pour elles d’être
vues en ma compagnie. Lors de nos premières sorties, je les voyais se
mouvoir avec grâce tandis que je me prenais les pieds dans mes kilomètres
de tissu. Nous passions à l’école du quartier à l’heure du déjeuner pour
papoter avec les plus jeunes de leurs cousines, toujours scolarisées. Nous
allions ensemble au marché et elles m’indiquaient les marchands qui
vendaient le meilleur de chaque produit. Et quand nous allions à la plage,
j’étais désormais l’une des leurs, et je m’adossais au mur de pierre avec les
autres femmes qui échangeaient leurs potins le regard tourné vers le large.
Celles qui parlaient anglais, peu nombreuses, traduisaient aux autres ce que
je voulais leur dire.

— Elle vient d’Amrika. Elle est allée à la skuli là-bas, expliquait Sobra.
Une de mes futures cousines par alliance, généralement Maryam,

annonçait alors à l’assemblée que j’allais me marier avec Adé, ce qui
provoquait un festival de haussements de sourcils.

— Kweli ? C’est vrai ?
À quoi elle répondait par un hochement de tête en leur lançant un regard

plein de malice, les mettant au défi de broncher.
— Kabisa, ajoutait-elle. Je vous jure.
Parfois, je m’asseyais près d’elles pendant qu’elles discutaient, les

genoux serrés contre ma poitrine et le bas de mon buibui frôlant le sable. Je
comprenais certes un mot ici ou là, mais je voulais avant tout m’imprégner
de ces femmes. Elles exhalaient une forte odeur de sueur – le buibui tenait
très chaud (quand je le portais, je pouvais à peine respirer, et encore moins
ignorer la transpiration qui ruisselait sans discontinuer sur mes flancs) – et



elles portaient toutes le même parfum au jasmin dont les puissants effluves
douceâtres et entêtants me donnaient vite la nausée. Quelques-unes
prenaient gentiment la peine de me faire participer à la conversation, et me
demandaient à quoi ressemblait l’endroit d’où je venais et comment j’avais
rencontré Adé. Elles me disaient alors combien j’étais chanceuse de me
marier avec lui : toutes les filles voulaient Adé depuis qu’il était petit. Il est
si mignon ! s’exclamaient-elles. Et si fort ! ajoutaient certaines en riant,
faisant apparemment allusion à ses supposées prouesses sexuelles.

D’autres femmes, jalouses, me fusillaient de leurs yeux
extraordinairement expressifs. Elles parlaient à toute vitesse en remuant les
mains nerveusement vers moi, la nouvelle venue de leur cercle. Ne
comprenant rien de ce qu’elles disaient, je me demandais si l’une d’elles
avait initialement été choisie pour se marier avec Adé. J’essayais
d’imaginer ce que pouvait représenter pour elle – ainsi que pour sa
communauté – le fait de le perdre. Après tout, j’étais une étrangère.

Il arrivait certains jours que je prenne peur, me sentant comme prise dans
un entre-deux : ni dedans, ni dehors. Mais la brèche finissait toujours par se
refermer quand j’arrivais dans la petite chambre au sommet de la colline –
sur le lit qu’Adé avait sculpté ; dans ce monde qu’il semblait avoir construit
à mains nues.

Le soir, Adé m’emmenait voir les anciens – ces hommes et ces femmes
qui l’avaient élevé et qui lui avaient appris la mer, la sculpture sur bois et le
Coran. Même s’il ne me donnait pas l’impression de chercher leur
assentiment, j’ai tout de même compris à la cinquième ou sixième visite que
ces gens me jaugeaient. Chaque soir, donc, Adé me prenait par la main et
nous allions dans des quartiers de la ville dont je n’avais même pas
soupçonné l’existence. Les maisons s’y cachaient derrière d’immenses
portes en bois sculpté qui s’ouvraient sur des cours dallées de pierre, à mes
yeux aussi grandioses que le Taj Mahal.

Une fois à l’intérieur, c’était toujours la même chose. Adé, assis sur sa
chaise, répondait sagement aux questions que notre hôte lui posait sur moi,
sur ma famille aux États-Unis, et sur nos projets pour l’avenir. À chacune
de ses réponses, celui qui nous recevait me détaillait attentivement, comme
pour prendre mentalement note des traits de mon visage et de ma gestuelle.
J’étais devenue une experte de ces passages au crible rituels, et je saluais et
prenais congé de nos hôtes de manière appropriée.



Rien de tout cela ne me dérangeait, moi, la femme forte et indépendante
venue d’Amérique. Je ne me sentais ni rabaissée, ni dévalorisée. D’aucuns
diront que c’était dû au fait que j’avais la possibilité de partir. Après tout,
j’avais toujours la carte de crédit de mon père et l’argent donné par ma
mère. En vérité, chacune de ces visites me rapprochait d’Adé et me faisait
comprendre que j’étais celle qu’il avait choisie. Et chaque jour qui passait
m’apportait la certitude qu’il en était de même pour lui. Pourquoi ne me
serais-je pas laissé observer ? Je n’avais rien à cacher. Pourquoi ne pas faire
bloc avec lui ? Y avait-il quelqu’un au monde qui soit meilleur que lui ?

Il m’arrivait cependant certaines nuits, dans notre lit, d’être assaillie par
le doute et de lui demander pourquoi il m’avait choisie. Parce que tu es ma
destinée, me répondait-il parfois. Mais le plus souvent, il me disait : Parce
que tu étais libre de ton choix, et que c’est moi que tu as choisi.

Un matin, Adé m’a annoncé que le moment était venu d’aller rendre
visite au shamba. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, si ce n’est
que nous allions quitter l’île ensemble pour la première fois pour rejoindre
le continent. Je me suis habillée avec soin. Si je manquais d’assurance pour
porter mon buibui en dehors de la maison, je savais néanmoins qu’il me
fallait trouver une solution d’expédient, aussi ai-je enfilé une jupe noire et
une chemise blanche à manches trois quarts. Puis j’ai enroulé mon foulard
noir autour de mes épaules et demandé à Adé si ma tenue lui convenait. Il a
alors relevé le tissu sur mon visage et mes cheveux. Il me trouvait belle
ainsi, couverte.

— Pourquoi ne te couvres-tu pas pour moi ? m’a-t-il demandé. Je suis
presque ton mari, et pourtant tu ne veux pas te couvrir pour moi ? (Et
d’insister :) Ah, je t’assure, tu es une vraie Swahilie comme ça. Pure.

J’ai ri et remis le foulard à sa place initiale, sans quitter Adé des yeux.
Nous savions tous les deux que je n’étais pas prête. Il m’a embrassée, là,
dans notre petite chambre, déposant sur mes lèvres un long baiser avant que
ne commence notre harassante journée de voyage.

Nous sommes montés à bord du ferry. J’ai tendu ma main vers la sienne,
mais il ne l’a pas saisie, ce qui n’a pas manqué de me vexer. Un court
instant seulement. Après tout, nous n’étions plus dans les ruelles de sa
petite ville, mais sur le point de nous mêler au vaste monde, peuplé
d’inconnus. Entre les murs de notre chambre, tout était possible. Dans ce
petit village qu’était l’île, nous étions libres d’aller et venir comme de



jeunes tourtereaux. Loin de la maison, notre lien serait maintenu par un fil
invisible mais incassable. Nous aurions certes l’air séparés, mais pour un
œil averti capable de reconnaître en deux personnes des amoureux, ou un
mari et sa femme, il ne ferait aucun doute que nous formions un couple.

Nous avons passé la traversée comme tous les autres : assis, immobiles et
silencieux, sur d’inconfortables sièges en bois, le regard tourné droit devant
nous vers le large tandis que grondait le moteur de l’embarcation vétuste.
Une heure plus tard, nous étions sur le quai, face au chaos. Je n’avais croisé
ni voiture ni route depuis des mois, sans parler de ces hordes de badauds qui
marchandaient bruyamment avec les vendeurs ambulants. Jamais je n’avais
vu autant de groupes entiers de non-musulmans et de non-Swahilis, des
Luos et des Kikuyus aux visages ronds et aux noms chrétiens. Me voyant
désorientée, Adé m’a prise par le bras pour me guider à travers la cohue
jusqu’à un arrêt de bus surmonté d’un toit en aluminium. D’un geste de la
main il m’a invitée à prendre le dernier siège libre.

Alors, enfin, je lui ai demandé :
— Et donc, où allons-nous ?
— Nous allons au shamba, m’a-t-il répété. (La « ferme » dont il parlait

n’avait rien à voir avec celles que j’avais pu connaître.) Nous allons voir
mon père.

La surprise s’était lue sur mon visage. Adé n’avait jusqu’ici mentionné
son père qu’à une ou deux reprises, avec un calme et un détachement qui
pouvaient passer pour de la rage contenue mais qui, globalement,
s’apparentaient davantage à un océan de déception. J’ai immédiatement
senti naître en moi un instinct protecteur. Je savais que cette visite était liée
à notre mariage imminent, et qu’elle était motivée par quelque accord
verbal entre père et fils. Si j’en ignorais la portée autant que les détails, je
savais néanmoins que je devais être à ses côtés, respectueuse et forte. J’ai
acquiescé d’un signe de tête.

— Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit distraitement, nous n’allons pas rester
longtemps. Et au retour, nous nous arrêterons chez mes cousines. Elles vont
te plaire. C’est trois femmes qui vivent ensemble, sans maris. L’une d’elles
étudie pour devenir daktari.

Je lui ai demandé de m’en dire davantage sur ses cousines. J’essayais
encore et toujours de reconstituer le puzzle infini de ses liens familiaux, de
me représenter mentalement son arbre généalogique afin de m’y ménager
une petite place. Mais le bus avait déjà démarré, et la route, de plus en plus



poussiéreuse, se faisait plus étroite. Adé, pensif, regardait fixement par la
fenêtre. Nous avions entrepris ce voyage pour rencontrer ce père qui avait
abandonné le foyer familial pour une autre femme et qui n’avait pris aucune
part dans l’éducation de son fils. Il allait rendre visite à un homme que sa
mère l’obligeait à respecter en vertu des traditions, malgré tous ses méfaits.
Je devinais confusément que mon mariage – notre mariage – serait le rite
qui mettrait fin à cette comédie. Adé deviendrait alors son propre maître, et
cette dernière étape, peut-être leur dernier adieu, serait une rencontre
décisive.

Le shamba était un ensemble de bâtiments poussiéreux situés au bout
d’une piste tout aussi poussiéreuse qui me rappelait ces vieilles routes du
Sud que nous empruntions avec mes oncles et tantes quand j’étais petite. La
terre était rouge. Des herbes hautes poussaient sur les bas-côtés, asphyxiées
par la poussière. Je voyais difficilement comment Nuru avait pu habiter ici.
L’endroit n’était pas digne d’elle. Privée d’océan, écrasée par une chaleur
accablante, cette terre aride et coupée du monde était bien loin de sa famille
et de ses amis, dont elle ne pouvait à l’évidence pas surveiller les allées et
venues. En vérité, je n’imaginais aucun d’eux – pas plus Adé qu’Amina ou
Mumin, le frère d’Adé – survivre hors de Lamu, loin de ses ruelles dallées
de pierre, de ses portes majestueuses, de ses boutiques odorantes regorgeant
de chapatis et de chai, le tout avec la mer scintillante pour écrin.

Adé a fait signe au chauffeur du bus de s’arrêter et nous sommes
descendus au milieu de nulle part, en plein désert. Nous nous sommes mis
en chemin, bras dessus bras dessous. Plus nous avancions, plus il était
pensif. J’ai eu beau lui donner une chiquenaude sur le flanc, il est resté
impassible. Quand nous sommes arrivés à l’orée du hameau, Adé était
devenu totalement muet, et les traits de son visage, tel un masque,
parfaitement indéchiffrables. Il s’était mis à marcher quelques mètres
devant moi, comme pour s’assurer que le terrain n’était pas miné ou, le cas
échéant, qu’il serait le seul à en faire les frais. J’aurais voulu lui apporter
mon aide et mon soutien, mais Adé était désormais le seul héros de son
propre voyage. J’ai lissé ma jupe avec fierté, endossant le rôle de la future
épouse du mieux que je pouvais tandis que nous approchions d’un ensemble
de quatre bicoques, qui n’étaient pas sans rappeler la case où était née ma
mère, dans le Sud – sauf que celles-ci étaient crasseuses et décrépies,
contrairement à la maison natale de ma mère. Cinq ou six gamins, hilares,



se couraient après, jouant à une espèce de jeu du loup. Leurs vêtements
étaient sales, ainsi que leurs maisons et la route où ils jouaient. Adé et moi
étions impeccables : tels de nantis rats des villes en visite chez des rats des
champs désargentés, à ceci près que nous n’étions pas particulièrement
riches – juste propres et pleins d’espoir.

Encore un dernier virage et le père d’Adé est apparu devant nous, assis
droit comme un I en haut du perron d’une de ses bicoques. Il semblait nous
attendre, le coude posé sur son genou relevé, mais n’a montré aucune
émotion en nous voyant arriver. Sa peau était plus foncée que je ne l’avais
imaginé, et plus foncée que celle d’Adé ou de Nuru. Il avait l’air absent,
perdu, dépassé, et semblait fâché. Il a posé les yeux sur nous brièvement, le
regard si vide qu’un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai réalisé que je
n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, ni de qui j’avais en
face de moi. S’il arrivait quoi que ce soit, j’aurais été bien en peine de
retourner à Lamu.

Adé l’a salué avec respect en utilisant la formule d’usage :
— Papa, shikamoo, je te présente Farida.
Après l’avoir à peine regardé, son père a jeté un œil sur moi puis opiné

du chef à contrecœur. Adé s’est alors enquis de ses quatre femmes et de
tous leurs enfants. Il connaissait le nom et l’âge de chacun d’entre eux, et
tous sont venus le saluer timidement à tour de rôle, en posant sur lui leurs
yeux brillants où se lisaient respect et admiration. Il venait de si loin !
C’était leur grand frère, même s’ils ne saisissaient pas très bien ce que cela
signifiait. Adé leur a distribué les petits cadeaux qu’il avait mis – à mon
insu – dans son sac à bandoulière. Une kanga pour l’aînée des filles, des
chewing-gums et des bonbons pour les plus jeunes, et des stylos pour le
cadet. Les épouses nous observaient sans un mot depuis les pas de porte,
hochant seulement la tête pour exprimer leur gratitude. La scène avait tout
d’un vieux western, combinant buissons virevoltants, stoïcisme, chagrin
inexprimé, et violence larvée.

Je me demandais si ces enfants avaient déjà vu l’océan. Que se passerait-
il quand nous serions parents ? S’attendraient-ils à ce que je leur apporte
moi aussi des cadeaux pour gagner leur faveur ? Malgré tout le respect que
je pouvais avoir pour leur famille, je ne voulais sûrement pas endosser une
telle responsabilité. Je resterais toujours attachée aux enfants de Nuru. Mais
ceux-ci n’étant ni les siens, ni ceux d’Adé, il n’était pas question que je
cherche à les apprivoiser.



Quelques minutes de silence plus tard, Adé a sorti une énorme liasse de
billets, venue de nulle part, qu’il a tendue en direction de l’homme mutique
et distant. Jamais je n’aurais imaginé qu’il ait pu avoir autant d’argent. Les
épouses se sont rapprochées, et les enfants se sont tus. Adé a dit quelque
chose que je n’ai pas compris, et qu’il était inutile que je comprenne.
L’argent, ma présence ici, son aplomb face à son père, dénué de toute
déférence, étaient autant de signes à mes yeux prouvant qu’Adé était en
train de reprendre sa liberté. Il avait été un bon fils ; pendant toutes ces
années il avait honoré ce père qui, lui, avait déshonoré sa mère en les
abandonnant. Aujourd’hui, il avait une fiancée, son propre argent. Il volerait
désormais de ses propres ailes.

Son père a fourré les billets dans sa poche de chemise, sans les compter,
puis fait un signe de la tête. Sans un mot de remerciement pour Adé, il a
accepté l’argent comme s’il lui était dû. Comme si la chose avait été
entendue il y a fort longtemps, et les faux-semblants désormais inutiles.
Adé payait ainsi le prix de son émancipation, et une fois la transaction
conclue, ils ont échangé un regard. Le dernier. Adé s’en est allé, et moi à sa
suite, rejoindre la place qui nous revenait dans une autre vie. Loin, très loin
d’ici.

Adé est resté silencieux pendant tout le trajet en bus qui nous a conduits
jusqu’à la petite maison située dans la ville de Malindi, non loin du port
d’embarcation du ferry. Ses trois cousines – Khadija, Asma et Halima –
nous ont accueillis avec de larges sourires et un énorme plat de riz au lait de
coco accompagné de cassave. Dépitée de ne pouvoir suivre leurs
conversations menées dans un swahili bien trop rapide pour moi, je suis
partie déambuler dans la maison construite en bois jusqu’à ce que je trouve
une chambre munie d’un lit. Après avoir sorti quelques kangas de mon sac
pour m’en servir de couvertures, j’ai vite sombré dans un profond sommeil
peuplé de rêves de poussière, de routes sinueuses et d’étrangers surgissant
des hautes herbes.

Quand je me suis réveillée, il faisait nuit et les quatre cousins bavardaient
sous le néon fluorescent qui diffusait une lumière tantôt bleue, tantôt verte
selon l’endroit où l’on se trouvait. Adé avait dû leur parler de moi car à
mon retour elles m’ont servi une assiette en me questionnant sur ma vie aux
États-Unis. Leurs préoccupations étaient d’ordre pratique, et les sœurs me
parlaient avec la même franchise et la même intensité que Nuru des mois



plus tôt. Je n’étais cependant plus effrayée par cette façon de plonger de but
en blanc au cœur des choses. C’était même plutôt rassurant d’en venir
directement à l’essentiel, de sonder la solidité des fondations avant de parler
de la hauteur des tours ou d’envisager un avenir en commun.

Elles étaient notamment curieuses de connaître les détails du divorce de
mes parents. Je leur ai donc expliqué que j’avais huit ans à l’époque. J’allais
encore à l’école. Comme ma mère a par la suite déménagé en Californie et
que mon père est resté à New York, j’ai passé mon enfance bringuebalée
entre les deux. Les cousines ont hoché la tête d’un air entendu. Les
déchirements familiaux n’étant pas chose nouvelle, il s’agissait de
déterminer l’ampleur des cicatrices.

— À quelle distance l’un de l’autre vivaient ton père et ta mère ? a
demandé Asma. Comme pour aller de Malindi à Lamu ? Ou de Malindi à
Nairobi ?

— Non, non, ai-je répondu en cherchant une comparaison plus exacte.
Plutôt comme pour aller de Nairobi à la Saoudie.

J’avais utilisé la forme contractée pour « Arabie Saoudite », si souvent
entendue chez Nuru quand ils parlaient du pèlerinage ultime – le hadj.

— Ohhh, se sont-elles toutes les trois exclamées quasiment en même
temps en me coulant un regard apitoyé. C’est très loin.

Et Khadija de faire courir ses mains sur sa kanga, comme pour mimer
son évaluation de l’étendue des dégâts.

Plus tard dans la soirée, dans le grand lit qu’elles nous avaient laissé, Adé
m’en a dit davantage sur ces femmes. Halima avait des troubles mentaux, et
ne se marierait jamais, m’a-t-il expliqué. Elle en avait été affectée « depuis
son plus jeune âge, et son père ne voulait plus entendre parler d’elle ». Elle
avait donc été prise en charge par les deux autres, deux sœurs issues de
deux pères différents. Khadija étudiait pour devenir médecin – « pas un
médecin ordinaire, mais un qui aide les gens qui ne vont pas bien dans leur
tête, qui ne comprennent pas les choses comme elles sont ». Quant à Asma,
celle qui avait le teint cacao et qui se moquait de mon swahili hésitant, « on
lui trouverait un mari avec une bonne situation », et elle serait à jamais
connue comme étant la femme d’Untel. Son nom serait synonyme de
préséance et de respect. Dès lors, ce serait comme si la famille tout entière
avait épousé cet homme, car il en était ainsi dans la culture swahilie. Nul
besoin de lui demander quelle devait être la situation du mari. Politique ou



religieuse, peu importe : une fois son épouse, elle jouirait d’un surcroît de
pouvoir, ce qui ne ferait qu’élever notre statut à tous.

Le lendemain matin, quand les deux sœurs m’ont demandé ce que je
pensais du père d’Adé, j’ai fait la grimace en ouvrant grand les yeux et en
levant les mains, voulant ainsi dire que je n’arrivais pas à cerner l’individu.
Elles se sont alors regardées en riant.

— Ce n’est pas quelqu’un de bien, a dit Khadija.
— À part Adé, rien de bien n’est sorti de ce bon à rien, a approuvé Asma.

Il n’a pas intérêt à venir à l’harussi. Nuru ne le tolérerait pas.
Et les deux sœurs de piquer un fou rire, et moi avec, car connaissant

également Nuru, je savais qu’elle refuserait la présence au mariage de son
ex-mari. Le simple fait d’imaginer ce dernier bravant son interdit était
comique et confinait à l’absurde. Mais cela n’a pas fait rire Adé, qui nous a
rabrouées.

— C’est mon père. Ce n’est pas bien de parler de lui de la sorte.
Halima a tourné la tête dans le sens opposé de là où était assis Adé,

comme si le son de sa voix provenait d’ailleurs.
— Tu ne seras plus jamais obligé de le revoir, a dit Asma. Tu lui as

donné de l’argent alors que c’est lui qui aurait dû t’en donner, non ? Il a vu
que Farida était en bonne santé et pourrait avoir des enfants. Tu vas avoir ta
propre famille maintenant. Tu ne lui dois plus rien. Terminé, basi.

Adé n’a rien dit. Elle avait raison. Il n’y avait rien à ajouter.
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Le jour de notre retour sur l’île, une discussion houleuse battait son plein
dans l’allée bordant la maison de Nuru, au sujet de l’absence de mes

parents. Amina m’en a traduit les points principaux et m’a expliqué qu’au
terme de palabres marathoniens poursuivis jusque tard dans la nuit, on en
était arrivé à la question de l’approbation parentale. Mes parents devaient
accorder ma main à Adé en personne. La tradition voulait qu’il aille les voir
tous les deux pour s’assurer qu’ils consentaient à l’union de nos deux
familles. Si mes parents lui donnaient leur accord, il y aurait alors échange
d’argent.

J’avais du mal à comprendre ce dernier point.
— Mes parents sont censés te verser une dot ? ai-je alors demandé à Adé

après qu’Amina eut terminé son résumé.
— Non, c’est ma famille qui doit donner une certaine somme d’argent à

ta famille, a corrigé Adé. Pour couvrir les dépenses liées à ce que nous
devrons acheter après le mariage : vaisselle, meubles, vêtements, argenterie,
tout ce dont nous aurons besoin pour nous installer. Cet argent sert de gage.
Une fois le paiement effectué, les préparatifs de l’harussi pourront
commencer, car tes parents sauront que je suis capable de prendre soin de
toi, et de nos futurs enfants. Ma mère est très à cheval sur ces choses-là.
Est-ce que tes parents viendront à Lamu, ou faut-il que j’aille en Amrika ?

Je ne savais que dire.
— Il faut que tu comprennes, Farida, m’a dit Amina. La rencontre des

parents est indispensable. L’harussi est aussi pour eux. À la fin des
festivités, les deux familles ne feront plus qu’une.

Une ou deux femmes parmi celles qui étaient présentes ont frappé dans
leurs mains, comme pour dire : oui, c’est ça – impossible de déroger à cette
règle. Les autres s’étaient tues, se contentant de hocher la tête. Sans
l’implication de mes parents, l’harussi ne pourrait pas avoir lieu.

Restait aussi la question de mes ablutions rituelles. Ce point ne pouvant
être abordé que par les femmes, une dizaine d’entre elles sont venues chez
Nuru le lendemain pour discuter spécifiquement de cette question. Après
s’être débarrassées de leurs buibui sur le pas de la porte, elles se sont
installées sur des coussins disposés de chaque côté du couloir, le dos collé
au mur. J’étais quant à moi assise avec la grand-mère d’Adé sur son lit en
bois surélevé. J’avais le sentiment d’être exposée, comme si mon corps nu



allait être tâté telle une mangue dont il s’agirait de vérifier la maturité.
J’étais cependant heureuse car cette épreuve, qui me mettait au centre de
toutes les attentions, ne faisait qu’accroître mon sentiment d’appartenance.

De nouveau, Amina a traduit pour moi les points les plus importants.
Sans que cela soit inédit, il était inhabituel qu’un Swahili épouse une
Occidentale. De plus, Adé ayant un statut privilégié au sein de sa
communauté, les traditions devaient être respectées à la lettre. On ne laissait
pas filer si facilement un fils comme lui.

Pour l’heure, les femmes parlaient du singo dont on me badigeonnerait
les jours précédant le mariage – un gommage purifiant à base de pâte de
jasmin, de pétales de rose, de santal et d’autres ingrédients dont Amina
peinait à traduire le nom.

J’ai hoché la tête et pensé à mes propres parents. Ils me demanderaient
d’abord si j’aimais Adé, s’il me rendait heureuse, et mon père, une fois
rassuré sur ce point, évaluerait silencieusement le patrimoine d’Adé ainsi
que sa capacité à subvenir à mes besoins. Ma mère, elle, embrasserait Adé
puis rejoindrait aussitôt la mère de ce dernier ainsi que les autres femmes de
la famille, pour finir par s’asseoir par terre avec elles.

La famille d’Adé était différente, et son système d’évaluation draconien.
Plusieurs femmes étaient catégoriques sur le fait qu’il incombait à ma
propre mère de se charger de la préparation rituelle de la mariée : elle devait
me laver, m’habiller, et me présenter de manière convenable, s’assurer que
j’avais le nombre correct de bracelets dorés à chaque poignet, et avancer
l’argent qui servirait à acheter la nourriture durant toute la durée des
célébrations, qui s’étaleraient sur plusieurs jours. Alors que tout le monde
semblait s’accorder sur cela, Nuru a fini par souligner une évidence : mes
parents étaient incapables d’accomplir ces tâches. Quand bien même ils
viendraient au mariage, ils ne sauraient me préparer comme l’exigeait la
tradition.

Après bien des pourparlers dont Amina a eu la gentillesse de m’épargner
la traduction, une vieille femme aux yeux cerclés de khôl a pris la parole en
agitant les mains avec exaltation, comme pour écrire la solution dans l’air.
Cette fois-ci, Amina m’a traduit ce qu’elle disait : les cousines d’Adé
s’occuperaient de mon singo et des ornementations sophistiquées dont elles
me couvriraient les mains et les bras avec du henné, et Nuru des
nombreuses séances d’essayage nécessaires à l’ajustement des tenues que je



porterais tout au long de la semaine de festivités. Une autre cousine
superviserait la préparation du biryani au poulet, élément crucial de la fête.

Pendant ce temps-là, de son côté, Adé enchaînait les entretiens avec les
anciens de la vieille ville. Un soir après une de ces réunions, alors que nous
étions collés l’un à l’autre dans notre lit étroit, toutes lumières éteintes, il
m’a dit de but en blanc :

— J’ai essayé de parler aux uns et aux autres pour trouver une solution,
mais c’est vrai que je dois me rendre dans ton pays pour demander la
permission à tes parents de t’épouser. Selon l’imam, c’est la seule solution
pour que le mariage soit autorisé.

— La seule solution ? me suis-je exclamée en me tournant vers lui.
— Pour ta sécurité, et pour la mienne aussi, m’a assuré Adé. Tes parents

auront toujours le droit de me rejeter s’ils ne donnent pas leur
consentement. Et pour donner leur consentement pleinement et sans
réserve, ils doivent voir ma tête.

Bien sûr que mes parents donneraient leur accord, ai-je protesté en
bafouillant. Les yeux fermés. Ils me faisaient confiance car je savais ce que
je faisais. N’étant plus une enfant, j’étais capable de décider pour moi-
même. Et puisque c’était mon choix de l’épouser, ils n’avaient pas besoin
d’en savoir davantage.

— Ça ne marchera pas, mpenzi. On ne pourra pas se marier d’une autre
façon.

C’était la première fois que j’entendais Adé envisager un obstacle à notre
union. Je n’avais pas non plus jusqu’ici imaginé concrètement l’ampleur du
choc culturel à venir : Adé dans le bureau de mon père sur Madison
Avenue, ou dans l’appartement de l’Upper East Side. Adé qui n’avait
encore vu ni ascenseur, ni escalator, sans parler de prendre un avion. Mon
père trouverait certes sa manière de faire un peu désuète, mais ne s’en
formaliserait pas. Du moment que tu rends ma fille heureuse, bien sûr que
tu peux l’épouser. C’est tout ce qui compte. Il nous emmènerait ensuite
déjeuner au gril d’en face, où l’on se fraierait un passage au milieu des gars
de Wall Street – costume gris et bière à la main –, encore une découverte
pour Adé.

Le dîner de famille serait un supplice. Ma belle-mère interrogerait Adé
sur son île, hochant poliment la tête quand il tenterait de décrire les
subtilités de la sculpture sur bois ou les ramifications de sa gigantesque



famille. Elle prétendrait avoir tout compris et ferait ensuite un effort
surhumain pour taire ce qu’elle pensait des histoires de maris polygames et
de cousines par dizaines. N’ayant jamais mis un pied en dehors du continent
américain, elle se figurait Lamu comme une sorte de Harlem rural. Plus
tard, dans l’intimité de leur chambre beige du sol au plafond, elle
demanderait à mon père si son futur petit-fils aurait le droit de poser les
quatre questions du Séder en étant musulman. Mon père n’en aurait
strictement aucune idée et, tout en enlevant ses chaussettes avant d’étendre
ses pieds pâles, dirait tout haut la perplexité que lui inspirait la perspective
pour Adé de devoir passer toute une vie sans boire à l’occasion un petit
verre de vin blanc.

Avec ma mère, les choses seraient plus simples. Je pourrais emmener
Adé dans sa maison de Californie du Nord, et nous nous installerions dans
l’un des petits bungalows qui ressemblaient à notre chambre dans la vieille
ville. Elle passerait de la musique africaine en boucle – certes d’Afrique
occidentale, et non d’Afrique orientale, d’où venait Adé, mais de la
musique africaine tout de même – et servirait à son futur gendre du poulet
rôti accompagné de chou vert et de pain de maïs. Elle expliquerait à Adé
que les légumes venaient de son jardin et, après le dîner, le prendrait par la
main pour faire un tour de sa grande propriété. Elle lui montrerait ses
collections de pointes de flèches amérindiennes et de paniers africains avant
de lui faire découvrir le sauna.

Adé ne pourrait pas en placer une avant la fin de la visite. Ma mère
allumerait ensuite le feu qu’elle avait préparé dans l’imposante cheminée du
séjour, puis s’installerait au milieu des énormes coussins marron de son
canapé fait sur mesure. Quelques instants plus tard, elle écouterait avec
beaucoup de solennité Adé lui demander ma main, et elle lui formulerait
une réponse parfaitement équilibrée non dénuée de sous-entendus
idéologiques.

— Ah, mais bien sûr que vous pouvez vous marier. Ce n’est pas à moi
d’en décider. Tu apprendras, si ce n’est déjà fait, que ma fille est quelqu’un
de très indépendant. Je l’ai élevée dans cet esprit. Elle n’a besoin de
l’autorisation de personne pour aimer qui elle veut. Elle est libre.

Adé acquiescerait d’un signe de tête, mais la trouverait bizarre, voire
incompréhensible.

Plus tard, quand nous emprunterions l’allée menant à notre bungalow, il
me demanderait :



— Tes parents se moquent-ils donc de savoir avec qui tu te maries ? Ils
ne veulent rien savoir sur ma famille ? Ni sur ce que sera ta future vie ? (Il
marquerait alors une pause avant de se tourner vers moi.) Nous, on ne sera
pas comme ça avec nos filles.

— Non, répondrais-je. On ne sera pas comme ça.
Et je déposerais un tendre baiser sur ses lèvres, au clair de lune, au

sommet de la colline.
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Une fois que j’ai eu accepté la nécessité de cet aller-retour chez moi,
restait encore la question de savoir comment l’accomplir. Tout à coup,

la dure réalité de l’État policier du président Moi est devenue un sujet
récurrent dans nos conversations familiales. Tout d’abord, Adé avait besoin
d’un passeport, et nous devions pour cela aller à Nairobi. Il serait le premier
de la famille à posséder le petit carnet bleu, et encore, si nous avions de la
chance et si nous offrions le pot-de-vin suffisant au bon fonctionnaire, en
temps voulu. Au moment d’établir l’itinéraire, je me suis rendu compte
qu’Adé, comme l’essentiel de sa famille, n’était jamais allé à Nairobi. Cela
dépassait mon entendement : comment pouvait-on restreindre ses
mouvements à un si petit territoire – aussi chaotique et densément peuplé
soit-il –, se limitant à une île et à deux petites villes côtières ? Nous avons
alors eu droit aux récits des histoires familiales. Un des cousins d’Adé, qui
essayait de se rendre en Arabie Saoudite depuis vingt ans, avait été débouté
à quatorze reprises.

Un des oncles a levé les mains en l’air.
— Il voulait aller à La Mecque pour faire le hadj, et même ça, ils l’en ont

empêché !
Quant à la sœur par alliance d’Adé, l’aînée des filles du mari de Nuru, on

l’avait punie d’avoir voulu quitter le pays pour poursuivre ses études
secondaires en Tanzanie : elle avait été violée par un agent gouvernemental
qui lui avait promis, en échange de ses faveurs, de lui procurer un
passeport.

Ces histoires avaient beau être horribles, je ne leur voyais pas le moindre
rapport avec nous. J’étais américaine. J’accompagnerais Adé ; je parlerais
au fonctionnaire de service ; le passeport serait délivré. Dans le cas
contraire, nous irions à l’ambassade américaine où je rencontrerais
quelqu’un dans une pièce climatisée. Je leur expliquerais la situation et ils
accepteraient de m’aider dans les heures qui suivraient. J’étais persuadée
que deux ou trois jours leur suffiraient pour traiter notre demande de
papiers, mais personne ne me croyait. J’avais oublié depuis longtemps la
présence dans toute la ville de ces centaines, voire milliers d’affiches à la
gloire du président, ainsi que le soulagement que nous avions ressenti,
Miriam et moi, une fois parvenues loin du regard menaçant de Moi.



Un soir, dans notre lit, déjà épuisée par les préparatifs interminables, j’ai
demandé à Adé s’il pensait que notre projet était trop dangereux. Le
moment ne paraissait pas des plus opportuns. Nombreux étaient ceux qui
disaient que le gouvernement de Moi était au bord de l’implosion, et chaque
jour amenait son lot d’articles de presse rapportant les exactions de soldats
à l’encontre de manifestants pacifiques réclamant des élections
démocratiques. Des députés disparaissaient, ou étaient retrouvés morts.
Cette fois-ci, je l’avais moi aussi constaté de mes propres yeux, ce
tribalisme dont parlait si souvent Adé. Depuis que j’étais arrivée sur l’île,
plusieurs Swahilis avaient perdu leur emploi au profit de Kikuyus, des
cousins du président au deuxième, troisième, voire quatrième degré.

— Ah, mais bien sûr que non, m’avait rassurée Adé, comme si nous
disposions de notre propre tunnel pour nous éloigner des ennuis. Tout ira
bien. On va y arriver. Je vais rencontrer tes parents, et on n’en parlera plus.

Adé ne montrait aucun intérêt pour le voyage en soi ; j’étais son unique
priorité. Il faisait cependant preuve d’une totale acceptation de notre
mission, et voyager, avec tous les risques ou bénéfices induits, ferait
désormais, et pour toujours, partie intégrante de son existence. Sa principale
source d’inquiétude me concernait. Quand nous voyagerions ensemble, on
me considérerait kényane, ne cessait-il de me répéter dans les jours
précédant notre départ. De la part des gens, cela se manifesterait par une
certaine familiarité : on me parlerait spontanément, faisant peu de cas de
mon espace vital ; de la part de la police, cela se traduirait par du dédain et
un manque total d’humanité.

— Les policiers travaillent pour le gouvernement, disait-il. Et le
gouvernement veut utiliser la peur pour nous empêcher de réclamer des
élections et de contrôler notre propre avenir. Tant que tu es une mzungu,
tout va bien, Oui madame, non madame. Mais s’ils te prennent pour une
Kényane, tu ne pourras pas leur tenir tête. J’ai de la peine pour mon pays.
Mais ce ne sera pas toujours ainsi. La situation ne peut pas éternellement
rester comme ça.

J’ai hoché la tête, sans pour autant totalement comprendre de quoi il
retournait. De ma tour d’ivoire américaine, je raisonnais en termes de
séparation des pouvoirs, de droits individuels et de protection judiciaire,
même si ces valeurs avaient souvent été malmenées au cours de l’histoire.
Dans ma propre ville natale, à Jackson, Mississippi, des commissariats
entiers s’étaient retrouvés sous la coupe d’officiers blancs racistes ou de



membres du Ku Klux Klan. Au cours de mon enfance, le Klan avait proféré
des menaces contre mes parents, à qui il reprochait de « chercher les ennuis
» en prônant l’intégration. Mais d’après ma mythologie familiale, mes
parents avaient riposté et fini par gagner. C’était l’esprit américain. L’échec
était inimaginable.

Le lendemain matin, Nuru nous a accompagnés à pied jusqu’au ferry, le
visage entièrement voilé de noir à l’exception de ses yeux, qui s’étaient
embués de larmes quand nous étions montés à bord du bateau. La gravité de
ce voyage se lisait sur nos trois visages. Adé et moi nous apprêtions à
quitter tout ce qui représentait pour nous la sécurité : les rues familières de
la vieille ville, la famille nombreuse et protectrice d’Adé, et notre chambre
tout en haut de la colline, avec sa vue parfaitement dégagée sur l’océan.
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Mon apprentissage a commencé presque aussitôt que le car a quitté la
côte en direction de la capitale. Quand il ne faisait pas de dangereuses

embardées de l’autre côté de la ligne de démarcation, le véhicule étroit
fonçait dans la nuit à toute allure. Soudain, un puissant projecteur a braqué
son faisceau lumineux sur l’immense pare-brise et des hommes en uniforme
ont fait signe au chauffeur de se ranger sur le côté de la route. Si les
passagers ne s’étaient guère émus du ralentissement soudain, la plupart se
sont réveillés d’un bond, l’œil aussitôt alerte, en entendant les policiers crier
sur le chauffeur. Lequel est descendu fissa avant d’être poussé sans
ménagement sur le bas-côté.

Nous nous étions désormais tous redressés sur nos sièges, dans un silence
glacial. À force de nous agiter et de nous tordre le cou pour voir ce qui se
passait, Adé et moi avions fini par attirer l’attention de l’escouade de
militaires qui étaient montés à bord du bus bringuebalant. Ils se sont
engouffrés en vociférant dans l’allée centrale, tapant sur les sièges, braillant
leurs ordres, et faisant tomber les paquets entreposés sur les porte-bagages.
Fusils en bandoulière – M16, AK-47 ou kalachnikovs, je n’aurais su dire –,
ils fouillaient les sacs et raflaient des kilomètres de tissus et des fruits par
poignées, affichant un sourire radieux quand ils mettaient la main sur
quelques billets ou bracelets dorés. Avant d’avoir le temps de me raviser, je
leur ai enjoint en anglais d’arrêter. Adé a bien tenté de me retenir, mais mon
indignation avait été instinctive. Ces gens allaient probablement perdre les
économies d’une vie, résultat de mois, sinon d’années de labeur. Ma
réaction avait été naturelle, innée, irrépressible.

J’ai alors senti le canon d’une arme contre ma joue : froid, dur, terrifiant.
Un des soldats m’avait agrippée par le bras tandis que je bondissais de mon
siège. Il a empoigné le bas de mon visage avant de se tourner de telle sorte
que la crosse de sa mitraillette touche mon visage. M’est alors venu à
l’esprit que si l’arme venait à faire feu, la balle ressortirait par le sommet de
mon crâne pour se loger dans le plafond en aluminium du bus. Comme dans
un rêve, j’ai imaginé le projectile me traversant et abandonné toute
résistance. J’avais conscience du regard sur moi des autres passagers, qui
observaient la scène en silence. La plupart avaient déjà vu ou entendu parler
de kitu comme ça : ces choses qui se produisaient dans le bus de nuit pour
Nairobi.



Le militaire avait beau m’avoir détournée d’Adé, j’ai tout de même
cherché son regard, puis entendu sa voix, comme toujours posée. Il parlait
vite, en swahili, et tentait de calmer le soldat par ses explications et ses
excuses, sans rien perdre de sa dignité. Il savait qu’il devait adopter un ton
parfaitement mesuré : s’ils décelaient le moindre accent de désespoir, les
militaires risquaient de s’enivrer de leur toute-puissance, alors qu’un
discours logique mais humble leur rappellerait qu’il existait, bien au-delà de
leur propre pouvoir, quelqu’un ou quelque chose qui les dépassait, une
autorité supérieure devant laquelle ils devraient répondre de leurs actes.

J’ai laissé mon corps se relâcher, jusqu’au moment où le soldat m’a
renvoyée au fond de mon siège défoncé, d’où je n’ai plus bougé. J’ai lancé
un regard incrédule à Adé qui, reprenant lui aussi sa position initiale à mes
côtés, a enroulé son long bras protecteur autour de mes épaules. Après avoir
raflé tout ce qui pouvait avoir de la valeur, les militaires, visiblement ravis
de leur butin, ont sauté du car en donnant une tape sur la carrosserie pour
dire au chauffeur de redémarrer. Tandis que le car gravissait le bord de
l’accotement pour regagner la chaussée, les passagers se sont levés pour
vérifier leurs effets personnels et évaluer les pertes. Encore sous le choc de
ce qui venait de se produire, je n’ai pas fermé l’œil durant les six heures
suivantes, tétanisée. Adé avait les bras chauds, contrairement à moi qui
grelottais, les yeux plongés dans la nuit noire. J’étais à l’affût de la première
lueur du jour, qui révélerait la silhouette familière des choses – arbres,
bâtiments, et même la route.

Adé a tenté de me rassurer, puis il s’est endormi.
— C’est bon, c’est fini. Ils sont partis.
Mais je ne voyais pas les choses ainsi. Quelque chose en moi s’était

brisé, et je ne recollerais pas les morceaux de sitôt. Je ne prétendais pas
avoir découvert « l’Afrique authentique », comme aurait sûrement dit
Miriam. Je pensais plutôt qu’Adé n’était roi que dans son île minuscule, et
que par conséquent plus on s’en éloignait, moins j’étais sa reine. Passer
ainsi de la puissance à l’impuissance m’ébranlait au plus profond de moi.
Cette situation, à laquelle je n’attachais ni romantisme ni promesse de
rédemption, n’avait vraiment rien d’enviable, et je n’étais pas attirée par le
danger. Pour la première fois depuis mon arrivée sur le continent, j’avais
peur et je me voyais comme une étrangère, intruse dans un conflit qui
n’était pas le mien. Pour la première fois aussi, j’avais le mal du pays.
Sentiment que j’ai aussitôt tenté de chasser de mon esprit, me trouvant



lâche. C’était normal. Tout allait bien. Rien ne pouvait nous arriver. En
vain. Le poison était déjà instillé.

À la tombée du jour, Adé a remué dans son siège et m’a demandé si
j’allais bien. J’ai fait oui de la tête et caressé sa main, avant de me pencher
pour déposer un baiser sur sa bouche. Pourtant, j’avais perdu l’usage de nos
mots.
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Le lendemain matin, nous avons retrouvé l’effervescence familière de la
ville, cette énergie frénétique qui, précisément, m’avait fait fuir jusqu’à

Lamu. Je voyais bien qu’Adé était fasciné par les hauts immeubles, les
voitures de luxe et les restaurants à tous les coins de rue, mais il prenait un
air indifférent. D’instinct, il avait compris que son innocence pouvait lui
jouer des tours et qu’il ferait une cible de choix pour un arnaqueur en quête
de proie. Ce n’est qu’après notre arrivée, sains et saufs, au minuscule hôtel
où nous avions séjourné, Miriam et moi, un an plus tôt, qu’il a finalement
laissé libre cours à son enthousiasme. J’ai donné ma carte de crédit au
réceptionniste, qui nous a tendu la clé en pointant du doigt la cage
métallique exiguë censée nous transporter à notre étage. Adé l’a tout
d’abord considérée en silence, mais une fois à l’intérieur, quand elle a
commencé sa lente ascension, ses yeux se sont écarquillés et il s’est mis à
faire des bonds sur place pour sentir les secousses de l’appareil. Il m’a alors
adressé un large sourire radieux, tel un enfant qui arracherait le papier
cadeau d’un jouet depuis longtemps convoité. Puis il s’est penché vers moi
pour déposer un baiser humide sur ma joue.

— Je n’étais jamais monté dans un ascenseur, m’a-t-il dit, aux anges.
— Je sais, mpenzi, ai-je répondu dans un éclat de rire. Je sais.
Nous avons passé la journée au lit dans notre chambre pour nous remettre

du trajet en car, sous des couvertures bleues usées jusqu’à la corde. Quand
nous ne faisions pas l’amour, nous nous tenions serrés l’un contre l’autre
pour braver le froid perçant. Même s’il n’avait pas fait excessivement chaud
lorsque nous étions venues avec Miriam, je ne m’attendais pas à une telle
chute de température. Et pourtant, elle était bien là, imprévisible. Encore un
imprévu.

À six heures précises le lendemain matin, nous nous sommes préparés
méthodiquement, presque cérémonieusement, pour ce qui nous attendait.
J’ai enroulé autour de ma taille la ceinture-portefeuille ornée de broderies
multicolores que Miriam m’avait rapportée de Thaïlande, puis je l’ai
recouverte de la chaste chemise blanche que j’avais portée pour notre visite
au shamba. Je l’ai assortie à une longue jupe noire que j’avais cousue à
Lamu, dans l’espoir que l’austérité de ma tenue soit en harmonie avec la
sobriété catholique qui dominait cette ville continentale. De son côté, à
l’aide de velcro, Adé a attaché autour de sa cheville la pochette beige



zippée achetée spécialement pour le voyage, qui contenait ses papiers
d’identité emballés dans un sac à sandwich en plastique étanche.

À sept heures et demie, une fois notre petit-déjeuner – quelques tartines
et un jus de fruits – pris au maigre buffet situé au sous-sol de l’hôtel, nous
sommes partis à l’agence American Express se trouvant dans les beaux
quartiers de la ville. Après avoir retiré cinq cents dollars de mon compte en
devise américaine de moins en moins fourni, j’ai jeté dans mon sac le gros
paquet de lettres que Miriam avait laissé pour moi, sans y prêter la moindre
attention, puis nous nous sommes dirigés vers le bureau des passeports. Adé
tenait à y arriver tôt. S’il ne souhaitait pas être le premier dans la file, de
peur de trop attirer l’attention sur nous, il avait tout de même hâte d’en finir.

D’autres avaient eu la même idée. Dès l’instant où nous sommes entrés
dans l’immense salle de traitement des dossiers, à l’intérieur d’un immeuble
administratif anonyme, et que nous nous sommes retrouvés face à la triste
rangée de box – tous occupés, m’a expliqué Adé, par un membre de la tribu
du président Moi –, il est apparu évident, à la façon dont les employés ont
tous levé la tête pour me dévisager, tentant de me déchiffrer, que ma
présence ici ne les laissait pas indifférents. Toutefois, ni lui ni moi n’aurions
su dire ce qu’elle leur inspirait, ni si cela allait nous être favorable ou
préjudiciable. L’épisode du car m’est aussitôt revenu à l’esprit. J’avais beau
appuyer sur le bouton « RESERT » de ma mémoire, j’avais toujours sur la
joue la sensation de la crosse du fusil, accompagnée de cet intolérable
sentiment d’impuissance. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en
restant dans ce pays je choisissais volontairement de m’infliger d’autres
épreuves similaires.

Le regard des autres Kényans me transperçait de part en part tandis que
nous patientions parmi leurs visages impassibles, qu’ils éventaient de leurs
formulaires méticuleusement remplis. Une poignée d’Américains, assis sur
leurs sacs à dos, se levaient toutes les deux ou trois minutes pour avancer
d’un pas dans la file. Ils plaisantaient et secouaient la tête face à cette
attente interminable, mais restaient détendus. J’aurais dû me sentir quelque
affinité avec eux, mais ce n’était pas le cas. Nous ne partagions pas les
mêmes peurs. Ils ne s’étaient pas retrouvés dans le car.

Nous avons fini par arriver à l’un des nombreux guichets identiques, et
nous avons débité notre histoire. Mais on nous a aussitôt renvoyés vers une
autre file, au prétexte que nous devions voir « l’agent qui s’occupe des



passeports et des visas », alors que nous étions dans la queue du préposé
aux « passeports ». Puis le service a fermé pour la pause déjeuner, pendant
laquelle des thermos en plastique coloré et de petits balluchons de
nourriture enveloppée dans du tissu sont apparus sur les bureaux, tandis que
les employés échangeaient blagues et anecdotes.

Nous en sommes venus à faire la connaissance de Mugo, le petit
fonctionnaire trapu au regard chaleureux qui devait traiter notre demande.
C’est dans la poche, ai-je d’emblée pensé. Puis j’ai noté sa gestuelle alors
qu’Adé lui expliquait en swahili l’objet de nos démarches, et la façon qu’il
avait eue de se renverser dans son siège pour nous jauger. Le mépris se
lisait dans ses yeux. Plus âgé qu’Adé, il trouvait ce dernier irrespectueux.
La moue dédaigneuse qu’avaient formée ses commissures en s’abaissant
suggérait qu’il jugeait la tribu d’Adé d’un rang inférieur. La colère lui
faisait serrer les lèvres. Adé avait gagné l’opportunité de quitter le pays.
Une fois son passeport obtenu, il appartiendrait à une classe bien supérieure
à la sienne. À un moment donné, visiblement exaspéré, Mugo a considéré
qu’il ne souhaitait pas en entendre davantage et interrompu Adé sans
ménagement d’un revers de la main. Il a répondu en anglais en se tournant
vers moi comme si Adé n’avait rien dit du tout, puis a plongé la main dans
un tiroir pour en sortir une épaisse liasse de formulaires.

— Remplissez-moi ça, a-t-il dit, et revenez dans trois jours.
Il serait alors disposé à nous parler.
Ravalant ma peur, je suis courageusement montée au créneau. En tant

que monnaie d’échange dans cette histoire, j’ai pleinement assumé ma
fonction et sorti de ma ceinture-portefeuille un des billets de vingt dollars
flambant neufs que j’avais retirés chez American Express, et que j’ai alors
posé sur la pile de paperasse. J’ai parlé sur un ton respectueux mais jovial.
Après tout, nous savions lui comme moi que je baragouinais un swahili
approximatif. Y avait-il quelqu’un d’autre dans le service qui pourrait
traiter notre demande plus rapidement ? Il a baissé les yeux sur le billet en
riant.

— Ah, je vois que vous savez comment les choses fonctionnent ici. Vous
n’êtes pas une mzungu ordinaire. Vous êtes là depuis un petit moment.

J’ai saisi au bond la chance qui m’était donnée de jouer la carte de la
complicité.

— Oui, oui, je sais comment ça marche. On se rend service
mutuellement, au vipi ?



Adé m’a donné un coup de coude en entendant les deux derniers mots,
qui résonnaient d’une manière particulière entre nous. Au vipi était une
expression swahilie qu’il m’avait apprise et que nous utilisions souvent, car
elle résumait à peu près tout. Au vipi ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas vrai ?
D’accord ? Au début, Adé l’utilisait quand il venait de m’expliquer quelque
chose, comme lorsqu’il m’avait dit pourquoi un fils devait toujours
s’occuper de sa mère, ou pourquoi je devais me faire accompagner de son
ami Abu Bakar quand j’allais faire des courses le soir.

— Parce que si tu y vas sans lui, Farida, les hommes se demanderont
pourquoi tu es toute seule, et ils penseront que tu es libre, comme n’importe
quelle Américaine. Alors que si Bakar est avec toi, ils sauront qu’il
t’accompagne en mon nom, car tout le monde sait que Bakar est mon ami.
C’est comme si on allait faire des courses ensemble, même si moi je suis en
train de m’occuper de ma grand-mère. Tu seras en sécurité, au vipi ?

D’accord ? Tu comprends ?
Plus tard, j’avais ajouté au vipi à mon répertoire de séduction. Ainsi

disais-je à Adé, quand je le guidais jusqu’à notre petite chambre en me
frottant à lui : « Ça te fait du bien, au vipi ? » Et lui me regardait d’un air
penaud en me décochant, à moi son premier amour, ce sourire timide et
plein d’excitation que j’étais la seule à connaître. « Tu as envie de moi, là,
lui lançais-je, au vipi ? Tu es prêt pour moi, au vipi ? Tu as envie que je te
fasse ça, au vipi ? » Et lui de hocher la tête. Oui, oui. J’en ai envie. Et je
rejetais la tête en arrière dans un grand éclat de rire. Régulièrement, quand
il disait au vipi, nous riions tous les deux en songeant au double sens de ces
mots, qui signifiaient que nous avions envie l’un de l’autre, et que nous
avions créé notre propre langue pour le dire. Qui signifiaient qu’une autre
vérité existait.

Tandis que Mugo étudiait ma question, j’ai sorti un deuxième billet de
vingt, et il a pris l’argent.

— Remplissez ces papiers et revenez demain, a-t-il dit, évitant toujours
de croiser le regard d’Adé. Je verrai ce que je peux faire.

Nous nous sommes mis en route pour regagner notre hôtel, les
redoutables formulaires rangés dans mon sac à bandoulière. C’est alors
seulement que j’ai prêté attention au ciel bleu et aux bougainvilliers
indisciplinés dont la ville était parsemée. J’ai dit à Adé que cela me
rappelait San Francisco, où j’avais passé une partie de mon enfance, et que
j’avais envie d’y retourner avec lui. Affichant mon visage le plus optimiste,



j’ai ajouté que les choses s’étaient plutôt bien passées, eu égard à tout ce
qu’on avait entendu dire avant notre départ. Adé n’était pas de cet avis.
Selon lui, les membres de la tribu de Mugo méprisaient les populations
côtières. Depuis toujours. Ils croyaient en leurs églises, pas au prophète
Mahomet. Ils prenaient les Swahilis pour des imbéciles arriérés qui restaient
entre eux et se pensaient supérieurs aux autres en raison de leur peau claire.
Maintenant que les Kikuyus avaient pris le pouvoir, ils pouvaient en faire ce
qu’ils voulaient. C’est simple, c’était une catastrophe.

Puis il s’est tu. Je pariais que tout serait réglé en deux semaines. Lui
misait sur deux mois.

Nous sommes allés déjeuner dans le restaurant d’un hôtel pour touristes
et expatriés – dont un grand nombre lisaient l’International Herald Tribune.
Tendant le cou pour lire les gros titres, j’ai appris que mon président
cherchait à « intensifier les frappes dans le golfe Persique », puis je me suis
tournée vers Adé, qui étudiait le menu avec un mélange de perplexité et
d’irritation. J’ai jeté un coup d’œil à la page plastifiée, qui proposait
cocktails de crevette, clubs sandwiches ou daiquiris à la banane. Je n’avais
pas bu une goutte d’alcool – ni n’en avais vu la moindre bouteille – depuis
des semaines, mais ici le bar occupait tout un mur de la salle de restaurant.
Adé réprouvait jusqu’à l’idée de s’asseoir si près de ces boissons, mais je
voyais qu’il prenait sur lui, pour moi, pour nous, pour l’avenir.

J’ai commandé deux hamburgers et des frites – il n’y avait ni poisson, ni
riz, ni légumes d’aucune sorte sur la carte – accompagnés d’un Fanta pour
lui, et d’un julep-menthe sans alcool pour moi, clin d’œil aux réalités
persistantes du colonialisme. J’avais gloussé en passant commande, mais
Adé était resté de marbre. Je n’avais plus assez d’énergie pour lui expliquer
la blague et la référence implicite aux plantations et à l’esclavage. Au lieu
de quoi j’ai sorti les formulaires dont j’ai entamé la lecture en attendant nos
plats. Ils étaient en anglais, ce que je trouvais déplorable, et comportaient
des dizaines de questions. On nous demandait le nom et l’adresse des frères
et sœurs des deux parents d’Adé, ainsi que le nom et les coordonnées de
tous ses enseignants, à partir de l’école primaire, et de tous ses employeurs
passés. Si le demandeur possédait sa propre entreprise, comment avait-il
levé les fonds nécessaires à son lancement ? Quelle clientèle visait-elle ?
S’il s’agissait d’une société touristique, le demandeur était-il muni des
autorisations requises par tel ou tel service à telle ou telle adresse ? Dans le



cas contraire, il devrait les obtenir avant que la demande de passeport ne
puisse être examinée.

Pour chaque rubrique que nous ne pourrions renseigner, je joindrais un
billet de vingt dollars. À l’arrivée de nos plats, l’addition dépassait déjà les
sept cents dollars.

Adé avait déjà mangé un hamburger et des frites, mais après des
semaines de lentilles, de riz au lait de coco et de cassave, peinant à digérer
la viande, nous nous sommes effondrés sur notre lit une fois rentrés à
l’hôtel, comme drogués. Si Adé s’est endormi aussitôt, je suis restée un
long moment à cogiter dans le noir, pensant à Mugo et aux interminables
files d’attente qui nous attendaient le lendemain. J’ai rallumé la lumière et
repris les papiers. J’avais beau essayer d’avancer, il y avait trop de
questions auxquelles je ne savais pas répondre. Quand je me suis rallongée,
Adé a instinctivement tendu le bras pour m’enlacer et me rapprocher de lui.
J’ai enroulé mes jambes autour des siennes, puis enfoui mon visage dans
son cou en inspirant profondément. Si ma confiance avait subi un revers,
mon amour et ma dévotion pour lui restaient intacts.

Quelques heures plus tard, je me suis réveillée affamée et me suis
dépêchée de m’habiller. J’avais une énorme envie d’œufs, et hâte d’en
déguster aussi bien le pourtour lisse et blanc que l’intérieur jaune et
crémeux, symbole de la vie cachée au cœur d’un concentré de protéines. Je
prendrais peut-être aussi un jus de fruits – de mangue ou de papaye,
quelque chose d’orange en tout cas, et de tamu, sucré. Adé, qui d’habitude
avait le sommeil si léger et semblait toujours prêt à bondir du lit, était
immobile sur le lit métallique, son corps longiligne enroulé dans les draps
fins pour se protéger du froid dû à l’altitude élevée de Nairobi.

Il n’y avait personne à la réception, mais je n’ai pas relevé cette
anomalie. Les rues étaient d’un calme lugubre, mais ça non plus, mon
cerveau occidental n’y a pas prêté attention. J’ai parcouru avec insouciance
la rue fraîchement balayée de l’hôtel pour rejoindre une épicerie que j’avais
repérée, et que j’ai trouvée fermée. J’ai donc poursuivi mon chemin jusqu’à
ce que j’en trouve une autre, également fermée par un cadenas, rideau
baissé. Je suis alors allée à un carrefour où j’avais vu des maraîchers vendre
leurs légumes la veille au soir, mais il n’y avait personne en vue, ni la
moindre relique d’un étal sommairement monté ou pelure d’orange jetée sur
le sol. Comme dans un cauchemar, je me suis demandé si j’étais la seule



survivante sur Terre. Qu’étaient devenus les voix et les mouvements de mes
semblables ? La musique tonitruante que crachaient les matatu ? Les pneus
usés crissant sur l’asphalte, tout aussi usé ?

C’est alors que j’ai senti, avant même de l’entendre, le grondement de
camions qui, l’instant d’après, fonçaient sur moi, bien réels, dans un fracas
monstrueux. Des colonnes entières de tanks avaient envahi la ville. Ces
engins énormes ont immédiatement rempli une de leurs fonctions, qui était
de me faire sentir toute petite. Minuscule. Misérable. Ils pouvaient
m’écraser d’un simple coup de volant, comme si mon existence, et celle de
tout un peuple, ainsi que tous ceux que nous portions en nous, nos mères et
nos pères, leurs mères et leurs pères, et toutes les mères et tous les pères
avant eux – comme si tous, nous étions devenus insignifiants et ne
méritions même pas de figurer dans les annales de l’humanité.

Au lieu de courir, ce qui aurait été inutile, je me suis figée, réduite à un
simple cœur battant la chamade. La sueur ruisselait de mes aisselles comme
de l’urine. Des soldats étaient juchés sur les chars tandis que d’autres,
accrochés à leurs flancs, semblaient faire corps avec les machines. Coiffés
d’un béret rouge, ils portaient d’énormes fusils en bandoulière, le torse ceint
de munitions. Leurs visages fermés demeuraient impénétrables, sauf quand
un rictus d’excitation se dessinait sur leurs bouches assoiffées de mort. À
chaque passage de blindé, je sentais qu’ils m’examinaient puis
m’épargnaient ; je me retrouvais dans leur ligne de mire, mise en joue, puis
libérée. La séquence s’est répétée à trente ou trente-cinq reprises.

J’ai retenu mon souffle, comptant les pas qui me séparaient d’Adé en
planifiant soigneusement l’itinéraire dans ma tête. Et là, de l’autre côté de la
rue, un garçon a surgi de l’ombre, sortant de derrière un bâtiment décrépi à
colonnades, héritage des Anglais. Il portait un short, un T-shirt déchiré au
logo Coca-Cola défraîchi, ainsi que des tennis usées – du genre de celles
laissées ou données par les touristes avant leur retour chez eux, où ils
pouvaient aisément s’en procurer de nouvelles, et bon marché. Il s’est mis à
courir, mais ses chaussures, trop grandes de plusieurs tailles, ralentissaient
sa progression. Il ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Les
soldats lui ont hurlé dessus, d’abord en anglais, puis en swahili et, pour
finir, dans une langue qui m’était inconnue. Voyant que le gamin ne
répondait pas à leurs sommations, l’un des hommes a appuyé sur la
gâchette. J’ai vu l’enfant tomber à terre. Personne d’autre que moi ne se



trouvait dans la rue. Quand son char est arrivé à mon niveau, le tireur a
dirigé son arme vers moi, l’unique témoin. J’ai été saisie de nausées.

Quand j’ai repris mon souffle, je n’avais aucune idée de ce que je devais
faire. Sentant toujours sur ma joue la crosse du fusil, je me suis bien gardée
de traverser la rue. Le convoi de chars était passé. Le gamin abattu se vidait
de son sang sur le trottoir. Je suis retournée lentement jusqu’à notre
chambre d’hôtel, où j’ai trouvé Adé qui m’attendait, mort d’inquiétude.

À mon entrée dans la pièce, il s’est levé d’un bond, le visage déformé par
la peur. Où étais-je passée ? Un client de l’hôtel, un Hollandais, lui avait
parlé des manifestations à l’université. L’armée avait été envoyée pour
mettre fin aux « troubles ». Je n’aurais jamais dû me retrouver dans la rue,
et surtout pas sans lui, m’a-t-il dit. J’ai acquiescé de la tête et, toute
tremblante, lui ai raconté ce qui était arrivé au garçon. Il m’a alors prise
dans ses bras pour me serrer fort contre lui. Tout en partageant
complètement son inquiétude, je sentais aussi monter en moi un certain
abattement. Si je n’imaginais pas un instant qu’Adé puisse un jour s’en
prendre à moi, des perspectives bien pires, pour la première fois,
m’apparaissaient désormais possibles : je risquais la mort,
l’emprisonnement ou de cruels sévices de la part d’un gouvernement
étranger. La dictature et les guerres civiles qui en découlaient engendraient
chez ceux qui en pâtissaient un terrible isolement. J’entrevoyais un avenir
d’une noirceur irréelle, sans aucune échappatoire possible. Adé, certes, ne
me maltraiterait jamais. Mais j’avais négligé la réalité d’un État autoritaire.
Et soudain, je me sentais plus vulnérable que la veille, et bien plus fragile
encore qu’une semaine plus tôt. Quelque chose m’échappait. Je
m’enfonçais dans l’obscurité.
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Près de mille dollars plus tard, et après avoir appelé mes deux parents à
trois reprises pour leur quémander une rallonge, Mugo nous a enfin

annoncé qu’Adé obtiendrait son passeport. Nous pourrions venir le
récupérer dans six semaines. Un immense soulagement nous a envahis, et
nous avons aussitôt couru à la gare. Pas besoin d’un passeport pour aller
jusqu’aux collines bleues, ou pour admirer la vallée du Grand Rift depuis la
couchette d’un wagon de première classe. Nous pouvions aussi aller voir le
cratère du Ngorongoro avec ses buffles et ses girafes. Ou le Serengeti, avec
ses plaines arides à perte de vue. Nous pouvions même aller jusqu’à Arusha
et Zanzibar, l’île aux épices. Tout ça sans passeport. Nous pouvions laisser
derrière nous Mugo et le garçon abattu dans la rue.

Mais la détonation du fusil me poursuivait. Un froid glacial régnait à
l’intérieur du cratère, et nous n’avions pas de vêtements chauds sous la
tente que nous avions louée. Le paysage était d’une beauté à couper le
souffle, mais les mots et la chaleur nous manquaient pour en exprimer toute
la majesté. Les Massaïs aussi étaient de la partie. Intemporels, ils restaient
en groupes et nous regardaient en gardant leurs distances, ne nous adressant
la parole que lorsque je leur achetais des bijoux. Et même là, nous ne nous
comprenions guère. J’ai fini avec des sacs entiers de leurs créations –
colliers, ceintures et pendentifs, que je comptais offrir à des amis à mon
retour – mais j’ai découvert quelques jours après notre départ du cratère
qu’il était impossible de les porter. L’odeur de bouse de vache avait
imprégné les perles et les fils dans lesquels elles étaient enfilées. De plus,
au contact de la graisse rougeâtre dont s’enduisaient les Massaïs, tout se
tachait. À notre arrivée à la frontière tanzanienne, je m’étais délestée de
tous ces magnifiques bijoux tant leur odeur – que je les porte sur moi ou
dans mon sac – m’était devenue insupportable. Ne pouvant cependant me
résoudre à les jeter, je les avais dispersés ici ou là, aux arrêts de bus, dans
les restaurants, abandonnant même un sac entier de boucles d’oreilles dans
le train.

À Arusha, après avoir cherché pendant des heures un guide qui nous
accompagnerait dans le Serengeti pour une somme modique, nous avons
fini par tomber sur un certain Daniel, qui racontait son histoire à qui voulait
bien l’écouter. Avant de mourir, son père lui avait transmis son titre, mais



lui ne voulait pas devenir chef. Chef de quoi – village ou tribu –, je n’en
avais aucune idée, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Avec son jean, son
T-shirt et son chapeau de cow-boy, il détonnait dans le paysage. Tout en
comptant nos shillings, Adé et moi avons échangé des messes basses sur le
dilemme du jeune homme. Daniel était-il un peu dérangé, ou disait-il la
vérité ?

Plus tard, il nous a confié vouloir devenir écrivain. Il avait écrit un roman
et voulait que je le lise. Ses poches étaient pleines de poèmes, par dizaines.
Il nous en a lu quelques-uns à haute voix, tandis que notre jeep cahotait aux
côtés d’immenses girafes ou bien s’approchait au plus près de lions qui
nous manifestaient si peu d’intérêt que je me demandais s’ils nous voyaient
vraiment. Les lions étaient-ils seulement capables de distinguer les êtres
humains ? Ou souffraient-ils d’une espèce de daltonisme leur rendant
impossible la perception des hommes ?

Et là, nouvelle déflagration. J’étais debout dans la jeep qui bringuebalait
au milieu de centaines de flamants roses, quand je me suis pris une nouvelle
balle, cette fois en pleine tête. Le panneau métallique qui permettait
d’ouvrir le toit de la jeep – pour bénéficier d’une vue à trois cent soixante
degrés – n’avait pas été correctement fixé. Nous avons heurté une bosse et
la plaque en acier, se relevant brusquement, m’a violemment cognée, me
mettant KO. J’ai perdu connaissance quelques instants, avant de revenir à
moi. En bonne Américaine dure à cuire, j’ai juré que j’allais bien. Daniel,
lui, était dans tous ses états. Non seulement à cause de moi, mais aussi
parce qu’il n’avait pas d’assurance, qu’il ne voulait pas devenir chef, et
parce que sa tentative de devenir autre chose que chef allait probablement
se solder par un échec. Pour lui, les choses risquaient de se compliquer.

Pas pour nous. Si j’allais bien, j’avais tout de même besoin de
m’allonger. Nous n’avions pas les moyens de nous payer une chambre dans
l’hôtel de luxe au cœur du Serengeti, mais comme l’oncle de Daniel y
travaillait, nous nous y sommes rendus sur-le-champ. Nous avons retrouvé
l’oncle en question, qui nous a conduits dans une chambre vide utilisée par
les employés devant parfois rester à l’hôtel plusieurs mois d’affilée. Je me
suis endormie aussitôt. À mon réveil, j’avais la mâchoire douloureuse. J’ai
réclamé de l’aspirine, celle en poudre, que l’on mélange avec de l’eau ou du
jus de fruits, comme du sucre. Je n’en avais pas vu sous une autre forme
depuis mon arrivée au Kenya. Adé, qui en avait trouvé au magasin de



souvenirs, m’a demandé combien je voulais de sachets. Dix, vingt, il m’en
fallait beaucoup, ai-je répondu.

Adé en a conclu que Daniel souffrait « des mêmes troubles d’Halima »,
voulant dire par là qu’il était instable, kabisa, et pas seulement solitaire. À
nouveau, nous avons douté du fait que Daniel ait réellement été nommé
chef de quoi que ce soit. Son père était-il vraiment mort ? Adé m’a expliqué
que certaines familles « rejetaient les enfants souffrant de problèmes
mentaux ». Peut-être Daniel était-il l’un d’eux. Si je n’arrivais pas à me
faire une idée précise sur la question, Adé semblait en être de plus en plus
persuadé. Il m’a caressé le bras tendrement tandis que je me massais la joue
et la mâchoire. J’adorais les animaux du Serengeti, notamment les girafes et
leur démarche à la fois gracieuse et maladroite, mais il était temps pour
nous de poursuivre notre route. Il nous fallait retourner près de la mer, là où
résonnaient les appels à la prière. Nous avions besoin de retrouver nos
kangas, nos kikois, un endroit où les choses étaient simples et connues.
Nous sommes repartis en direction de la côte, puis d’une autre île. Zanzibar.

Une semaine après notre arrivée sur cette nouvelle île – néanmoins
familière et rassurante –, j’ai appelé ma famille. La voix de mon père
trahissait son inquiétude. Où étais-je, et pourquoi n’avais-je pas appelé
depuis si longtemps ? Je lui ai tout expliqué – enfin, presque tout. Le
passeport était en bonne voie, et nous avions vu des lions. L’homme que
j’allais épouser était en train de déguster des chapatis en buvant un chai
brûlant, riche en clous de girofle. Nous nous étions trouvé une maison près
de l’océan pour patienter le temps d’obtenir le passeport. Le propriétaire
nous avait dit que si Adé lui donnait un coup de main pour repeindre la
façade, nous pourrions y rester gratuitement le temps que nous voudrions.

J’aimais tout de notre maison de Zanzibar – l’absence d’électricité, le
grondement de l’océan, la nuit, à quelques pas de la fenêtre. Elle se trouvait
au bout d’une longue route, sans aucune autre habitation aux alentours. La
morgue de Mugo, l’image de sa main palpant les billets de vingt les uns
après les autres, tout cela commençait à s’estomper dans ma mémoire. Mais
ma mâchoire demeurait douloureuse. J’entendais toujours la détonation,
mais de manière plus atténuée. Adé, lui, n’entendait que le bruit d’un avenir
en marche. Nous nous nourrissions de riz et de mchicha. De soleil, aussi. Ce
soleil, torride et aveuglant le jour, qui se muait en brise tiède le soir. L’air
était compact. Les femmes paraient leur taille d’étoffes d’un bleu intense, et



la mer charriait des coquilles de conques qui roulaient sur le sable comme
autant de gros melons, lisses et lourds. J’en ramassais lors de mes
promenades le long de la plage à marée basse, frottant leur douce carapace
contre mes joues. Un soir, la main posée sur mon ventre et le visage
enfoncé dans mon cou, Adé m’a dit qu’il voulait des enfants, beaucoup
d’enfants, et j’ai ri en lui disant que moi aussi j’en voulais, mais seulement
avec lui. Dans cette maison de Zanzibar, je me suis à nouveau rappelé
pourquoi j’allais me marier avec Adé. Il était mon avenir.

Le temps s’est écoulé ; le passeport devait être prêt, il était temps pour
nous de partir. Le dernier soir, nous nous sommes endormis dans nos
hamacs à l’extérieur de la chambre. Le lendemain matin, si Adé s’est
réveillé parfaitement reposé, j’étais quant à moi couverte d’énormes piqûres
de moustiques, aussi rouges que des points d’impact.

J’avais à nouveau été la cible. De morsures, cette fois.
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Mugo avait tenu sa promesse, à moins que nous n’en ayons simplement
eu pour notre argent, je ne sais trop. Toujours est-il que le petit livret

arborant le nom et la photo d’Adé était maintenant soigneusement rangé
dans notre valise, et que ses pages attendaient d’être tamponnées par
d’autres cerbères encore plus exotiques. Nous avions fait l’impossible, et
surmonté toutes les épreuves. À Nairobi, un agent de voyages m’a parlé
d’un vol Mombasa-New York qui ne comprenait qu’une escale à Francfort.
En attendant, l’idée était de rentrer chez nous pour retrouver Nuru, Amina,
Mumin et Aliyah, et tous ceux qui attendaient, sans doute fébrilement, de
nous voir revenir sains et saufs à Lamu. Nous y proclamerions notre
victoire avant de nous envoler pour traverser deux continents et au moins
un vaste océan.

Nous avons donc pris le car qui partait de Nairobi le matin. Je me
souviens que les sièges étaient rouges, et les fenêtres poussiéreuses. Nous
avons pris place, munis d’un sac d’oranges et de canettes de Fanta frais. Au
moment où le bus quittait la gare routière délabrée, j’ai posé ma tête sur
l’épaule d’Adé et me suis endormie. Quand j’ai rouvert les yeux, le bus m’a
semblé rouler à une vitesse excessive. Une douleur sourde à l’arrière de
mon crâne m’a fait froncer les sourcils. Mon œil droit me lançait, et je me
suis mise à me masser la mâchoire, ce qui n’a pas échappé à l’attention
d’Adé. Il a alors sorti un petit sachet d’aspirine qu’il a mélangé au Fanta.
Mais à notre arrivée à Malindi, la douleur était devenue si intense et si
continue qu’il m’était impossible de me lever. J’ai murmuré à Adé dans un
souffle que je n’arriverais pas à sortir du car. Il m’a aidée à rejoindre la
portière du véhicule, mais au moment d’en descendre, j’ai perdu pied. La
foule compacte qui attendait à l’arrivée s’est alors écartée le temps qu’Adé
me rattrape pour m’empêcher de m’effondrer.

Quelqu’un a crié. Un cousin éloigné d’Adé a alors surgi de nulle part, et
tous les deux m’ont prise sous les épaules pour me traîner jusqu’à une petite
pension où les chambres étaient propres et bon marché. Après m’avoir
regardée sans la moindre émotion, le réceptionniste, pragmatique, nous a
indiqué une chambre située au rez-de-chaussée. Je me suis effondrée sur le
lit recouvert d’une couverture verte. J’ai senti la main d’Adé sur mon front,
et entendu l’inquiétude dans sa voix. Il est sorti chercher un médecin, me
laissant seule dans la chambre. La faible lueur des néons du couloir filtrait à



travers la lucarne située au-dessus de la porte. J’ai entendu des bruits de pas
et un homme crier à plusieurs reprises. Et puis plus rien. J’avais confiance
en Adé. De toute façon, j’étais au-delà de la peur. Mes os étaient si lourds
que plus rien n’avait d’importance.

À son retour, il m’a annoncé qu’un médecin allait venir à l’hôtel. C’était
inhabituel, mais Adé avait fait le nécessaire. Nous étions à nouveau dans
son fief. Sa parole était écoutée et influait sur le cours des choses. J’ai senti
le métal froid du stéthoscope ; entendu des conversations que je n’étais pas
en état de comprendre. Une bouffée de chaleur a soudain saisi mon avant-
bras pour remonter lentement jusqu’à mon cou. J’ai tenté de me lever, mais
le vertige m’en a aussitôt empêchée. Le cousin d’Adé nous a dit que sa
mère pourrait préparer une infusion d’herbes utilisées pour soigner le
paludisme. À quoi le médecin a rétorqué qu’on devait m’emmener à
l’hospitali ; j’étais trop malade pour une simple infusion. Ça pouvait être le
paludisme, ou quelque chose de plus grave. Les bouffées ont envahi mon
visage : d’abord les joues, puis les oreilles. J’avais des fourmillements dans
les pieds, et une douleur lancinante dans le bas des reins. J’ai regardé Adé,
qui m’a regardée à son tour ; le cousin a regardé Adé, qui s’est tourné vers
le médecin. À cet instant-là, Adé a agi très vite – jamais je ne l’avais vu se
mouvoir aussi vite ; il a ouvert nos sacs, sorti mes kangas et ma brosse à
dents. Il a pris mon passeport, mes shillings, mes traveller’s checks, ma
carte de crédit, et fourré le tout dans la pochette qu’il a enroulée autour de
sa cheville.

— Il est temps d’aller à l’hôpital, mpenzi. Je vais trouver quelqu’un pour
nous y conduire en voiture. Ce n’est pas loin. Juste quelques kilomètres.

J’ai acquiescé, tourné la tête sur le côté et vomi tant et plus à même le
sol.

J’étais incapable de marcher. La lumière du jour me perçait les yeux
comme des poignards. Durant notre laborieuse progression, je sentais sur
moi le regard soupçonneux des passants. Que m’arrivait-il ? Étais-je
malade, ou droguée ? me demandaient-ils. Les hommes qui
m’accompagnaient avaient-ils de bonnes intentions ? Adé leur répondait
brièvement en swahili tandis que nous poursuivions notre chemin, qui nous
mettait face à une succession d’obstacles : le couloir étroit, l’escalier
glissant, les portes closes, le trottoir bondé, la poignée cassée de la portière,



le trajet en voiture qui n’en finissait pas, le marchandage du tarif de la
course pour rejoindre l’hôpital situé en périphérie de la ville.

Nous avons fini par arriver à destination. Au terme d’efforts
insurmontables, nous avons gravi les marches qui menaient au petit
bâtiment en dur d’un étage. La seule infirmière que nous avons trouvée était
postée derrière un comptoir disproportionné semblable à celui d’un
boucher. À en juger par son attitude, elle semblait faire partie de la famille
de Mugo. Elle portait une énorme croix autour du cou, et j’ai pensé qu’il
nous faudrait peut-être aussi lui verser un bakchich. Elle m’a regardée avec
cet air dédaigneux et supérieur qui nous était devenu familier à Nairobi, et
s’est adressée à nous en anglais, langue qui n’était ni celle d’Adé ni, a
fortiori, la sienne non plus.

— Pourquoi l’amenez-vous ici ? Vous savez qu’on n’a pas de chambres
pour les mzungus ici.

J’étais étrangère, et l’infirmière parente avec un membre du
gouvernement. Les choses s’annonçaient compliquées.

D’un ton cassant, Adé a répondu en swahili en essayant de piquer son
orgueil. Nous n’étions pas à Nairobi ici, lui a-t-il dit pour lui rappeler que
c’était elle, et non lui, qui était en minorité dans cette ville. L’infirmière a
alors émis un petit chuintement en soufflant entre ses dents et posé
brusquement sur le comptoir un bloc-notes contenant les formulaires à
remplir. Adé s’est légèrement tourné pour s’en saisir, mais malgré toute la
délicatesse qu’il avait mise dans son geste, ses bras m’ont alors laissée
échapper, et je me suis effondrée. Mes genoux ont amorti ma chute. La
sueur ruisselait sur ma poitrine. J’étais entourée d’un essaim de mouches.

— C’est le paludisme, ou peut-être autre chose, a dit l’infirmière en se
penchant par-dessus le comptoir. Vous avez de quoi régler les frais
d’hospitalisation ? Vous êtes son sugar daddy ou quoi ?

Adé a sorti mon portefeuille et tendu ma carte de crédit.
— On n’accepte pas la carte ici, vous savez. Il faudra trouver du liquide,

a-t-elle dit en frottant son pouce et son index. Du cash.
Je sentais la colère monter en Adé. Ses demandes se sont faites de plus en

plus insistantes, mais j’ai ensuite perdu le fil de la conversation. Sa voix
m’a soudain paru assourdie, comme si elle me parvenait du fond d’une
piscine. J’ai entraperçu le blanc de l’uniforme médical, les feuilles vertes et
jaunes des arbustes visibles derrière la fenêtre, puis j’ai sombré.



Je n’ai repris connaissance que deux jours plus tard quand, ouvrant les
yeux, j’ai vu une infirmière s’approcher de moi en tenant à la main une
seringue qu’elle venait d’utiliser sur un patient alité à côté de moi. Il y avait
à vue de nez une bonne dizaine de lits après lui. J’étais seule. J’ai aperçu
mes affaires – une chemise noire et mon petit sac brodé –, posées sur la
chaise à proximité. Si je ne me sentais plus aussi fiévreuse, j’avais
l’impression que mon cou était prisonnier d’un plâtre. Impossible de me
redresser pour regarder le plafond. Même la lumière douce du crépuscule
qui filtrait à travers les stores me faisait mal aux yeux. L’infirmière a surpris
mon regard qui cherchait Adé.

— Il n’est pas là. Il m’a chargée de vous dire à votre réveil qu’il était allé
vous chercher à manger. Il revient juste après. Il a attendu ici pendant des
heures, mais quand il a vu ce qu’on allait vous servir, il a filé chez son
cousin pour vous rapporter une bonne assiette de purée de légumes.

J’ai hoché la tête comme j’ai pu. Et tenté de remuer la langue, qui me
semblait avoir l’épaisseur et l’inertie de cinq limaces collées les unes aux
autres.

— La seringue, ai-je réussi à bredouiller. Que contient-elle ? Vous l’avez
déjà utilisée. Est-ce que je peux en avoir une neuve ? (Je l’implorais des
yeux, espérant gagner sa sympathie.) S’il vous plaît ?

Elle m’a jeté un regard noir.
— Vous les Américains, vous vous inquiétez toujours à cause des

seringues, mais on les nettoie. Vous n’avez donc pas vu que j’ai rincé la
vôtre en faisant passer du sérum physiologique après ma dernière injection
?

Je l’ai à nouveau suppliée, et cette fois je l’ai vue sortir une aiguille
neuve d’un emballage sous vide.

L’infirmière s’est mise à rire à mes dépens en se parlant à elle-même.
— Cette fille est en train de mourir, et elle s’inquiète pour une aiguille.

Incroyable. Qu’est-ce qu’elle croit, que parce qu’elle est en Afrique elle va
attraper le sida à cause d’une seringue, c’est ça ? (Elle s’est penchée sur moi
et a planté dans mon épaule la fine tige d’acier maintes fois utilisée.) Le
docteur Simba passera demain matin. Vous pourrez lui parler de cette
histoire de seringues, si vous n’êtes pas contente de la façon dont on vous
soigne.

J’ai senti le liquide chasser le sang qui se trouvait sous ma peau à
l’endroit de la piqûre. Si j’avais pu bouger mon bras, j’aurais aussitôt massé



l’endroit où m’avait été administrée l’injection. Seulement, je ne pouvais
pas bouger mes membres. C’était comme si j’avais été amputée. Où étaient
mes jambes ? Pourquoi ne parvenais-je pas à tourner la tête ? M’est alors
venu à l’idée qu’on m’avait peut-être posé une minerve. Mais impossible de
lever la main pour le vérifier. J’ai observé l’infirmière passer de lit en lit
pour prendre les températures, faire des piqûres avec la même seringue et
faire boire un petit verre de jus de fruits à chaque patient devant prendre un
comprimé. Si j’avais du mal à les distinguer, je voyais néanmoins que les
autres malades étaient tous voûtés, squelettiques, le visage émacié. Ils
manifestaient tous les mêmes symptômes, une sorte de relâchement
corporel généralisé, et je me suis demandé si c’était le paludisme dont ils
souffraient – ou d’un autre mal, que j’avais moi aussi contracté – et si
j’avais le même aspect qu’eux.

L’injection m’a laissé un goût métallique dans la bouche, et mes
paupières sont devenues très lourdes. J’ai ensuite à nouveau été envahie par
cette sensation d’immersion, et je me suis sentie partir. Quand je me suis
réveillée le lendemain à midi, Adé me caressait le front en me lisant des
poèmes au creux de l’oreille. Il avait trouvé Les Vers du capitaine dans mon
sac. Je lui ai souri, plongeant mes yeux dans son beau visage aimant. J’ai
laissé ma joue reposer sur sa paume de main.

— Bonjour, mpenzi, m’a-t-il dit, reprenant notre sabir mi-anglais, mi-
swahili. Tu vas mieux, ne t’inquiète pas. Ma mère n’a pas pu venir car elle
est trop loin et doit s’occuper des enfants. Mais je suis là, moi. Khadija
s’occupe de tes repas. Elle va te préparer tous tes plats préférés. As-tu faim
? Je t’ai apporté du mchicha avec du riz au lait de coco.

J’ai tenté de me lever sur un coude, mais suis immédiatement retombée.
Je n’avais pas faim, et me sentais vidée. Mais il fallait qu’Adé me donne à
manger. Il me fallait savoir si j’étais toujours vivante. J’ai donc accepté la
fourchette de riz qu’il approchait de mes lèvres et là, une fois encore, les
choses ont à nouveau changé. J’aimais Adé, mais je ne comprenais pas cet
hôpital. Que faisais-je ici ? Qu’était-il arrivé aux autres patients ? Comment
avais-je pu passer des spaghettis sucrés dégustés dans notre petite chambre
perchée dans les hauteurs de la ville, à cet endroit qui avait tout d’une
antichambre de la mort pour malades en fin de vie ? Les mots de Miriam
résonnaient dans ma tête. L’Afrique authentique.

Je savais bien qu’elle n’existait pas. Quoique. Peut-être était-ce
précisément ce qu’elle était venue chercher ici. L’Afrique qu’elle pouvait



voir à la télévision, où les gens étaient pauvres, dénudés, affamés, et
mouraient du sida. Une Afrique où les Occidentaux, privés du confort et du
raffinement que nous tenions pour acquis – comme de pouvoir bénéficier
d’aiguilles neuves et de chambres individuelles à l’hôpital –, devaient
survivre par la seule force de leur volonté. Dans cette Afrique authentique,
il nous appartenait de nous réveiller de notre long et paresseux sommeil
pour nous défaire de tant d’ignorance héritée de nos prétendus privilèges.
Face à l’adversité, nous ne pouvions compter que sur nos seules ressources
brutes d’êtres humains confrontés aux incertitudes de la vie. Mais, là
encore, mon désintérêt pour une telle mission était total.

J’ai levé les yeux vers Adé. Il me donnait la becquée, fourchette après
fourchette, en me murmurant quelques mots d’encouragement et, pour la
première fois, j’ai vu en lui non pas un étranger, mais quelqu’un venant
d’un autre monde. Je voyais un être que j’aimais, mais que je ne pourrais
pourtant jamais connaître totalement. Adé savait, par la seule force de la
persuasion, empêcher un meurtrier d’appuyer sur la détente. Son père
l’avait abandonné, ainsi que sa mère, pour vivre avec quatre autres femmes
et deux fois plus d’enfants. Son île ne comptait aucun hôpital. Il gagnait sa
vie grâce à la dextérité de ses mains et à sa connaissance du ciel, en
sculptant des fleurs sur bois pour les riches et en maîtrisant les vents quand
il naviguait sur son boutre. Il vivait dans une maison sans eau courante ni
électricité, où, une fois par mois, il devait enlever à la pelle les excréments
qui s’amoncelaient dans les toilettes – le trou creusé dans le sol à l’arrière
de la maison de sa mère. Cinq fois par jour, Adé se lavait les mains et les
bras, s’agenouillait sur un tapis richement décoré, et priait un Dieu
invisible.

Mais il y avait autre chose. Oui, je le voyais parfaitement désormais. Ce
n’était pas lui qui était en cause. Mais moi. J’avais fait ce que je m’étais
pourtant juré de ne jamais faire : j’avais idéalisé l’Afrique. J’avais accueilli
la vie d’Adé à bras ouverts avant même de chercher à comprendre ce
qu’elle impliquerait pour ma propre vie.

Trois semaines plus tard, le pire était passé. Si la tornade m’avait
miraculeusement épargnée et me laissait sans séquelles définitives, les
bourrasques, en se dissipant, demeuraient violentes. On m’avait injecté de
la chloroquine dans les veines pendant si longtemps que tout me paraissait
amer ; le goût métallique envahissait ma bouche, mes poumons, mon corps



tout entier. La fièvre avait poussé mon organisme à une température si
extrême que chaque pore de ma peau avait été purifié sous l’effet de cette
étuve.

Adé s’était fait des amis dans tout l’hôpital, et j’avais conscience que
c’était probablement ce qui m’avait sauvé la vie. L’établissement, qui
n’avait quasiment aucune ressource, était rempli de patients atteints de
maladies incurables, mais Adé avait fait en sorte que je bénéficie de
seringues propres. Alors que trois infirmières s’occupaient de trente
malades, mes draps étaient changés tous les jours. Mes repas m’arrivaient
avec une régularité d’horloge suisse, conditionnés dans de petites boîtes en
fer-blanc enveloppées dans un torchon. Le docteur Simba était rarement
disponible, mais on me disait qu’il vérifiait mes analyses de sang
quotidiennement pour surveiller l’activité des parasites. J’avais le
paludisme, ainsi qu’une forme rare de méningite. Il me fallait être placée en
soins intensifs, ce qui n’était possible qu’aux États-Unis. Mais j’allais
mieux.

J’avais désormais retrouvé ma lucidité. En tournant la tête, je voyais Adé
assis dans le fauteuil près de mon lit. Il me faisait rire en me rappelant
toutes les bêtises que j’avais faites, comme lorsque j’avais dit au vipi à
Mugo. Ou alors il me donnait des nouvelles des uns et des autres : Amina
avait donné naissance à une petite fille. Son frère Mumin venait d’être
accepté à l’université de Nairobi. Nuru priait pour mon rétablissement.

Et là, quelques jours avant la date prévue pour ma sortie de l’hôpital, et
alors que j’avais repris des forces, les informations sont devenues de plus en
plus alarmantes. Saddam Hussein avait envahi le Koweït. En représailles,
les Nations unies avaient imposé des sanctions contre l’Irak, décrétant un
embargo sur toutes les marchandises en provenance ou à destination de ce
pays, assorti d’une zone d’exclusion aérienne de tout le Nord-Est africain –
notamment de la côte où nous nous trouvions – en raison de sa population
majoritairement musulmane. Il fallait que je rentre chez moi, mais tous les
vols commerciaux avaient été suspendus sine die.

Adé s’est mis à s’agiter dans son fauteuil. Son visage habituellement
solaire n’était plus qu’un masque grisâtre. Il m’a expliqué calmement, en
choisissant soigneusement ses mots comme s’il me racontait une histoire
très ancienne, que mes parents appelaient tous les jours pour prendre de mes
nouvelles, et qu’il les rappelait à chaque fois, déboursant ainsi une fortune



en petite monnaie dans un taxiphone du centre-ville. Ils essayaient tant bien
que mal de faire face depuis qu’il leur avait annoncé que j’étais
hospitalisée. Certes dévasté par cette nouvelle mais ayant déjà surmonté des
situations tragiques, mon père est aussitôt passé à l’action en contactant
tous ceux, parmi ses clients, amis, ou au sein de la famille, qui pourraient
jouer de leur influence. Ces derniers avaient à l’évidence efficacement
activé leurs réseaux car ce matin-là Adé avait reçu un appel téléphonique de
l’ambassade américaine de Nairobi. Un avion spécial avait été affrété et il
devait venir me chercher le lendemain à treize heures. Il me fallait donc
prendre le ferry dans la matinée, puis attendre que l’avion se pose sur la
minuscule piste d’atterrissage de l’île. Il ne resterait au sol que vingt
minutes. Si je manquais ce créneau, il me serait impossible de partir avant
des semaines, voire des mois. Je risquais de mourir avant.

Adé a marqué une pause.
— Farida, m’a-t-il dit. Il y a autre chose.
Il a levé les yeux et, pour la première fois, je me suis aperçue que depuis

toutes ces semaines passées à prendre soin de moi, il avait vieilli. Il n’était
plus ce garçon qui n’était jamais allé à la ville, ni ce jeune homme qui
pensait pouvoir vivre ailleurs une vie meilleure et plus libre. Ma rencontre
l’avait fait quitter son île et il avait découvert un monde plus dur, beaucoup
moins clément. Il s’est tourné vers moi, soutenant mon regard, me préparant
du mieux qu’il le pouvait à la déflagration.

— Il ne reste qu’une place dans l’avion.
Cette fois, le projectile m’a transpercée de part en part.
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J’ai quitté l’hôpital l’après-midi même, sous le regard des infirmières qui,
je le savais, se demandaient bien comment tout cela allait finir. Avec Adé,

notre couple était devenu une sorte d’attraction, digne de ces films de
Bollywood dont raffolaient les gens de Malindi. Notre histoire d’amour,
exotique et tragique, était placée sous le signe du destin, chaque péripétie en
relançant l’intrigue. Adé avait rassemblé mes quelques affaires ainsi que le
sac d’herbes médicinales que le docteur Simba avait préparées en vue du
voyage. J’ai acquiescé d’un signe de tête quand le médecin, signant mon
bon de sortie, m’a rappelé l’absolue nécessité pour moi de me rendre à
l’hôpital dès mon arrivée à New York. L’infection étant particulièrement
sévère, il était impératif que je sois placée sous surveillance. J’ai à nouveau
hoché la tête en regardant une dernière fois l’immense salle où je venais de
passer les pires semaines de mon existence. Mon lit avait été défait. De mon
passage ici, ou d’Adé, assis à mes côtés et me nourrissant de riz au lait de
coco bouchée par bouchée, il ne restait plus la moindre trace.

L’infirmière a commandé un taxi, et Adé m’a délicatement installée dans
le véhicule, donnant au chauffeur pour recommandation de ne pas rouler
trop vite, sa femme étant encore très faible. Sa femme. C’était la première
fois qu’il m’appelait ainsi. Nous avons échangé un regard plein de
détermination tandis qu’il prenait place à côté de moi et me saisissait la
main. Au fur et à mesure de notre progression à vitesse réduite dans les rues
étroites de la vieille ville de Malindi, je me rendais douloureusement
compte que nous vivrions bientôt notre dernière nuit ensemble. J’ai passé
ma main sur la sienne, encore et encore, dans l’espoir de mémoriser la taille
de chacun de ses doigts, la profondeur de chaque pli, les contours de chaque
parcelle de peau douce. Je regardais fixement à travers la vitre de la
portière. Dans la lumière rouge orangé du couchant, les hommes rentraient
chez eux pour faire la prière du soir, et les femmes en buibui se promenaient
en petits groupes. J’ai inspiré profondément, comme si j’avais pu absorber
le monde tout entier avec lui, puis j’ai serré la main d’Adé encore un peu
plus fort, avant d’appuyer mon front contre la portière vitrée qui me séparait
du chaos poussiéreux, des façades de pierre défraîchies, et de cette
promesse d’un avenir dont j’avais cru qu’il serait le mien.



Quand nous sommes arrivés chez ses cousins, Khadija était en train de
préparer une soupe de mangue. Asma m’a conduite jusqu’à mon lit pour me
montrer l’époustouflante couverture dont elle l’avait paré, subtil camaïeu de
bleus et de bruns tissé dans un mélange de soie et de coton, probablement
issu de son trousseau. Je me suis assise sur le lit, adossée à de gros oreillers
en coton, et Halima est venue poser sa tête sur mes genoux. Nous sommes
restées ainsi un long moment. Elle s’est mise à sangloter, et je lui ai caressé
les cheveux en lui disant que tout irait bien.

Peu après le dîner, Adé est entré dans la chambre avec mes médicaments
et un verre d’eau. Si j’avais réussi à avaler quelques bouchées de l’énorme
plateau que Khadija m’avait apporté, ç’avait été au prix d’éprouvants
efforts. Adé s’en est aperçu en observant mes gestes, et il m’a gentiment
demandé si je souhaitais qu’il fasse ma valise. Nous avons alors tous les
deux jeté un coup d’œil au réveil pour voir le temps qu’il nous restait avant
de pouvoir nous glisser sous le superbe couvre-lit. Il était vingt et une
heures. Le ferry partait à onze heures le lendemain matin. J’ai hoché la tête,
et Adé a sorti ma valise de sous le lit. À ce moment précis, tous mes sens
sont entrés en éveil. Je me suis figée, ne voulant rien manquer de cette
scène tant la tendresse qu’il mettait dans chacun de ses mouvements me
semblait cruciale, moment de vérité qui résumait tout et dont je me devais
de rendre témoignage. Je voyais bien qu’il prenait sur lui pour ne pas
pleurer, pliant mes kangas rouges et mauves et rassemblant délicatement
mes sous-vêtements vaporeux. Il s’occupait de moi comme il l’aurait fait
d’un enfant fragile, avec une dévotion qui marquait sa volonté de faciliter
les choses, alors même que je me préparais à partir.

Je me suis souvenue que j’étais cette fille venue d’Amérique qui lui avait
appris que mon pays, s’il se trouvait de l’autre côté de l’océan, n’était
pourtant pas si loin. Lui était ce garçon swahili qui m’avait appris à
découvrir dans mes propres limites une source de joie, et qui m’avait
montré que nul n’était besoin d’un espace physique pour se sentir chez soi,
ce sentiment relevant de quelque chose de bien plus grand et de bien plus
mystérieux. L’amour que me portait Adé signifiait que même s’il m’était
impossible de réconcilier des mondes antagonistes, les brèches de ma
propre vie n’étaient pas si insurmontables. J’étais entière et digne d’être
aimée, telle que j’étais. Un autre moi était possible, guéri de ses fractures.
Tandis que j’observais Adé, une partie de moi espérait qu’il réagisse, et
qu’il m’attache aux barreaux du lit ou prenne quelque initiative que ce soit



pour me faire rater l’avion. Mais il gardait la tête baissée et ne pouvait donc
lire dans mes yeux. S’il l’avait fait, et quand bien même il pensait que tel
était désormais notre destin, il aurait vu qu’un de nous deux pouvait ne
serait-ce que tenter de l’arrêter.

Mais Adé était convaincu que nos vies découlaient d’une loi supérieure.
Il était encore aujourd’hui capable d’appliquer un dicton swahili ou une
sourate du Coran à chacune de nos peines. Pourtant, le temps que nous
avions passé ensemble lui avait appris, je le savais, que les mots ne le
protégeraient pas toujours et que personne, ni lui ni ces gens qu’il n’avait
jamais vraiment réussi à comprendre, n’était à l’abri d’un coup du sort dont
on pouvait ne jamais se relever. Je ne m’en étais pas rendu compte, n’ayant
toujours pas pris la mesure de ce que j’allais laisser derrière moi. Je ne le
savais pas encore, mais en quittant Adé, je quitterais également tous ceux
qui l’aimaient, et que j’aimais aussi à présent. Je ne reverrais probablement
jamais Nuru, ni aucun de ceux que j’avais fini par considérer comme ma
famille.

Ainsi avons-nous passé toute la nuit dans les bras l’un de l’autre.
J’essayais de le rassurer. Je reviendrai, mon amour. N’aie crainte, ce ne
sera pas dans très longtemps. Dès que je serai rétablie et que j’aurai pu
m’organiser, nous serons à nouveau réunis. Je lui caressais le dos en lui
parlant, intarissable sur les mille détails que nous aurions à prévoir dans un
avenir proche : quand je reviendrais et quand lui me rendrait visite ; quand
j’appellerais, sur quelle ligne et à quelle heure ; comment il nous faudrait
lutter contre les grésillements de la liaison téléphonique pour nous assurer
mutuellement de notre amour. Il avait acheté des cartes postales par
dizaines et m’en avait donné la moitié, chacune d’entre elles portant
l’adresse du destinataire soigneusement libellée dans le cadre prévu à cet
effet. Il aurait bien aimé acheter les timbres, m’a-t-il dit, mais je devrais me
les procurer moi-même en Amérique. J’ai souri, émue par sa prévenance et
son souci du détail, et par cette faculté qu’il avait d’aimer entièrement,
conscient des enjeux mais néanmoins capable d’agir avec optimisme face à
ce qui pouvait lui paraître futile.

La nuit a été longue, rythmée par les étreintes d’Adé. Une nuit intense où
ont alterné les effusions et l’angoisse de la perte, les transports passionnés
et les pleurs désespérés. Quand enfin nos corps se sont détachés l’un de
l’autre, j’ai senti la chair de notre amour toujours renouvelé se déchirer.



Adé m’a réveillée à huit heures en posant un baiser sur mon front. J’ai
ouvert les yeux, terrifiée.

— Khadija a préparé le petit-déjeuner, a-t-il murmuré.
J’ai tenté de m’extraire du lit et de me lever, en vain. Me voyant

trébucher, Adé est venu à ma rescousse et nous avons fait le chemin
ensemble jusqu’à la cuisine. Halima avait le regard perdu dans son assiette,
et Asma était sortie. Je n’ai pas cherché à savoir où elle était. J’ai goûté la
nourriture du bout des lèvres. Des tartines beurrées avec du jambon, et des
œufs durs. Il fallait quand même que je prenne des forces.

Le reste de la matinée a filé dans une sorte de brouillard. Le fait qu’Adé
ait passé son temps à essuyer mes larmes, et moi les siennes, n’y était peut-
être pas étranger. Les deux premières heures ont viré au gag ; nous
n’arrêtions pas de nous rentrer dedans, alors même que nous tentions tous
les deux d’évoluer séparément dans le temps et dans l’espace en tant que
deux corps distincts, chacun mû par sa propre volition. Nous avions vécu
tous ces mois collés l’un à l’autre, de jour comme de nuit, et dernièrement
je quittais rarement la maison sans lui. Le temps qu’il ne consacrait pas au
travail ou à sa mère, nous le passions ensemble – à cuisiner, manger, parler,
blaguer, ou faire l’amour. Comment se déroulerait cette séparation ? Nous
respirions le même air. Nos corps avaient changé de morphologie pour
s’adapter l’un à l’autre. Jamais je n’avais été si proche de quelqu’un. Où
irait-il une fois que l’avion aurait décollé ? Que dirait-il à sa mère et à ses
sœurs ? À l’imam ? Serais-je source de déshonneur, de déception, voire de
colère ?

Khadija a insisté pour que nous sortions faire des photos devant la
maison. Munie d’un petit appareil bon marché, elle a demandé à un voisin
passant par là d’immortaliser le moment afin de préserver la mémoire de
notre quasi-famille. Sur le cliché, je porte un chemisier blanc à rayures
noires, et ma jupe noire. J’ai le teint pâle et je plisse les yeux. Je tiens Adé
par la taille, Khadija a passé ses bras autour de mes épaules, et Halima les
siens autour des épaules d’Adé. Surgie de nulle part, Asma est arrivée en
courant juste avant que le voisin n’appuie sur le déclencheur. Elle s’est
agenouillée devant nous, bras grands ouverts et sourire malicieux sur les
lèvres.
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L’avion a atterri à treize heures précises. Sous un soleil de plomb, Adé et
moi attendions sur le tarmac, entourés de mes sacs arrivés de Malindi.

Comme nous n’avions pas eu le temps de passer chercher le reste de mes
affaires dans notre petite chambre perchée sur la colline, Adé m’a assuré
qu’il me les enverrait, ou bien qu’il les garderait en lieu sûr en attendant
mon retour. L’avion était plus grand que je ne l’avais imaginé, et plein,
conformément à ce qu’on nous avait dit. Adé comptait m’accompagner
jusqu’à mon siège mais un homme en uniforme l’en a empêché. Adé lui a
alors dit que j’étais malade, que je ne pouvais pas porter mes bagages toute
seule, et lui a promis de ressortir aussitôt de l’appareil. Mais le type, qui
portait un casque antibruit, lui a répondu en hurlant :

— Pas le temps ! Pas le temps !
La scène me rappelait Apocalypse Now, et je me suis accrochée encore

plus fort à Adé. Pour finir, le type a dévalé l’escalier d’embarquement au
pied duquel nous nous trouvions, et il m’a prise par les bras pour me forcer
à monter. Mais Adé ne m’a pas lâchée. Au contraire, il m’a caressé le dos et
m’a murmuré à l’oreille que j’avais changé sa vie, et qu’il n’aurait pas
d’autre amour. Il m’a ensuite chargée de dire à mes parents qu’il les
rencontrerait bientôt. Il m’écrirait sa première lettre le soir même et la
posterait le lendemain matin.

Puis il m’a dit qu’il était temps pour moi d’embarquer. Je devais rentrer
chez moi ; ma famille prendrait soin de moi et je guérirais. Il était ma seule
famille, ai-je dit. Embrasse Nuru pour moi. Et le bébé d’Amina. Oui, a-t-il
répondu, mais il fallait que j’y aille maintenant. Il a essuyé mon visage
inondé de larmes et déposé un baiser sur ma joue, ajoutant qu’il n’y avait
plus rien à dire. Notre maison de mots était à l’intérieur de nous désormais,
a-t-il murmuré. Et le reste, entre les mains d’Allah.

Une fois à bord de l’appareil, je me suis assise rapidement, me tordant le
cou pour apercevoir Adé à travers le hublot. Je le voyais qui scrutait lui
aussi chacune des ouvertures pour me trouver. La porte s’est refermée et les
moteurs ont vrombi. Un jet d’air conditionné, artificiellement glacé, est
venu me souffler sur le visage. L’avion commençait à rouler sur la piste
quand, enfin, il m’a vue. J’ai posé ma main à plat contre le hublot, et il a
hoché la tête en me tendant la sienne. Ses moteurs rugissants poussés à
pleine puissance, l’appareil a pris de la vitesse, puis s’est cabré. Il était dit



qu’Adé volerait, mais sans moi, ai-je pensé en me sentant soudain telle une
oie qu’on aurait abattue en plein vol.

J’ai regardé par le hublot et au lieu d’Adé il y avait maintenant plusieurs
îles : l’archipel. Un court instant, je me suis demandé quels pays il verrait
sans moi et où l’emmènerait son passeport, comme s’il était évident dès le
départ que les choses finiraient ainsi. Il me faudrait quitter Adé là où je
l’avais trouvé, la perfection de l’amour n’étant ni plus ni moins que
l’éclosion d’une graine.

Deux décennies plus tard, je me suis tout pardonné : d’être partie, d’avoir
essayé, d’avoir rêvé. Nous avions brillé au firmament, et puis l’orage avait
grondé. Je n’ai aujourd’hui que de la gratitude. Pour Adé, pour nous, pour
ce moment particulier de ma vie où m’avaient tant charmée les retours
cahoteux de la vieille ville, en camionnette chargée de cassave et de
cardamome. Les jours que nous avions passés ensemble m’avaient marquée
à jamais. Contre toute attente, j’avais appris dans les bras vigoureux d’Adé
ce que signifiait avoir un chez-soi.

Je me voilais pour lui, et chaque soir, défaisant un à un mes sarongs et
mes foulards chamarrés, il me mettait à nu et m’offrait à la lueur fébrile de
la bougie blanche qui brûlait près du lit. Cette vie à l’autre bout du monde
m’avait offert un avant-goût de liberté. Je n’étais plus obligée de jouer un
rôle. Lui et moi, qui ne formions qu’un, connaissions déjà la douleur.
Parcourant des kilomètres sur la plage à marée basse, les pieds en feu, nous
étions allés chercher la fraîcheur réconfortante de la mer, et avions plongé
dans ses eaux apaisantes pour en ressortir régénérés, la blancheur de ses
dents s’accordant au blanc de mes yeux.

Il y a vingt ans, nous vivions près de la mer dans une petite maison verte
que tu repeignais tous les ans après les pluies. Te souviens-tu, mpenzi ?
Nous y faisions l’amour chaque jour ou presque et rêvions à tous ces pays
que nous visiterions ensemble. C’est dans cette maison que j’avais imaginé
écrire un livre sur ma vie là-bas avec toi. Un livre qui parlerait d’amour.
Évidemment. Et aussi de cette vie délirante privée des choses et des gens
auxquels je tenais. Je t’avais toi. La mer. Le magnifique indigo des étoffes
que les femmes portaient autour de la taille. Et les poissons. J’avais ton goût
sur mes lèvres – un goût salé d’ambre musqué. Te souviens-tu ? Moi, oui.

Je me souviens de tout.
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Vous avez aimé ce livre ?
Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !
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www.editionsarchipel.com
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