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À Sefu

et à tous ceux qui l’aiment.
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« Oui, je sais où a été prise cette photo. 

Nous étions allés là-bas ensemble.

Les pêcheurs y plongent leurs nasses

dans l’eau, sous la mangrove. »

Adé
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Nous vivions près de la mer, toi et moi, il y a des années. Te souviens-tu ?  Dans  une  petite  maison  verte  que  tu  repeignais  tous  les  ans  après  les pluies. Où nous faisions l’amour chaque jour ou presque et rêvions à tous ces pays que nous visiterions ensemble. C’est dans cette maison que j’avais imaginé  écrire  un  livre  sur  ma  vie  là-bas  avec  toi.  Un  livre  qui  parlerait d’amour. Évidemment. Et aussi de cette vie délirante privée des choses et des gens auxquels je tenais. Je t’avais toi. La mer. Le magnifique indigo des étoffes que les femmes portaient autour de la taille. Et les poissons. J’avais ton goût sur mes lèvres – un goût salé d’ambre musqué.
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Mon  histoire  avec  Adé  –  notre  histoire  –  a  commencé  un  après-midi d’automne.  Une  de  ces  journées  dont  raffolent  les  gens  de  Nouvelle-Angleterre,  quand  des  nuées  de  feuilles  mortes  rougeoyantes  tournoient dans un ciel d’un bleu invraisemblable. Je descendais à pied College Street avec  une  amie,  Miriam.  Elle  me  parlait  de  sexe  –  elle  avait  un  nouveau copain –, et de parties de flipper dans un bar d’Adam Street. J’avais resserré mon  manteau  sur  mes  seins  et  levé  le  menton  pour  profiter  du  soleil.  La façade en pierre de taille du centre sportif était alors apparue devant nous, en  bordure  du  campus,  et  nous  avions  gravi  l’escalier  d’un  pas  vif  pour pénétrer dans l’obscurité gothique.

Dans la moiteur calfeutrée du sauna, je me suis allongée sur la banquette supérieure,  parfaitement  immobile.  Miriam,  elle,  s’est  assise  en  tailleur  à même  le  sol,  sans  mettre  de  serviette  sous  ses  fesses,  et  a  commencé  à tourner lentement sur elle-même, son gros popotin frottant sur le carrelage vert décoloré. Elle avait d’énormes mamelons rose pâle et la pilosité de ses cuisses  charnues  donnait  à  ses  jambes  un  aspect  bronzé,  même  en  hiver. Elle ressemblait aux femmes girondes peintes par Ingres, dont j’étudiais les tableaux  dans  mes  cours  d’histoire  de  l’art.  De  voluptueuses  femmes  au bain à la peau d’albâtre.

— Que dirais-tu de la Thaïlande ? m’a demandé Miriam.

Sa question tombant comme un cheveu sur la soupe, je me suis demandé si elle n’était pas en plein délire. Elle s’est mise à dodeliner du bassin de plus en plus vite.

—  Que  penses-tu  de  Koh  Samui,  Phuket  et  Chiang  Mai  ?  a-t-elle continué  en  s’agitant  de  plus  belle,  comme  si  les  mots  eux-mêmes animaient son corps.

—  Hmm,  ai-je  dit  en  me  prêtant  au  jeu.  Et  pourquoi  pas  l’Égypte  ? Karnak, Abou Simbel et Gizeh ? Que dirais-tu de Louxor et d’Assouan ?

—  Oui  !  s’est  enthousiasmée  Miriam  en  continuant  d’accélérer  le mouvement, ce qui a probablement eu pour effet de lui meurtrir les fesses et les cuisses.

— Et pourquoi pas le Nil ?

J’avais dix-neuf ans et Miriam vingt et un. Si je me sentais inachevée et mal dégrossie, elle me semblait au contraire entière et pleine d’assurance. Fille  de  divorcés,  j’avais  l’impression  de  provenir  de  mille  endroits différents  –  chacun  détenant  une  part  de  moi-même,  tandis  que  j’errais parmi eux sans parvenir à les rassembler. Miriam venait d’un seul endroit, Miami,  et  plus  précisément  de  Coconut  Grove,  un  des  quartiers  les  plus huppés de la ville.

À  Yale,  elle  évoluait  dans  des  cercles  que  je  n’avais  jamais  fréquentés, pas  même  dans  le  milieu  progressiste  auquel  appartenait  mon  lycée,  situé dans le quartier très bobo de Haight-Ashbury. Miriam et sa clique élevaient des  autels  à  la  gloire  de  Madonna,  peints  à  la  bombe  dorée  et  ornés  de pétales  de  roses.  Ils  aimaient  le  vin  rouge  et  les  artistes  féministes postmodernes  tels  que  Cindy  Sherman,  Jenny  Holzer,  Frida  Kahlo  et  les Guerrilla Girls. Citaient Julia Kristeva, Karl Marx et Simone de Beauvoir. Lisaient Rilke, Thoreau et Whitman, et avaient opiné de la tête avec gravité quand je leur avais apporté un très vieux recueil de poèmes de Borges tout écorné. Il avait rejoint la bibliothèque de fortune qu’ils s’étaient constituée sur le linteau de la cheminée dans la vieille maison que Miriam louait sur Howe Street avec ses quatre meilleurs amis.

J’avais rencontré Miriam dans un cours de cinéma, « Pouvoir et politique :  le  cinéma  en  Amérique  latine  ».  Après  avoir  toutes  les  deux  fondu  en larmes  devant Lucia,  un  classique  cubain,  nous  étions  devenues inséparables.  Ensemble,  nous  explorions  les  profondeurs  de  la  normalité, repoussant toutes les limites du bout de nos langues. Nous nous incrustions dans des fêtes branchées données dans des endroits prétentieux, ou dans des sociétés secrètes qui avaient encore pour nous le parfum enivrant du luxe. Nous  passions  des  soirées  entières  à  boire  au  Bar,  repaire  d’étudiants  de littérature  comparée  dont  on  adorait  se  moquer.  Nous  gloussions  en enchaînant  les  whisky  sours  tandis  qu’ils  s’enfilaient  des  vodkas  en s’écharpant sur l’antisémitisme du déconstructiviste Paul de Man.

Miriam exerçait sur moi la même fascination qu’un objet précieux, rubis étincelant  ou  Bouddha  de  trente  mètres  de  haut.  Elle  n’hésitait  pas  à associer une bague sertie de diamant offerte par son père avec une jupe en polyester déchirée dégotée pour deux dollars dans une friperie. Il lui arrivait aussi de porter sur ses cheveux châtain foncé un foulard bariolé, qu’elle se nouait sous le cou. Elle marchait les mollets légèrement écartés, comme les filles  de  la  campagne.  Quand  la  pierre  de  taille  néogothique  de  notre vénérable université devenait trop pesante, Miriam passait me prendre avec sa Chevrolet Nova rouge, un collier de grosses perles roses et orange autour du cou, et elle nous emmenait loin de New Haven, direction le Cinema 21 à plusieurs villes de distance. Certains soirs, nous allions admirer le coucher de  soleil  depuis  le  belvédère  d’East  Rock  situé  à  l’extérieur  de  la  ville  – joue  contre  joue  et  nos  doigts  entrelacés,  pour  nous  tenir  chaud.  Miriam était une force vitale. Elle m’avait idolâtrée, courtisée, m’avait faite sienne. Et je ne désirais rien d’autre.

Un jour, nous nous étions embrassées, non tant par passion que pour en faire  l’expérience.  Nous  nous  trouvions  à  bord  d’un  ferry,  en  route  pour rendre  visite  à  sa  mère.  Nos  langues  s’étaient  mêlées  alors  que  nous quittions  Mystic,  ses  sous-marins  et  autres  engins  de  guerre,  laissant derrière nous les côtes du Connecticut. Miriam avait le goût singulier de la nouveauté, et me paraissait ronde et tendre quand mon ancien copain était grand et solide ; moite et vulnérable quand lui était ferme et conquérant. À cet  instant-là,  je  l’avais  aimée  plus  que  tout  au  monde.  Elle  avait  des attaches,  mais  demeurait  libre.  Elle  s’accommodait  de  la  cacophonie. J’aurais voulu la dévorer et ainsi m’approprier une partie de son savoir.

Peu  de  temps  après,  les  filles  ont  donné  une  grosse  fête  dans  leur appartement de Howe Street. Après avoir beaucoup trop bu et écouté Bob Dylan  jusqu’à  l’écœurement,  et  alors  que Les  Quatre  Cents  Coups  de Truffaut démarraient pour la troisième fois consécutive sur l’écran de télé muet, j’avais chuchoté un peu trop fort à l’oreille de Miriam que le garçon prénommé Parker posté à l’autre bout de la pièce était plutôt mignon : sorte de  James  Dean  mâtiné  de  Jackson  Pollock,  aussi  saoul  que  peu communicatif.  Bref,  extrêmement  viril.  Nous  étions  avachies  sur  son  lit gigantesque logé dans une alcôve du salon. La fête s’essoufflait un peu mais la plupart des invités étaient encore là. Je me demande s’il sait baiser, lui avais-je susurré en guise de préliminaires, ma langue cherchant la sienne.

Miriam  avait  réagi  avec  entrain,  mais  je  n’aurais  su  dire  si  c’était  mon baiser ou Parker qui soulevait son enthousiasme. Je l’avais néanmoins bien volontiers  accueillie,  enivrée  par  cette  promesse  de  transgression.  Le moment  venu  de  reprendre  notre  souffle,  les  conversations  s’étaient  tues autour  de  nous.  Miriam  s’était  redressée  sur  l’oreiller,  brisant  le  silence d’une voix traînante et rauque digne de La Chatte sur un toit brûlant.

— Parker, Parker, lui avait-elle soufflé en effleurant le matelas de son lit queen size. Viens t’asseoir ici, mon chéri.

Le  moment  était  décisif  ;  c’était  la  première  fois  que  nous  piégions  un étranger dans notre toile, créant ainsi un nous faisant d’eux notre proie, un nous qui, en matière de fidélité et pour tout ce qui comptait, avait la priorité sur tout le reste.

Bière en main, Parker nous avait rejointes en faisant crânement claquer ses  bottes  de  cow-boy  sur  le  plancher.  Il  s’était  glissé  sur  le  lit  à  côté  de Miriam en jetant une jambe sur ses cuisses à demi ouvertes, et elle lui avait répondu  en  faisant  courir  sa  main  sur  son  torse,  déboutonnant  sa  chemise pour chercher ses tétons. Il s’était cabré en poussant un grognement sourd qui avait fait se dresser les miens. J’avais beau entendre confusément autour de moi des tintements de bouteilles et l’agitation des convives sur le départ, j’étais  captivée  par  le  spectacle  que  Miriam  était  en  train  de  créer  devant moi pour mon propre plaisir.

Cette nuit-là, nous avons toutes les deux eu Parker, et autant de fois qu’il avait bien voulu nous accorder ses faveurs. Nous avons échangé plusieurs baisers  en  nous  caressant  mutuellement  le  dos  et  les  cuisses  pendant  que Parker besognait, chacune rassurant l’autre de sa présence douce et tendre. Mais  nous  n’avons  pas  fait  l’amour  ensemble,  du  moins  au  sens conventionnel  du  terme.  Il  n’avait  été  question  ni  de  galipettes  ni d’échanges  de  fluides  corporels,  même  si  le  fait  de  nous  offrir  aux  yeux l’une  de  l’autre  créait  entre  nous  une  intimité  d’une  rare  intensité.  Un moment en particulier restera à jamais gravé dans ma mémoire : Miriam, la tête  rejetée  en  arrière,  une  main  glissée  entre  ses  cuisses  alors  que  Parker entrait  en  elle.  Elle  m’a  tendu  sa  main  libre,  ouvert  les  yeux  et  souri, abolissant  ainsi  pour  moi  la  distance  qui  me  séparait  de  ce  que  mes  yeux contemplaient.

Le sommeil nous avait gagnées, mais il était hors de question que Parker dorme  avec  nous.  Jugeant  tout  à  coup  qu’il  sentait  mauvais  et  prenait beaucoup trop de place, nous l’avions réveillé et sommé de partir. Il en avait été visiblement vexé, même si ses fanfaronnades de type bourré lui avaient permis  de  ne  pas  trop  perdre  la  face.  Faisant  mine  d’être  éreinté,  il  avait enfoncé son visage dans l’oreiller tout en marmonnant quelques mots sur le froid  qui  l’attendait  dehors.  Mais  nous  avions  été  implacables,  notre résolution  frisant  la  cruauté.  Il  avait  fini  par  enfiler  sa  chemise  et  Miriam était venue se blottir contre moi, passant son bras autour de ma taille. Je me sentais certes exténuée mais extraordinairement bien. Et sans une once de culpabilité.

Le  lendemain  soir  au  dîner,  devant  son  assiette  de  pâtes  aux champignons, Miriam avait décrété que les garçons pourraient bien aller et venir.  Puis  elle  avait  levé  son  verre  de  vin  et  s’était  penchée  vers  moi, approchant son nez parfait du mien.

— Mais nous, avait-elle poursuivi avec grandiloquence, nous sommes ce qui demeure.

Il  nous  a  suffi  de  quelques  jours  pour  concrétiser  notre  projet.  Nous avions certes déjà voyagé ensemble, mais cette fois-ci notre périple durerait une année entière, voire deux. Quelques semaines plus tard, j’ai scotché une grande  carte  de  l’Afrique  sur  l’immense  reproduction  d’un  tableau  de Walasse Ting, figurant des fleurs sauvages, que j’avais punaisée à un mur de mon minuscule appartement loué en ville. Parallèlement à nos tracés et calculs  d’itinéraires,  je  rédigeais  mon  dernier  mémoire  universitaire, consacré  à  la  poétique  de  l’espace  et  à  l’inscription  du  sens  dans l’environnement  construit.  Paragraphe  après  paragraphe.  Citation  après citation. Certains jours, je pensais ne plus pouvoir écrire une ligne de plus ni  formuler  deux  idées  cohérentes  à  la  suite.  Envahissant  l’énorme  carte, l’immense  continent  avait  beau  me  faire  de  l’œil,  l’Afrique  me  semblait encore  un  mirage.  Je  pensais  ne  jamais  venir  à  bout  de  ce  combat  sur ordinateur.

Et  puis  voilà.  Un  jour,  j’en  ai  eu  fini.  Miriam  et  quelques  amis  m’ont emmenée dans un bar à tapas où j’ai savouré des olives, quelques tartines de  pain  frotté  à  l’huile,  une  salade  de  tomate  et  du  poisson.  Le  tout accompagné  d’un  bon  sancerre.  De  retour  chez  moi,  pompette,  j’ai commencé à faire les cartons. J’ai jeté des centaines de pages de brouillon dans  un  gros  sac-poubelle  noir.  Assise  au  milieu  du  salon,  j’ai  regardé  le soleil se lever en écoutant Segovia et sa guitare classique sur la minuscule enceinte posée sur le rebord de ma fenêtre.

Miriam  est  passée  me  voir  en  début  d’après-midi.  Elle  venait  de récupérer les clés du box que nous avions loué dans Orange Street. Nous y avons déposé nos livres ainsi que le fauteuil et le repose-pieds recouverts de fleurs vertes que j’avais achetés pour vingt-cinq dollars à l’Armée du Salut. Emballés dans de grandes boîtes en carton, mes tableaux aussi sont partis – une  petite  Mexicaine  posant  près  d’une  fenêtre,  la  gravure  de  Picasso offerte par mon père quand j’étais enfant, et le grand fantôme défiguré que j’avais acheté à un étudiant des Beaux-Arts. Ce dernier avait pour habitude d’enterrer  ses  toiles  pendant  des  mois  avant  de  les  exhumer  comme  s’il s’était agi de rapatrier le corps d’ancêtres. Ne gardant que mon sweat-shirt préféré,  j’ai  balancé  le  reste  de  mes  vêtements  devant  la  porte  de l’aumônerie  de  l’université.  J’étais  exténuée,  affamée,  grisée  par  l’ivresse de l’inconnu.

Il ne nous restait plus qu’à quitter ces lieux et leurs murs de pierre froids. En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  nous  étions  dans  l’avion. Parties. Pour de bon.
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Durant nos premières semaines de voyage, j’ai eu le sentiment de sortir d’un  long  sommeil  de  mille  ans.  Si  j’avais  parcouru  les  États-Unis  en long et en large, les ponts de Prague, les arches d’Auschwitz ou encore le port de Gorée m’étaient toujours inconnus. Je n’avais jamais parcouru les rues  de  Paris  la  nuit  ni  rendu  visite  aux  énormes  bouddhas  d’Angkor.  Je n’avais ni trempé mes lèvres dans l’eau de la fontaine de Chalice Well au pied de la colline de Glastonbury, ni admiré les lolitas de Harajuku à Tôkyô. Si aujourd’hui, bien des années plus tard, ces lieux vivent en moi, je n’étais encore qu’une enfant à l’époque. Avant ma rencontre avec Adé, mon corps était pour ainsi dire intact, telle une étoffe vierge dépourvue de tapisserie, batik ou indigo. Rien ne semblait pouvoir entrer durablement en moi. C’est comme si jusque-là j’avais été à deux doigts de mourir à cause d’une telle vacuité, tant le monde par la suite a coulé aisément dans mes veines.

Après  notre  atterrissage  au  Caire,  nous  avons  pris  la  route  pour  le  sud. Était-ce l’appel des dattiers ? Du désert ? Avions-nous entendu les voix de toutes  ces  femmes  invisibles  ?  Ou  alors  Adé  m’appelait-il  par  ses  prières silencieuses  tout  en  rassemblant  ses  filets  de  pêche  ?  Toujours  est-il  que nous sommes descendus jusqu’à Gizeh – ou plutôt Gi-zèh, comme disaient les  gens  d’ici,  crachant  les  deux  syllabes  entre  leurs  lèvres  charnues couvertes  de  poussière.  À  Gizeh,  mes  déambulations  m’ont  menée  des pyramides au Sphinx et du Sphinx au Kentucky Fried Chicken, situé juste en face, avant de me faire quitter la terre aride et pierreuse pour aboutir à la luxuriante  vallée  vert  émeraude,  parsemée  de  palmiers  séculaires.  Arrivée en  Égypte  avec  Miriam,  j’ai  ressenti  le  besoin  à  Gizeh  de  me  retrouver seule,  et  de  me  mêler  à  ces  gens  qui  me  ressemblaient  tant.  Aussi  l’ai-je laissée  à  la  pension  où  nous  avions  loué  une  chambre,  à  l’instant  où  ses doigts  fins  allaient  se  saisir  d’une  bouteille  de  shampoing  achetée  place Tahrir,  ses  mollets  blancs  charnus  dépassant  d’une  énorme  baignoire installée dans la cour intérieure.

— À tout à l’heure, lui ai-je dit d’une voix douce.

Elle m’a embrassée sur la joue en me disant :

— Tu pourras rapporter du chocolat s’il te plaît ?

À  Gizeh,  mon  appareil  photo  m’a  permis  d’engager  aisément  la conversation. « Est-ce que je peux vous prendre en photo ? », demandais-je d’abord  avant  d’enchaîner  :  «  Comment  vous  appelez-vous  ?  »  Puis  :  « Vous habitez ici ? » Mon arabe avait beau être sommaire, les femmes et les enfants  me  parlaient  volontiers  –  les  hommes  aussi,  parfois.  Debout,  les mains  agrippées  à  des  poteaux  en  bois  décolorés,  ils  étudiaient  mes vêtements,  ma  démarche,  ainsi  que  la  façon  dont  je  pointais  mon  objectif sur eux. On m’a plusieurs fois invitée à venir prendre un thé à la menthe et j’ai  accepté,  pénétrant  timidement  dans  des  intérieurs  en  briques  de  terre crue dont les murs et les planchers étaient nus à l’exception d’un foyer pour la cuisine creusé à même le sol, à côté duquel s’entassaient des casseroles. Tassées dans une grosse théière noircie par les flammes, les feuilles de thé étaient infusées par poignées entières puis agrémentées d’un sucre brunâtre versé directement à partir de sacs de toile fripée.

J’ai  conscience  que  cela  pourra  sembler  inapproprié,  injuste,  voire blasphématoire, mais je me suis peu à peu sentie chez moi ici, au fur et à mesure  de  mes  déambulations  au  milieu  des  palmiers  et  des  vêtements roses,  violets,  turquoise  ou  orange  qui  papillonnaient  au-dessus  de  moi, étendus sur un écheveau de cordes à linge grises. Certains diront que je ne faisais que céder à une forme de romantisme propre au Premier Monde et par le prisme duquel je me projetais dans le visage de ces gens avec qui je n’étais pas en mesure de parler. Et pourtant, dans chacune de ces maisons, et  alors  même  que  je  n’avais  pas  les  mots  pour  communiquer  avec  eux, s’était  établie  entre  mes  hôtes  et  moi-même  une  reconnaissance  mutuelle dont  l’esprit  flottait  dans  l’air  et  qui  nous  reliait  longtemps  après  mon départ.

À la nuit tombée, je partais explorer Gizeh et d’autres banlieues du Caire plus  lointaines,  faisant  le  trajet  à  bord  de  vieux  trolleybus  bringuebalants qui reliaient la place Tahrir à Maadi, pour ensuite retrouver les vendeurs de parchemins  et  de  parfums  installés  près  du  Sphinx,  où  fourmillaient  des touristes de toutes nationalités, comme ces mouches que nous chassions de nos assiettes lors des repas. Dans les bus, je me retrouvais encerclée par des dizaines  d’enfants  vêtus  d’uniformes  bleu  et  blanc.  Ils  jacassaient  à  toute vitesse et passaient la tête, leurs bras ou leurs doigts dans les trous béants qui  tenaient  lieu  de  fenêtres.  Jusqu’ici  la  seule  fille  de  mon  entourage  à avoir  le  teint  cuivré  et  les  yeux  en  amande,  j’étais  désormais  noyée  dans une multitude de reflets de moi-même, que j’avais crus perdus à jamais. Si nos  langues  étaient  différentes,  il  en  allait  autrement  de  notre  peau  et  de l’image  que  nous  projetions  dans  ce  monde  multicolore  et  multiforme  – elles étaient en tout point identiques.

Les femmes me dévisageaient avec insistance et sans la moindre réserve, leurs  yeux  noirs  perçant  mon  visage  de  part  en  part.  Je  pouvais  deviner leurs pensées. Quelle sorte de personne étais-je ? Que faisais-je donc parmi elles ? Étais-je leur sœur ? Et qu’allais-je leur dire ? Que nous avions eu, Miriam  et  moi,  un  flash  dans  un  sauna  à  l’autre  bout  de  la  planète,  nous intimant de venir visiter l’endroit où elles vivaient ? Une chose était sûre, je ne pouvais leur dire ce que j’ignorais encore, à savoir que j’étais en quête de  l’endroit  où  je  ferais  ma  vie,  et  que  pour  ce  faire  il  me  faudrait  me départir  d’un  ego  qui  me  rendait  étrangère  à  moi-même.  Et  qu’en  vérité j’étais en train de renaître sous leurs yeux.

— Assalamu alaykum, disais-je en réponse à leurs regards insistants.

—  Alaykum  salaam,  me  répondaient-elles  respectueusement  avant  de détourner les yeux.

Les semaines se sont enchaînées ainsi, si nombreuses que seuls les appels à  la  prière  du  muezzin  me  permettaient  de  garder  la  notion  du  temps. Jusqu’au jour où nous avons décidé Miriam et moi de quitter la ville pour nous diriger vers le sud afin d’aller voir les temples d’Abou Simbel, gardés par les statues monumentales du roi Ramsès et de son épouse Néfertari, qui avaient  été  sauvés  par  Jacqueline  Onassis  de  l’engloutissement  sous  les eaux  du  barrage  d’Assouan.  Notre  but  était  d’aller  jusqu’au  Soudan  à  la rencontre des Noubas, ce peuple de colosses immortalisé par les clichés en noir et blanc de Leni Riefenstahl, sur lesquels on voit des lutteurs virils tels des dieux, juchés sur les épaules des vaincus.

Je  n’ignorais  pas  qu’au  Soudan  nous  attendaient  aussi  la  guerre  et  la famine, et que nous allions y découvrir des villes nauséabondes où nous ne pourrions  boire  que  des  sodas  sirupeux  et  n’aurions  pour  repas  que  de  la viande de chèvre baignant dans du bouillon gras. Mais cela n’avait pas suffi pour me décourager. On avait beau me dire que je pouvais mourir dans le désert  –  kidnappée,  assassinée,  ou,  pire,  violée  –,  je  n’en  démordais  pas, incrédule.  Je  n’imaginais  tout  simplement  pas  qu’il  puisse  m’arriver  quoi que  ce  soit,  ni  qu’un  quelconque  événement  puisse  venir  à  bout  de  ma volonté d’aller et venir sans entraves dans les plaines. Peut-être était-ce dû au divorce de mes parents, survenu très tôt dans ma jeunesse, et qui avait laissé une faille en moi. J’étais habituée à ce que la terre tremble. Je savais que  c’était  inévitable,  inéluctable  –  et  il  en  serait  toujours  ainsi.  Je  ne craignais pas de tomber dans une crevasse.

À Assouan, j’ai pris le risque de nager dans le Nil en dépit des mises en garde contre la présence probable dans l’eau de giardias. Je n’ai guère plus prêté attention aux jeunes conducteurs de felouques qui, à grand renfort de gesticulations, me signifiaient que les courants du Nil étant beaucoup plus forts  qu’il  n’y  paraissait,  je  risquais  fort  de  me  faire  emporter  au-delà  du tombeau de l’Aga Khan et de me fracasser contre un des gros rochers ronds qui semblaient en assurer la garde au milieu des remous. J’opinais du chef, tout  en  sachant  que  je  devais  impérativement  m’immerger  pour  sentir  sur ma  peau  l’eau  brunâtre  du  puissant  fleuve.  Comme  possédée,  j’ai  plongé une  jambe,  puis  l’autre,  et  une  fois  dans  l’eau  me  suis  mise  à  nager, persuadée  que  tous  mes  maux,  toutes  mes  impuretés,  seraient  ainsi  lavés pour de bon, sans exception.

Le  Nil  a  été  pour  moi  un  baptême,  une  initiation.  Tous  les  éléments étaient là : l’eau, le bateau, les jeunes hommes prénommés Mohamed, Amir ou Hassan, qui évoluaient gracieusement dans leurs amples djellabas en se tenant en équilibre sur la proue de leur boutre, pieds nus. Les repas que je partageais avec eux à la tombée du jour, la rupture du jeûne accompagnée de dattes et de haricots à la tomate et à l’oignon, qui apparaissaient comme par magie sous les feuilles d’aluminium usées qui recouvraient d’antiques assiettes  ébréchées.  Ils  me  toléraient,  moi,  l’inconnue,  l’étrangère,  avec  la même tendresse bourrue qu’ils auraient témoignée à une sœur, à une fille un peu  foldingue  venue  de  nulle  part  ou,  plus  probablement,  à  un  frère.  Ils m’aidaient  à  sortir  du  fleuve,  ruisselante,  et  me  donnaient  d’énormes tranches  de  pain  généreusement  recouvertes  de  fèves  –  appelées ful  en arabe.

Finalement,  seule  la  chaleur  écrasante,  implacable,  avait  eu  raison  de moi, encore accentuée par l’absence d’ombre sur les rochers. En raison de l’abondance d’eau autour de moi, je ne ressentais pas le besoin de boire. En revanche,  j’acceptais  sans  discuter  la  nourriture  qu’ils  m’offraient.  J’ai perdu, puis repris, connaissance. À l’arrivée du médecin, muni de seringues et  de  solutions  de  réhydratation,  j’ai  tendu  mon  bras  sans  rechigner,  mon corps brûlant de fièvre se prêtant de bonne grâce à son examen. Mais quand il  a  glissé  sa  main  sous  mon  chemisier  pour  vérifier  si  les  femmes occidentales  étaient  aussi  légères  qu’on  le  disait,  j’ai  aussitôt  vomi  sur  le plastron de sa chemise bleu pâle.

À  la  frontière,  des  hommes  à  la  peau  très  sombre,  kalachnikovs  en bandoulière,  nous  ayant  empêchées  d’entrer  au  Soudan,  nous  sommes remontées dans le bus pour Le Caire et arrivées juste à temps pour attraper le  train  de  Charm  el-Cheikh,  situé  à  la  pointe  sud  du  Sinaï.  Comme  j’en avais pris l’habitude ici, j’ai entamé la conversation avec une femme à bord du  train.  Apprenant  notre  destination  finale,  elle  nous  a  prises  en  pitié  et nous a fait lui promettre de nous rendre dans un salon de thé tenu par une certaine Mouna.

— Le Sinaï est très grand, et très peu peuplé. Elle vous aidera, mes filles. Vous devez absolument aller la voir. Mouna – vous vous souviendrez de son nom, n’est-ce pas ?

À  notre  descente  du  train,  nous  avons  demandé  à  un  taxi  de  nous  y conduire,  mais  le  chauffeur,  n’ayant  jamais  entendu  parler  de  l’endroit  en question, nous a déposées au milieu de nulle part. Telle avait donc été notre arrivée dans ce fameux triangle de terre convoité par Israël depuis toujours, et  que  l’Égypte  refusait  obstinément  de  céder.  L’air  était  noir  et  froid  et nous distinguions à peine nos propres silhouettes. À proximité, un bâtiment, probablement  une  ancienne  gare  routière,  était  fermé,  sans  doute  déserté depuis  longtemps  par  les  voyageurs.  Nous  épluchions  notre  guide  de voyage à la lueur d’une lampe de poche quand un jeune soldat a arrêté sa jeep à notre niveau, intrigué par ces deux filles assises en parfait équilibre sur leurs sacs à dos. Après nous avoir demandé pourquoi nous étions seules et si nous avions besoin d’un hébergement pour la nuit, il nous a donné son nom : Moustafa. S’il avait à peine adressé un regard à Miriam, le soldat m’a confié que je lui rappelais sa sœur. À son campement, il nous a offert de la feta, du pain ainsi que la couchette inférieure d’un des lits superposés pour nos corps harassés.

Le  lendemain  matin,  le  ciel  brûlait  sous  le  soleil  aveuglant  du  désert. Nous nous sommes aspergé le visage d’eau froide et Moustafa a pointé du doigt  un  ensemble  montagneux  violacé,  visible  de  l’unique  fenêtre  du dortoir militaire.

— Là, c’est le mont Sinaï, où Moïse a reçu les Dix Commandements, a-t-il  dit  avant  de  se  tourner  dans  la  direction  opposée  pour  désigner  une immense  étendue  de  sable.  Et  là,  c’est  l’endroit  où  ils  vont  construire  les hôtels.  (Il  a  décalé  le  bras  légèrement  vers  la  gauche,  nous  indiquant  une autre  bande  brunâtre  poussiéreuse.)  Et  là,  il  y  aura  la  route,  une  grande route, bien large. C’est ici que viendront tous les touristes, a-t-il continué en épluchant une orange qu’il venait de prendre dans le frigo. Du monde entier ils viendront dans ce coin paumé et fou. Alors on saura que la guerre avec Israël sera terminée ; et nous aurons gagné.

Nous  regardions  ce  séduisant  jeune  Égyptien  au  nez  droit,  aux  lèvres charnues et aux yeux sombres surmontés de cils épais aussi longs que ceux d’une  femme.  Ses  déclarations  nous  semblaient  grotesques.  La  gare ferroviaire était à deux heures d’ici. Et nous mangions des haricots en boîte dans  la  cuisine  commune  du  seul  bâtiment  tenant  encore  debout  à  des kilomètres  à  la  ronde.  Même  en  plein  jour,  on  ne  voyait  rien  d’autre  aux alentours.

— Venez, venez. Vous ne me croyez pas ? Je vais vous montrer. (Il nous a  entraînées  hors  du  bâtiment,  agrippant  Miriam  par  le  bras,  qui  me  tirait derrière  elle,  pour  nous  emmener  jusqu’au  bord  de  la  falaise  sur  laquelle, nous  l’avons  alors  découvert,  nous  étions  juchés.)  Voilà,  a-t-il  poursuivi. Vous voyez toute cette eau ?

Sous nos yeux s’étendait la mer d’Arabie, dont les flots bleu azur zébrés de  larges  bandes  de  vert  clair  laissaient  voir  çà  et  là  de  soyeux  fonds sablonneux.

—  Il  y  a  des  centaines,  des  milliers  de  poissons  ici,  nous  a  expliqué Moustafa. Vous verrez, ils viendront, les touristes, avec leurs scaphandres et leurs  tubas,  et  tout  le  reste.  Vous  verrez,  ici  ce  sera  bientôt  aussi  connu qu’Eilat en Israël.

Il a craché par terre, et m’a regardée droit dans les yeux.

—  Mais  ce  sera  tout  pour  les  Égyptiens.  L’Égypte  aux  Égyptiens.  Tu comprends ce que je dis, n’est-ce pas ? Tout sera pour nous, cette fois, a-t-il insisté avant de répéter ce qu’il m’avait déjà dit. Au fait, tu ressembles à ma sœur, tu sais ? Elle s’appelle Fatima.

Cherchant  à  intégrer  la  conversation,  Miriam  a  mobilisé  le  peu  d’arabe qu’elle avait récemment appris :

— Fein ? a-t-elle demandé.

Mais Moustafa l’a superbement ignorée.

Nous étions venues à Charm, lui ai-je indiqué, pour trouver la boutique de Mouna.

— Vous savez où c’est, chez Mouna ?

— Aiwa, bien sûr que je sais où c’est. On y va maintenant ?

Nous  nous  sommes  regardées,  Miriam  et  moi,  et  il  nous  est  apparu  à toutes  les  deux  alors  comme  une  évidence  –  tant  elle  ressemblait  à  une Israélienne, et tant je me sentais égyptienne – que quelque chose entre nous ne  pourrait  plus  jamais  changer.  Une  force  impérieuse  et  indicible  me poussait à franchir la ligne. Me sentant de moins en moins étrangère, j’avais acquis  la  certitude  d’appartenir  à  cette  terre.  De  devoir  rester  où  j’étais. Miriam, elle, ne pourrait jamais franchir cette ligne avec moi – du moins, pas totalement. Elle devrait se contenter d’être spectatrice.

Entourée  de  toutes  parts  par  le  sable,  simple  assemblage  de  toiles blanches  malmenées  par  le  vent,  la  tente  s’élevait  sur  une  vaste  étendue désertique nichée au milieu du massif montagneux du Sinaï. Une dizaine de Mercedes-Benz  étaient  soigneusement  garées  devant,  toutes  identiques  : couleur crème et complètement recouvertes de cette poussière qui, à Charm el-Cheikh, ne cessait de tournoyer dans l’air pour se déposer partout ; leurs tableaux de bord ornés de morceaux de tapis aux couleurs vives.

Au  Caire,  des  hommes  nous  avaient  chassées  des  salons  en  gesticulant hargneusement,  nous  obligeant  à  nous  frayer  un  chemin  parmi  les  clients assis  en  tailleur  en  nous  couvrant  la  tête  de  nos  mains,  et  nous  renvoyant ainsi sans aménité à notre statut de femmes. Mais l’établissement de Mouna était rempli d’hommes qui buvaient du thé, fumaient la chicha, jouaient au backgammon,  et  reprenaient  en  chœur  les  incantations  extatiques  d’Oum Kalsoum  («  La  Voix  de  l’Égypte  !  La  Quatrième  Pyramide  !  »)  que diffusaient  de  piètres  haut-parleurs  alimentés  par  une  série  de  rallonges branchées  bout  à  bout.  Quelques  instants  après  notre  arrivée,  un  rideau dissimulant l’arrière-boutique s’est ouvert, laissant apparaître Mouna. Elle frappait dans ses mains en entonnant à son tour les refrains de Kalsoum et agitait  les  bras  énergiquement  au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui  n’a  fait qu’accroître  l’enthousiasme  de  ses  clients.  Sa  tête  n’était  pas  couverte. C’était la première femme que je voyais se montrer en public sans porter le moindre élément du hijab. Visage radieux, formes généreuses, elle remuait le  bassin  au  gré  de  la  musique.  Cette  femme  n’avait  pas  peur,  et  ne répondait à aucun stéréotype. Je me suis alors dit que ce pays, l’Égypte – ainsi, peut-être, que l’ensemble du monde islamique –, était pour le moins imprévisible.

Mouna s’est précipitée sur moi, les bras grands ouverts.

— Habibi !  s’est-elle  exclamée.  Ma  chérie  !  Où  étais-tu  passée,  depuis tout ce temps !

Sur  quoi  mon  visage  s’est  retrouvé  enfoui  dans  sa  poitrine.  Certes décontenancée  par  une  familiarité  aussi  spontanée,  je  me  sentais  bien, enveloppée  par  son  odeur  puissante  et  sa  chaleur  accueillante.  Par  sa robustesse, aussi.

—  J’étais  partie  loin  d’ici,  ai-je  répondu  après  m’être  enfin  dégagée  de son étreinte, sans comprendre ma propre réponse. (Regard en coin à Miriam : On  se  débrouille  plutôt  bien,  non  ?  Et  ma  complice  d’acquiescer, rayonnante, jubilant à l’idée d’avoir été réintégrée, d’avoir franchi la ligne, même indirectement.) J’étais partie en Amrika, continuai-je. Mais je suis de retour à la maison maintenant.

Nous sommes restées chez Mouna pendant un mois. Elle nous racontait son histoire pendant que nous lavions les verres à thé et servions les clients tout en mémorisant le nom de ses habitués, des Bédouins qui nous faisaient le  récit  de  leurs  vies.  La  famille  de  Mouna  l’avait  reniée  quand  elle  avait annoncé  son  refus  de  porter  le  hijab  et  d’épouser  l’homme  qu’on  avait choisi pour elle. Elle avait alors erré seule dans les rues d’Alexandrie, cible de  railleries  répétées,  jusqu’au  jour  où  elle  s’était  glissée  clandestinement dans un train, puis dans un bus, pour finir par arriver à Charm, bien décidée à  vivre  sa  vie.  Hassan,  un  grand  Bédouin  mutique  que  nous  avions rencontré  quelques  jours  après  notre  arrivée,  l’avait  recueillie  et  lui  avait donné l’argent pour ouvrir son salon de thé.

— Et aujourd’hui nous sommes connus jusqu’à Alexandrie ! fanfaronnait Mouna, radieuse. Ma famille ne peut plus me faire de misères. Je gagne ma vie.  Je  possède  ma  propre  affaire.  Ainsi  va  le  monde,  pas  vrai  ?  C’est  ce qu’il faut faire, non ?

Je  voulais  graver  l’histoire  de  Mouna  dans  ma  mémoire  et  l’ériger  en symbole.  Symbole  de  la  ténacité  de  l’esprit  humain,  ou  bien  encore  de l’émancipation  d’une  femme.  À  moins  que  je  n’aie  tout  simplement souhaité  garder  un  peu  d’elle  en  moi.  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  la laisser  là,  au  milieu  de  cette  immensité  désertique,  certes  entourée d’hommes qui l’aimaient, mais seule, en définitive – privée de la présence autour d’elle d’autres femmes qui auraient pu lui renvoyer l’image de son courage,  de  son  époustouflante  volonté  de  réussite.  Miriam,  qui  avait d’autres aspirations, s’était entre-temps fait ses propres amis, des hommes qui prenaient plaisir à la voir danser et qui braillaient joyeusement à chaque fois  qu’elle  les  battait  au  backgammon.  L’après-midi,  elle  rendait  souvent visite  aux  épouses  de  certains  d’entre  eux,  qui  lui  tressaient  les  cheveux pendant qu’elle leur apprenait à écrire leurs noms en anglais.

La  veille  de  notre  départ,  Hassan  et  Mouna  ont  organisé  un  banquet d’adieu  dans  le  désert,  aux  préparatifs  duquel  il  nous  a  été  formellement interdit de prendre part. Mouna avait déclaré que nous devions être traitées comme des princesses. Pour quelle raison, nous n’aurions su dire. Pour être arrivées jusqu’à son salon de thé ? Pour avoir reconnu Mouna ? Approuvé son  choix  de  vie  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  Mouna  a  fait  en  sorte  que  tout  soit organisé à la perfection jusque dans les moindres détails, et nous a assuré que nous n’aurions pas à lever le petit doigt, si ce n’est pour nous servir à manger.

— Cette fête est pour vous, mes sœurs, nous a-t-elle dit. Nous nous en souviendrons tout le temps que durera notre vie ici-bas.

Dans une des Mercedes, ils ont chargé une chèvre, du vin rouge, et des assiettes  de  tomates,  de  concombres,  de  houmous  et  de  citrons.  Une deuxième a été prise d’assaut par une flopée de gamins aux pieds nus qui avaient  accouru  à  la  dernière  minute,  les  bras  chargés  de  petit  bois  de chauffage,  riant  aux  éclats  dans  leurs  djellabas  brodées.  La  première Mercedes, en tête de file, nous était réservée pour tous les quatre. Miriam avait pris place à l’avant avec Hassan, et j’étais à l’arrière avec Mouna, qui me tenait la main. C’était le début de nos adieux. Des adieux qu’elle avait voulus sans larmes ni amertume – tout en douceur.

Hassan  a  démarré,  et  nous  sommes  partis  dans  la  direction  du  soleil couchant.  Je  m’étais  habituée  à  la  conduite  dans  le  désert,  si  bien  qu’au moment  où  Hassan  a  pris  la  tête  du  convoi  de  trois  véhicules,  je  n’ai  pas cherché la route des yeux : je savais qu’il n’y en avait aucune. J’avais appris que  les  Bédouins  connaissaient  ce  triangle  de  terre  comme  leur  poche. Qu’ils  puissent  ainsi  rouler  pendant  des  heures,  jour  et  nuit,  et  arriver  à destination sans boussole ni point de repère d’aucune sorte, dépassait mon entendement.  Mais  j’avais  fini  par  accepter  que  mon  incompréhension importait peu. C’était un fait, indiscutable. Toute cette région, l’intégralité de la péninsule, semblait n’être qu’une immense carte en trois dimensions, imprimée dans leur cerveau à la naissance.

Quelques heures après la tombée de la nuit, Hassan a brusquement arrêté la voiture. Une fois de plus, je ne voyais que des kilomètres de néant autour de nous, et pourtant des tapis ont été déroulés, et un feu préparé. Par je ne sais quel miracle, la chèvre a été rôtie et des gens se sont mis à faire de la musique sur de tout petits instruments sortis de leurs poches. Un gamin m’a prise par la main pour me conduire à l’endroit qui avait justifié notre arrêt ici – un oued, vaste plan d’eau, véritable mirage qui n’en était pourtant pas un – et il m’a fait signe de m’asseoir. J’ai aperçu le croissant de lune qui se reflétait  dans  le  bassin,  et  j’en  suis  restée  bouche  bée  de  stupéfaction.  Le gamin a rigolé.

— Amar, a-t-il dit en désignant la lune, puis : Nejma, en pointant du doigt les  étoiles  qui  scintillaient  par  millions,  éclairant  le  ciel  à  la  manière  de cette  infime  phosphorescence  qui,  des  mois  plus  tard,  viendrait  danser autour de moi alors que je nageais dans la mer avec Adé, émerveillé par ces minuscules feux follets aquatiques.

J’ai hoché la tête en répétant les mots après lui : amar, nejma.

Je  tentais  de  décrypter  son  corps,  ses  yeux  marron  et  doux,  sa  djellaba défraîchie, ses doigts fuselés, jusqu’à sa manière de s’agenouiller, le revers des mains posé sur ses cuisses. Un homme patient se chargerait bientôt de mon  instruction,  mais  ce  soir-là,  c’était  un  enfant  qui  traduisait  l’univers pour moi, en m’offrant ses mots pour dire le monde.

Sur le chemin du retour vers Le Caire, où nous devions reprendre l’avion pour Nairobi, nous nous sommes arrêtées quelques jours, Miriam et moi, à Dahab, « la ville d’or », où nous avons loué une chambre, simple carré de béton muni de deux matelas au sol, pour cinquante cents la nuit. Au lever du soleil, nous avons profité de la fraîcheur matinale pour aller faire un tour à  dos  de  chameau  et  apercevoir  les  côtes  de  l’Arabie  Saoudite,  de  l’autre côté du golfe. Je passais les après-midi accablants de chaleur à l’ombre des baobabs,  à  parler  à  des  anciens  qui  m’appelaient mok kabir,  grand  esprit, tandis que je les suppliais de m’apprendre de nouveaux mots. Soleil. Eau. Pluie. Shams.  Ma.  Mathar.  Un  homme  m’a  demandé  pourquoi  je  désirais connaître  tant  de  mots.  Grand,  les  cheveux  foncés,  silhouette  noire lumineuse  aux  jambes  et  bras  longs,  il  était  assis,  buste  bien  droit,  sur  un banc de pierre blanc décoloré par le soleil.

— Pour pouvoir vous parler, et que vous puissiez me raconter des choses, ai-je répondu.

Pour  que  je  sois  pleinement  ici,  ai-je  ajouté  en  mon  for  intérieur.  Pour que je puisse appartenir à cette terre, et non plus à l’autre.

Après Dahab, nous avons pris l’avion pour rejoindre Nairobi et ses rues bondées. Quel choc ç’a été pour nous de retrouver une vraie ville, avec ses hauts immeubles de bureaux, ses trottoirs pleins d’expatriés et ses hommes d’affaires  kenyans  en  costume-cravate.  Une  fois  parvenues  non  sans encombre de l’autre côté de la ville, nous nous sommes trouvé un hôtel bon marché  où,  dans  un  état  second  et  sans  autre  but  que  de  répondre  à  une profonde volonté de métamorphose, je me suis mise à donner des coups de ciseaux,  rouillés  et  trouvés  sur  le  lavabo,  dans  mes  longues  et  épaisses mèches de cheveux.

Il faisait chaud et des essaims de moustiques parvenaient à traverser les moustiquaires  installées  sur  les  fenêtres.  J’étais  en  train  de  changer.  Je devenais quelqu’un d’autre ; je me vidais progressivement de mon identité. Je voulais me dépouiller de tout : de ce que j’avais, mais aussi de ce que j’étais. Miriam était restée près de moi pendant toute l’opération, veillant à ce que je me contente d’éclaircir l’imposante crinière entretenue depuis une décennie plutôt que de tout ratiboiser. Je ne devais pas y aller trop vite, me répétait-elle.  Peut-être  sentait-elle  que  je  risquais  d’être  traumatisée  de  ne pas me reconnaître. Que je pouvais m’égarer et ne jamais revenir en arrière.

Nous en avons vite eu assez de la métropole, de ses prostituées et de ses petits  arnaqueurs,  des  tas  de  détritus  et  du  raffut  incessant  des matatu  – minibus  privés  –  racolant  les  passants.  Les  portraits  peu  engageants  du président Moi, qui exerçait une dictature brutale sur le Kenya depuis près de vingt ans, étaient omniprésents : sur la devanture de tous les magasins, sur la porte d’entrée de chaque maison, et au pied de chaque monument trônant au  centre  de  chaque  rond-point.  Un  voyageur  croisé  à  l’aéroport,  chargé d’un sac à dos trois fois plus volumineux que les nôtres, nous ayant parlé d’îles bordées de sable blanc au large des côtes de l’Afrique de l’Est, nous avons  décidé  de  partir  et  de  retrouver  un  endroit  où  nous  pourrions  à nouveau respirer.

Cette décision, nous l’avions prise à la légère, comme toutes les autres. Il y avait eu des signes, mais nous fonctionnions surtout à l’instinct, suivant quelque  chose  de  plus  grand  et  répondant  ainsi  à  un  nouvel  appel.  Le lendemain  matin,  nous  montions  à  bord  d’un  bus  antique  qui  nous emmènerait  à  la  ville  côtière  de  Malindi.  De  là  nous  pourrions  prendre  le ferry pour rejoindre l’île d’Adé, de sable et de pierre – son minuscule bout de terre au milieu de l’océan Indien, Lamu.
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Nous  sommes  descendues  du  bus  le  dos  en  compote  et  la  bouche desséchée. Les méandres de la route reliant la ville à la côte, les cris du chauffeur  et  son  addiction  manifeste  à  une  herbe  dont  il  piochait compulsivement dans un emballage en papier journal, tout cela nous avait mis  les  nerfs  en  pelote.  Pourtant,  les  autres  passagers,  imperturbables,  ne semblaient  prêter  attention  ni  aux  embardées  nocturnes  du  bus,  ni  aux basses hypnotiques du hip-hop d’importation qui faisaient vibrer les sièges usés  jusqu’à  la  corde,  ni  aux  coups  de  gueule  des  motards  furieux  qui croisaient notre route.

Nous  avions  bien  tenté  toutes  les  deux  d’épouser  chaque  virage  et soubresaut  sans  opposer  de  résistance,  nous  efforçant  de  chasser  de  nos esprits des images macabres de corps mutilés et de bus renversés dans des fossés.  En  vain.  Nous  sommes  restées  seize  heures  durant  agrippées  aux barres  métalliques  sommairement  clouées  de  chaque  côté  de  nos  sièges, dégoulinantes de sueurs froides. Nous lancions de temps à autre un regard apeuré  à  nos  compagnons  d’infortune,  des  hommes  et  des  femmes  qui, quand ils émergeaient, revigorés, d’une sieste réparatrice, s’émouvaient de nous  voir  toutes  tremblantes  et  nous  offraient  cigarettes  et  bouteilles  de coca bouillantes.

Quand  enfin  nous  sommes  montées  à  bord  du  ferry  qui  devait  nous éloigner  du  Kenya  continental,  ç’a  été  comme  un  rêve.  Nous  étions  plus qu’heureuses de dire adieu au goudron et au ciment, au métal et au verre, à la musique profane et à ces hommes qui n’y allaient pas par quatre chemins. Le  bateau,  d’un  blanc  et  vert  pâle  rassérénant,  était  de  taille  modeste  et ancien,  mais  il  nous  a  toutefois  paru  en  état  de  naviguer.  Et  quand  bien même  il  en  aurait  été  autrement,  nous  n’aurions  rien  pu  y  changer.  Peu après qu’il s’est mis à vrombir en brassant l’eau sous sa coque, les côtes se sont éloignées, ainsi que les fumerolles et l’agitation du port.

J’étais  épuisée,  mais  je  n’avais  encore  jamais  vu  de  marais,  et  encore moins  de  forêts  de  mangrove,  aux  teintes  vert  mousse  et  où  des  troncs biscornus  et  rougeâtres  naissaient  miraculeusement  de  la  fange,  comme autant  de  fleurs  de  lotus.  Là  encore,  j’ai  ressenti  un  profond  sentiment d’appartenance  à  ce  lieu  –  c’était  cette  même  dissolution  lente  et irrationnelle  du  moi,  que  j’avais  déjà  vécue  et  à  laquelle  s’ajoutait  une nouvelle vérité de l’être qui émergeait de la contemplation de ce paysage. J’aurais voulu en savoir davantage sur les îlots que nous longions. Étaient-ils habités ? Y produisait-on de la nourriture ? Mais je me suis abstenue de parler aux femmes recouvertes de noir qui riaient avec insouciance de leurs propres  plaisanteries  et  ne  cessaient  de  rajuster  leurs  voiles.  Elles  me détaillaient ostensiblement, comme si je n’avais été qu’un poster grandeur nature,  et  non  une  vraie  femme.  Je  pressentais  que  cet  endroit  avait  ses codes, et que je les maîtrisais. Même si je ne croyais pas à l’idée de retour à la  terre-mère  –  cette  Afrique-là,  je  le  savais,  avait  disparu  –,  il  s’agissait pourtant  bien  d’une  sorte  de  retour  aux  sources.  Comme  je  l’avais  vécu aussi  bien  sur  la  place  Tahrir,  à  Maadi,  à  Gizeh  et  à  Charm  el-Cheikh,  je ressentais au plus profond de moi un sentiment familier.

Me faire ainsi dévisager, sur le ferry, avait été une forme supplémentaire d’initiation : ces femmes m’avaient successivement détaillée en morceaux, puis  reconstituée.  Leurs  regards  m’avaient  fait  l’effet  de  brûlures.  Mais  il n’y avait rien à faire, je ne pouvais pas être une autre personne. Mon rôle était  de  demeurer  calme,  de  rester  aussi  immobile  que  possible  tout  en conservant une posture qui paraisse à peu près normale. Elles me jaugeaient ;  leur  parler  n’aurait  fait  que  briser  le  processus  et  priver  ces  femmes  de l’opportunité de me faire passer par leurs filtres, de me digérer, et donc, de me  laisser  entrer  dans  leur  cercle.  Or  je  ne  souhaitais  rien  tant  que  d’y entrer,  et  je  savais  que  je  finirais  par  être  admise  dans  l’œil  du  cyclone. Aussi  ai-je  gardé  mon  calme  et  me  suis-je  laissé  entraîner  de  l’autre  côté d’une frontière invisible.

Les terres sont bientôt apparues à l’horizon, et aussitôt après nous avons atteint  le  minuscule  village,  succession  de  bâtiments  bas  à  toit  de  tôle,  le bateau  étant  amarré  à  la  jetée  cimentée  par  un  homme  aux  pieds  nus  qui semblait avoir l’âge de mon grand-père. J’ai noté l’influence portugaise, les édifices  ramassés  à  colonnades  rappelant  l’époque  du  commerce  des esclaves,  mais  ça  n’a  pas  été  ma  première  pensée,  et  je  suis  vite  passée  à autre chose, tant j’étais captivée par ce qui se passait autour de moi.

C’était  la  saison  des  mangues,  et  il  y  en  avait  partout  :  abandonnées, pourrissantes, à mes pieds ; transportées à dos d’homme dans des sacs de toile pleins à craquer ; d’un orange vif et gorgées de sucre dans les mains des enfants qui parcouraient le front de mer. Les femmes, vêtues de noir de la  tête  aux  pieds,  allaient  d’un  pas  nonchalant  par  groupes  de  quatre  ou cinq. Des jeunes hommes torse nu à dreadlocks, planche de surf à la main, scrutaient les passagers du ferry pour repérer les riches touristes blancs. Des hommes  plus  âgés,  vêtus  de  chemises  blanches  immaculées  et  coiffés  de calottes  brodées,  allaient  et  venaient  d’un  bon  pas  aux  abords  des nombreuses mosquées éparpillées dans la petite ville.

Je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  comment  nous  avons  rejoint  notre pension  depuis  le  port,  toujours  est-il  qu’aussitôt  nos  bagages  jetés  sur  le débarcadère  on  nous  a  aidées  à  quitter  le  bateau  pour  gagner  la  jetée. Miriam  et  moi  sommes  restées  là  quelques  instants  au  milieu  de  la  cohue ordonnée, trop fatiguées pour consulter notre guide enfoui au fond de nos bagages  et  trop  heureuses  de  pouvoir  rester  debout  immobiles  sur  la  terre ferme  pour  nous  mettre  immédiatement  en  mouvement.  Un  jeune  homme au  teint  cacao,  portant  des  lunettes  à  large  monture  noire,  nous  a  alors abordées, son visage affichant un mélange d’ennui et de pitié, et il a pris nos bagages  sans  un  mot  avant  de  nous  guider  dans  les  méandres  des  rues étroites  jusqu’à  notre  nouvelle  maison,  deux  ou  trois  pièces  minuscules donnant  sur  un  toit-terrasse  auquel  on  accédait  du  trottoir  par  un  escalier étroit en colimaçon.

Adé  n’a  fait  son  apparition  que  plusieurs  heures  plus  tard,  après  que  le soleil  avait  fondu  dans  l’océan  et  la  touffeur  du  jour  cédé  la  place  à  une brise rafraîchissante. Une fois le contenu de mes sacs rangé dans une vieille malle de bois qui se trouvait près du fin matelas posé à même le sol, j’avais pendu mes foulards colorés à des crochets fixés aux murs lézardés et nus. Étendue sur le lit aux draps usés et fleuris tandis que résonnaient les appels à la prière du muezzin, je feuilletais un recueil de poèmes de Pablo Neruda, Les Vers du capitaine. La raideur que j’avais eue à la nuque et au creux des reins a fini par passer, et mon esprit par ralentir progressivement au rythme de l’île. Loin du chaos strident de la capitale, je m’accordais à la pulsation de la mer qui berçait la petite ville de son doux clapotis.

Peu à peu, les ouvertures et fermetures de portes et les déplacements de meubles que j’entendais derrière ma porte ont cédé la place aux rires, aux conversations et au bruit des préparatifs d’un festin. C’était ramadan. Une fois le soleil couché, la musique pouvait commencer. Ce soir-là, la rupture du jeûne s’est accompagnée de mélodies lingala, aussi ai-je immédiatement posé mon livre en enfonçant ma tête dans l’oreiller. Je n’avais encore jamais entendu de musique lingala auparavant, et j’ai été saisie par la nouveauté de ces sons. J’étais habituée aux lamentations entêtantes des griots du Mali et du  Sénégal,  ainsi  qu’aux  chants  polyrythmiques  des  Pygmées  d’Afrique centrale.  Mais  le  lingala  était  différent.  Issue  de  la  rumba  africaine,  cette musique  était  née  de  la  fusion  de  sonorités  afrocubaines  qui  s’étaient imposées au Congo belge dans les années 1940 et qui avaient ensuite migré à l’est vers le Kenya et la Tanzanie dans les années 1970 et 1980, intégrant des  influences  propres  à  la  musique  populaire  congolaise  et  aux  rythmes latins et caraïbes. Elle avait connu une renaissance sur la côte kenyane, et avec trois ou quatre guitares, une basse, des cuivres et des voix était née une nouvelle variante, le benga, le « son swahili ». Le lingala était une musique dansante, hypnotique et polyphonique, pleine de mouvements. Elle évoquait le  bruit  de  bouteilles  s’entrechoquant  sur  un  comptoir  de  bar,  les  danses collé-serré  de  garçons  et  filles  transpirant  sous  des  spots  multicolores.  Le rythme en était si communicatif, si sexy, qu’il m’a tirée hors de ma chambre pour que je me fonde dans le tempo et que je me laisse porter par ce souffle de liberté.

J’ai  ouvert  la  porte  et  vu  un  homme  qui  se  tenait  au  centre  de  cet exubérant  flot  musical.  Au  cœur  du  benga.  Il  me  tournait  le  dos,  entouré d’une  dizaine  d’autres  silhouettes  sculpturales,  et  j’ai  admiré  ses  hanches fines et le kikoi blanc, très propre, enroulé autour de sa taille, les pans de sa chemise en oxford turquoise couvrant pudiquement son postérieur. Le corps d’Adé a été le premier que j’ai vu, avant que mon regard ne soit captivé par d’autres : un bel Afro-Américain dont j’ai plus tard appris qu’il venait de Boston ; un apollon brésilien au teint mat ; un étudiant de Tunis en échange universitaire, sérieux ; cinq ou six jeunes insulaires, l’air un peu emprunté. Tous  discutaient,  buvaient,  riaient  et  échangeaient  des  histoires  de  survie, fruit de mois passés sur la route.

Trônant  sur  un  sofa  déglingué,  entourée  de  sa  cour,  Miriam  avait  déjà trouvé sa place parmi les convives ; nul doute qu’elle jaugeait chacun des hommes présents autour d’elle pour choisir celui qui finirait la nuit dans son lit. Je connaissais désormais son appétit insatiable, ainsi que la fascination qu’elle  exerçait  sur  les  hommes,  qui  tombaient  à  ses  pieds.  Sentant  mes yeux sur elle, elle s’est retournée, croisant mon regard, et m’a invitée d’un geste de la main à venir la rejoindre. Je me suis exécutée d’un pas lent et, une fois assise, j’ai tourné la tête pour chercher celui que j’avais aperçu en premier, l’homme au centre du benga. Mais il avait déjà disparu. Je me suis sentie un peu bête ; après tout, qu’étais-je pour lui ? Je n’avais fait qu’ouvrir ma porte et tomber sur lui. Je n’avais aucun droit sur lui. Mais il était au centre  de  tout.  Je  ne  voyais  que  lui.  Je  voulais  qu’il  revienne  et  me choisisse.  Et  revoir  son  visage.  Au  lieu  de  quoi  j’ai  posé  ma  tête  sur l’épaule de Miriam tandis qu’elle passait ses doigts dans mes cheveux et me serrait fort contre son corps athlétique.

Adé n’est revenu qu’une fois les bouteilles vides et les cassettes de benga passées en boucle. Miriam avait disparu, mais je savais qu’elle serait bientôt de retour ; après tout, ce n’était que notre première nuit ici. J’étais installée sur  une  méridienne  en  bois,  une  serviette  autour  des  jambes  pour  me protéger  de  la  fraîcheur  nocturne,  quand  je  l’ai  vu  surgir  au  sommet  de l’escalier.  Il  avait  changé  de kikoi  et  de  T-shirt.  Ses  cheveux  étaient soigneusement peignés, ses mains et ses pieds luisants de propreté. Il portait une assiette en plastique dans une main, et un Fanta orange dans l’autre. Je lui ai dit bonjour, nous avons échangé un regard, il m’a dit ça va ?, je lui ai répondu oui, et il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à côté de moi pour la rupture  du  jeûne. Bien  sûr.  En  vérité,  j’étais  ravie  d’avoir  un  peu  de compagnie, tous les autres étant partis se coucher.

Je  me  suis  redressée  sur  mon  siège  et  lui  ai  donné  mon  nom  en  lui tendant  la  main.  Les  siennes  étant  prises,  il  a  incliné  la  tête respectueusement en me donnant le sien. Adé.

— Qu’est-ce que cela signifie ? ai-je demandé.

—  Ah,  a-t-il  fait.  Ce  n’est  pas  important,  j’ai  encore  un  peu  de  temps pour  faire  honneur  à  ce  nom.  En  fait,  il  veut  dire  royal,  celui  qui  porte, comment  dites-vous  ?  La  couronne.  Ce  n’est  pas  un  nom  swahili traditionnel,  a-t-il  continué.  Ma  mère  me  l’a  donné  car  elle  voulait  que  je sois comme un lion.

— Roi, dis-je en riant.

—  Oui,  a-t-il  souri  d’un  air  penaud.  Mais  j’ai  encore  du  chemin  à parcourir, non ? J’ai beaucoup à apprendre.

Je  lui  ai  fait  une  place  sur  la  méridienne,  et  tandis  qu’il  posait délicatement  l’assiette  et  la  bouteille  de  soda,  j’ai  admiré  sa  stature  –  il mesurait aux alentours d’un mètre quatre-vingt-cinq –, ses larges épaules et ses bras puissants. Même sans le toucher – il prenait garde à ne pas trop se rapprocher de moi –, j’étais sensible au pouvoir de sa présence physique. Il en émanait une honnêteté inhabituelle, mélange d’humilité et d’assurance, de confiance et de modestie. Quand il a tourné son visage vers moi, j’ai été saisie  par  sa  beauté  dénuée  de  toute  vanité.  J’ai  vu  ses  yeux  noirs  et  ses lèvres charnues, ses pommettes saillantes, son teint marron clair et, bien sûr, sa personne tout entière.

Reprenant mes esprits, je lui ai demandé où il était passé. À la mosquée, prier, m’a-t-il répondu. Pendant quatre heures ? me suis-je exclamée avec un  petit  sourire  certes  chaleureux  mais  aussi  sceptique,  ayant  depuis longtemps appris à me méfier des religions. Non, non, s’est-il exclamé en riant, ç’aurait fait trop. Seulement un petit moment, m’a-t-il dit, mais avant cela il avait dû nettoyer puis ranger son boutre, se doucher, et passer voir sa mère. Il lui rendait visite tous les soirs pendant le ramadan, pour lui raconter ce qui s’était passé durant la journée en dehors de sa petite maison.

J’ai  voulu  savoir  si  c’était  une  tradition,  de  la  part  des  jeunes  gens  de l’île,  de  se  rendre  chez  leur  mère  tous  les  soirs  de  ramadan.  Tous  ne  le faisaient pas, m’a-t-il répondu, à la suite de quoi je me suis tue, songeant à tous ces clichés que j’avais sur les hommes musulmans. Je ne les avais pas imaginés passer autant de temps avec leurs mères. Quand il était auprès de sa mère, a-t-il poursuivi, il lui donnait aussi tout l’argent qu’il gagnait, et ils discutaient ensemble de la façon dont elle l’utiliserait pour l’entretien de la maison  et  pour  nourrir  et  habiller  ses  frères  et  sœurs.  Je  n’avais  jamais imaginé  qu’un  homme  puisse  ramener  l’intégralité  de  ses  revenus,  tout  le fruit de son labeur réuni en une poignée de billets, à sa mère, sa femme, ou à sa sœur. En bref, à une femme.

Par habitude – après tout, j’avais été formée à l’université pour poser de telles questions –, je lui ai demandé si sa mère avait le droit de travailler, et si  elle  avait  déjà  disposé  de  son  propre  argent.  J’ai  craint  aussitôt  d’avoir franchi une barrière invisible.

Mais non. Après une pause, Adé s’est tourné vers moi et m’a dit : « Mon argent, c’est aussi son argent. Ma mère, elle travaille très dur. Je voudrais pouvoir  lui  donner  encore  plus.  »  Je  me  suis  sentie  à  la  fois  confuse  et apaisée.  Son  calme  et  sa  franchise  face  à  mes  critiques  implicites  étaient sûrement  la  meilleure  réponse  pour  avancer  dans  ce  monde.  Laissant échapper un soupir de soulagement, j’ai tourné la tête et levé les yeux vers la  lune  qui  croissait  derrière  nous,  énorme  et  brillante,  de  l’autre  côté  de l’île.  J’ai  pointé  mon  doigt  sur  elle  et  il  s’est  tourné  à  son  tour  dans  sa direction. Nous sommes restés ainsi pendant ce qui m’a paru une éternité, à contempler son ascension en silence.

Puis il s’est tourné vers moi pour me demander si j’avais faim. Ce n’était pas  le  cas,  mais  là  encore,  comme  avec  les  femmes  rencontrées  sur  le bateau, quelque chose m’a fait me retenir de répondre comme je l’aurais fait spontanément, sans retenue ni respect pour la solennité du moment. Je lui ai dit  oui  d’une  voix  douce,  murmurant  presque,  et  l’ai  observé  qui  retirait soigneusement la feuille d’aluminium de l’assiette. Tandis que j’écartais les lèvres pour recevoir la fourchette de pâtes qu’il m’offrait, j’ai jeté un regard furtif sur ses mollets musclés et sur ses beaux et larges pieds qui reposaient sur  des  sandales  confectionnées  à  partir  du  caoutchouc  noir  usé  de  pneus recyclés. Les spaghettis sont arrivés sur ma langue. Ils étaient sucrés ! Ils avaient  été  cuisinés  ainsi  !  C’était  une  des  recettes  préférées  de  sa  mère, m’a-t-il dit. Une des spécialités culinaires du ramadan, censée nous rappeler la douceur de la vie et de Dieu.

J’ai hoché la tête, considérant cet être nouveau que j’avais devant moi et qui  me  faisait  partager  un  mets  que  sa  mère  avait  préparé  de  ses  propres mains,  en  offrande  à  Dieu.  Je  mourais  d’envie  de  le  toucher  pour  vérifier qu’il  était  bien  réel.  Une  fois  l’assiette  de  spaghettis  sucrés  terminée,  il  a déclaré  devoir  se  lever  tôt  le  lendemain  matin  pour  aller  à  l’atelier  de menuiserie. Il était avant tout pêcheur, mais aussi sculpteur sur bois, m’a-t-il  expliqué.  Il  ciselait  des  rosaces  dans  le  bois  des  imposantes  portes marquant le seuil des grandes maisons de la ville.

Nous en avions vu quelques-unes, ai-je dit, avant d’arriver à la pension. Il a hoché la tête. J’avais envie de l’embrasser, mais je me suis retenue. Il a glissé dans sa poche de chemise la feuille d’aluminium qu’il venait de plier. Je  me  suis  rapprochée  encore  un  peu  plus  de  lui,  et  nous  avons  regagné ensemble l’escalier. Il me dépassait d’au moins une tête, et j’ai senti en lui une indescriptible force protectrice en l’imaginant me serrer dans ses bras.

Après son départ, je me suis allongée sur mon fin matelas en songeant à la  puissance  singulière  de  notre  attirance  l’un  pour  l’autre.  Sans  rien connaître de lui, je voulais déjà le revoir. J’avais trop de pouvoir sur lui, ai-je pensé. Je pouvais le faire se consumer pour moi par ma simple curiosité, parce que j’en avais les moyens. Je pouvais partir ou rester. Pas lui. Il avait trop  de  pouvoir  sur  moi,  ai-je  pensé.  Il  pouvait  me  rejeter.  Me  briser  en deux.

Peu  après,  j’ai  entendu  doucement  frapper  à  ma  porte,  et  l’espace  d’un instant  j’ai  cru  qu’il  était  revenu.  Mais  c’était  Miriam,  qui  est  entrée  sans même attendre ma réponse. Elle s’est allongée près de moi en fredonnant un air de lingala tandis que je lui parlais avec fébrilité de la lune, de spaghettis sucrés, et de jeunes gens qui donnaient tout leur argent à leur mère. Elle au contraire m’a parlé de l’invisibilité des femmes dans la vieille ville et de la claustrophobie  qui  l’avait  saisie  en  marchant  dans  les  petites  rues  pavées. Pour la première fois de sa vie, m’a-t-elle confié, il lui tardait de revoir des voitures, symbole de liberté.

J’essayais de rester éveillée, mais j’étais épuisée et je n’appréciais guère ses propos. J’avais du mal à croire que nous nous trouvions sur la même île. Je m’apprêtais à protester pour prendre la défense de ce minuscule bout de terre  et  de  ses  habitants,  mais  je  me  suis  abstenue.  Je  venais  à  peine  de rencontrer ce garçon. L’histoire du monde ne pouvait pas s’inverser en une nuit. Mon esprit et mon corps se sont engourdis tour à tour. Blottie contre Miriam, je me suis laissé gagner par le sommeil.
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Ma mère n’avait pas bronché quand je lui avais fait part de mon souhait de prendre une année, voire plus, pour partir voyager en Afrique. Elle trouvait même l’idée excellente. Elle aussi avait voyagé en Afrique, quand elle  avait  quelques  années  de  plus  que  moi,  et  cette  expérience  lui  avait inspiré son tout premier livre, un recueil de poèmes. Le jour de mon départ, nous nous étions retrouvées chez elle dans son bureau et, assise devant sa machine  à  écrire,  elle  m’avait  fait  un  chèque  de  trois  mille  dollars.  Elle avait souri en me le tendant, heureuse, je pense, d’avoir ainsi la possibilité de m’offrir un continent. Nous nous étions alors serrées dans nos bras, ce qui avait conféré à la transaction un air solennel, scellant son approbation et cautionnant les attentes que je pouvais avoir de ce voyage : des découvertes, l’élargissement de mon horizon et, bien entendu, des rencontres artistiques.

L’Afrique  faisait  partie  de  notre  mythologie.  Nous  parlions  souvent  de romanciers africains tels que Bessie Head, qui avait fini internée, et avions rencontré  l’écrivaine  star  guinéenne  Ama  Ata  Aidoo  lors  d’un  voyage  à Londres.  Des  sculptures  de  marbre  d’un  artiste  shona  du  Zimbabwe ornaient  notre  maison,  où  l’on  pouvait  aussi  admirer  de  splendides  livres consacrés  au  peuple  des  Ndebele,  qui  ont  pour  tradition  de  décorer  les façades  de  leurs  maisons  de  motifs  géométriques  aux  couleurs  vives.  Ma mère  avait  acheté  d’immenses  photographies  de  Pygmées  du  Zaïre, exposées dans le salon, où l’on voyait leurs adorables ventres ronds et leurs yeux  expressifs.  Quand  l’opportunité  s’était  présentée,  elle  avait  fait  en sorte que je rencontre Nelson Mandela, et une photographie de nous trois, tout sourires, trônait en bonne place dans la maison.

Chez nous, loin d’être étrangère, menaçante, ou exotique, l’Afrique était une source d’inspiration, peuplée d’êtres extraordinairement intelligents à la créativité remarquable. C’était un continent riche et proche, et ma mère, par ses mots et ses actes, m’avait transmis le sentiment qu’il m’appartenait. Il détenait des secrets, m’avait-elle dit d’un ton posé bien à elle. Des choses que je n’entendrais qu’en me rendant moi-même là-bas.

La réaction de mon père avait été tout autre. Quand je lui avais dit où je partais, il avait fait en sorte de rattacher ma carte American Express à son propre  compte  bancaire.  Si  le  voyage  en  lui-même  ne  paraissait  pas  le préoccuper,  que  je  sois  accompagnée  par  Miriam  semblait  davantage  lui poser problème. Quelques mois avant notre départ, Miriam m’avait revendu sa  voiture,  qu’il  n’avait  pas  jugée  digne  de  prendre  la  route.  Dix  ans  plus tôt,  son  frère  cadet  s’était  tué  dans  un  accident  en  rentrant  de  son  école vétérinaire. Pour mon père, ç’avait été un vrai traumatisme.

Nous  vivions  à  Washington  au  moment  de  l’accident  ;  mon  père  était avocat dans l’administration. Il m’avait réveillée au beau milieu de la nuit pour  me  porter  jusqu’à  la  voiture,  une  grosse  Volvo  dans  laquelle  nous

ferions le long trajet jusqu’à New York. Nous avions passé la       1 shiva chez ma  grand-mère,  à  Brighton  Beach,  et  j’avais  vu,  horrifiée,  cette  femme opiniâtre et autodidacte – qui avait mené de front plusieurs emplois en tant que comptable, et m’offrait des cadeaux extravagants tels que des osselets plaqués  or  –  gémir  de  douleur  en  se  frappant  la  poitrine.  Certains  jours, c’est  à  peine  si  elle  arrivait  à  tenir  debout  ou  à  lever  les  yeux  vers  les visiteurs qui faisaient la queue dans son minuscule salon pour lui présenter leurs condoléances.

Le soir, elle agrippait mon père par les revers de sa veste :

— Pourquoi, pourquoi ? lui demandait-elle. Pourquoi ?

Il  la  prenait  alors  dans  ses  bras  et  la  regardait  dans  les  yeux,  les  siens s’embuant de larmes.

— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas.

Mon père, ce roc pour chacune des familles auxquelles il était lié – que ce  soit  par  ma  mère,  sa  propre  mère  ou  encore  par  la  mère  de  mes  demi-frères  et  demi-sœurs  –,  m’avait  avoué  s’inquiéter  à  chaque  fois  que  je conduisais  «  la  bagnole  de  Miriam  ».  Je  conduisais  trop  vite,  me sermonnait-il.  En  quoi  il  n’avait  pas  tort.  Je  détestais  la  monotonie  de  la route, surtout la voie express entre New Haven et la banlieue de New York City où il avait sa maison, et mon arrogance de jeunesse faisait que j’avais une bien piètre opinion des autres conducteurs. Je les jugeais trop lents et trop  concentrés  sur  la  route.  Moi,  c’était  uniquement  la  destination  qui m’intéressait. Il faut dire aussi que la voiture de Miriam était nerveuse, un peu trop, même. Il me fallait deux heures, parfois moins, pour parcourir ce qui se faisait normalement en deux heures et demie.

Un soir, avant notre départ, alors que je me garais juste devant la maison, j’avais  aperçu  mon  père  par  la  fenêtre  du  salon,  qui  lisait  tranquillement Reinhold  Niebuhr  en  m’attendant.  Il  avait  levé  les  yeux  de  son  livre  et s’était levé pour me rejoindre en empruntant d’un pas lent l’allée cimentée qui  reliait  le  porche  au  trottoir.  Après  m’avoir  prise  dans  ses  bras  puis embrassée sur le front, il avait entrepris son inspection rituelle de la voiture.

—  Papa,  m’étais-je  impatientée,  la  voiture  va  très  bien.  Elle  est  super. Arrête de stresser.

Il  avait  vérifié  les  pneus,  puis  s’était  accroupi  pour  s’assurer  qu’il  n’y avait pas de fuites sous le véhicule.

— Je n’aime pas que tu conduises cette voiture, ma chérie. Elle n’est pas fiable. D’ailleurs, je ne comprends pas comment les parents de Miriam ont pu  la  laisser  la  conduire.  Et  maintenant  tu  me  dis  que  tu  veux  partir  en voyage avec elle ?

Il avait secoué la tête en signe de résignation, avant de me passer le bras autour  des  épaules  pour  me  guider  vers  la  maison,  où  il  me  saurait  en sécurité.

Ma  sœur  m’avait  accueillie  sur  le  pas  de  la  porte,  hurlant  mon  nom  en s’accrochant à mes jambes du haut de ses quatre ans.

Nous  nous  étions  installés  dans  les  fauteuils  bergères  et,  durant  deux heures,  mon  père  n’avait  pas  tari  d’éloges  sur  mon  frère,  qui  faisait  des miracles  en  championnat  junior  de  baseball  tout  en  montrant  aussi  de grandes  aptitudes  musicales,  talent  qu’il  avait  dû  hériter  de  mon  arrière-grand-père.

— Tu sais, m’avait-il expliqué, ton arrière-grand-père était compositeur avant de perdre la vue et d’ouvrir le kiosque à journaux sur la 57e Rue.

J’avais  acquiescé  d’un  signe  de  tête,  ayant  déjà  entendu  mille  fois l’histoire.

— Oui, il est devenu aveugle à cause de l’épidémie de variole. Tu dois bien faire attention à toi, ma grande fille, avait-il poursuivi avant d’ajouter avec gravité : on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

Il avait bien sûr raison sur toute la ligne. Mais dans ma tête, j’étais déjà partie. Sa maison, ses histoires, ses tragédies, rien de tout cela ne pouvait plus  me  retenir.  Dans  mon  esprit,  ce  n’était  pas  les  miennes.  Il  était  figé dans  le  passé,  alors  que  j’avais  soif  d’avenir.  Et  le  mien  me  semblait aveuglément radieux.

__________________

1. Dans le judaïsme, période de deuil de sept jours suivant l’enterrement du défunt. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Les derniers jours du ramadan, après l’épisode des spaghettis sucrés, Adé venait  me  trouver  après  le  coucher  du  soleil  pour  m’emmener  faire  de longues balades à travers la vieille ville, très animée en journée mais d’un calme  sidérant  le  soir.  Au  cours  de  notre  quatrième  ou  cinquième promenade, nous nous étions pris par la main, et nos doigts ne s’étaient plus quittés,  sauf  lorsque  je  devais  soulever  le  bas  de  mon  sarong  pour  éviter qu’il  ne  traîne  dans  une  des  innombrables  flaques  de  liquides  divers  et variés – eau, pisse d’âne, ou que sais-je encore – dont étaient couverts les trottoirs,  ou  bien  lorsque  Adé  pointait  du  doigt  un  endroit  qui  avait  de l’importance pour lui ou qui avait joué quelque rôle dans son existence. Les portes qu’il avait sculptées pour un notable de la ville ; le salon de thé de son cousin ; le site de l’ancien hôpital, rasé depuis longtemps.

 

Quelques semaines après la fin du ramadan, nous avions marché jusqu’au front de mer pour aller nous asseoir sur le muret de pierres au bord de l’eau et regarder la lune. Nous nous tenions la main dans l’obscurité, sans parler, quand il avait brisé le silence :

— Je ne sais pas comment te dire ça. C’est quelque chose de difficile, ça me  met  mal  à  l’aise.  Mais  je  sais  que  je  dois  t’en  parler,  sinon  je  l’aurai toujours  dans  ma  tête,  et  ce  ne  serait  pas  juste  de  se  cacher  des  choses, d’avoir  des  secrets  entre  nous.  Même  si  on  ne  se  connaît  pas  depuis  très longtemps, on se connaît de la bonne manière, ce n’est pas souvent le cas.

Est-ce que cela signifie que j’ai des sentiments pour toi ? Je ne sais pas exactement, en tout cas je pense tout le temps à toi. Au travail, je pense à quand je te retrouverai, à nos promenades la nuit, comme maintenant. (Il a marqué une pause et regardé la mer.) Penses-tu que je ne devrais pas te dire ces  choses-là  ?  Peut-être  que  je  devrais  les  garder  pour  moi,  mais  tu  as quelque  chose  de  différent,  non  ?  Regarde,  tu  es  plus  swahilie  qu’une Swahilie, tu es respectueuse, pas comme toutes les autres qui viennent ici. Mon beau-père me conseille de faire attention, mais à lui je dis : le monde est grand, la vie est longue. Qui suis-je pour te dire non, uniquement parce que tu n’es pas née à Lamu ?

Je  restais  silencieuse.  J’étais  déjà  tombée  amoureuse  de  ses  mots.  Pour une raison que j’ignorais – était-ce son pas de deux hésitant avec ma langue ?  son  grand  cœur  ?  –,  en  l’écoutant,  j’entendais  les  frémissements vulnérables de la poésie. Voilà des semaines qu’il m’avait fait chavirer.

Il a continué avant même que j’aie pu lui répondre :

— Je sais ce que tu vas dire, ça fera trop mal quand tu partiras, on devrait rester seulement amis, mais il y a un dicton ici. Kipendacho moyo ni dawa. Je ne suis pas sûr de savoir le dire en anglais, mais c’est un peu comme : Ce que le cœur désire est comme un remède. Ça veut dire quelque chose ?

— Ce que le cœur désire est comme un remède, ai-je répété. Oui, ai-je acquiescé,  en  me  demandant  comment  je  pourrais  jamais  quitter  cet homme. Oui, oui. Ça veut dire quelque chose.

Quelques  semaines  plus  tard,  Adé  m’a  expliqué  qu’il  me  fallait  un nouveau nom.

—  Il  te  faut  un  nom  arabe,  a-t-il  dit  en  me  regardant  attentivement  au détour d’une partie de backgammon.

Nous  avions  trouvé  le  jeu  dans  un  coin  de  la  pension,  et  nous  étions installés à une table sur la terrasse écrasée de chaleur à quelques mètres de la porte ouvrant sur ma petite chambre. L’appel à la prière résonnait comme une sourde lamentation dans la touffeur moite annonciatrice de pluie. Je l’ai regardé  en  avançant  un  pion  circulaire  marron  tout  usé  sur  les  triangles allongés du plateau et, les yeux plongés dans les siens, j’ai ri aux éclats :

— Tu crois ?

Nous avions pris l’habitude, en journée, de nous retrouver sur la terrasse, car  nos  promenades  diurnes  dans  les  petites  rues  pavées  ne  passaient  pas inaperçues. Les gens – marchands, pêcheurs, maçons occupés à préparer le ciment – nous regardaient avec insistance, scrutaient nos faits et gestes, et faisaient des messes basses sur notre passage. Les femmes aussi, mais elles nous  croisaient  si  furtivement  que  c’est  à  peine  si  j’avais  le  temps  de remarquer les regards qu’elles nous jetaient à la dérobée. Certes, c’était une petite communauté. Mais j’avais aussi fini par comprendre qu’Adé était une figure connue sur sa petite île. On le respectait. Marcher publiquement en compagnie d’une femme, une mzungu, une étrangère, n’était dénué de sens ni pour lui, ni pour moi. Les gens – les siens – l’attendaient au tournant.

—  Je  crois  que  Farida  t’irait  bien,  dit-il  en  prenant  les  dés  après  un silence qui voulait souligner la gravité du moment. Ce prénom signifie « la femme qui est exceptionnelle », un joyau. Il n’y en a pas deux comme elle. Elle est solitaire.

J’ai souri.

— Mais ton père, ça ne va pas le déranger ? C’est un prénom musulman.

Nous avions parlé religion la veille au soir. Je lui avais expliqué ne pas avoir  reçu  d’éducation  religieuse,  mais  que  ma  mère  venait  d’une  famille catholique,  et  que  mon  père  était  né  juif.  Il  s’était  alors  tourné  vers  moi précipitamment.

—  Vraiment  ?  Ton  père  est judeo  ?  s’était-il  exclamé  dans  un  éclat  de rire, découvrant ses dents d’un blanc éclatant. Ça, on ne va pas pouvoir le dire tout de suite à ma mère.

J’avais  haussé  les  sourcils,  m’attendant  à  l’une  de  ces  longues discussions, parfois houleuses, que nous avions eues à propos de la religion et des traditions, le genre de conversation, tour à tour éclairante ou irritante, qui  nous  ramenait  toujours  au  même  constat  :  si  sa  vision  de  l’Amérique était partiale et influencée par la propagande, ma vision féministe de l’islam relevait de la phobie et ne laissait guère de place à un jugement nuancé.

— Non, non, s’est-il ensuite repris. Ce n’est pas un problème, mais elle sera choquée d’apprendre que j’aime une juive. Elle veut que je me marie avec une fille swahilie traditionnelle que je connais depuis toujours. Mais moi je ne pense pas que ce soit la vie que je veux.

— Et quelle vie voudrais-tu ?

— Ah, je ne sais pas, je suis jeune, je ne connais pas encore mon destin, m’a-t-il répondu, comme si son existence suivait un programme précis qui devait lui être révélé à un moment donné de sa vie.

—  Je  ne  pense  pas  que  ça  dérangera  mon  père,  ai-je  remarqué, m’interrogeant à mon tour sur mon propre destin. Il faudra juste que je lui explique.

Sur  quoi  j’ai  éclaté  de  rire,  imaginant  la  scène  dans  le  bureau  de  mon père sur Madison Avenue. Je lui traduirais mon nouveau nom arabe, juchée sur un des canapés que nous avions choisis ensemble chez Bloomingdale’s, quand j’avais décrété qu’il lui fallait du nouveau mobilier pour ce bureau où il  passait  l’essentiel  de  son  temps  mais  pour  lequel  il  ne  dépensait  pas  le moindre centime.

Accroché  au  mur  sur  ma  gauche,  le  dessin  où  on  le  voyait  plaider  à  la Cour  suprême.  Admettons  qu’il  soit  dix-sept  heures,  les  stores  sur  un  des pans de ce bureau d’angle seraient baissés pour nous éviter d’être éblouis par le soleil couchant, tandis que l’autre série de fenêtres resterait dégagée pour  profiter  de  la  lumière  déclinante.  Je  jetterais  un  œil  pour  tenter d’apercevoir  l’East  River  entre  les  énormes  tours  de  béton  et  d’acier,  au-delà de ces milliers de petits cubes de lumière contenant chacun un juriste ou un publicitaire assis à son bureau.

Je  dirais  à  mon  père  que  mon  nom  arabe  était  Farida,  ce  qui  le  ferait immanquablement  se  tordre  de  rire  derrière  son  bureau  en  acajou,  tête  en arrière sur son fauteuil, les yeux pétillants de malice.

— Tu n’es pas croyable, dirait-il. Tu t’en vas au bout du monde et quand tu  reviens,  ce  n’est  pas  pour  nous  ramener  les  babioles  classiques  pour touristes, mais un nouveau nom et une belle-mère musulmane !

Et on rigolerait ensemble un bon coup, car au fond il avait raison, c’était ridicule.  Mais  nous  éviterions  de  revenir  sur  les  sujets  qui  fâchent.  Mon nomadisme légendaire était une rustine plaquée sur une blessure d’enfance qu’il valait mieux ne pas remuer : l’éclatement de notre famille, qui avait brutalement provoqué l’effondrement de mes fondations. Mes camarades de promotion, tels des trains lancés sur leurs rails, postulaient pour des bourses ou des facultés de droit prestigieuses. J’enviais leurs certitudes. Mais j’étais la première de ma famille à avoir intégré une université de l’Ivy League, et avant  moi,  seule  la  génération  de  mes  parents  avait  fait  des  études supérieures.  Mes  gènes  n’étant  pas  encore  acclimatés  à  ce  monde  de privilégiés, je me sentais un peu perdue sur le campus. Mais mon sentiment de  déchirement  était  bien  plus  profond  encore.  Il  était  latent  depuis plusieurs générations.

—  Attends,  ai-je  dit  à  Adé,  revenant  brusquement  au  présent,  et  pesant mes mots. (Je savais l’importance du choix d’un nom dans sa culture.) Es-tu en  train  de  me  dire  quelque  chose  ?  Suis-je  vouée  à  rester  éternellement solitaire ? Es-tu en train de me dire que tu ne veux pas de moi ? Que je dois partir et vivre seule ? Que je ne suis pas ton avenir ?

— Quel est le sens de tout ça ? Dis-moi, Farida.

Adé m’a lancé un regard interrogateur, puis il a pris mon visage dans ses mains.  Ce  n’était  pas  du  tout  ce  qu’il  avait  voulu  dire,  m’a-t-il  assuré. Jamais il n’avait rencontré une femme aussi indépendante, aussi belle, ayant autant  d’idées  tout  en  restant  ouverte.  Il  s’est  penché  vers  moi  pour m’embrasser.  Ses  lèvres  étaient  si  charnues,  si  chaudes,  qu’une  soudaine vague de chaleur a afflué en moi, se muant aussitôt en désir. Je l’ai pris par la main pour l’emmener jusqu’à ma chambre en le dévorant de baisers. Là, je l’ai fait tomber sur le lit en l’attirant dans mes bras, sur moi. Je le sentais sur ma peau. Lourd, juvénile. Dur, ardent.

J’ai  guidé  ses  gestes  à  chaque  étape  de  nos  étreintes,  soit  qu’il  ne  les maîtrisât  pas,  soit  que  sa  nervosité  lui  eût  fait  perdre  ses  repères.  Je l’encourageais, massais son cou, lui susurrant mon nouveau nom à l’oreille tandis qu’il me pénétrait. Il a joui presque aussitôt. C’était sans importance. Il s’est mis à pleuvoir, et je l’avais dans mes bras, comme un enfant. Il était pourtant si fort, bien plus fort que tous les hommes que j’avais aimés avant lui.

Plus tard, il m’a confié n’avoir connu aucune femme avant moi.

— Je ne l’avais jamais fait, m’a-t-il dit en levant les yeux vers moi, son visage grand comme le ciel. Tu es mon premier amour.

Puis il a ajouté :

— Tu seras mon unique amour.

Je l’ai regardé à mon tour et, contemplant ses yeux rieurs et brillants, j’ai senti l’inconnu peu à peu devenir familier. Je commençais à me sentir chez moi  sur  cette  terre  étrangère.  Il  donnait  chaque  soir  tout  son  argent  à  sa mère. Il m’avait offert des spaghettis sucrés, donné un nom, avait répondu à toutes  mes  interrogations  sur  l’islam,  et  sur  mille  autres  sujets,  avec  une patience  imperturbable.  Il  me  massait  les  pieds  chaque  soir,  couvrait  de tendres  petits  baisers  la  veine  qui  courait  sous  mon  bras.  Je  serais  son unique amour.

Qui étais-je pour dire que nous n’étions pas destinés l’un à l’autre ?

Le lendemain matin, j’ai tout raconté à Miriam. Elle a secoué la tête, fait les  cent  pas  sur  le  vieux  tapis  coloré  de  sa  petite  chambre  ;  elle  s’est animée,  avec  la  même  exaltation  qu’au  sauna,  plusieurs  mois  plus  tôt, quand elle s’était mise à dodeliner du bassin.

— Ne t’attache pas à lui. C’est dangereux de s’attacher.

Avait  suivi  un  long  monologue,  qui  disait  en  substance  qu’elle  voulait quitter  l’île.  Elle  trouvait  les  touristes  envahissants  et  les  hommes musulmans  irrespectueux.  Elle  jugeait  que  cet  endroit  manquait d’authenticité,  que  ce  n’était  pas  vraiment  l’Afrique  ici.  Bref,  elle s’ennuyait.

— On ferait mieux de se tirer, a-t-elle dit en fouillant dans son sac à dos mastodonte  adossé  au  mur.  C’est  juste  un  parc  d’attractions  pour  Italiens friqués  ici.  J’ai  rencontré  une  fille,  Sarah,  qui  me  dit  que  tout  ce  qui intéresse les mecs du coin, c’est de se trouver une Occidentale qui leur paie le voyage pour l’Europe ou les États-Unis. Tout est factice. Rien n’est vrai dans ce bled ! Tu es quand même bien placée pour t’en rendre compte.

Elle  a  sorti  son  calepin,  un  petit  rectangle  bleu  usé  jusqu’à  la  corde qu’elle emmenait partout avec elle. Il était bourré à craquer de reçus et de bouts de papier sur lesquels elle avait griffonné des noms et des numéros de téléphone de son écriture de gauchère.

— J’ai rencontré un type qui possède une verrerie près du lac Turkana, dans  le  nord,  continua-t-elle  en  défaisant  l’élastique  à  cheveux  qui maintenait le calepin fermé. Apparemment, c’est sublime. Il y a un train de nuit qui traverse les collines bleues, et ensuite on prend un bus qui remonte vers le nord en vingt-quatre heures. De là on repart vers l’ouest en direction de l’Ouganda, et on traverse le lac Victoria en ferry.

Elle faisait toujours les cent pas.

L’idée d’un trajet en bus de vingt-quatre heures suivi d’une traversée en ferry me donnait juste envie de prendre mes jambes à mon cou. Je n’avais pas l’intention de reprendre la route pour passer d’un endroit à un autre. Pas question de retrouver le rythme effréné de ma vie d’avant. Pour une fois, je n’avais aucune envie de partir, mais d’arriver.

Après l’avoir encore écoutée échafauder ses plans quelque temps, j’ai fini par l’interrompre.

— Ce type de Turkana que tu as rencontré, il est moins factice que les gens  d’ici  ?  (Elle  s’est  arrêtée  net  de  marcher.)  Quelle  différence  y  a-t-il entre ici et là-bas, au fond ? ai-je noté. Pourquoi y aurait-il urgence à quitter l’île ? On a le temps. On est en sécurité ici.

Ses yeux – qu’elle avait noisette, verts ou bleus, en fonction de la lumière –  se  sont  braqués  sur  moi,  exprimant  un  mélange  de  stupéfaction  et  de déception. Nous devions au départ voyager sur tout le continent, et ne faire que visiter les lieux ; pas nous y installer. Je rompais le contrat, et trahissais l’itinéraire de notre carte.

—  Eh  bien,  pour  commencer,  a-t-elle  répondu  avec  une  pointe  de sarcasme  dans  la  voix,  là-bas  il  n’y  a  pas  de  touristes,  seulement  une centaine de villageois. Il nous propose de loger chez sa mère.

J’ai attendu qu’elle poursuive.

— Oh, et sinon, ce n’est pas juste une plage envahie de gigolos à l’affût de leurs mamans poules.

C’était  le  coup  de  massue.  Elle  faisait  clairement  allusion  à  Adé,  et exprimait l’opinion qu’elle avait de l’« Afrique authentique ».

J’étais révulsée, mais je n’avais ni les mots ni l’énergie pour tenter de lui expliquer mon point de vue. J’aurais voulu lui dire qu’elle courait après un mythe  qui  n’existait  que  dans  les  pages  du National  Geographic,  qu’elle avait  trop  lu  Paul  Bowles,  et  qu’elle  se  berçait  d’illusions  en  croyant  en l’existence d’une quelconque pureté absolue. J’aurais ajouté que je n’avais personnellement jamais souscrit à cette idée d’une « Afrique authentique ». Que j’étais désolée de vouloir rester. J’avais enfin trouvé ma place, et mon histoire s’inscrirait dans ce lieu.

Peut-être aurais-je dû lui dire tout ça, mais sur le moment il m’a manqué le ressort nécessaire pour jeter un pont entre nous. Ni elle ni moi n’étions alors en mesure de franchir le gouffre qui nous séparait. Comment pouvais-je  lui  raconter  ma  vie,  toute  ma  vie,  d’une  manière  qui  lui  soit compréhensible ?

L’espace  fugace  d’un  instant,  l’avenir  s’est  furtivement  révélé  à  nous, sans que nous ayons à échanger un mot.

— Je ne veux pas aller au lac Turkana, lui ai-je dit calmement. Je veux rester  ici  et  lire  les  romans  africains  que  je  trimbale  partout  depuis  notre

départ.                                      1 L’âge d’or n’est pas pour demain est aussi long qu’Anna Karénine. Je  veux  pouvoir  le  lire  d’une  traite  au  même  endroit,  m’y  plonger.  Et  je veux écrire. Et apprendre à préparer le riz au lait de coco. Ici.

J’ai conclu par ce que nous savions déjà toutes les deux.

— Je veux rester avec Adé.

Elle a levé les yeux vers moi, prête à chercher un terrain d’entente, mais j’y ai décelé de la jalousie. C’était plutôt elle d’habitude qui sortait avec des garçons. Où qu’elle aille, les hommes la désiraient. Elle avait une poitrine généreuse, et des lèvres pulpeuses. Moi aussi je l’avais désirée, mais c’était de l’histoire ancienne. Nous avions surmonté notre relation fusionnelle pour passer au vif du sujet : les hommes.

En l’écoutant qui me suppliait puis se plaignait des odeurs d’égout ou du crottin d’âne sur les trottoirs, je sentais le rapport de forces s’inverser entre nous.  Si  je  l’avais  toujours  suivie  jusqu’à  présent,  une  chose  était  sûre désormais : je ne me laisserais pas enjôler par ses tentatives de séduction. J’étais maintenant maîtresse de mes propres désirs.

Peut-être  que  les  germes  de  notre  séparation  remontaient  à  Charm  el-Cheikh,  plusieurs  semaines  plus  tôt,  quand  Moustafa  avait  eu  sa  soudaine intuition  :  «  Au  fait,  tu  ressembles  à  ma  sœur,  tu  sais  ?  »  Miriam, l’Israélienne,  et  moi,  l’Égyptienne.  C’était  quelque  chose  que  nous  ne parvenions pas à verbaliser, mais que nous ressentions toutes les deux. Et désormais,  il  fallait  ajouter  ces  broussailles  qui  nous  séparaient  et  qui pouvaient  s’embraser  d’un  instant  à  l’autre.  Dans  sa  chambre,  ce  jour-là, j’ai senti qu’un arbuste venait de prendre feu, la chaleur en était perceptible. Je l’ai prise en pitié, évitant de dire tout haut ce que nous pensions toutes les deux : j’étais ici chez moi – pas elle. Je lui ai donc redonné sa liberté du mieux que je pouvais. J’ai pris sa main puis déposé un baiser sur sa joue, et lui ai dit ce qu’elle devait entendre, mais ne voulait admettre :

— Vas-y, toi.

Elle a hoché la tête et, les épaules affaissées en signe de résignation, s’est laissée  tomber  sur  son  lit.  Elle  savait  qu’elle  ne  pourrait  pas  me  faire changer  d’avis.  Je  n’avais  pas  besoin  d’aller  plus  loin.  Je  tomberais amoureuse de cette île et resterais. Elle le savait. Quant à moi, disons que Miriam  ne  me  suffisait  plus.  Elle  savait  naviguer,  mais  Adé,  lui,  était l’océan. Elle avait Coconut Grove, et pourrait retourner chez elle quand bon lui  semblerait.  Moi,  je  ne  savais  jamais  si  la  maison  que  je  quittais  serait encore là à mon retour. L’océan Indien était immuable ; la lune se levait au-dessus  de  l’horizon  telle  une  planète.  Adé  savait  naviguer  en  se  fiant  aux étoiles.

Je l’ai serrée dans mes bras, et quand j’ai regardé derrière mon épaule en franchissant  la  porte,  elle  était  assise  sur  le  petit  lit,  cramponnée  à  son calepin bleu. Elle semblait abasourdie. Déçue. Je me suis sentie coupable, mais dépourvue du moindre doute. Ce nouveau monde – avec ses habitants aux  racines  afro-arabo-portugaises,  avec  qui  je  partageais  la  même physionomie  et  la  même  couleur  de  peau,  et  dont  les  yeux  bruns  me regardaient comme s’ils me connaissaient mieux que je ne me connaissais moi-même –, ce nouveau monde m’avait faite sienne à mon insu. Cette île devenait ma terre. La prophétie de ma mère devenait réalité.

__________________

1. Roman de l’écrivain ghanéen Ayi Kwei Armah.
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Peu après notre première nuit d’amour, Adé m’a emmenée voir sa mère. Elle  vivait  dans  une  petite  maison  en  terre  crue  devant  laquelle  se trouvait le foyer creusé dans le sol pour la cuisine et, derrière, un trou pour tout le reste. Sa mère, la nyanya d’Adé, passait le plus clair de son temps allongée sur un lit de camp dans l’étroit couloir qui servait à la fois de salon et de salle à manger.

Le  jour  où  Adé  m’y  avait  accompagnée,  me  tenant  par  la  main  en  me disant que tout se passerait bien, Nuru Badi était assise devant chez elle, là où, comme je le découvrirais vite en la saluant ici lors de mes nombreuses visites, en journée ou le soir, elle avait établi ses quartiers. Au début, je ne comprenais pas ce qui pouvait motiver son choix, mais j’allais par la suite admirer sa stratégie. De son piédestal, elle pouvait surveiller ses enfants – les plus jeunes, qu’elle avait eus avec son actuel mari – tout en gardant un œil sur le feu qui brûlait sous l’énorme marmite en aluminium remplie de légumes et de riz au lait de coco, le repas du soir. Son panorama incluait les sentiers qui lui ramenaient son mari et ses fils chaque soir, et la position de sa  chaise,  légèrement  tournée  vers  la  route,  lui  permettait  globalement  de contrôler toutes les allées et venues sur son domaine.

Pleine  d’appréhension,  je  l’ai  saluée  comme  me  l’avait  appris  Adé,  en m’agenouillant devant elle et en prononçant la formule d’usage : Shikamoo mama.  Dire  qu’elle  m’a  jaugée  à  la  façon  des  femmes  swahilies  serait  au bas  mot  un  euphémisme.  Nuru  a  plongé  ses  yeux  dans  les  miens,  en soutenant mon regard tout le temps qu’elle a parlé avec Adé. Je maîtrisais déjà assez le swahili pour comprendre l’essentiel de ses propos.

— Qui est cette fille, Adé, pourquoi l’amènes-tu ici ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Je te présente Farida, a-t-il répondu d’une voix douce. Je t’en ai parlé, tu te souviens ? Nous nous sommes rencontrés pendant le ramadan.

— Elle est amérikani ?

— Oui.

— De quel endroit vient-elle ?

—  De  New  York.  C’est  une  grande  ville,  bien  plus  grande  encore  que Nairobi.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle est encore jeune, mama, comme tu peux le voir.

— Où l’as-tu rencontrée ?

—  À  la  pension.  Elle  est  nouvelle  ici,  sans  famille,  seulement accompagnée d’une amie.

—  Et  ses  parents  ne  s’inquiètent  pas  de  la  savoir  en  voyage  si  loin  de chez elle ?

— Les choses sont différentes en Amérique. Ses parents veulent qu’elle sache que le monde ne se réduit pas à un seul endroit. Et elle a déjà étudié à l’université. Ce n’est plus une enfant.

Et, question ultime :

— Quand part-elle ?

Adé m’a alors prise au dépourvu en disant ce qu’une infime partie de moi pensait sans oser le dire tout haut :

— Elle ne partira pas.

Nuru Badi a alors esquissé un sourire, surtout avec les yeux, et m’a fait signe de venir la saluer.

Petit à petit, j’ai commencé à passer des journées entières chez Nuru. Je cuisinais  avec  elle,  et  je  la  faisais  rire  en  essayant  vainement  de  faire  la lessive  à  la  main.  Je  n’arrivais  décidément  pas  à  laver  tous  les  vêtements avec trois bols d’eau. Elle, y parvenait sans peine, et j’ai dû l’observer une bonne  douzaine  de  fois  pour  tenter  de  percer  le  mystère  de  cet  usage minimal  de  liquide  sans  toutefois  réussir  à  en  reproduire  sa  formule. Résultat,  je  ne  faisais  que  me  ridiculiser.  Je  mettais  de  l’eau  partout. J’oubliais  d’en  mettre  de  côté  pour  le  rinçage.  Je  posais  les  vêtements  à même le sol quand ils s’emmêlaient et devenaient trop lourds.

— Eh  we  !  m’avait  grondée  Nuru,  faisant  claquer  les  mots  entre  ses dents.  Je  te  rappelle  qu’Aliyah  a  dû  aller  jusqu’à  Ngomani  pour  chercher cette  eau.  Tu  veux  que  je  l’envoie  à  nouveau  ?  C’est  une  longue  marche pour une petite fille, tu sais.

Nuru était sévère, mais elle me parlait aussi d’Adé quand il était petit, me racontant la rapidité avec laquelle il était sorti à sa naissance, en quelques minutes à peine, les yeux grands ouverts. Elle m’avait expliqué le sens de son  nom  :  «  lumière  magnifique  ».  Je  ne  pouvais  qu’approuver  ce  choix. Son visage à elle était rond et brun doré, ses yeux noirs perçants et brillants. Elle  pouvait  aussi  se  montrer  cruelle  quand  elle  se  moquait  de  moi.  À chacune  des  visites  de  ses  sœurs,  qui  se  débarrassaient  alors  de  leurs nombreuses couches de tissu noir pour dévoiler les jolies robes fleuries et les  formes  voluptueuses  qu’elles  dissimulaient,  Nuru  leur  racontait  une nouvelle anecdote illustrant ma profonde incompétence.

Le meilleur de ses fils, le plus fidèle, le plus intelligent, le plus travailleur aussi, lui avait ramené une belle-fille incapable, leur disait-elle. Je ne savais ni  cuisiner,  ni  faire  la  lessive.  Je  n’étais  même  pas  fichue  de  faire  un  feu digne de ce nom. Ces révélations provoquaient l’hilarité de ses sœurs, qui frappaient des mains en secouant la tête, s’esclaffant devant ma nullité. Je resserrais  alors  autour  de  ma  taille  ma kanga,  sarong  à  motifs  acheté  au marché, et j’ajustais mon foulard sur la tête afin de retrouver un semblant de dignité avant qu’Adé ne vienne à ma rescousse.

— Arrêtez de vous moquer d’elle, avait-il dit. Elle n’est pas d’ici, et ne peut donc pas connaître nos usages. Tu devrais avoir honte, Asha. Il n’y a pas  si  longtemps,  tu  n’osais  même  pas  prendre  le  bateau  seule  pour rejoindre  le  continent.  Ce  n’est  pourtant  pas  bien  loin,  à  peine  une  demi-heure de traversée ! Farida, elle, a voyagé en avion pendant plus de vingt heures pour venir ici – tu te rends compte ? Sois patiente, elle apprendra.

Les  sœurs  baissaient  les  yeux,  mais  pas  Nuru,  qui  gardait  la  tête  haute d’un air railleur.

—  Tiens,  mon  fils,  regarde,  persiflait-elle  en  se  levant  de  son  tabouret pour se diriger vers la minuscule chambre tout en longueur. Prends donc les chemises que ta future femme a lavées !

Et  elle  lui  avait  montré  les  vêtements  avec  lesquels  j’avais  bataillé pendant des heures : des traînées sombres étaient encore visibles le long des coutures, et le coton, à peine rincé, gorgé de savon.

J’en aurais pleuré, mais Adé s’était saisi des chemises et, d’un signe de la main, m’avait fait savoir que nous partions. Il avait jeté les vêtements sans mot  dire  sur  son  épaule,  et  nous  avions  regagné  la  pension  à  pied  par  les petites  rues  tortueuses  pavées  de  pierres.  Après  être  resté  silencieux quelques minutes, il m’avait rassurée d’une voix douce :

— Ma mère n’est pas vraiment en colère. C’est sa façon à elle de nous mettre à l’épreuve. Elle veut s’assurer que tu es forte, et que tu ne vas pas partir à la moindre difficulté.

Les jours s’écoulant, j’ai commencé à m’habituer à passer mes journées à l’attendre. Le matin, je prenais ma douche à l’eau tiède dans le bac commun installé sur la terrasse. Puis je lisais une centaine de pages d’un des romans africains  achetés  à  l’épicerie  ou  revendus  par  un  voyageur  de  passage. J’écrivais  mon  journal.  Je  dessinais  dans  le  carnet  de  croquis  qu’Adé m’avait rapporté un soir.

— Pourquoi tu ne dessinerais pas ? m’avait-il suggéré. Tu prends tout le temps  des  photos,  non  ?  Peut-être  que  certaines  devraient  venir  de l’intérieur. On ne peut pas tout trouver en regardant à l’extérieur.

Parfois,  Nuru  m’envoyait  faire  des  commissions  et  j’allais  au  marché chercher  des  fruits,  des chapatis,  ou  encore  une  boîte  de  crayons  pour  la plus jeune sœur d’Adé. D’autres fois, j’allais jusqu’à la mer, et je marchais jusqu’au bout de la plage où étaient assises des femmes entièrement voilées de noir. Je m’asseyais avec elles sans parler, les yeux tournés vers l’océan, et  je  cherchais  du  regard  le  boutre  d’Adé,  en  me  demandant  comment  il pouvait bien supporter le soleil accablant.

Un  soir,  il  m’a  annoncé  qu’il  avait  une  surprise  pour  moi,  et  quelque chose à me montrer. Il y avait travaillé en secret depuis plusieurs semaines, m’a-t-il dit, mais refusait de me dire de quoi il s’agissait. Il m’a prise par la main  pour  me  conduire  de  ma  terrasse  jusqu’à  la  rue  pavée,  puis  nous sommes  montés  dans  les  hauteurs,  nous  éloignant  de  plus  en  plus  de  la vieille ville. Nous faisions une halte de temps à autre, histoire de reprendre notre  souffle.  J’avais  manifesté  mon  impatience  et  l’avais  imploré  du regard, mais il m’avait dit de continuer de marcher.

— Patience, Farida ! Nous y sommes presque, tu vas voir.

N’empêche, le suspense était insoutenable. J’imaginais que nous allions peut-être rendre visite à sa sœur aînée, Amina, et à son mari. Adé m’avait confié qu’ils traversaient une mauvaise passe ; son mari était violent avec elle,  et  malgré  mes  demandes  répétées,  Adé  avait  toujours  refusé  de m’emmener chez eux.

—  Il  est  très  riche,  et  il  ne  fait  pas  directement  partie  de  notre  famille, m’avait dit Adé. Ce ne serait pas convenable d’aller le trouver en premier. Amina doit d’abord venir me voir, sinon je ne peux pas l’aider.

J’avais  finalement  eu  l’occasion  de  rencontrer  Amina,  chez  leur  mère. Elle se tenait debout derrière une chaise en bois, dont elle cramponnait le haut  dossier  comme  pour  se  protéger  de  ce  qui  aurait  pu  lui  sembler  une menace. D’une beauté à couper le souffle, elle était la quintessence de tout ce qui était glorifié dans sa culture : teint clair et peau de pêche ; des yeux marron  foncé  expressifs  ;  un  nez  fin  et  droit  ;  des  dents  blanches  et régulières.

Elle était mince, avec des formes discrètes mais gracieuses que même les vêtements qu’elle portait sous son buibui, la tunique la couvrant de la tête aux  pieds,  ne  révélaient  pas  totalement.  Sa  présence  était  discrète,  quasi invisible.

Je  lui  avais  souri  timidement,  comme  on  approche  un  oiseau  rare.  Elle m’avait  souri  en  retour,  et  je  m’étais  immédiatement  sentie  transportée ailleurs, dans une autre maison, une autre pièce, un autre pays où la lumière équatoriale baignerait les fenêtres comme la lumière du Nord un tableau de Vermeer.  J’ai  aussitôt  compris  pourquoi  Amina  avait  été  ravie  par  un homme riche beaucoup plus vieux qu’elle. Elle serait le jour qui éclairerait sa nuit imminente.

Finalement, Adé et moi sommes arrivés à une petite maison récemment construite.  Elle  était  propre,  d’un  blanc  immaculé,  mais  dans  le  style traditionnel : en pierre lisse, agrémentée d’arches élégantes, et dotée d’une grande  bassine  munie  d’une  écuelle  pour  se  doucher.  Je  n’ai  vraiment compris  où  il  voulait  en  venir  qu’après  être  montée  avec  lui  jusqu’au dernier  étage,  pour  atteindre  une  terrasse  qui  surplombait  toute  l’île  :  sur notre gauche, la vieille ville, et, à droite, les sables blancs de Shela Beach qui  s’étendaient  jusqu’aux  eaux  bleu  vert  de  l’océan  Indien.  J’ai  serré  la main d’Adé encore plus fort. Il nous avait trouvé une terrasse éloignée de l’agitation  qui  régnait  en  bas,  un  point  de  vue  dont  nous  aurions  la jouissance exclusive. Je me voyais déjà sur ma chaise, les jambes étendues, mon journal intime sur les genoux.

— Et ce n’est pas fini, m’a-t-il dit. Je ne sais pas si tu vas aimer, mais c’est un début. Pour commencer, avant de pouvoir faire quelque chose de plus grand. Viens.

Il  m’a  conduite  jusqu’à  une  porte  basse  à  l’arrière  de  la  terrasse.  Une autre structure avait été juchée au sommet de l’édifice. Il a sorti une clé de sa poche – c’était la première fois que je le voyais en utiliser une – et ouvert la  porte  minuscule.  C’était  une  chambre.  Pour  nous.  Il  a  guidé  mes  pas jusqu’au  centre  de  la  petite  pièce,  où  se  trouvait  un  lit  dont  il  m’a  fait toucher la tête. Le bois foncé en était sculpté d’une ravissante rose.

— J’ai fabriqué ce lit pour nous, a-t-il dit. Pour dormir, mais aussi pour que  tu  puisses  lire  et  écrire.  Peut-être  même  qu’un  jour  nous  y  ferons  un enfant.

J’ai  jeté  un  regard  circulaire  autour  de  moi.  La  pièce  était  presque  une miniature,  avec  seulement  deux  fenêtres,  un  lit,  une  petite  table,  quelques patères  pour  les  vêtements,  et  une  plaque  chauffante.  Une  brise  à  peine perceptible se faisait sentir.

Adé m’a alors lancé le même grand sourire qu’il avait arboré après que nous avions fait l’amour pour la première fois.

—  Marions-nous,  Farida.  Ce  n’est  que  la  première  étape.  Ensuite,  je  te construirai une maison, nous aurons des enfants, et tu apprendras tout. Je te le promets.

Que  pouvais-je  dire  ?  Vu  la  façon  dont  évoluait  notre  relation,  c’était parfaitement logique. Les jours étaient devenus des semaines, les semaines, des mois. On ne pouvait pas continuer indéfiniment de cette façon, pas dans cette culture. Si je me mariais, je pouvais rester ici pour toujours. J’aurais un  foyer  permanent  dans  cette  île,  tout  aussi  immuable  que  ses  rues millénaires pavées de pierre. Je serais libre de mes mouvements, mais mon retour  toujours  attendu.  J’apprendrais  à  faire  la  lessive  et  à  cuisiner  de délicieux  petits  plats  au  feu  de  bois.  J’apprendrais  tout  ce  que  j’ignorais encore  sur  l’île.  Jamais  plus  je  n’aurais  à  subir  un  autre  hiver  froid,  dans une ville froide. J’écrirais un livre. J’aurais des enfants. Je serais heureuse. En  renonçant  à  tout,  je  gagnerais  davantage  encore.  Tout  m’apparaissait comme une évidence.

Oui,  me  disais-je,  pleine  d’un  idéalisme  juvénile.  Bien  sûr  que  c’était possible.  Et  pourquoi  pas  ?  Pourquoi  Adé  ne  serait-il  pas  mon  avenir  ? Ndyo. Kabisa. Marions-nous. J’ai levé la tête vers lui comme je l’avais déjà si  souvent  fait,  dans  l’attente  que  ses  lèvres  viennent  se  poser  sur  les miennes.  Nous  nous  sommes  alors  laissés  tomber  sur  le  lit  grinçant  mais robuste, riant tous les deux de son potentiel à supporter notre poids, et ce cadeau d’Adé à moi est devenu le nôtre.

Plus  tard,  à  la  façon  dont  Adé  m’a  pris  la  main  tandis  qu’il  me raccompagnait  à  la  pension,  j’ai  compris  que  quelque  chose  de  puissant avait eu lieu. Je sentais sa main plus forte, plus possessive, assurée.

— Demain, nous irons appeler tes parents, m’a-t-il dit. C’est samedi, je n’ai donc pas à travailler sur le boutre. Nous ne pouvons pas leur dire tout de suite, il faut déjà que mes parents soient mis au courant. Mais les tiens doivent aussi savoir que tu es en sécurité ici. Je ferai la queue avec toi à la poste.

J’ai  acquiescé  d’un  signe  de  tête,  imaginant  tout  le  bien  que  ma  mère penserait  d’Adé,  si  prévenant,  et  si  attentionné.  Je  lui  dirais  que j’envisageais de prolonger mon séjour de quelques semaines ou mois, voire d’une  année.  Je  lui  dirais  que  je  me  sentais  chez  moi  en  Afrique.  Que  je recevais le message que j’étais censée être venue y entendre.

Le lendemain matin, nous sommes descendus au bureau de poste situé en bord  de  mer.  Tout  en  patientant  dans  la  file  d’attente  du  téléphone,  nous observions  le  ferry  déposer  puis  reprendre  passagers  et  marchandises.  Le quai fourmillait d’hommes chargés de sacs remplis de tout ce que l’île ne pouvait pas produire : riz, blé, sucre, textiles, et thé. Nous étions arrivés tôt pour  profiter  de  la  fraîcheur  relative  du  matin.  Ce  n’était  pas  encore  la fournaise  qui  nous  forçait  très  vite  à  nous  calfeutrer  à  l’intérieur  jusqu’en fin d’après-midi, quand il devenait à nouveau supportable de marcher dans les petites rues étroites, libres de toute voiture.

Une  heure  s’est  lentement  écoulée  avant  que  n’arrive  notre  tour.  Adé  a négocié le tarif avec le type au guichet, s’arrangeant comme toujours pour que tout soit moins cher pour nous. Si les touristes, rougis par les coups de soleil et croulant sous leurs sacs à dos et leurs guides de voyage, devaient débourser trois dollars par minute pour appeler chez eux et n’avaient droit qu’à cinq minutes, nous ne payions que cinquante cents et pouvions parler autant  que  nous  le  souhaitions.  Nous  ne  nous  en  sommes  d’ailleurs  pas privés,  faisant  fi  des  regards  noirs  lancés  par  ceux  qui  faisaient  la  queue dans  la  chaleur,  assis  sur  un  banc  inconfortable.  C’était  pourtant indispensable ; il fallait que je raconte tout à ma mère : Adé, sa mère, ma terrasse,  et  les kangas  chatoyantes  que  je  portais  désormais  en  foulard  ou enroulés autour de ma taille.

— Elles ont des proverbes écrits dessus ! lui ai-je expliqué. Celle que je porte aujourd’hui dit : Haraka, haraka, hakuna baraka, ce qui signifie : si tu es pressé, tu n’obtiendras pas la bénédiction.

J’entendis  au  bout  du  fil  ma  mère  s’esclaffer  de  son  gros  rire,  suivie d’Adé, l’oreille collée au combiné pour écouter la voix de celle qui était le lieu vivant de ma naissance. Comme je finissais par me sentir comme une intruse  entre  eux,  un  obstacle  à  leur  communication,  j’ai  passé  l’antique téléphone à Adé qui, s’en saisissant comme s’il avait été chauffé à blanc, a pris une voix douce en signe de respect.

— Jambo mama.

Son  visage  affichait  un  air  sérieux  tandis  qu’il  l’écoutait  avec  une sobriété à toute épreuve.

— Tout va bien, a-t-il affirmé avec un sens aigu de l’à-propos. Ne vous inquiétez pas. Je sais qu’elle est loin de chez elle, mais je prends soin d’elle. Ma mère aussi prend soin d’elle.

Avec  cette  dernière  phrase,  je  me  suis  sentie  comme  une  petite  fille  en jupette jaune, haute comme trois pommes à côté d’Adé. Je me suis retenue de sauter de joie dans tous les sens. Il prenait soin de moi. Même sa maman prenait soin de moi. Ils me prendraient sous leurs ailes, pour toujours.

— Il a vraiment l’air affectueux, m’a dit ma mère. Je suis très heureuse pour toi. C’est très bien.

J’ai hoché la tête.

— Oui, ai-je acquiescé. C’est très bien.

Et nous avons ri toutes les deux, complices. J’étais censée marcher dans ses pas, tout en adaptant son expérience à ma propre vie. J’étais toujours en train  de  construire  notre  maison  mère-fille,  mais  Adé  et  son  île  en  étaient les fondations qui soutenaient l’ensemble.

Avant  de  quitter  le  bureau  de  poste,  Adé  et  le  guichetier  ont  échangé quelques  mots  d’adieu  qui  portaient  tacitement  la  promesse  de  nouveaux services rendus – principe du renvoi d’ascenseur. J’adorais ces moments-là. J’avais  tellement  l’habitude  de  devoir  me  débrouiller  seule  sur  le  terrain pour me sortir des situations difficiles, que le simple fait de ne rien avoir à faire me grisait comme une drogue.

Je savais qu’à partir de ce jour-là l’employé de la poste ne me regarderait plus  jamais  dans  les  yeux  car  ç’aurait  été  me  manquer  de  respect.  Si d’aventure je le rencontrais un après-midi en chemin vers le front de mer, où j’avais l’habitude de m’acheter du jus de fruit de la passion, il me ferait un  signe  de  la  tête  avec  déférence,  les  yeux  baissés,  m’indiquant  ainsi silencieusement  qu’il  connaissait  ma  situation.  Je  faisais  désormais  partie de  la  famille  d’Adé.  J’appartenais  à  quelqu’un  et  je  méritais  le  même respect  que  ses  sœurs  ou  ses  cousines.  Ce  mélange  d’anonymat  et  de reconnaissance  était  jubilatoire.  J’étais  libre,  mais  sous  protection.  Seule, mais jamais sans la présence virtuelle de mon homme.

Cette semaine-là, c’est avec émotion que j’ai annoncé mes fiançailles et fait  mes  adieux  à  Hassan,  le  propriétaire  de  la  pension  où  j’avais  vécu pendant tant de semaines. J’ai déménagé mes livres et mes vêtements dans la  nouvelle  pièce,  notre  toute  première  maison,  et  j’ai  immédiatement entrepris de la personnaliser à notre image. Après avoir balayé le sol, j’ai recouvert le lit d’un large kikoi blanc. Le coton en était plus épais que celui des kangas, plus proche de la toile souple que de la mousseline. J’ai ensuite accroché mes foulards aux patères, créant ainsi un arc-en-ciel de couleurs allant de l’orange vif au bleu pâle en passant par un brun soutenu onctueux. Puis j’ai soigneusement aligné ma collection de livres par terre le long du mur,  dos  apparents,  et  rassemblé  quelques  fruits  –  surtout  des  mangues, mais aussi des fruits de la passion et des goyaves – dans un bol près du lit. J’ai disposé en petit tas sur la minuscule table de chevet des galets blancs immaculés ramassés sur la plage. J’ai déposé aux quatre coins de la pièce quelques gouttes d’ambre musqué acheté dans une boutique de parfums.

Adé  s’est  chargé  de  tout  le  reste.  Il  a  acheté  la  rallonge  permettant  de brancher la plaque chauffante. Le soir, il me cuisinait mes plats favoris : riz au  lait  de  coco, mchicha  –  sorte  d’épinards  –  et  soupe  de  mangue.  Il  a installé la moustiquaire au-dessus de notre lit. Il m’a montré au moins dix fois  comment  se  doucher  avec  une  écuelle  et  un  lavabo,  et  se  moquait gentiment de mon inaptitude à utiliser l’eau avec parcimonie. Il lavait tous nos  vêtements  très  efficacement  en  un  clin  d’œil,  et  les  faisait  sécher  sur une corde à linge rétractable qu’il tendait en travers de la terrasse.

Un jour que j’étais de sortie en mer avec lui sur le boutre, un changement de marée imprévu nous a fait nous échouer sur une autre île de l’archipel. Le  lendemain,  je  pouvais  à  peine  bouger  –  j’avais  tout  le  corps  en  feu  à cause du soleil. Après avoir parcouru l’île à pied pendant des heures pour me trouver un remède local, Adé m’a allongée avec précaution sur le lit et délicatement badigeonné les jambes et le dos avec la préparation.

Les  jours  passant,  nous  parlions  autant  en  swahili  qu’en  anglais.  Le visage ruisselant d’eau, il se détournait du lavabo de la terrasse et, les yeux mi-clos, me demandait : « Comment appelle-t-on ça ? », pointant du doigt ma brosse à dents, sa jambe, ou encore la miche de pain posée sur la petite table. Mswaki, mguu, mkate. Si l’essentiel de ce que nous partagions était tacite  –  sans  nom,  au-delà  du  langage  –,  ces  nouveaux  mots  avaient néanmoins  toute  leur  importance.  Nous  construisions  notre  maison  à l’image  des  sons,  des  couleurs  et  des  rires  de  toutes  ces  journées  passées ensemble. Une maison faite de mots.

Adé me faisait l’amour avec davantage d’audace, et je sentais qu’il tirait de cette nouvelle assurance une certaine fierté. Après en avoir longuement discuté,  nous  avons  décidé  un  après-midi  de  nous  rendre  au  centre  de planning familial, parcourant main dans la main les rues étroites de la ville. Quand la jeune femme du centre m’a exposé les deux options qui s’offraient à moi – une injection de Depo-Provera, ou une injection de Depo-Provera –, je me suis rappelé avoir lu que ce contraceptif était en phase de test sur des femmes pauvres qui n’avaient guère d’alternative. C’était à moi de décider, m’a dit Adé. Choisissant de ne voir que le côté positif – six mois sans règles –, je l’ai embrassé sur la joue et je me suis allongée sur le divan d’examen. J’ai  fixé  des  yeux  le  plafond  blanc  enduit  à  la  main,  et  j’ai  laissé  sans broncher l’aiguille me piquer la peau.
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Les choses ont continué de changer. Un jour, sur le carré de pelouse qui faisait office de jardin derrière leur maisonnette,  les  cousines  d’Adé  m’ont  dit  que  je  devais  commencer  à porter le buibui.

— Pas sur le visage, seulement sur la tête. Mais il faut te couvrir.

Le  tout  ponctué  de  gloussements.  Ce  n’était  pas  un  ordre,  mais  une recommandation amicale à l’attention de celle qui allait devenir pour elles une sorte de belle-sœur. Je leur ai dit que c’était impossible. Même si je les avais  observées  des  dizaines  de  fois  s’enrouler  dans  leurs  bandes  de  tissu noir interminables, je ne comprenais toujours rien à leur technique. Faisant fi  de  mes  protestations,  entêtées,  elles  m’ont  encerclée  d’un  air  déterminé pour me montrer comment coincer un coin du buibui sous mon bras tout en enroulant le tissu deux fois autour de ma taille. À chaque fois que la toile finissait  par  terre,  elles  riaient  aux  éclats,  me  faisant  passer  pour  une parfaite idiote.

— Il t’en faut un qui s’attache avec une fermeture éclair, comme pour les vieilles  dames,  a  dit  Maryam,  déclenchant  chez  les  autres  une  telle explosion de rires que j’ai craint que leur mère ne vienne nous réprimander.

Tout ce petit groupe m’a donc escortée jusqu’à une boutique où l’on me trouverait  un buibui  prêt  à  l’emploi.  J’avais  beau  ne  pas  comprendre  ce qu’elles  disaient  au  gérant,  je  voyais  que  ce  dernier  les  prenait  très  au sérieux. Si les femmes pouvaient plaisanter de ces choses-là, lui, un homme placé  dans  la  position  délicate  de  celui  qui  avait  accès  au  saint  des  saints des  femmes  tout  en  étant  censé  les  servir,  ne  pouvait  en  aucun  cas  se  le permettre.  Il  a  donc  répondu  aux  demandes  de  Fatima  et  suivi  ses instructions  sans  mot  dire,  et  avec  déférence.  Il  connaissait  la  mère  de chacune, la mère de leur mère, ainsi que leurs tantes. Il connaissait Nuru et Adé.  Son  père  avait  possédé  la  boutique  avant  lui.  Respect,  discrétion  et sollicitude étaient les maîtres mots de son commerce : comme si c’était lui qui leur rendait visite à domicile, et non l’inverse.

Nous avons fini par trouver quelque chose de correct : un buibui que je pouvais enfiler par-dessus la tête comme une robe, avec une fermeture sur le devant qui me permettait, si besoin, d’enlever puis de remettre ma longue tunique sans avoir à lever les bras. Un foulard noir compléterait ma tenue.

Dès  le  lendemain,  Maryam,  Mouna  et  Sobra  m’ont  emmenée  faire  mes premiers pas en ville dans ma nouvelle tenue et présentée à celles dont je venais  de  rejoindre  le  cercle  :  celui  des  jeunes  femmes  d’une  vingtaine d’années  récemment  mariées  et  appartenant  à  une  certaine  catégorie  :  ni pauvres, ni riches, mais aisées, respectées, et parées de bijoux. J’ai très vite appris  à  les  reconnaître  aux  mouvements  de  leurs  yeux  visibles  entre  les bandes  de  tissu  noir,  à  la  façon  dont  elles  faisaient  tinter  leurs  bracelets dorés en pointant du doigt un article dans les magasins, ou à la couleur de leurs  mules  dont  on  voyait  le  bout  dépasser  sous  leurs buibui  quand  elles partaient faire leurs courses.

C’était  la  première  fois  que  Maryam,  Mouna,  Sobra  et  moi  pouvions apparaître  ensemble  en  public.  Auparavant,  quand  je  n’étais  pas  couverte, on me laissait toujours de côté. Il n’aurait pas été correct pour elles d’être vues  en  ma  compagnie.  Lors  de  nos  premières  sorties,  je  les  voyais  se mouvoir avec grâce tandis que je me prenais les pieds dans mes kilomètres de  tissu.  Nous  passions  à  l’école  du  quartier  à  l’heure  du  déjeuner  pour papoter  avec  les  plus  jeunes  de  leurs  cousines,  toujours  scolarisées.  Nous allions  ensemble  au  marché  et  elles  m’indiquaient  les  marchands  qui vendaient le meilleur de chaque produit. Et quand nous allions à la plage, j’étais désormais l’une des leurs, et je m’adossais au mur de pierre avec les autres femmes qui échangeaient leurs potins le regard tourné vers le large. Celles qui parlaient anglais, peu nombreuses, traduisaient aux autres ce que je voulais leur dire.

— Elle vient d’Amrika. Elle est allée à la skuli là-bas, expliquait Sobra.

Une  de  mes  futures  cousines  par  alliance,  généralement  Maryam, annonçait  alors  à  l’assemblée  que  j’allais  me  marier  avec  Adé,  ce  qui provoquait un festival de haussements de sourcils.

— Kweli ? C’est vrai ?

À quoi elle répondait par un hochement de tête en leur lançant un regard plein de malice, les mettant au défi de broncher.

— Kabisa, ajoutait-elle. Je vous jure.

Parfois,  je  m’asseyais  près  d’elles  pendant  qu’elles  discutaient,  les genoux serrés contre ma poitrine et le bas de mon buibui frôlant le sable. Je comprenais certes un mot ici ou là, mais je voulais avant tout m’imprégner de ces femmes. Elles exhalaient une forte odeur de sueur – le buibui tenait très chaud (quand je le portais, je pouvais à peine respirer, et encore moins ignorer la transpiration qui ruisselait sans discontinuer sur mes flancs) – et elles portaient toutes le même parfum au jasmin dont les puissants effluves douceâtres  et  entêtants  me  donnaient  vite  la  nausée.  Quelques-unes prenaient gentiment la peine de me faire participer à la conversation, et me demandaient à quoi ressemblait l’endroit d’où je venais et comment j’avais rencontré  Adé.  Elles  me  disaient  alors  combien  j’étais  chanceuse  de  me marier avec lui : toutes les filles voulaient Adé depuis qu’il était petit. Il est si  mignon  !  s’exclamaient-elles. Et  si  fort  !  ajoutaient  certaines  en  riant, faisant apparemment allusion à ses supposées prouesses sexuelles.

D’autres  femmes,  jalouses,  me  fusillaient  de  leurs  yeux extraordinairement expressifs. Elles parlaient à toute vitesse en remuant les mains  nerveusement  vers  moi,  la  nouvelle  venue  de  leur  cercle.  Ne comprenant  rien  de  ce  qu’elles  disaient,  je  me  demandais  si  l’une  d’elles avait  initialement  été  choisie  pour  se  marier  avec  Adé.  J’essayais d’imaginer  ce  que  pouvait  représenter  pour  elle  –  ainsi  que  pour  sa communauté – le fait de le perdre. Après tout, j’étais une étrangère.

Il arrivait certains jours que je prenne peur, me sentant comme prise dans un entre-deux : ni dedans, ni dehors. Mais la brèche finissait toujours par se refermer quand j’arrivais dans la petite chambre au sommet de la colline – sur le lit qu’Adé avait sculpté ; dans ce monde qu’il semblait avoir construit à mains nues.

Le soir, Adé m’emmenait voir les anciens – ces hommes et ces femmes qui l’avaient élevé et qui lui avaient appris la mer, la sculpture sur bois et le Coran.  Même  s’il  ne  me  donnait  pas  l’impression  de  chercher  leur assentiment, j’ai tout de même compris à la cinquième ou sixième visite que ces gens me jaugeaient. Chaque soir, donc, Adé me prenait par la main et nous  allions  dans  des  quartiers  de  la  ville  dont  je  n’avais  même  pas soupçonné  l’existence.  Les  maisons  s’y  cachaient  derrière  d’immenses portes en bois sculpté qui s’ouvraient sur des cours dallées de pierre, à mes yeux aussi grandioses que le Taj Mahal.

Une  fois  à  l’intérieur,  c’était  toujours  la  même  chose.  Adé,  assis  sur  sa chaise, répondait sagement aux questions que notre hôte lui posait sur moi, sur ma famille aux États-Unis, et sur nos projets pour l’avenir. À chacune de ses réponses, celui qui nous recevait me détaillait attentivement, comme pour prendre mentalement note des traits de mon visage et de ma gestuelle. J’étais devenue une experte de ces passages au crible rituels, et je saluais et prenais congé de nos hôtes de manière appropriée.

Rien de tout cela ne me dérangeait, moi, la femme forte et indépendante venue d’Amérique. Je ne me sentais ni rabaissée, ni dévalorisée. D’aucuns diront que c’était dû au fait que j’avais la possibilité de partir. Après tout, j’avais  toujours  la  carte  de  crédit  de  mon  père  et  l’argent  donné  par  ma mère. En vérité, chacune de ces visites me rapprochait d’Adé et me faisait comprendre que j’étais celle qu’il avait choisie. Et chaque jour qui passait m’apportait  la  certitude  qu’il  en  était  de  même  pour  lui.  Pourquoi  ne  me serais-je pas laissé observer ? Je n’avais rien à cacher. Pourquoi ne pas faire bloc avec lui ? Y avait-il quelqu’un au monde qui soit meilleur que lui ?

Il m’arrivait cependant certaines nuits, dans notre lit, d’être assaillie par le doute et de lui demander pourquoi il m’avait choisie. Parce que tu es ma destinée, me répondait-il parfois. Mais le plus souvent, il me disait : Parce que tu étais libre de ton choix, et que c’est moi que tu as choisi.

Un  matin,  Adé  m’a  annoncé  que  le  moment  était  venu  d’aller  rendre visite au shamba. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, si ce n’est que nous allions quitter l’île ensemble pour la première fois pour rejoindre le continent. Je me suis habillée avec soin. Si je manquais d’assurance pour porter  mon buibui  en  dehors  de  la  maison,  je  savais  néanmoins  qu’il  me fallait trouver une solution d’expédient, aussi ai-je enfilé une jupe noire et une chemise blanche à manches trois quarts. Puis j’ai enroulé mon foulard noir autour de mes épaules et demandé à Adé si ma tenue lui convenait. Il a alors  relevé  le  tissu  sur  mon  visage  et  mes  cheveux.  Il  me  trouvait  belle ainsi, couverte.

—  Pourquoi  ne  te  couvres-tu  pas  pour  moi  ?  m’a-t-il  demandé.  Je  suis presque  ton  mari,  et  pourtant  tu  ne  veux  pas  te  couvrir  pour  moi  ?  (Et d’insister :) Ah, je t’assure, tu es une vraie Swahilie comme ça. Pure.

J’ai ri et remis le foulard à sa place initiale, sans quitter Adé des yeux. Nous  savions  tous  les  deux  que  je  n’étais  pas  prête.  Il  m’a  embrassée,  là, dans notre petite chambre, déposant sur mes lèvres un long baiser avant que ne commence notre harassante journée de voyage.

Nous sommes montés à bord du ferry. J’ai tendu ma main vers la sienne, mais  il  ne  l’a  pas  saisie,  ce  qui  n’a  pas  manqué  de  me  vexer.  Un  court instant  seulement.  Après  tout,  nous  n’étions  plus  dans  les  ruelles  de  sa petite  ville,  mais  sur  le  point  de  nous  mêler  au  vaste  monde,  peuplé d’inconnus.  Entre  les  murs  de  notre  chambre,  tout  était  possible.  Dans  ce petit  village  qu’était  l’île,  nous  étions  libres  d’aller  et  venir  comme  de jeunes tourtereaux. Loin de la maison, notre lien serait maintenu par un fil invisible  mais  incassable.  Nous  aurions  certes  l’air  séparés,  mais  pour  un œil  averti  capable  de  reconnaître  en  deux  personnes  des  amoureux,  ou  un mari et sa femme, il ne ferait aucun doute que nous formions un couple.

Nous avons passé la traversée comme tous les autres : assis, immobiles et silencieux, sur d’inconfortables sièges en bois, le regard tourné droit devant nous vers le large tandis que grondait le moteur de l’embarcation vétuste. Une heure plus tard, nous étions sur le quai, face au chaos. Je n’avais croisé ni voiture ni route depuis des mois, sans parler de ces hordes de badauds qui marchandaient bruyamment avec les vendeurs ambulants. Jamais je n’avais vu  autant  de  groupes  entiers  de  non-musulmans  et  de  non-Swahilis,  des Luos et des Kikuyus aux visages ronds et aux noms chrétiens. Me voyant désorientée,  Adé  m’a  prise  par  le  bras  pour  me  guider  à  travers  la  cohue jusqu’à un arrêt de bus surmonté d’un toit en aluminium. D’un geste de la main il m’a invitée à prendre le dernier siège libre.

Alors, enfin, je lui ai demandé :

— Et donc, où allons-nous ?

— Nous allons au shamba, m’a-t-il répété. (La « ferme » dont il parlait n’avait  rien  à  voir  avec  celles  que  j’avais  pu  connaître.)  Nous  allons  voir mon père.

La  surprise  s’était  lue  sur  mon  visage.  Adé  n’avait  jusqu’ici  mentionné son père qu’à une ou deux reprises, avec un calme et un détachement qui pouvaient  passer  pour  de  la  rage  contenue  mais  qui,  globalement, s’apparentaient  davantage  à  un  océan  de  déception.  J’ai  immédiatement senti naître en moi un instinct protecteur. Je savais que cette visite était liée à  notre  mariage  imminent,  et  qu’elle  était  motivée  par  quelque  accord verbal entre père et fils. Si j’en ignorais la portée autant que les détails, je savais néanmoins que je devais être à ses côtés, respectueuse et forte. J’ai acquiescé d’un signe de tête.

—  Ne  t’inquiète  pas,  m’a-t-il  dit  distraitement,  nous  n’allons  pas  rester longtemps. Et au retour, nous nous arrêterons chez mes cousines. Elles vont te plaire. C’est trois femmes qui vivent ensemble, sans maris. L’une d’elles étudie pour devenir daktari.

Je  lui  ai  demandé  de  m’en  dire  davantage  sur  ses  cousines.  J’essayais encore et toujours de reconstituer le puzzle infini de ses liens familiaux, de me  représenter  mentalement  son  arbre  généalogique  afin  de  m’y  ménager une petite place. Mais le bus avait déjà démarré, et la route, de plus en plus poussiéreuse,  se  faisait  plus  étroite.  Adé,  pensif,  regardait  fixement  par  la fenêtre. Nous avions entrepris ce voyage pour rencontrer ce père qui avait abandonné le foyer familial pour une autre femme et qui n’avait pris aucune part dans l’éducation de son fils. Il allait rendre visite à un homme que sa mère l’obligeait à respecter en vertu des traditions, malgré tous ses méfaits. Je devinais confusément que mon mariage – notre mariage – serait le rite qui mettrait fin à cette comédie. Adé deviendrait alors son propre maître, et cette  dernière  étape,  peut-être  leur  dernier  adieu,  serait  une  rencontre décisive.

Le shamba  était  un  ensemble  de  bâtiments  poussiéreux  situés  au  bout d’une  piste  tout  aussi  poussiéreuse  qui  me  rappelait  ces  vieilles  routes  du Sud que nous empruntions avec mes oncles et tantes quand j’étais petite. La terre était rouge. Des herbes hautes poussaient sur les bas-côtés, asphyxiées par la poussière. Je voyais difficilement comment Nuru avait pu habiter ici. L’endroit n’était pas digne d’elle. Privée d’océan, écrasée par une chaleur accablante, cette terre aride et coupée du monde était bien loin de sa famille et de ses amis, dont elle ne pouvait à l’évidence pas surveiller les allées et venues. En vérité, je n’imaginais aucun d’eux – pas plus Adé qu’Amina ou Mumin, le frère d’Adé – survivre hors de Lamu, loin de ses ruelles dallées de pierre, de ses portes majestueuses, de ses boutiques odorantes regorgeant de chapatis et de chai, le tout avec la mer scintillante pour écrin.

Adé  a  fait  signe  au  chauffeur  du  bus  de  s’arrêter  et  nous  sommes descendus au milieu de nulle part, en plein désert. Nous nous sommes mis en  chemin,  bras  dessus  bras  dessous.  Plus  nous  avancions,  plus  il  était pensif.  J’ai  eu  beau  lui  donner  une  chiquenaude  sur  le  flanc,  il  est  resté impassible.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  l’orée  du  hameau,  Adé  était devenu  totalement  muet,  et  les  traits  de  son  visage,  tel  un  masque, parfaitement  indéchiffrables.  Il  s’était  mis  à  marcher  quelques  mètres devant moi, comme pour s’assurer que le terrain n’était pas miné ou, le cas échéant,  qu’il  serait  le  seul  à  en  faire  les  frais.  J’aurais  voulu  lui  apporter mon  aide  et  mon  soutien,  mais  Adé  était  désormais  le  seul  héros  de  son propre voyage. J’ai lissé ma jupe avec fierté, endossant le rôle de la future épouse du mieux que je pouvais tandis que nous approchions d’un ensemble de quatre bicoques, qui n’étaient pas sans rappeler la case où était née ma mère,  dans  le  Sud  –  sauf  que  celles-ci  étaient  crasseuses  et  décrépies, contrairement à la maison natale de ma mère. Cinq ou six gamins, hilares, se  couraient  après,  jouant  à  une  espèce  de  jeu  du  loup.  Leurs  vêtements étaient sales, ainsi que leurs maisons et la route où ils jouaient. Adé et moi étions impeccables : tels de nantis rats des villes en visite chez des rats des champs  désargentés,  à  ceci  près  que  nous  n’étions  pas  particulièrement riches – juste propres et pleins d’espoir.

Encore un dernier virage et le père d’Adé est apparu devant nous, assis droit comme un I en haut du perron d’une de ses bicoques. Il semblait nous attendre,  le  coude  posé  sur  son  genou  relevé,  mais  n’a  montré  aucune émotion en nous voyant arriver. Sa peau était plus foncée que je ne l’avais imaginé,  et  plus  foncée  que  celle  d’Adé  ou  de  Nuru.  Il  avait  l’air  absent, perdu, dépassé, et semblait fâché. Il a posé les yeux sur nous brièvement, le regard  si  vide  qu’un  frisson  m’a  parcouru  l’échine.  J’ai  réalisé  que  je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, ni de qui j’avais en face  de  moi.  S’il  arrivait  quoi  que  ce  soit,  j’aurais  été  bien  en  peine  de retourner à Lamu.

Adé l’a salué avec respect en utilisant la formule d’usage :

— Papa, shikamoo, je te présente Farida.

Après l’avoir à peine regardé, son père a jeté un œil sur moi puis opiné du  chef  à  contrecœur.  Adé  s’est  alors  enquis  de  ses  quatre  femmes  et  de tous leurs enfants. Il connaissait le nom et l’âge de chacun d’entre eux, et tous sont venus le saluer timidement à tour de rôle, en posant sur lui leurs yeux  brillants  où  se  lisaient  respect  et  admiration.  Il  venait  de  si  loin  ! C’était leur grand frère, même s’ils ne saisissaient pas très bien ce que cela signifiait.  Adé  leur  a  distribué  les  petits  cadeaux  qu’il  avait  mis  –  à  mon insu  –  dans  son  sac  à  bandoulière.  Une kanga  pour  l’aînée  des  filles,  des chewing-gums  et  des  bonbons  pour  les  plus  jeunes,  et  des  stylos  pour  le cadet.  Les  épouses  nous  observaient  sans  un  mot  depuis  les  pas  de  porte, hochant seulement la tête pour exprimer leur gratitude. La scène avait tout d’un  vieux  western,  combinant  buissons  virevoltants,  stoïcisme,  chagrin inexprimé, et violence larvée.

Je me demandais si ces enfants avaient déjà vu l’océan. Que se passerait-il  quand  nous  serions  parents  ?  S’attendraient-ils  à  ce  que  je  leur  apporte moi aussi des cadeaux pour gagner leur faveur ? Malgré tout le respect que je pouvais avoir pour leur famille, je ne voulais sûrement pas endosser une telle responsabilité. Je resterais toujours attachée aux enfants de Nuru. Mais ceux-ci  n’étant  ni  les  siens,  ni  ceux  d’Adé,  il  n’était  pas  question  que  je cherche à les apprivoiser.

Quelques minutes de silence plus tard, Adé a sorti une énorme liasse de billets, venue de nulle part, qu’il a tendue en direction de l’homme mutique et distant. Jamais je n’aurais imaginé qu’il ait pu avoir autant d’argent. Les épouses  se  sont  rapprochées,  et  les  enfants  se  sont  tus.  Adé  a  dit  quelque chose  que  je  n’ai  pas  compris,  et  qu’il  était  inutile  que  je  comprenne. L’argent,  ma  présence  ici,  son  aplomb  face  à  son  père,  dénué  de  toute déférence,  étaient  autant  de  signes  à  mes  yeux  prouvant  qu’Adé  était  en train  de  reprendre  sa  liberté.  Il  avait  été  un  bon  fils  ;  pendant  toutes  ces années  il  avait  honoré  ce  père  qui,  lui,  avait  déshonoré  sa  mère  en  les abandonnant. Aujourd’hui, il avait une fiancée, son propre argent. Il volerait désormais de ses propres ailes.

Son père a fourré les billets dans sa poche de chemise, sans les compter, puis fait un signe de la tête. Sans un mot de remerciement pour Adé, il a accepté  l’argent  comme  s’il  lui  était  dû.  Comme  si  la  chose  avait  été entendue  il  y  a  fort  longtemps,  et  les  faux-semblants  désormais  inutiles. Adé  payait  ainsi  le  prix  de  son  émancipation,  et  une  fois  la  transaction conclue, ils ont échangé un regard. Le dernier. Adé s’en est allé, et moi à sa suite, rejoindre la place qui nous revenait dans une autre vie. Loin, très loin d’ici.

Adé est resté silencieux pendant tout le trajet en bus qui nous a conduits jusqu’à  la  petite  maison  située  dans  la  ville  de  Malindi,  non  loin  du  port d’embarcation  du  ferry.  Ses  trois  cousines  –  Khadija,  Asma  et  Halima  – nous ont accueillis avec de larges sourires et un énorme plat de riz au lait de coco  accompagné  de  cassave.  Dépitée  de  ne  pouvoir  suivre  leurs conversations  menées  dans  un  swahili  bien  trop  rapide  pour  moi,  je  suis partie déambuler dans la maison construite en bois jusqu’à ce que je trouve une chambre munie d’un lit. Après avoir sorti quelques kangas de mon sac pour m’en servir de couvertures, j’ai vite sombré dans un profond sommeil peuplé de rêves de poussière, de routes sinueuses et d’étrangers surgissant des hautes herbes.

Quand je me suis réveillée, il faisait nuit et les quatre cousins bavardaient sous le néon fluorescent qui diffusait une lumière tantôt bleue, tantôt verte selon  l’endroit  où  l’on  se  trouvait.  Adé  avait  dû  leur  parler  de  moi  car  à mon retour elles m’ont servi une assiette en me questionnant sur ma vie aux États-Unis. Leurs préoccupations étaient d’ordre pratique, et les sœurs me parlaient avec la même franchise et la même intensité que Nuru des mois plus tôt. Je n’étais cependant plus effrayée par cette façon de plonger de but en  blanc  au  cœur  des  choses.  C’était  même  plutôt  rassurant  d’en  venir directement à l’essentiel, de sonder la solidité des fondations avant de parler de la hauteur des tours ou d’envisager un avenir en commun.

Elles étaient notamment curieuses de connaître les détails du divorce de mes parents. Je leur ai donc expliqué que j’avais huit ans à l’époque. J’allais encore à l’école. Comme ma mère a par la suite déménagé en Californie et que  mon  père  est  resté  à  New  York,  j’ai  passé  mon  enfance  bringuebalée entre  les  deux.  Les  cousines  ont  hoché  la  tête  d’un  air  entendu.  Les déchirements  familiaux  n’étant  pas  chose  nouvelle,  il  s’agissait  de déterminer l’ampleur des cicatrices.

—  À  quelle  distance  l’un  de  l’autre  vivaient  ton  père  et  ta  mère  ?  a demandé Asma. Comme pour aller de Malindi à Lamu ? Ou de Malindi à Nairobi ?

—  Non,  non,  ai-je  répondu  en  cherchant  une  comparaison  plus  exacte. Plutôt comme pour aller de Nairobi à la Saoudie.

J’avais  utilisé  la  forme  contractée  pour  «  Arabie  Saoudite  »,  si  souvent entendue chez Nuru quand ils parlaient du pèlerinage ultime – le hadj.

—  Ohhh,  se  sont-elles  toutes  les  trois  exclamées  quasiment  en  même temps en me coulant un regard apitoyé. C’est très loin.

Et  Khadija  de  faire  courir  ses  mains  sur  sa kanga,  comme  pour  mimer son évaluation de l’étendue des dégâts.

Plus tard dans la soirée, dans le grand lit qu’elles nous avaient laissé, Adé m’en a dit davantage sur ces femmes. Halima avait des troubles mentaux, et ne se marierait jamais, m’a-t-il expliqué. Elle en avait été affectée « depuis son plus jeune âge, et son père ne voulait plus entendre parler d’elle ». Elle avait  donc  été  prise  en  charge  par  les  deux  autres,  deux  sœurs  issues  de deux  pères  différents.  Khadija  étudiait  pour  devenir  médecin  –  «  pas  un médecin ordinaire, mais un qui aide les gens qui ne vont pas bien dans leur tête, qui ne comprennent pas les choses comme elles sont ». Quant à Asma, celle qui avait le teint cacao et qui se moquait de mon swahili hésitant, « on lui  trouverait  un  mari  avec  une  bonne  situation  »,  et  elle  serait  à  jamais connue  comme  étant  la  femme  d’Untel.  Son  nom  serait  synonyme  de préséance et de respect. Dès lors, ce serait comme si la famille tout entière avait épousé cet homme, car il en était ainsi dans la culture swahilie. Nul besoin de lui demander quelle devait être la situation du mari. Politique ou religieuse, peu importe : une fois son épouse, elle jouirait d’un surcroît de pouvoir, ce qui ne ferait qu’élever notre statut à tous.

Le  lendemain  matin,  quand  les  deux  sœurs  m’ont  demandé  ce  que  je pensais du père d’Adé, j’ai fait la grimace en ouvrant grand les yeux et en levant les mains, voulant ainsi dire que je n’arrivais pas à cerner l’individu. Elles se sont alors regardées en riant.

— Ce n’est pas quelqu’un de bien, a dit Khadija.

— À part Adé, rien de bien n’est sorti de ce bon à rien, a approuvé Asma. Il n’a pas intérêt à venir à l’harussi. Nuru ne le tolérerait pas.

Et  les  deux  sœurs  de  piquer  un  fou  rire,  et  moi  avec,  car  connaissant également Nuru, je savais qu’elle refuserait la présence au mariage de son ex-mari.  Le  simple  fait  d’imaginer  ce  dernier  bravant  son  interdit  était comique et confinait à l’absurde. Mais cela n’a pas fait rire Adé, qui nous a rabrouées.

— C’est mon père. Ce n’est pas bien de parler de lui de la sorte.

Halima  a  tourné  la  tête  dans  le  sens  opposé  de  là  où  était  assis  Adé, comme si le son de sa voix provenait d’ailleurs.

—  Tu  ne  seras  plus  jamais  obligé  de  le  revoir,  a  dit  Asma.  Tu  lui  as donné de l’argent alors que c’est lui qui aurait dû t’en donner, non ? Il a vu que Farida était en bonne santé et pourrait avoir des enfants. Tu vas avoir ta propre famille maintenant. Tu ne lui dois plus rien. Terminé, basi.

Adé n’a rien dit. Elle avait raison. Il n’y avait rien à ajouter.
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Le jour de notre retour sur l’île, une discussion houleuse battait son plein dans  l’allée  bordant  la  maison  de  Nuru,  au  sujet  de  l’absence  de  mes parents. Amina m’en a traduit les points principaux et m’a expliqué qu’au terme de palabres marathoniens poursuivis jusque tard dans la nuit, on en était  arrivé  à  la  question  de  l’approbation  parentale.  Mes  parents  devaient accorder ma main à Adé en personne. La tradition voulait qu’il aille les voir tous  les  deux  pour  s’assurer  qu’ils  consentaient  à  l’union  de  nos  deux familles. Si mes parents lui donnaient leur accord, il y aurait alors échange d’argent.

J’avais du mal à comprendre ce dernier point.

— Mes parents sont censés te verser une dot ? ai-je alors demandé à Adé après qu’Amina eut terminé son résumé.

— Non, c’est ma famille qui doit donner une certaine somme d’argent à ta  famille,  a  corrigé  Adé.  Pour  couvrir  les  dépenses  liées  à  ce  que  nous devrons acheter après le mariage : vaisselle, meubles, vêtements, argenterie, tout ce dont nous aurons besoin pour nous installer. Cet argent sert de gage. Une  fois  le  paiement  effectué,  les  préparatifs  de  l’harussi  pourront commencer, car tes parents sauront que je suis capable de prendre soin de toi,  et  de  nos  futurs  enfants.  Ma  mère  est  très  à  cheval  sur  ces  choses-là. Est-ce que tes parents viendront à Lamu, ou faut-il que j’aille en Amrika ?

Je ne savais que dire.

—  Il  faut  que  tu  comprennes,  Farida,  m’a  dit  Amina.  La  rencontre  des parents  est  indispensable.  L’harussi  est  aussi  pour  eux.  À  la  fin  des festivités, les deux familles ne feront plus qu’une.

Une ou deux femmes parmi celles qui étaient présentes ont frappé dans leurs mains, comme pour dire : oui, c’est ça – impossible de déroger à cette règle.  Les  autres  s’étaient  tues,  se  contentant  de  hocher  la  tête.  Sans l’implication de mes parents, l’harussi ne pourrait pas avoir lieu.

Restait aussi la question de mes ablutions rituelles. Ce point ne pouvant être abordé que par les femmes, une dizaine d’entre elles sont venues chez Nuru  le  lendemain  pour  discuter  spécifiquement  de  cette  question.  Après s’être  débarrassées  de  leurs buibui  sur  le  pas  de  la  porte,  elles  se  sont installées sur des coussins disposés de chaque côté du couloir, le dos collé au mur. J’étais quant à moi assise avec la grand-mère d’Adé sur son lit en bois surélevé. J’avais le sentiment d’être exposée, comme si mon corps nu allait  être  tâté  telle  une  mangue  dont  il  s’agirait  de  vérifier  la  maturité. J’étais  cependant  heureuse  car  cette  épreuve,  qui  me  mettait  au  centre  de toutes les attentions, ne faisait qu’accroître mon sentiment d’appartenance.

De  nouveau,  Amina  a  traduit  pour  moi  les  points  les  plus  importants. Sans  que  cela  soit  inédit,  il  était  inhabituel  qu’un  Swahili  épouse  une Occidentale.  De  plus,  Adé  ayant  un  statut  privilégié  au  sein  de  sa communauté, les traditions devaient être respectées à la lettre. On ne laissait pas filer si facilement un fils comme lui.

Pour  l’heure,  les  femmes  parlaient  du singo  dont  on  me  badigeonnerait les  jours  précédant  le  mariage  –  un  gommage  purifiant  à  base  de  pâte  de jasmin,  de  pétales  de  rose,  de  santal  et  d’autres  ingrédients  dont  Amina peinait à traduire le nom.

J’ai hoché la tête et pensé à mes propres parents. Ils me demanderaient d’abord  si  j’aimais  Adé,  s’il  me  rendait  heureuse,  et  mon  père,  une  fois rassuré  sur  ce  point,  évaluerait  silencieusement  le  patrimoine  d’Adé  ainsi que sa capacité à subvenir à mes besoins. Ma mère, elle, embrasserait Adé puis rejoindrait aussitôt la mère de ce dernier ainsi que les autres femmes de la famille, pour finir par s’asseoir par terre avec elles.

La famille d’Adé était différente, et son système d’évaluation draconien. Plusieurs  femmes  étaient  catégoriques  sur  le  fait  qu’il  incombait  à  ma propre mère de se charger de la préparation rituelle de la mariée : elle devait me laver, m’habiller, et me présenter de manière convenable, s’assurer que j’avais  le  nombre  correct  de  bracelets  dorés  à  chaque  poignet,  et  avancer l’argent  qui  servirait  à  acheter  la  nourriture  durant  toute  la  durée  des célébrations, qui s’étaleraient sur plusieurs jours. Alors que tout le monde semblait s’accorder sur cela, Nuru a fini par souligner une évidence : mes parents  étaient  incapables  d’accomplir  ces  tâches.  Quand  bien  même  ils viendraient  au  mariage,  ils  ne  sauraient  me  préparer  comme  l’exigeait  la tradition.

Après bien des pourparlers dont Amina a eu la gentillesse de m’épargner la traduction, une vieille femme aux yeux cerclés de khôl a pris la parole en agitant les mains avec exaltation, comme pour écrire la solution dans l’air. Cette  fois-ci,  Amina  m’a  traduit  ce  qu’elle  disait  :  les  cousines  d’Adé s’occuperaient de mon singo et des ornementations sophistiquées dont elles me  couvriraient  les  mains  et  les  bras  avec  du  henné,  et  Nuru  des nombreuses séances d’essayage nécessaires à l’ajustement des tenues que je porterais  tout  au  long  de  la  semaine  de  festivités.  Une  autre  cousine superviserait la préparation du biryani au poulet, élément crucial de la fête.

Pendant ce temps-là, de son côté, Adé enchaînait les entretiens avec les anciens de la vieille ville. Un soir après une de ces réunions, alors que nous étions  collés  l’un  à  l’autre  dans  notre  lit  étroit,  toutes  lumières  éteintes,  il m’a dit de but en blanc :

— J’ai essayé de parler aux uns et aux autres pour trouver une solution, mais  c’est  vrai  que  je  dois  me  rendre  dans  ton  pays  pour  demander  la permission à tes parents de t’épouser. Selon l’imam, c’est la seule solution pour que le mariage soit autorisé.

— La seule solution ? me suis-je exclamée en me tournant vers lui.

— Pour ta sécurité, et pour la mienne aussi, m’a assuré Adé. Tes parents auront  toujours  le  droit  de  me  rejeter  s’ils  ne  donnent  pas  leur consentement.  Et  pour  donner  leur  consentement  pleinement  et  sans réserve, ils doivent voir ma tête.

Bien  sûr  que  mes  parents  donneraient  leur  accord,  ai-je  protesté  en bafouillant. Les yeux fermés. Ils me faisaient confiance car je savais ce que je  faisais.  N’étant  plus  une  enfant,  j’étais  capable  de  décider  pour  moi-même. Et puisque c’était mon choix de l’épouser, ils n’avaient pas besoin d’en savoir davantage.

— Ça ne marchera pas, mpenzi. On ne pourra pas se marier d’une autre façon.

C’était la première fois que j’entendais Adé envisager un obstacle à notre union. Je n’avais pas non plus jusqu’ici imaginé concrètement l’ampleur du choc  culturel  à  venir  :  Adé  dans  le  bureau  de  mon  père  sur  Madison Avenue,  ou  dans  l’appartement  de  l’Upper  East  Side.  Adé  qui  n’avait encore vu ni ascenseur, ni escalator, sans parler de prendre un avion. Mon père  trouverait  certes  sa  manière  de  faire  un  peu  désuète,  mais  ne  s’en formaliserait pas. Du moment que tu rends ma fille heureuse, bien sûr que tu  peux  l’épouser.  C’est  tout  ce  qui  compte.  Il  nous  emmènerait  ensuite déjeuner au gril d’en face, où l’on se fraierait un passage au milieu des gars de Wall Street – costume gris et bière à la main –, encore une découverte pour Adé.

Le  dîner  de  famille  serait  un  supplice.  Ma  belle-mère  interrogerait  Adé sur  son  île,  hochant  poliment  la  tête  quand  il  tenterait  de  décrire  les subtilités  de  la  sculpture  sur  bois  ou  les  ramifications  de  sa  gigantesque famille.  Elle  prétendrait  avoir  tout  compris  et  ferait  ensuite  un  effort surhumain pour taire ce qu’elle pensait des histoires de maris polygames et de cousines par dizaines. N’ayant jamais mis un pied en dehors du continent américain,  elle  se  figurait  Lamu  comme  une  sorte  de  Harlem  rural.  Plus tard,  dans  l’intimité  de  leur  chambre  beige  du  sol  au  plafond,  elle demanderait  à  mon  père  si  son  futur  petit-fils  aurait  le  droit  de  poser  les quatre  questions  du  Séder  en  étant  musulman.  Mon  père  n’en  aurait strictement aucune idée et, tout en enlevant ses chaussettes avant d’étendre ses pieds pâles, dirait tout haut la perplexité que lui inspirait la perspective pour  Adé  de  devoir  passer  toute  une  vie  sans  boire  à  l’occasion  un  petit verre de vin blanc.

Avec  ma  mère,  les  choses  seraient  plus  simples.  Je  pourrais  emmener Adé dans sa maison de Californie du Nord, et nous nous installerions dans l’un des petits bungalows qui ressemblaient à notre chambre dans la vieille ville.  Elle  passerait  de  la  musique  africaine  en  boucle  –  certes  d’Afrique occidentale,  et  non  d’Afrique  orientale,  d’où  venait  Adé,  mais  de  la musique africaine tout de même – et servirait à son futur gendre du poulet rôti  accompagné  de  chou  vert  et  de  pain  de  maïs.  Elle  expliquerait  à  Adé que les légumes venaient de son jardin et, après le dîner, le prendrait par la main  pour  faire  un  tour  de  sa  grande  propriété.  Elle  lui  montrerait  ses collections de pointes de flèches amérindiennes et de paniers africains avant de lui faire découvrir le sauna.

Adé  ne  pourrait  pas  en  placer  une  avant  la  fin  de  la  visite.  Ma  mère allumerait ensuite le feu qu’elle avait préparé dans l’imposante cheminée du séjour,  puis  s’installerait  au  milieu  des  énormes  coussins  marron  de  son canapé  fait  sur  mesure.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  écouterait  avec beaucoup  de  solennité  Adé  lui  demander  ma  main,  et  elle  lui  formulerait une  réponse  parfaitement  équilibrée  non  dénuée  de  sous-entendus idéologiques.

— Ah, mais bien sûr que vous pouvez vous marier. Ce n’est pas à moi d’en décider. Tu apprendras, si ce n’est déjà fait, que ma fille est quelqu’un de  très  indépendant.  Je  l’ai  élevée  dans  cet  esprit.  Elle  n’a  besoin  de l’autorisation de personne pour aimer qui elle veut. Elle est libre.

Adé  acquiescerait  d’un  signe  de  tête,  mais  la  trouverait  bizarre,  voire incompréhensible.

Plus tard, quand nous emprunterions l’allée menant à notre bungalow, il me demanderait :

— Tes parents se moquent-ils donc de savoir avec qui tu te maries ? Ils ne veulent rien savoir sur ma famille ? Ni sur ce que sera ta future vie ? (Il marquerait alors une pause avant de se tourner vers moi.) Nous, on ne sera pas comme ça avec nos filles.

— Non, répondrais-je. On ne sera pas comme ça.

Et  je  déposerais  un  tendre  baiser  sur  ses  lèvres,  au  clair  de  lune,  au sommet de la colline.
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Une  fois  que  j’ai  eu  accepté  la  nécessité  de  cet  aller-retour  chez  moi, restait encore la question de savoir comment l’accomplir. Tout à coup, la  dure  réalité  de  l’État  policier  du  président  Moi  est  devenue  un  sujet récurrent dans nos conversations familiales. Tout d’abord, Adé avait besoin d’un passeport, et nous devions pour cela aller à Nairobi. Il serait le premier de la famille à posséder le petit carnet bleu, et encore, si nous avions de la chance  et  si  nous  offrions  le  pot-de-vin  suffisant  au  bon  fonctionnaire,  en temps  voulu.  Au  moment  d’établir  l’itinéraire,  je  me  suis  rendu  compte qu’Adé, comme l’essentiel de sa famille, n’était jamais allé à Nairobi. Cela dépassait  mon  entendement  :  comment  pouvait-on  restreindre  ses mouvements à un si petit territoire – aussi chaotique et densément peuplé soit-il –, se limitant à une île et à deux petites villes côtières ? Nous avons alors eu droit aux récits des histoires familiales. Un des cousins d’Adé, qui essayait de se rendre en Arabie Saoudite depuis vingt ans, avait été débouté à quatorze reprises.

Un des oncles a levé les mains en l’air.

— Il voulait aller à La Mecque pour faire le hadj, et même ça, ils l’en ont empêché !

Quant à la sœur par alliance d’Adé, l’aînée des filles du mari de Nuru, on l’avait  punie  d’avoir  voulu  quitter  le  pays  pour  poursuivre  ses  études secondaires en Tanzanie : elle avait été violée par un agent gouvernemental qui  lui  avait  promis,  en  échange  de  ses  faveurs,  de  lui  procurer  un passeport.

Ces histoires avaient beau être horribles, je ne leur voyais pas le moindre rapport avec nous. J’étais américaine. J’accompagnerais Adé ; je parlerais au  fonctionnaire  de  service  ;  le  passeport  serait  délivré.  Dans  le  cas contraire,  nous  irions  à  l’ambassade  américaine  où  je  rencontrerais quelqu’un dans une pièce climatisée. Je leur expliquerais la situation et ils accepteraient  de  m’aider  dans  les  heures  qui  suivraient.  J’étais  persuadée que  deux  ou  trois  jours  leur  suffiraient  pour  traiter  notre  demande  de papiers,  mais  personne  ne  me  croyait.  J’avais  oublié  depuis  longtemps  la présence dans toute la ville de ces centaines, voire milliers d’affiches à la gloire  du  président,  ainsi  que  le  soulagement  que  nous  avions  ressenti, Miriam et moi, une fois parvenues loin du regard menaçant de Moi.

Un soir, dans notre lit, déjà épuisée par les préparatifs interminables, j’ai demandé  à  Adé  s’il  pensait  que  notre  projet  était  trop  dangereux.  Le moment  ne  paraissait  pas  des  plus  opportuns.  Nombreux  étaient  ceux  qui disaient que le gouvernement de Moi était au bord de l’implosion, et chaque jour amenait son lot d’articles de presse rapportant les exactions de soldats à  l’encontre  de  manifestants  pacifiques  réclamant  des  élections démocratiques.  Des  députés  disparaissaient,  ou  étaient  retrouvés  morts. Cette  fois-ci,  je  l’avais  moi  aussi  constaté  de  mes  propres  yeux,  ce tribalisme dont parlait si souvent Adé. Depuis que j’étais arrivée sur l’île, plusieurs  Swahilis  avaient  perdu  leur  emploi  au  profit  de  Kikuyus,  des cousins du président au deuxième, troisième, voire quatrième degré.

—  Ah,  mais  bien  sûr  que  non,  m’avait  rassurée  Adé,  comme  si  nous disposions  de  notre  propre  tunnel  pour  nous  éloigner  des  ennuis.  Tout  ira bien. On va y arriver. Je vais rencontrer tes parents, et on n’en parlera plus.

Adé ne montrait aucun intérêt pour le voyage en soi ; j’étais son unique priorité.  Il  faisait  cependant  preuve  d’une  totale  acceptation  de  notre mission,  et  voyager,  avec  tous  les  risques  ou  bénéfices  induits,  ferait désormais, et pour toujours, partie intégrante de son existence. Sa principale source d’inquiétude me concernait. Quand nous voyagerions ensemble, on me  considérerait  kényane,  ne  cessait-il  de  me  répéter  dans  les  jours précédant  notre  départ.  De  la  part  des  gens,  cela  se  manifesterait  par  une certaine  familiarité  :  on  me  parlerait  spontanément,  faisant  peu  de  cas  de mon espace vital ; de la part de la police, cela se traduirait par du dédain et un manque total d’humanité.

—  Les  policiers  travaillent  pour  le  gouvernement,  disait-il.  Et  le gouvernement  veut  utiliser  la  peur  pour  nous  empêcher  de  réclamer  des élections  et  de  contrôler  notre  propre  avenir.  Tant  que  tu  es  une mzungu, tout  va  bien, Oui  madame,  non  madame.  Mais  s’ils  te  prennent  pour  une Kényane, tu ne pourras pas leur tenir tête. J’ai de la peine pour mon pays. Mais  ce  ne  sera  pas  toujours  ainsi.  La  situation  ne  peut  pas  éternellement rester comme ça.

J’ai  hoché  la  tête,  sans  pour  autant  totalement  comprendre  de  quoi  il retournait.  De  ma  tour  d’ivoire  américaine,  je  raisonnais  en  termes  de séparation  des  pouvoirs,  de  droits  individuels  et  de  protection  judiciaire, même si ces valeurs avaient souvent été malmenées au cours de l’histoire. Dans  ma  propre  ville  natale,  à  Jackson,  Mississippi,  des  commissariats entiers  s’étaient  retrouvés  sous  la  coupe  d’officiers  blancs  racistes  ou  de membres du Ku Klux Klan. Au cours de mon enfance, le Klan avait proféré des menaces contre mes parents, à qui il reprochait de « chercher les ennuis »  en  prônant  l’intégration.  Mais  d’après  ma  mythologie  familiale,  mes parents avaient riposté et fini par gagner. C’était l’esprit américain. L’échec était inimaginable.

Le lendemain matin, Nuru nous a accompagnés à pied jusqu’au ferry, le visage  entièrement  voilé  de  noir  à  l’exception  de  ses  yeux,  qui  s’étaient embués de larmes quand nous étions montés à bord du bateau. La gravité de ce  voyage  se  lisait  sur  nos  trois  visages.  Adé  et  moi  nous  apprêtions  à quitter tout ce qui représentait pour nous la sécurité : les rues familières de la vieille ville, la famille nombreuse et protectrice d’Adé, et notre chambre tout en haut de la colline, avec sa vue parfaitement dégagée sur l’océan.
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Mon  apprentissage  a  commencé  presque  aussitôt  que  le  car  a  quitté  la côte en direction de la capitale. Quand il ne faisait pas de dangereuses embardées  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de  démarcation,  le  véhicule  étroit fonçait dans la nuit à toute allure. Soudain, un puissant projecteur a braqué son faisceau lumineux sur l’immense pare-brise et des hommes en uniforme ont  fait  signe  au  chauffeur  de  se  ranger  sur  le  côté  de  la  route.  Si  les passagers ne s’étaient guère émus du ralentissement soudain, la plupart se sont réveillés d’un bond, l’œil aussitôt alerte, en entendant les policiers crier sur  le  chauffeur.  Lequel  est  descendu  fissa  avant  d’être  poussé  sans ménagement sur le bas-côté.

Nous nous étions désormais tous redressés sur nos sièges, dans un silence glacial. À force de nous agiter et de nous tordre le cou pour voir ce qui se passait,  Adé  et  moi  avions  fini  par  attirer  l’attention  de  l’escouade  de militaires  qui  étaient  montés  à  bord  du  bus  bringuebalant.  Ils  se  sont engouffrés en vociférant dans l’allée centrale, tapant sur les sièges, braillant leurs ordres, et faisant tomber les paquets entreposés sur les porte-bagages. Fusils en bandoulière – M16, AK-47 ou kalachnikovs, je n’aurais su dire –, ils fouillaient les sacs et raflaient des kilomètres de tissus et des fruits par poignées,  affichant  un  sourire  radieux  quand  ils  mettaient  la  main  sur quelques billets ou bracelets dorés. Avant d’avoir le temps de me raviser, je leur ai enjoint en anglais d’arrêter. Adé a bien tenté de me retenir, mais mon indignation avait été instinctive. Ces gens allaient probablement perdre les économies  d’une  vie,  résultat  de  mois,  sinon  d’années  de  labeur.  Ma réaction avait été naturelle, innée, irrépressible.

J’ai alors senti le canon d’une arme contre ma joue : froid, dur, terrifiant. Un des soldats m’avait agrippée par le bras tandis que je bondissais de mon siège. Il a empoigné le bas de mon visage avant de se tourner de telle sorte que  la  crosse  de  sa  mitraillette  touche  mon  visage.  M’est  alors  venu  à l’esprit que si l’arme venait à faire feu, la balle ressortirait par le sommet de mon crâne pour se loger dans le plafond en aluminium du bus. Comme dans un  rêve,  j’ai  imaginé  le  projectile  me  traversant  et  abandonné  toute résistance.  J’avais  conscience  du  regard  sur  moi  des  autres  passagers,  qui observaient la scène en silence. La plupart avaient déjà vu ou entendu parler de kitu comme ça : ces choses qui se produisaient dans le bus de nuit pour Nairobi.

Le  militaire  avait  beau  m’avoir  détournée  d’Adé,  j’ai  tout  de  même cherché son regard, puis entendu sa voix, comme toujours posée. Il parlait vite,  en  swahili,  et  tentait  de  calmer  le  soldat  par  ses  explications  et  ses excuses, sans rien perdre de sa dignité. Il savait qu’il devait adopter un ton parfaitement  mesuré  :  s’ils  décelaient  le  moindre  accent  de  désespoir,  les militaires  risquaient  de  s’enivrer  de  leur  toute-puissance,  alors  qu’un discours logique mais humble leur rappellerait qu’il existait, bien au-delà de leur  propre  pouvoir,  quelqu’un  ou  quelque  chose  qui  les  dépassait,  une autorité supérieure devant laquelle ils devraient répondre de leurs actes.

J’ai  laissé  mon  corps  se  relâcher,  jusqu’au  moment  où  le  soldat  m’a renvoyée au fond de mon siège défoncé, d’où je n’ai plus bougé. J’ai lancé un regard incrédule à Adé qui, reprenant lui aussi sa position initiale à mes côtés, a enroulé son long bras protecteur autour de mes épaules. Après avoir raflé tout ce qui pouvait avoir de la valeur, les militaires, visiblement ravis de leur butin, ont sauté du car en donnant une tape sur la carrosserie pour dire  au  chauffeur  de  redémarrer.  Tandis  que  le  car  gravissait  le  bord  de l’accotement  pour  regagner  la  chaussée,  les  passagers  se  sont  levés  pour vérifier leurs effets personnels et évaluer les pertes. Encore sous le choc de ce  qui  venait  de  se  produire,  je  n’ai  pas  fermé  l’œil  durant  les  six  heures suivantes,  tétanisée.  Adé  avait  les  bras  chauds,  contrairement  à  moi  qui grelottais, les yeux plongés dans la nuit noire. J’étais à l’affût de la première lueur  du  jour,  qui  révélerait  la  silhouette  familière  des  choses  –  arbres, bâtiments, et même la route.

Adé a tenté de me rassurer, puis il s’est endormi.

— C’est bon, c’est fini. Ils sont partis.

Mais  je  ne  voyais  pas  les  choses  ainsi.  Quelque  chose  en  moi  s’était brisé,  et  je  ne  recollerais  pas  les  morceaux  de  sitôt.  Je  ne  prétendais  pas avoir  découvert  «  l’Afrique  authentique  »,  comme  aurait  sûrement  dit Miriam. Je pensais plutôt qu’Adé n’était roi que dans son île minuscule, et que  par  conséquent  plus  on  s’en  éloignait,  moins  j’étais  sa  reine.  Passer ainsi de la puissance à l’impuissance m’ébranlait au plus profond de moi. Cette  situation,  à  laquelle  je  n’attachais  ni  romantisme  ni  promesse  de rédemption, n’avait vraiment rien d’enviable, et je n’étais pas attirée par le danger.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée  sur  le  continent,  j’avais peur  et  je  me  voyais  comme  une  étrangère,  intruse  dans  un  conflit  qui n’était  pas  le  mien.  Pour  la  première  fois  aussi,  j’avais  le  mal  du  pays. Sentiment  que  j’ai  aussitôt  tenté  de  chasser  de  mon  esprit,  me  trouvant lâche. C’était  normal.  Tout  allait  bien.  Rien  ne  pouvait  nous  arriver.  En vain. Le poison était déjà instillé.

À  la  tombée  du  jour,  Adé  a  remué  dans  son  siège  et  m’a  demandé  si j’allais bien. J’ai fait oui de la tête et caressé sa main, avant de me pencher pour déposer un baiser sur sa bouche. Pourtant, j’avais perdu l’usage de nos mots.
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Le lendemain matin, nous avons retrouvé l’effervescence familière de la ville, cette énergie frénétique qui, précisément, m’avait fait fuir jusqu’à Lamu.  Je  voyais  bien  qu’Adé  était  fasciné  par  les  hauts  immeubles,  les voitures de luxe et les restaurants à tous les coins de rue, mais il prenait un air  indifférent.  D’instinct,  il  avait  compris  que  son  innocence  pouvait  lui jouer des tours et qu’il ferait une cible de choix pour un arnaqueur en quête de proie. Ce n’est qu’après notre arrivée, sains et saufs, au minuscule hôtel où nous avions séjourné, Miriam et moi, un an plus tôt, qu’il a finalement laissé  libre  cours  à  son  enthousiasme.  J’ai  donné  ma  carte  de  crédit  au réceptionniste,  qui  nous  a  tendu  la  clé  en  pointant  du  doigt  la  cage métallique  exiguë  censée  nous  transporter  à  notre  étage.  Adé  l’a  tout d’abord  considérée  en  silence,  mais  une  fois  à  l’intérieur,  quand  elle  a commencé sa lente ascension, ses yeux se sont écarquillés et il s’est mis à faire des bonds sur place pour sentir les secousses de l’appareil. Il m’a alors adressé  un  large  sourire  radieux,  tel  un  enfant  qui  arracherait  le  papier cadeau d’un jouet depuis longtemps convoité. Puis il s’est penché vers moi pour déposer un baiser humide sur ma joue.

— Je n’étais jamais monté dans un ascenseur, m’a-t-il dit, aux anges.

— Je sais, mpenzi, ai-je répondu dans un éclat de rire. Je sais.

Nous avons passé la journée au lit dans notre chambre pour nous remettre du trajet en car, sous des couvertures bleues usées jusqu’à la corde. Quand nous  ne  faisions  pas  l’amour,  nous  nous  tenions  serrés  l’un  contre  l’autre pour braver le froid perçant. Même s’il n’avait pas fait excessivement chaud lorsque nous étions venues avec Miriam, je ne m’attendais pas à une telle chute de température. Et pourtant, elle était bien là, imprévisible. Encore un imprévu.

À  six  heures  précises  le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  préparés méthodiquement,  presque  cérémonieusement,  pour  ce  qui  nous  attendait. J’ai enroulé autour de ma taille la ceinture-portefeuille ornée de broderies multicolores  que  Miriam  m’avait  rapportée  de  Thaïlande,  puis  je  l’ai recouverte de la chaste chemise blanche que j’avais portée pour notre visite au shamba.  Je  l’ai  assortie  à  une  longue  jupe  noire  que  j’avais  cousue  à Lamu,  dans  l’espoir  que  l’austérité  de  ma  tenue  soit  en  harmonie  avec  la sobriété  catholique  qui  dominait  cette  ville  continentale.  De  son  côté,  à l’aide  de  velcro,  Adé  a  attaché  autour  de  sa  cheville  la  pochette  beige zippée  achetée  spécialement  pour  le  voyage,  qui  contenait  ses  papiers d’identité emballés dans un sac à sandwich en plastique étanche.

À sept heures et demie, une fois notre petit-déjeuner – quelques tartines et un jus de fruits – pris au maigre buffet situé au sous-sol de l’hôtel, nous sommes  partis  à  l’agence  American  Express  se  trouvant  dans  les  beaux quartiers de la ville. Après avoir retiré cinq cents dollars de mon compte en devise américaine de moins en moins fourni, j’ai jeté dans mon sac le gros paquet de lettres que Miriam avait laissé pour moi, sans y prêter la moindre attention, puis nous nous sommes dirigés vers le bureau des passeports. Adé tenait à y arriver tôt. S’il ne souhaitait pas être le premier dans la file, de peur de trop attirer l’attention sur nous, il avait tout de même hâte d’en finir.

D’autres avaient eu la même idée. Dès l’instant où nous sommes entrés dans l’immense salle de traitement des dossiers, à l’intérieur d’un immeuble administratif anonyme, et que nous nous sommes retrouvés face à la triste rangée de box – tous occupés, m’a expliqué Adé, par un membre de la tribu du président Moi –, il est apparu évident, à la façon dont les employés ont tous  levé  la  tête  pour  me  dévisager,  tentant  de  me  déchiffrer,  que  ma présence ici ne les laissait pas indifférents. Toutefois, ni lui ni moi n’aurions su  dire  ce  qu’elle  leur  inspirait,  ni  si  cela  allait  nous  être  favorable  ou préjudiciable. L’épisode du car m’est aussitôt revenu à l’esprit. J’avais beau appuyer  sur  le  bouton  « RESERT  »  de  ma  mémoire,  j’avais  toujours  sur  la joue  la  sensation  de  la  crosse  du  fusil,  accompagnée  de  cet  intolérable sentiment  d’impuissance.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  qu’en restant  dans  ce  pays  je  choisissais  volontairement  de  m’infliger  d’autres épreuves similaires.

Le regard des autres Kényans me transperçait de part en part tandis que nous patientions parmi leurs visages impassibles, qu’ils éventaient de leurs formulaires méticuleusement remplis. Une poignée d’Américains, assis sur leurs sacs à dos, se levaient toutes les deux ou trois minutes pour avancer d’un  pas  dans  la  file.  Ils  plaisantaient  et  secouaient  la  tête  face  à  cette attente interminable, mais restaient détendus. J’aurais dû me sentir quelque affinité  avec  eux,  mais  ce  n’était  pas  le  cas.  Nous  ne  partagions  pas  les mêmes peurs. Ils ne s’étaient pas retrouvés dans le car.

Nous avons fini par arriver à l’un des nombreux guichets identiques, et nous avons débité notre histoire. Mais on nous a aussitôt renvoyés vers une autre  file,  au  prétexte  que  nous  devions  voir  «  l’agent  qui  s’occupe  des passeports  et  des  visas  »,  alors  que  nous  étions  dans  la  queue  du  préposé aux « passeports ». Puis le service a fermé pour la pause déjeuner, pendant laquelle  des  thermos  en  plastique  coloré  et  de  petits  balluchons  de nourriture enveloppée dans du tissu sont apparus sur les bureaux, tandis que les employés échangeaient blagues et anecdotes.

Nous  en  sommes  venus  à  faire  la  connaissance  de  Mugo,  le  petit fonctionnaire trapu au regard chaleureux qui devait traiter notre demande. C’est dans la poche, ai-je d’emblée pensé. Puis j’ai noté sa gestuelle alors qu’Adé lui expliquait en swahili l’objet de nos démarches, et la façon qu’il avait  eue  de  se  renverser  dans  son  siège  pour  nous  jauger.  Le  mépris  se lisait dans ses yeux. Plus âgé qu’Adé, il trouvait ce dernier irrespectueux. La  moue  dédaigneuse  qu’avaient  formée  ses  commissures  en  s’abaissant suggérait  qu’il  jugeait  la  tribu  d’Adé  d’un  rang  inférieur.  La  colère  lui faisait  serrer  les  lèvres.  Adé  avait  gagné  l’opportunité  de  quitter  le  pays. Une fois son passeport obtenu, il appartiendrait à une classe bien supérieure à la sienne. À un moment donné, visiblement exaspéré, Mugo a considéré qu’il  ne  souhaitait  pas  en  entendre  davantage  et  interrompu  Adé  sans ménagement d’un revers de la main. Il a répondu en anglais en se tournant vers moi comme si Adé n’avait rien dit du tout, puis a plongé la main dans un tiroir pour en sortir une épaisse liasse de formulaires.

— Remplissez-moi ça, a-t-il dit, et revenez dans trois jours.

Il serait alors disposé à nous parler.

Ravalant  ma  peur,  je  suis  courageusement  montée  au  créneau.  En  tant que  monnaie  d’échange  dans  cette  histoire,  j’ai  pleinement  assumé  ma fonction et sorti de ma ceinture-portefeuille un des billets de vingt dollars flambant neufs que j’avais retirés chez American Express, et que j’ai alors posé sur la pile de paperasse. J’ai parlé sur un ton respectueux mais jovial. Après  tout,  nous  savions  lui  comme  moi  que  je  baragouinais  un  swahili approximatif.  Y  avait-il  quelqu’un  d’autre  dans  le  service  qui  pourrait traiter notre demande plus rapidement ? Il a baissé les yeux sur le billet en riant.

— Ah, je vois que vous savez comment les choses fonctionnent ici. Vous n’êtes pas une mzungu ordinaire. Vous êtes là depuis un petit moment.

J’ai  saisi  au  bond  la  chance  qui  m’était  donnée  de  jouer  la  carte  de  la complicité.

—  Oui,  oui,  je  sais  comment  ça  marche.  On  se  rend  service mutuellement, au vipi ?

Adé m’a donné un coup de coude en entendant les deux derniers mots, qui  résonnaient  d’une  manière  particulière  entre  nous. Au  vipi  était  une expression swahilie qu’il m’avait apprise et que nous utilisions souvent, car elle résumait à peu près tout. Au vipi ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas vrai ? D’accord ? Au début, Adé l’utilisait quand il venait de m’expliquer quelque chose,  comme  lorsqu’il  m’avait  dit  pourquoi  un  fils  devait  toujours s’occuper de sa mère, ou pourquoi je devais me faire accompagner de son ami Abu Bakar quand j’allais faire des courses le soir.

—  Parce  que  si  tu  y  vas  sans  lui,  Farida,  les  hommes  se  demanderont pourquoi tu es toute seule, et ils penseront que tu es libre, comme n’importe quelle  Américaine.  Alors  que  si  Bakar  est  avec  toi,  ils  sauront  qu’il t’accompagne en mon nom, car tout le monde sait que Bakar est mon ami. C’est comme si on allait faire des courses ensemble, même si moi je suis en train de m’occuper de ma grand-mère. Tu seras en sécurité, au vipi ?

D’accord ? Tu comprends ?

Plus  tard,  j’avais  ajouté au  vipi  à  mon  répertoire  de  séduction.  Ainsi disais-je  à  Adé,  quand  je  le  guidais  jusqu’à  notre  petite  chambre  en  me frottant à lui : « Ça te fait du bien, au vipi ? » Et lui me regardait d’un air penaud  en  me  décochant,  à  moi  son  premier  amour,  ce  sourire  timide  et plein d’excitation que j’étais la seule à connaître. « Tu as envie de moi, là, lui lançais-je, au vipi ? Tu es prêt pour moi, au vipi ? Tu as envie que je te fasse ça, au vipi ? » Et lui de hocher la tête. Oui, oui. J’en ai envie. Et je rejetais la tête en arrière dans un grand éclat de rire. Régulièrement, quand il disait au vipi, nous riions tous les deux en songeant au double sens de ces mots,  qui  signifiaient  que  nous  avions  envie  l’un  de  l’autre,  et  que  nous avions créé notre propre langue pour le dire. Qui signifiaient qu’une autre vérité existait.

Tandis  que  Mugo  étudiait  ma  question,  j’ai  sorti  un  deuxième  billet  de vingt, et il a pris l’argent.

— Remplissez ces papiers et revenez demain, a-t-il dit, évitant toujours de croiser le regard d’Adé. Je verrai ce que je peux faire.

Nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  regagner  notre  hôtel,  les redoutables  formulaires  rangés  dans  mon  sac  à  bandoulière.  C’est  alors seulement  que  j’ai  prêté  attention  au  ciel  bleu  et  aux  bougainvilliers indisciplinés  dont  la  ville  était  parsemée.  J’ai  dit  à  Adé  que  cela  me rappelait San Francisco, où j’avais passé une partie de mon enfance, et que j’avais envie d’y retourner avec lui. Affichant mon visage le plus optimiste, j’ai  ajouté  que  les  choses  s’étaient  plutôt  bien  passées,  eu  égard  à  tout  ce qu’on  avait  entendu  dire  avant  notre  départ.  Adé  n’était  pas  de  cet  avis. Selon  lui,  les  membres  de  la  tribu  de  Mugo  méprisaient  les  populations côtières.  Depuis  toujours.  Ils  croyaient  en  leurs  églises,  pas  au  prophète Mahomet. Ils prenaient les Swahilis pour des imbéciles arriérés qui restaient entre eux et se pensaient supérieurs aux autres en raison de leur peau claire. Maintenant que les Kikuyus avaient pris le pouvoir, ils pouvaient en faire ce qu’ils voulaient. C’est simple, c’était une catastrophe.

Puis  il  s’est  tu.  Je  pariais  que  tout  serait  réglé  en  deux  semaines.  Lui misait sur deux mois.

Nous sommes allés déjeuner dans le restaurant d’un hôtel pour touristes et expatriés – dont un grand nombre lisaient l’International Herald Tribune. Tendant  le  cou  pour  lire  les  gros  titres,  j’ai  appris  que  mon  président cherchait à « intensifier les frappes dans le golfe Persique », puis je me suis tournée  vers  Adé,  qui  étudiait  le  menu  avec  un  mélange  de  perplexité  et d’irritation.  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  la  page  plastifiée,  qui  proposait cocktails de crevette, clubs sandwiches ou daiquiris à la banane. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool – ni n’en avais vu la moindre bouteille – depuis des semaines, mais ici le bar occupait tout un mur de la salle de restaurant. Adé réprouvait jusqu’à l’idée de s’asseoir si près de ces boissons, mais je voyais qu’il prenait sur lui, pour moi, pour nous, pour l’avenir.

J’ai commandé deux hamburgers et des frites – il n’y avait ni poisson, ni riz, ni légumes d’aucune sorte sur la carte – accompagnés d’un Fanta pour lui,  et  d’un  julep-menthe  sans  alcool  pour  moi,  clin  d’œil  aux  réalités persistantes  du  colonialisme.  J’avais  gloussé  en  passant  commande,  mais Adé était resté de marbre. Je n’avais plus assez d’énergie pour lui expliquer la blague et la référence implicite aux plantations et à l’esclavage. Au lieu de quoi j’ai sorti les formulaires dont j’ai entamé la lecture en attendant nos plats. Ils étaient en anglais, ce que je trouvais déplorable, et comportaient des dizaines de questions. On nous demandait le nom et l’adresse des frères et  sœurs  des  deux  parents  d’Adé,  ainsi  que  le  nom  et  les  coordonnées  de tous ses enseignants, à partir de l’école primaire, et de tous ses employeurs passés.  Si  le  demandeur  possédait  sa  propre  entreprise,  comment  avait-il levé  les  fonds  nécessaires  à  son  lancement  ?  Quelle  clientèle  visait-elle  ? S’il  s’agissait  d’une  société  touristique,  le  demandeur  était-il  muni  des autorisations requises par tel ou tel service à telle ou telle adresse ? Dans le cas  contraire,  il  devrait  les  obtenir  avant  que  la  demande  de  passeport  ne puisse être examinée.

Pour  chaque  rubrique  que  nous  ne  pourrions  renseigner,  je  joindrais  un billet de vingt dollars. À l’arrivée de nos plats, l’addition dépassait déjà les sept cents dollars.

Adé  avait  déjà  mangé  un  hamburger  et  des  frites,  mais  après  des semaines de lentilles, de riz au lait de coco et de cassave, peinant à digérer la  viande,  nous  nous  sommes  effondrés  sur  notre  lit  une  fois  rentrés  à l’hôtel,  comme  drogués.  Si  Adé  s’est  endormi  aussitôt,  je  suis  restée  un long  moment  à  cogiter  dans  le  noir,  pensant  à  Mugo  et  aux  interminables files d’attente qui nous attendaient le lendemain. J’ai rallumé la lumière et repris  les  papiers.  J’avais  beau  essayer  d’avancer,  il  y  avait  trop  de questions auxquelles je ne savais pas répondre. Quand je me suis rallongée, Adé a instinctivement tendu le bras pour m’enlacer et me rapprocher de lui. J’ai  enroulé  mes  jambes  autour  des  siennes,  puis  enfoui  mon  visage  dans son  cou  en  inspirant  profondément.  Si  ma  confiance  avait  subi  un  revers, mon amour et ma dévotion pour lui restaient intacts.

Quelques  heures  plus  tard,  je  me  suis  réveillée  affamée  et  me  suis dépêchée  de  m’habiller.  J’avais  une  énorme  envie  d’œufs,  et  hâte  d’en déguster  aussi  bien  le  pourtour  lisse  et  blanc  que  l’intérieur  jaune  et crémeux, symbole de la vie cachée au cœur d’un concentré de protéines. Je prendrais  peut-être  aussi  un  jus  de  fruits  –  de  mangue  ou  de  papaye, quelque chose d’orange en tout cas, et de tamu, sucré. Adé, qui d’habitude avait  le  sommeil  si  léger  et  semblait  toujours  prêt  à  bondir  du  lit,  était immobile sur le lit métallique, son corps longiligne enroulé dans les draps fins pour se protéger du froid dû à l’altitude élevée de Nairobi.

Il  n’y  avait  personne  à  la  réception,  mais  je  n’ai  pas  relevé  cette anomalie.  Les  rues  étaient  d’un  calme  lugubre,  mais  ça  non  plus,  mon cerveau occidental n’y a pas prêté attention. J’ai parcouru avec insouciance la rue fraîchement balayée de l’hôtel pour rejoindre une épicerie que j’avais repérée, et que j’ai trouvée fermée. J’ai donc poursuivi mon chemin jusqu’à ce  que  j’en  trouve  une  autre,  également  fermée  par  un  cadenas,  rideau baissé. Je suis alors allée à un carrefour où j’avais vu des maraîchers vendre leurs  légumes  la  veille  au  soir,  mais  il  n’y  avait  personne  en  vue,  ni  la moindre relique d’un étal sommairement monté ou pelure d’orange jetée sur le  sol.  Comme  dans  un  cauchemar,  je  me  suis  demandé  si  j’étais  la  seule survivante sur Terre. Qu’étaient devenus les voix et les mouvements de mes semblables ? La musique tonitruante que crachaient les matatu ? Les pneus usés crissant sur l’asphalte, tout aussi usé ?

C’est  alors  que  j’ai  senti,  avant  même  de  l’entendre,  le  grondement  de camions qui, l’instant d’après, fonçaient sur moi, bien réels, dans un fracas monstrueux.  Des  colonnes  entières  de  tanks  avaient  envahi  la  ville.  Ces engins énormes ont immédiatement rempli une de leurs fonctions, qui était de  me  faire  sentir  toute  petite.  Minuscule.  Misérable.  Ils  pouvaient m’écraser d’un simple coup de volant, comme si mon existence, et celle de tout un peuple, ainsi que tous ceux que nous portions en nous, nos mères et nos  pères,  leurs  mères  et  leurs  pères,  et  toutes  les  mères  et  tous  les  pères avant  eux  –  comme  si  tous,  nous  étions  devenus  insignifiants  et  ne méritions même pas de figurer dans les annales de l’humanité.

Au lieu de courir, ce qui aurait été inutile, je me suis figée, réduite à un simple cœur battant la chamade. La sueur ruisselait de mes aisselles comme de  l’urine.  Des  soldats  étaient  juchés  sur  les  chars  tandis  que  d’autres, accrochés à leurs flancs, semblaient faire corps avec les machines. Coiffés d’un béret rouge, ils portaient d’énormes fusils en bandoulière, le torse ceint de munitions. Leurs visages fermés demeuraient impénétrables, sauf quand un  rictus  d’excitation  se  dessinait  sur  leurs  bouches  assoiffées  de  mort.  À chaque  passage  de  blindé,  je  sentais  qu’ils  m’examinaient  puis m’épargnaient ; je me retrouvais dans leur ligne de mire, mise en joue, puis libérée. La séquence s’est répétée à trente ou trente-cinq reprises.

J’ai  retenu  mon  souffle,  comptant  les  pas  qui  me  séparaient  d’Adé  en planifiant soigneusement l’itinéraire dans ma tête. Et là, de l’autre côté de la rue, un garçon a surgi de l’ombre, sortant de derrière un bâtiment décrépi à colonnades, héritage des Anglais. Il portait un short, un T-shirt déchiré au logo  Coca-Cola  défraîchi,  ainsi  que  des  tennis  usées  –  du  genre  de  celles laissées  ou  données  par  les  touristes  avant  leur  retour  chez  eux,  où  ils pouvaient aisément s’en procurer de nouvelles, et bon marché. Il s’est mis à courir, mais ses chaussures, trop grandes de plusieurs tailles, ralentissaient sa  progression.  Il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  douze  ou  treize  ans.  Les soldats  lui  ont  hurlé  dessus,  d’abord  en  anglais,  puis  en  swahili  et,  pour finir,  dans  une  langue  qui  m’était  inconnue.  Voyant  que  le  gamin  ne répondait  pas  à  leurs  sommations,  l’un  des  hommes  a  appuyé  sur  la gâchette.  J’ai  vu  l’enfant  tomber  à  terre.  Personne  d’autre  que  moi  ne  se trouvait  dans  la  rue.  Quand  son  char  est  arrivé  à  mon  niveau,  le  tireur  a dirigé son arme vers moi, l’unique témoin. J’ai été saisie de nausées.

Quand j’ai repris mon souffle, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Sentant toujours sur ma joue la crosse du fusil, je me suis bien gardée de traverser la rue. Le convoi de chars était passé. Le gamin abattu se vidait de  son  sang  sur  le  trottoir.  Je  suis  retournée  lentement  jusqu’à  notre chambre d’hôtel, où j’ai trouvé Adé qui m’attendait, mort d’inquiétude.

À mon entrée dans la pièce, il s’est levé d’un bond, le visage déformé par la  peur.  Où  étais-je  passée  ?  Un  client  de  l’hôtel,  un  Hollandais,  lui  avait parlé  des  manifestations  à  l’université.  L’armée  avait  été  envoyée  pour mettre fin aux « troubles ». Je n’aurais jamais dû me retrouver dans la rue, et  surtout  pas  sans  lui,  m’a-t-il  dit.  J’ai  acquiescé  de  la  tête  et,  toute tremblante,  lui  ai  raconté  ce  qui  était  arrivé  au  garçon.  Il  m’a  alors  prise dans  ses  bras  pour  me  serrer  fort  contre  lui.  Tout  en  partageant complètement  son  inquiétude,  je  sentais  aussi  monter  en  moi  un  certain abattement.  Si  je  n’imaginais  pas  un  instant  qu’Adé  puisse  un  jour  s’en prendre  à  moi,  des  perspectives  bien  pires,  pour  la  première  fois, m’apparaissaient  désormais  possibles  :  je  risquais  la  mort, l’emprisonnement  ou  de  cruels  sévices  de  la  part  d’un  gouvernement étranger. La dictature et les guerres civiles qui en découlaient engendraient chez ceux qui en pâtissaient un terrible isolement. J’entrevoyais un avenir d’une noirceur irréelle, sans aucune échappatoire possible. Adé, certes, ne me maltraiterait jamais. Mais j’avais négligé la réalité d’un État autoritaire. Et soudain, je me sentais plus vulnérable que la veille, et bien plus fragile encore  qu’une  semaine  plus  tôt.  Quelque  chose  m’échappait.  Je m’enfonçais dans l’obscurité.
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Près de mille dollars plus tard, et après avoir appelé mes deux parents à trois  reprises  pour  leur  quémander  une  rallonge,  Mugo  nous  a  enfin annoncé  qu’Adé  obtiendrait  son  passeport.  Nous  pourrions  venir  le récupérer dans six semaines. Un immense soulagement nous a envahis, et nous  avons  aussitôt  couru  à  la  gare.  Pas  besoin  d’un  passeport  pour  aller jusqu’aux collines bleues, ou pour admirer la vallée du Grand Rift depuis la couchette d’un wagon de première classe. Nous pouvions aussi aller voir le cratère du Ngorongoro avec ses buffles et ses girafes. Ou le Serengeti, avec ses plaines arides à perte de vue. Nous pouvions même aller jusqu’à Arusha et Zanzibar, l’île aux épices. Tout ça sans passeport. Nous pouvions laisser derrière nous Mugo et le garçon abattu dans la rue.

Mais  la  détonation  du  fusil  me  poursuivait.  Un  froid  glacial  régnait  à l’intérieur  du  cratère,  et  nous  n’avions  pas  de  vêtements  chauds  sous  la tente  que  nous  avions  louée.  Le  paysage  était  d’une  beauté  à  couper  le souffle, mais les mots et la chaleur nous manquaient pour en exprimer toute la majesté. Les Massaïs aussi étaient de la partie. Intemporels, ils restaient en groupes et nous regardaient en gardant leurs distances, ne nous adressant la parole que lorsque je leur achetais des bijoux. Et même là, nous ne nous comprenions  guère.  J’ai  fini  avec  des  sacs  entiers  de  leurs  créations  – colliers,  ceintures  et  pendentifs,  que  je  comptais  offrir  à  des  amis  à  mon retour  –  mais  j’ai  découvert  quelques  jours  après  notre  départ  du  cratère qu’il  était  impossible  de  les  porter.  L’odeur  de  bouse  de  vache  avait imprégné les perles et les fils dans lesquels elles étaient enfilées. De plus, au  contact  de  la  graisse  rougeâtre  dont  s’enduisaient  les  Massaïs,  tout  se tachait.  À  notre  arrivée  à  la  frontière  tanzanienne,  je  m’étais  délestée  de tous  ces  magnifiques  bijoux  tant  leur  odeur  –  que  je  les  porte  sur  moi  ou dans mon sac – m’était devenue insupportable. Ne pouvant cependant me résoudre à les jeter, je les avais dispersés ici ou là, aux arrêts de bus, dans les restaurants, abandonnant même un sac entier de boucles d’oreilles dans le train.

À  Arusha,  après  avoir  cherché  pendant  des  heures  un  guide  qui  nous accompagnerait  dans  le  Serengeti  pour  une  somme  modique,  nous  avons fini par tomber sur un certain Daniel, qui racontait son histoire à qui voulait bien l’écouter. Avant de mourir, son père lui avait transmis son titre, mais lui ne voulait pas devenir chef. Chef de quoi – village ou tribu –, je n’en avais aucune idée, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Avec son jean, son T-shirt  et  son  chapeau  de  cow-boy,  il  détonnait  dans  le  paysage.  Tout  en comptant nos shillings, Adé et moi avons échangé des messes basses sur le dilemme  du  jeune  homme.  Daniel  était-il  un  peu  dérangé,  ou  disait-il  la vérité ?

Plus tard, il nous a confié vouloir devenir écrivain. Il avait écrit un roman et voulait que je le lise. Ses poches étaient pleines de poèmes, par dizaines. Il nous en a lu quelques-uns à haute voix, tandis que notre jeep cahotait aux côtés  d’immenses  girafes  ou  bien  s’approchait  au  plus  près  de  lions  qui nous manifestaient si peu d’intérêt que je me demandais s’ils nous voyaient vraiment.  Les  lions  étaient-ils  seulement  capables  de  distinguer  les  êtres humains  ?  Ou  souffraient-ils  d’une  espèce  de  daltonisme  leur  rendant impossible la perception des hommes ?

Et là, nouvelle déflagration. J’étais debout dans la jeep qui bringuebalait au milieu de centaines de flamants roses, quand je me suis pris une nouvelle balle,  cette  fois  en  pleine  tête.  Le  panneau  métallique  qui  permettait d’ouvrir le toit de la jeep – pour bénéficier d’une vue à trois cent soixante degrés – n’avait pas été correctement fixé. Nous avons heurté une bosse et la  plaque  en  acier,  se  relevant  brusquement,  m’a  violemment  cognée,  me mettant KO. J’ai perdu connaissance quelques instants, avant de revenir à moi. En bonne Américaine dure à cuire, j’ai juré que j’allais bien. Daniel, lui,  était  dans  tous  ses  états.  Non  seulement  à  cause  de  moi,  mais  aussi parce  qu’il  n’avait  pas  d’assurance,  qu’il  ne  voulait  pas  devenir  chef,  et parce que sa tentative de devenir autre chose que chef allait probablement se solder par un échec. Pour lui, les choses risquaient de se compliquer.

Pas  pour  nous.  Si  j’allais  bien,  j’avais  tout  de  même  besoin  de m’allonger. Nous n’avions pas les moyens de nous payer une chambre dans l’hôtel  de  luxe  au  cœur  du  Serengeti,  mais  comme  l’oncle  de  Daniel  y travaillait, nous nous y sommes rendus sur-le-champ. Nous avons retrouvé l’oncle en question, qui nous a conduits dans une chambre vide utilisée par les employés devant parfois rester à l’hôtel plusieurs mois d’affilée. Je me suis endormie aussitôt. À mon réveil, j’avais la mâchoire douloureuse. J’ai réclamé de l’aspirine, celle en poudre, que l’on mélange avec de l’eau ou du jus  de  fruits,  comme  du  sucre.  Je  n’en  avais  pas  vu  sous  une  autre  forme depuis  mon  arrivée  au  Kenya.  Adé,  qui  en  avait  trouvé  au  magasin  de souvenirs, m’a demandé combien je voulais de sachets. Dix, vingt, il m’en fallait beaucoup, ai-je répondu.

Adé en a conclu que Daniel souffrait « des mêmes troubles d’Halima », voulant dire par là qu’il était instable, kabisa, et pas seulement solitaire. À nouveau,  nous  avons  douté  du  fait  que  Daniel  ait  réellement  été  nommé chef de quoi que ce soit. Son père était-il vraiment mort ? Adé m’a expliqué que  certaines  familles  «  rejetaient  les  enfants  souffrant  de  problèmes mentaux  ».  Peut-être  Daniel  était-il  l’un  d’eux.  Si  je  n’arrivais  pas  à  me faire une idée précise sur la question, Adé semblait en être de plus en plus persuadé. Il m’a caressé le bras tendrement tandis que je me massais la joue et la mâchoire. J’adorais les animaux du Serengeti, notamment les girafes et leur  démarche  à  la  fois  gracieuse  et  maladroite,  mais  il  était  temps  pour nous de poursuivre notre route. Il nous fallait retourner près de la mer, là où résonnaient  les  appels  à  la  prière.  Nous  avions  besoin  de  retrouver  nos kangas,  nos kikois,  un  endroit  où  les  choses  étaient  simples  et  connues. Nous sommes repartis en direction de la côte, puis d’une autre île. Zanzibar.

Une  semaine  après  notre  arrivée  sur  cette  nouvelle  île  –  néanmoins familière  et  rassurante  –,  j’ai  appelé  ma  famille.  La  voix  de  mon  père trahissait  son  inquiétude.  Où  étais-je,  et  pourquoi  n’avais-je  pas  appelé depuis  si  longtemps  ?  Je  lui  ai  tout  expliqué  –  enfin,  presque  tout.  Le passeport  était  en  bonne  voie,  et  nous  avions  vu  des  lions.  L’homme  que j’allais  épouser  était  en  train  de  déguster  des chapatis  en  buvant  un chai brûlant, riche en clous de girofle. Nous nous étions trouvé une maison près de  l’océan  pour  patienter  le  temps  d’obtenir  le  passeport.  Le  propriétaire nous  avait  dit  que  si  Adé  lui  donnait  un  coup  de  main  pour  repeindre  la façade, nous pourrions y rester gratuitement le temps que nous voudrions.

J’aimais  tout  de  notre  maison  de  Zanzibar  –  l’absence  d’électricité,  le grondement de l’océan, la nuit, à quelques pas de la fenêtre. Elle se trouvait au bout d’une longue route, sans aucune autre habitation aux alentours. La morgue  de  Mugo,  l’image  de  sa  main  palpant  les  billets  de  vingt  les  uns après les autres, tout cela commençait à s’estomper dans ma mémoire. Mais ma  mâchoire  demeurait  douloureuse.  J’entendais  toujours  la  détonation, mais de manière plus atténuée. Adé, lui, n’entendait que le bruit d’un avenir en marche. Nous nous nourrissions de riz et de mchicha. De soleil, aussi. Ce soleil, torride et aveuglant le jour, qui se muait en brise tiède le soir. L’air était compact. Les femmes paraient leur taille d’étoffes d’un bleu intense, et la mer charriait des coquilles de conques qui roulaient sur le sable comme autant  de  gros  melons,  lisses  et  lourds.  J’en  ramassais  lors  de  mes promenades le long de la plage à marée basse, frottant leur douce carapace contre  mes  joues.  Un  soir,  la  main  posée  sur  mon  ventre  et  le  visage enfoncé  dans  mon  cou,  Adé  m’a  dit  qu’il  voulait  des  enfants,  beaucoup d’enfants, et j’ai ri en lui disant que moi aussi j’en voulais, mais seulement avec  lui.  Dans  cette  maison  de  Zanzibar,  je  me  suis  à  nouveau  rappelé pourquoi j’allais me marier avec Adé. Il était mon avenir.

Le temps s’est écoulé ; le passeport devait être prêt, il était temps pour nous  de  partir.  Le  dernier  soir,  nous  nous  sommes  endormis  dans  nos hamacs  à  l’extérieur  de  la  chambre.  Le  lendemain  matin,  si  Adé  s’est réveillé parfaitement reposé, j’étais quant à moi couverte d’énormes piqûres de moustiques, aussi rouges que des points d’impact.

J’avais à nouveau été la cible. De morsures, cette fois.
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Mugo avait tenu sa promesse, à moins que nous n’en ayons simplement eu pour notre argent, je ne sais trop. Toujours est-il que le petit livret arborant  le  nom  et  la  photo  d’Adé  était  maintenant  soigneusement  rangé dans  notre  valise,  et  que  ses  pages  attendaient  d’être  tamponnées  par d’autres  cerbères  encore  plus  exotiques.  Nous  avions  fait  l’impossible,  et surmonté  toutes  les  épreuves.  À  Nairobi,  un  agent  de  voyages  m’a  parlé d’un vol Mombasa-New York qui ne comprenait qu’une escale à Francfort. En attendant, l’idée était de rentrer chez nous pour retrouver Nuru, Amina, Mumin et Aliyah, et tous ceux qui attendaient, sans doute fébrilement, de nous  voir  revenir  sains  et  saufs  à  Lamu.  Nous  y  proclamerions  notre victoire avant de nous envoler pour traverser deux continents et au moins un vaste océan.

Nous  avons  donc  pris  le  car  qui  partait  de  Nairobi  le  matin.  Je  me souviens que les sièges étaient rouges, et les fenêtres poussiéreuses. Nous avons pris place, munis d’un sac d’oranges et de canettes de Fanta frais. Au moment  où  le  bus  quittait  la  gare  routière  délabrée,  j’ai  posé  ma  tête  sur l’épaule d’Adé et me suis endormie. Quand j’ai rouvert les yeux, le bus m’a semblé  rouler  à  une  vitesse  excessive.  Une  douleur  sourde  à  l’arrière  de mon crâne m’a fait froncer les sourcils. Mon œil droit me lançait, et je me suis  mise  à  me  masser  la  mâchoire,  ce  qui  n’a  pas  échappé  à  l’attention d’Adé. Il a alors sorti un petit sachet d’aspirine qu’il a mélangé au Fanta. Mais  à  notre  arrivée  à  Malindi,  la  douleur  était  devenue  si  intense  et  si continue qu’il m’était impossible de me lever. J’ai murmuré à Adé dans un souffle  que  je  n’arriverais  pas  à  sortir  du  car.  Il  m’a  aidée  à  rejoindre  la portière  du  véhicule,  mais  au  moment  d’en  descendre,  j’ai  perdu  pied.  La foule compacte qui attendait à l’arrivée s’est alors écartée le temps qu’Adé me rattrape pour m’empêcher de m’effondrer.

Quelqu’un a crié. Un cousin éloigné d’Adé a alors surgi de nulle part, et tous les deux m’ont prise sous les épaules pour me traîner jusqu’à une petite pension  où  les  chambres  étaient  propres  et  bon  marché.  Après  m’avoir regardée  sans  la  moindre  émotion,  le  réceptionniste,  pragmatique,  nous  a indiqué une chambre située au rez-de-chaussée. Je me suis effondrée sur le lit recouvert d’une couverture verte. J’ai senti la main d’Adé sur mon front, et entendu l’inquiétude dans sa voix. Il est sorti chercher un médecin, me laissant seule dans la chambre. La faible lueur des néons du couloir filtrait à travers la lucarne située au-dessus de la porte. J’ai entendu des bruits de pas et un homme crier à plusieurs reprises. Et puis plus rien. J’avais confiance en Adé. De toute façon, j’étais au-delà de la peur. Mes os étaient si lourds que plus rien n’avait d’importance.

À son retour, il m’a annoncé qu’un médecin allait venir à l’hôtel. C’était inhabituel,  mais  Adé  avait  fait  le  nécessaire.  Nous  étions  à  nouveau  dans son fief. Sa parole était écoutée et influait sur le cours des choses. J’ai senti le métal froid du stéthoscope ; entendu des conversations que je n’étais pas en état de comprendre. Une bouffée de chaleur a soudain saisi mon avant-bras pour remonter lentement jusqu’à mon cou. J’ai tenté de me lever, mais le  vertige  m’en  a  aussitôt  empêchée.  Le  cousin  d’Adé  nous  a  dit  que  sa mère  pourrait  préparer  une  infusion  d’herbes  utilisées  pour  soigner  le paludisme.  À  quoi  le  médecin  a  rétorqué  qu’on  devait  m’emmener  à l’hospitali ; j’étais trop malade pour une simple infusion. Ça pouvait être le paludisme,  ou  quelque  chose  de  plus  grave.  Les  bouffées  ont  envahi  mon visage : d’abord les joues, puis les oreilles. J’avais des fourmillements dans les pieds, et une douleur lancinante dans le bas des reins. J’ai regardé Adé, qui m’a regardée à son tour ; le cousin a regardé Adé, qui s’est tourné vers le médecin. À cet instant-là, Adé a agi très vite – jamais je ne l’avais vu se mouvoir aussi vite ; il a ouvert nos sacs, sorti mes kangas et ma brosse à dents.  Il  a  pris  mon  passeport,  mes  shillings,  mes  traveller’s  checks,  ma carte de crédit, et fourré le tout dans la pochette qu’il a enroulée autour de sa cheville.

— Il est temps d’aller à l’hôpital, mpenzi. Je vais trouver quelqu’un pour nous y conduire en voiture. Ce n’est pas loin. Juste quelques kilomètres.

J’ai acquiescé, tourné la tête sur le côté et vomi tant et plus à même le sol.

J’étais  incapable  de  marcher.  La  lumière  du  jour  me  perçait  les  yeux comme  des  poignards.  Durant  notre  laborieuse  progression,  je  sentais  sur moi  le  regard  soupçonneux  des  passants.  Que  m’arrivait-il  ?  Étais-je malade,  ou  droguée  ?  me  demandaient-ils.  Les  hommes  qui m’accompagnaient  avaient-ils  de  bonnes  intentions  ?  Adé  leur  répondait brièvement en swahili tandis que nous poursuivions notre chemin, qui nous mettait  face  à  une  succession  d’obstacles  :  le  couloir  étroit,  l’escalier glissant, les portes closes, le trottoir bondé, la poignée cassée de la portière, le  trajet  en  voiture  qui  n’en  finissait  pas,  le  marchandage  du  tarif  de  la course pour rejoindre l’hôpital situé en périphérie de la ville.

Nous  avons  fini  par  arriver  à  destination.  Au  terme  d’efforts insurmontables,  nous  avons  gravi  les  marches  qui  menaient  au  petit bâtiment en dur d’un étage. La seule infirmière que nous avons trouvée était postée  derrière  un  comptoir  disproportionné  semblable  à  celui  d’un boucher. À en juger par son attitude, elle semblait faire partie de la famille de  Mugo.  Elle  portait  une  énorme  croix  autour  du  cou,  et  j’ai  pensé  qu’il nous faudrait peut-être aussi lui verser un bakchich. Elle m’a regardée avec cet air dédaigneux et supérieur qui nous était devenu familier à Nairobi, et s’est  adressée  à  nous  en  anglais,  langue  qui  n’était  ni  celle  d’Adé  ni, a fortiori, la sienne non plus.

— Pourquoi l’amenez-vous ici ? Vous savez qu’on n’a pas de chambres pour les mzungus ici.

J’étais  étrangère,  et  l’infirmière  parente  avec  un  membre  du gouvernement. Les choses s’annonçaient compliquées.

D’un  ton  cassant,  Adé  a  répondu  en  swahili  en  essayant  de  piquer  son orgueil. Nous n’étions pas à Nairobi ici, lui a-t-il dit pour lui rappeler que c’était elle, et non lui, qui était en minorité dans cette ville. L’infirmière a alors  émis  un  petit  chuintement  en  soufflant  entre  ses  dents  et  posé brusquement  sur  le  comptoir  un  bloc-notes  contenant  les  formulaires  à remplir. Adé s’est légèrement tourné pour s’en saisir, mais malgré toute la délicatesse  qu’il  avait  mise  dans  son  geste,  ses  bras  m’ont  alors  laissée échapper,  et  je  me  suis  effondrée.  Mes  genoux  ont  amorti  ma  chute.  La sueur ruisselait sur ma poitrine. J’étais entourée d’un essaim de mouches.

—  C’est  le  paludisme,  ou  peut-être  autre  chose,  a  dit  l’infirmière  en  se penchant  par-dessus  le  comptoir.  Vous  avez  de  quoi  régler  les  frais d’hospitalisation ? Vous êtes son sugar daddy ou quoi ?

Adé a sorti mon portefeuille et tendu ma carte de crédit.

— On n’accepte pas la carte ici, vous savez. Il faudra trouver du liquide, a-t-elle dit en frottant son pouce et son index. Du cash.

Je sentais la colère monter en Adé. Ses demandes se sont faites de plus en plus  insistantes,  mais  j’ai  ensuite  perdu  le  fil  de  la  conversation.  Sa  voix m’a  soudain  paru  assourdie,  comme  si  elle  me  parvenait  du  fond  d’une piscine. J’ai entraperçu le blanc de l’uniforme médical, les feuilles vertes et jaunes des arbustes visibles derrière la fenêtre, puis j’ai sombré.

Je  n’ai  repris  connaissance  que  deux  jours  plus  tard  quand,  ouvrant  les yeux,  j’ai  vu  une  infirmière  s’approcher  de  moi  en  tenant  à  la  main  une seringue qu’elle venait d’utiliser sur un patient alité à côté de moi. Il y avait à vue de nez une bonne dizaine de lits après lui. J’étais seule. J’ai aperçu mes  affaires  –  une  chemise  noire  et  mon  petit  sac  brodé  –,  posées  sur  la chaise  à  proximité.  Si  je  ne  me  sentais  plus  aussi  fiévreuse,  j’avais l’impression  que  mon  cou  était  prisonnier  d’un  plâtre.  Impossible  de  me redresser  pour  regarder  le  plafond.  Même  la  lumière  douce  du  crépuscule qui filtrait à travers les stores me faisait mal aux yeux. L’infirmière a surpris mon regard qui cherchait Adé.

— Il n’est pas là. Il m’a chargée de vous dire à votre réveil qu’il était allé vous chercher à manger. Il revient juste après. Il a attendu ici pendant des heures,  mais  quand  il  a  vu  ce  qu’on  allait  vous  servir,  il  a  filé  chez  son cousin pour vous rapporter une bonne assiette de purée de légumes.

J’ai  hoché  la  tête  comme  j’ai  pu.  Et  tenté  de  remuer  la  langue,  qui  me semblait avoir l’épaisseur et l’inertie de cinq limaces collées les unes aux autres.

— La seringue, ai-je réussi à bredouiller. Que contient-elle ? Vous l’avez déjà  utilisée.  Est-ce  que  je  peux  en  avoir  une  neuve  ?  (Je  l’implorais  des yeux, espérant gagner sa sympathie.) S’il vous plaît ?

Elle m’a jeté un regard noir.

—  Vous  les  Américains,  vous  vous  inquiétez  toujours  à  cause  des seringues,  mais  on  les  nettoie.  Vous  n’avez  donc  pas  vu  que  j’ai  rincé  la vôtre en faisant passer du sérum physiologique après ma dernière injection ?

Je  l’ai  à  nouveau  suppliée,  et  cette  fois  je  l’ai  vue  sortir  une  aiguille neuve d’un emballage sous vide.

L’infirmière s’est mise à rire à mes dépens en se parlant à elle-même.

— Cette fille est en train de mourir, et elle s’inquiète pour une aiguille. Incroyable. Qu’est-ce qu’elle croit, que parce qu’elle est en Afrique elle va attraper le sida à cause d’une seringue, c’est ça ? (Elle s’est penchée sur moi et  a  planté  dans  mon  épaule  la  fine  tige  d’acier  maintes  fois  utilisée.)  Le docteur  Simba  passera  demain  matin.  Vous  pourrez  lui  parler  de  cette histoire de seringues, si vous n’êtes pas contente de la façon dont on vous soigne.

J’ai  senti  le  liquide  chasser  le  sang  qui  se  trouvait  sous  ma  peau  à l’endroit de la piqûre. Si j’avais pu bouger mon bras, j’aurais aussitôt massé l’endroit  où  m’avait  été  administrée  l’injection.  Seulement,  je  ne  pouvais pas bouger mes membres. C’était comme si j’avais été amputée. Où étaient mes jambes ? Pourquoi ne parvenais-je pas à tourner la tête ? M’est alors venu à l’idée qu’on m’avait peut-être posé une minerve. Mais impossible de lever  la  main  pour  le  vérifier.  J’ai  observé  l’infirmière  passer  de  lit  en  lit pour prendre les températures, faire des piqûres avec la même seringue et faire boire un petit verre de jus de fruits à chaque patient devant prendre un comprimé. Si j’avais du mal à les distinguer, je voyais néanmoins que les autres  malades  étaient  tous  voûtés,  squelettiques,  le  visage  émacié.  Ils manifestaient  tous  les  mêmes  symptômes,  une  sorte  de  relâchement corporel  généralisé,  et  je  me  suis  demandé  si  c’était  le  paludisme  dont  ils souffraient  –  ou  d’un  autre  mal,  que  j’avais  moi  aussi  contracté  –  et  si j’avais le même aspect qu’eux.

L’injection  m’a  laissé  un  goût  métallique  dans  la  bouche,  et  mes paupières sont devenues très lourdes. J’ai ensuite à nouveau été envahie par cette  sensation  d’immersion,  et  je  me  suis  sentie  partir.  Quand  je  me  suis réveillée  le  lendemain  à  midi,  Adé  me  caressait  le  front  en  me  lisant  des poèmes au creux de l’oreille. Il avait trouvé Les Vers du capitaine dans mon sac. Je lui ai souri, plongeant mes yeux dans son beau visage aimant. J’ai laissé ma joue reposer sur sa paume de main.

—  Bonjour, mpenzi,  m’a-t-il  dit,  reprenant  notre  sabir  mi-anglais,  mi-swahili. Tu vas mieux, ne t’inquiète pas. Ma mère n’a pas pu venir car elle est  trop  loin  et  doit  s’occuper  des  enfants.  Mais  je  suis  là,  moi.  Khadija s’occupe de tes repas. Elle va te préparer tous tes plats préférés. As-tu faim ? Je t’ai apporté du mchicha avec du riz au lait de coco.

J’ai tenté de me lever sur un coude, mais suis immédiatement retombée. Je n’avais pas faim, et me sentais vidée. Mais il fallait qu’Adé me donne à manger. Il me fallait savoir si j’étais toujours vivante. J’ai donc accepté la fourchette  de  riz  qu’il  approchait  de  mes  lèvres  et  là,  une  fois  encore,  les choses ont à nouveau changé. J’aimais Adé, mais je ne comprenais pas cet hôpital. Que faisais-je ici ? Qu’était-il arrivé aux autres patients ? Comment avais-je pu passer des spaghettis sucrés dégustés dans notre petite chambre perchée  dans  les  hauteurs  de  la  ville,  à  cet  endroit  qui  avait  tout  d’une antichambre de la mort pour malades en fin de vie ? Les mots de Miriam résonnaient dans ma tête. L’Afrique authentique.

Je  savais  bien  qu’elle  n’existait  pas.  Quoique.  Peut-être  était-ce précisément  ce  qu’elle  était  venue  chercher  ici.  L’Afrique  qu’elle  pouvait voir  à  la  télévision,  où  les  gens  étaient  pauvres,  dénudés,  affamés,  et mouraient du sida. Une Afrique où les Occidentaux, privés du confort et du raffinement  que  nous  tenions  pour  acquis  –  comme  de  pouvoir  bénéficier d’aiguilles  neuves  et  de  chambres  individuelles  à  l’hôpital  –,  devaient survivre par la seule force de leur volonté. Dans cette Afrique authentique, il  nous  appartenait  de  nous  réveiller  de  notre  long  et  paresseux  sommeil pour  nous  défaire  de  tant  d’ignorance  héritée  de  nos  prétendus  privilèges. Face à l’adversité, nous ne pouvions compter que sur nos seules ressources brutes  d’êtres  humains  confrontés  aux  incertitudes  de  la  vie.  Mais,  là encore, mon désintérêt pour une telle mission était total.

J’ai  levé  les  yeux  vers  Adé.  Il  me  donnait  la  becquée,  fourchette  après fourchette,  en  me  murmurant  quelques  mots  d’encouragement  et,  pour  la première  fois,  j’ai  vu  en  lui  non  pas  un  étranger,  mais  quelqu’un  venant d’un autre monde. Je voyais un être que j’aimais, mais que je ne pourrais pourtant  jamais  connaître  totalement.  Adé  savait,  par  la  seule  force  de  la persuasion,  empêcher  un  meurtrier  d’appuyer  sur  la  détente.  Son  père l’avait abandonné, ainsi que sa mère, pour vivre avec quatre autres femmes et deux fois plus d’enfants. Son île ne comptait aucun hôpital. Il gagnait sa vie  grâce  à  la  dextérité  de  ses  mains  et  à  sa  connaissance  du  ciel,  en sculptant des fleurs sur bois pour les riches et en maîtrisant les vents quand il naviguait sur son boutre. Il vivait dans une maison sans eau courante ni électricité, où, une fois par mois, il devait enlever à la pelle les excréments qui s’amoncelaient dans les toilettes – le trou creusé dans le sol à l’arrière de la maison de sa mère. Cinq fois par jour, Adé se lavait les mains et les bras,  s’agenouillait  sur  un  tapis  richement  décoré,  et  priait  un  Dieu invisible.

Mais il y avait autre chose. Oui, je le voyais parfaitement désormais. Ce n’était  pas  lui  qui  était  en  cause.  Mais  moi.  J’avais  fait  ce  que  je  m’étais pourtant juré de ne jamais faire : j’avais idéalisé l’Afrique. J’avais accueilli la  vie  d’Adé  à  bras  ouverts  avant  même  de  chercher  à  comprendre  ce qu’elle impliquerait pour ma propre vie.

Trois  semaines  plus  tard,  le  pire  était  passé.  Si  la  tornade  m’avait miraculeusement  épargnée  et  me  laissait  sans  séquelles  définitives,  les bourrasques, en se dissipant, demeuraient violentes. On m’avait injecté de la chloroquine dans les veines pendant si longtemps que tout me paraissait amer ; le goût métallique envahissait ma bouche, mes poumons, mon corps tout  entier.  La  fièvre  avait  poussé  mon  organisme  à  une  température  si extrême que chaque pore de ma peau avait été purifié sous l’effet de cette étuve.

Adé  s’était  fait  des  amis  dans  tout  l’hôpital,  et  j’avais  conscience  que c’était  probablement  ce  qui  m’avait  sauvé  la  vie.  L’établissement,  qui n’avait  quasiment  aucune  ressource,  était  rempli  de  patients  atteints  de maladies  incurables,  mais  Adé  avait  fait  en  sorte  que  je  bénéficie  de seringues  propres.  Alors  que  trois  infirmières  s’occupaient  de  trente malades, mes draps étaient changés tous les jours. Mes repas m’arrivaient avec une régularité d’horloge suisse, conditionnés dans de petites boîtes en fer-blanc  enveloppées  dans  un  torchon.  Le  docteur  Simba  était  rarement disponible,  mais  on  me  disait  qu’il  vérifiait  mes  analyses  de  sang quotidiennement  pour  surveiller  l’activité  des  parasites.  J’avais  le paludisme, ainsi qu’une forme rare de méningite. Il me fallait être placée en soins  intensifs,  ce  qui  n’était  possible  qu’aux  États-Unis.  Mais  j’allais mieux.

J’avais désormais retrouvé ma lucidité. En tournant la tête, je voyais Adé assis  dans  le  fauteuil  près  de  mon  lit.  Il  me  faisait  rire  en  me  rappelant toutes  les  bêtises  que  j’avais  faites,  comme  lorsque  j’avais  dit au  vipi  à Mugo. Ou alors il me donnait des nouvelles des uns et des autres : Amina avait  donné  naissance  à  une  petite  fille.  Son  frère  Mumin  venait  d’être accepté à l’université de Nairobi. Nuru priait pour mon rétablissement.

Et là, quelques jours avant la date prévue pour ma sortie de l’hôpital, et alors que j’avais repris des forces, les informations sont devenues de plus en plus  alarmantes.  Saddam  Hussein  avait  envahi  le  Koweït.  En  représailles, les  Nations  unies  avaient  imposé  des  sanctions  contre  l’Irak,  décrétant  un embargo sur toutes les marchandises en provenance ou à destination de ce pays, assorti d’une zone d’exclusion aérienne de tout le Nord-Est africain – notamment de la côte où nous nous trouvions – en raison de sa population majoritairement musulmane. Il fallait que je rentre chez moi, mais tous les vols commerciaux avaient été suspendus sine die.

Adé  s’est  mis  à  s’agiter  dans  son  fauteuil.  Son  visage  habituellement solaire  n’était  plus  qu’un  masque  grisâtre.  Il  m’a  expliqué  calmement,  en choisissant  soigneusement  ses  mots  comme  s’il  me  racontait  une  histoire très ancienne, que mes parents appelaient tous les jours pour prendre de mes nouvelles, et qu’il les rappelait à chaque fois, déboursant ainsi une fortune en petite monnaie dans un taxiphone du centre-ville. Ils essayaient tant bien que  mal  de  faire  face  depuis  qu’il  leur  avait  annoncé  que  j’étais hospitalisée. Certes dévasté par cette nouvelle mais ayant déjà surmonté des situations  tragiques,  mon  père  est  aussitôt  passé  à  l’action  en  contactant tous ceux, parmi ses clients, amis, ou au sein de la famille, qui pourraient jouer  de  leur  influence.  Ces  derniers  avaient  à  l’évidence  efficacement activé leurs réseaux car ce matin-là Adé avait reçu un appel téléphonique de l’ambassade américaine de Nairobi. Un avion spécial avait été affrété et il devait  venir  me  chercher  le  lendemain  à  treize  heures.  Il  me  fallait  donc prendre  le  ferry  dans  la  matinée,  puis  attendre  que  l’avion  se  pose  sur  la minuscule  piste  d’atterrissage  de  l’île.  Il  ne  resterait  au  sol  que  vingt minutes. Si je manquais ce créneau, il me serait impossible de partir avant des semaines, voire des mois. Je risquais de mourir avant.

Adé a marqué une pause.

— Farida, m’a-t-il dit. Il y a autre chose.

Il a levé les yeux et, pour la première fois, je me suis aperçue que depuis toutes ces semaines passées à prendre soin de moi, il avait vieilli. Il n’était plus  ce  garçon  qui  n’était  jamais  allé  à  la  ville,  ni  ce  jeune  homme  qui pensait pouvoir vivre ailleurs une vie meilleure et plus libre. Ma rencontre l’avait fait quitter son île et il avait découvert un monde plus dur, beaucoup moins clément. Il s’est tourné vers moi, soutenant mon regard, me préparant du mieux qu’il le pouvait à la déflagration.

— Il ne reste qu’une place dans l’avion.

Cette fois, le projectile m’a transpercée de part en part.
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J’ai quitté l’hôpital l’après-midi même, sous le regard des infirmières qui, je le savais, se demandaient bien comment tout cela allait finir. Avec Adé, notre  couple  était  devenu  une  sorte  d’attraction,  digne  de  ces  films  de Bollywood  dont  raffolaient  les  gens  de  Malindi.  Notre  histoire  d’amour, exotique et tragique, était placée sous le signe du destin, chaque péripétie en relançant l’intrigue. Adé avait rassemblé mes quelques affaires ainsi que le sac  d’herbes  médicinales  que  le  docteur  Simba  avait  préparées  en  vue  du voyage.  J’ai  acquiescé  d’un  signe  de  tête  quand  le  médecin,  signant  mon bon  de  sortie,  m’a  rappelé  l’absolue  nécessité  pour  moi  de  me  rendre  à l’hôpital  dès  mon  arrivée  à  New  York.  L’infection  étant  particulièrement sévère, il était impératif que je sois placée sous surveillance. J’ai à nouveau hoché la tête en regardant une dernière fois l’immense salle où je venais de passer les pires semaines de mon existence. Mon lit avait été défait. De mon passage ici, ou d’Adé, assis à mes côtés et me nourrissant de riz au lait de coco bouchée par bouchée, il ne restait plus la moindre trace.

L’infirmière a commandé un taxi, et Adé m’a délicatement installée dans le  véhicule,  donnant  au  chauffeur  pour  recommandation  de  ne  pas  rouler trop vite, sa femme étant encore très faible. Sa femme. C’était la première fois  qu’il  m’appelait  ainsi.  Nous  avons  échangé  un  regard  plein  de détermination  tandis  qu’il  prenait  place  à  côté  de  moi  et  me  saisissait  la main. Au fur et à mesure de notre progression à vitesse réduite dans les rues étroites  de  la  vieille  ville  de  Malindi,  je  me  rendais  douloureusement compte  que  nous  vivrions  bientôt  notre  dernière  nuit  ensemble.  J’ai  passé ma main sur la sienne, encore et encore, dans l’espoir de mémoriser la taille de chacun de ses doigts, la profondeur de chaque pli, les contours de chaque parcelle  de  peau  douce.  Je  regardais  fixement  à  travers  la  vitre  de  la portière. Dans la lumière rouge orangé du couchant, les hommes rentraient chez eux pour faire la prière du soir, et les femmes en buibui se promenaient en petits groupes. J’ai inspiré profondément, comme si j’avais pu absorber le monde tout entier avec lui, puis j’ai serré la main d’Adé encore un peu plus fort, avant d’appuyer mon front contre la portière vitrée qui me séparait du  chaos  poussiéreux,  des  façades  de  pierre  défraîchies,  et  de  cette promesse d’un avenir dont j’avais cru qu’il serait le mien.

Quand  nous  sommes  arrivés  chez  ses  cousins,  Khadija  était  en  train  de préparer une soupe de mangue. Asma m’a conduite jusqu’à mon lit pour me montrer l’époustouflante couverture dont elle l’avait paré, subtil camaïeu de bleus et de bruns tissé dans un mélange de soie et de coton, probablement issu de son trousseau. Je me suis assise sur le lit, adossée à de gros oreillers en coton, et Halima est venue poser sa tête sur mes genoux. Nous sommes restées ainsi un long moment. Elle s’est mise à sangloter, et je lui ai caressé les cheveux en lui disant que tout irait bien.

Peu après le dîner, Adé est entré dans la chambre avec mes médicaments et un verre d’eau. Si j’avais réussi à avaler quelques bouchées de l’énorme plateau  que  Khadija  m’avait  apporté,  ç’avait  été  au  prix  d’éprouvants efforts.  Adé  s’en  est  aperçu  en  observant  mes  gestes,  et  il  m’a  gentiment demandé  si  je  souhaitais  qu’il  fasse  ma  valise.  Nous  avons  alors  tous  les deux jeté un coup d’œil au réveil pour voir le temps qu’il nous restait avant de  pouvoir  nous  glisser  sous  le  superbe  couvre-lit.  Il  était  vingt  et  une heures. Le ferry partait à onze heures le lendemain matin. J’ai hoché la tête, et Adé a sorti ma valise de sous le lit. À ce moment précis, tous mes sens sont  entrés  en  éveil.  Je  me  suis  figée,  ne  voulant  rien  manquer  de  cette scène  tant  la  tendresse  qu’il  mettait  dans  chacun  de  ses  mouvements  me semblait cruciale, moment de vérité qui résumait tout et dont je me devais de  rendre  témoignage.  Je  voyais  bien  qu’il  prenait  sur  lui  pour  ne  pas pleurer,  pliant  mes kangas  rouges  et  mauves  et  rassemblant  délicatement mes  sous-vêtements  vaporeux.  Il  s’occupait  de  moi  comme  il  l’aurait  fait d’un enfant fragile, avec une dévotion qui marquait sa volonté de faciliter les choses, alors même que je me préparais à partir.

Je me suis souvenue que j’étais cette fille venue d’Amérique qui lui avait appris  que  mon  pays,  s’il  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  l’océan,  n’était pourtant  pas  si  loin.  Lui  était  ce  garçon  swahili  qui  m’avait  appris  à découvrir  dans  mes  propres  limites  une  source  de  joie,  et  qui  m’avait montré que nul n’était besoin d’un espace physique pour se sentir chez soi, ce sentiment relevant de quelque chose de bien plus grand et de bien plus mystérieux.  L’amour  que  me  portait  Adé  signifiait  que  même  s’il  m’était impossible  de  réconcilier  des  mondes  antagonistes,  les  brèches  de  ma propre  vie  n’étaient  pas  si  insurmontables.  J’étais  entière  et  digne  d’être aimée, telle que j’étais. Un autre moi était possible, guéri de ses fractures. Tandis  que  j’observais  Adé,  une  partie  de  moi  espérait  qu’il  réagisse,  et qu’il m’attache aux barreaux du lit ou prenne quelque initiative que ce soit pour me faire rater l’avion. Mais il gardait la tête baissée et ne pouvait donc lire dans mes yeux. S’il l’avait fait, et quand bien même il pensait que tel était  désormais  notre  destin,  il  aurait  vu  qu’un  de  nous  deux  pouvait  ne serait-ce que tenter de l’arrêter.

Mais Adé était convaincu que nos vies découlaient d’une loi supérieure. Il  était  encore  aujourd’hui  capable  d’appliquer  un  dicton  swahili  ou  une sourate  du  Coran  à  chacune  de  nos  peines.  Pourtant,  le  temps  que  nous avions  passé  ensemble  lui  avait  appris,  je  le  savais,  que  les  mots  ne  le protégeraient pas toujours et que personne, ni lui ni ces gens qu’il n’avait jamais vraiment réussi à comprendre, n’était à l’abri d’un coup du sort dont on pouvait ne jamais se relever. Je ne m’en étais pas rendu compte, n’ayant toujours pas pris la mesure de ce que j’allais laisser derrière moi. Je ne le savais pas encore, mais en quittant Adé, je quitterais également tous ceux qui l’aimaient, et que j’aimais aussi à présent. Je ne reverrais probablement jamais  Nuru,  ni  aucun  de  ceux  que  j’avais  fini  par  considérer  comme  ma famille.

Ainsi  avons-nous  passé  toute  la  nuit  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. J’essayais  de  le  rassurer. Je  reviendrai,  mon  amour.  N’aie  crainte,  ce  ne sera  pas  dans  très  longtemps.  Dès  que  je  serai  rétablie  et  que  j’aurai  pu m’organiser,  nous  serons  à  nouveau  réunis.  Je  lui  caressais  le  dos  en  lui parlant, intarissable sur les mille détails que nous aurions à prévoir dans un avenir proche : quand je reviendrais et quand lui me rendrait visite ; quand j’appellerais, sur quelle ligne et à quelle heure ; comment il nous faudrait lutter contre les grésillements de la liaison téléphonique pour nous assurer mutuellement  de  notre  amour.  Il  avait  acheté  des  cartes  postales  par dizaines  et  m’en  avait  donné  la  moitié,  chacune  d’entre  elles  portant l’adresse  du  destinataire  soigneusement  libellée  dans  le  cadre  prévu  à  cet effet. Il aurait bien aimé acheter les timbres, m’a-t-il dit, mais je devrais me les procurer moi-même en Amérique. J’ai souri, émue par sa prévenance et son  souci  du  détail,  et  par  cette  faculté  qu’il  avait  d’aimer  entièrement, conscient des enjeux mais néanmoins capable d’agir avec optimisme face à ce qui pouvait lui paraître futile.

La nuit a été longue, rythmée par les étreintes d’Adé. Une nuit intense où ont alterné les effusions et l’angoisse de la perte, les transports passionnés et  les  pleurs  désespérés.  Quand  enfin  nos  corps  se  sont  détachés  l’un  de l’autre, j’ai senti la chair de notre amour toujours renouvelé se déchirer.

Adé m’a réveillée à huit heures en posant un baiser sur mon front. J’ai ouvert les yeux, terrifiée.

— Khadija a préparé le petit-déjeuner, a-t-il murmuré.

J’ai  tenté  de  m’extraire  du  lit  et  de  me  lever,  en  vain.  Me  voyant trébucher,  Adé  est  venu  à  ma  rescousse  et  nous  avons  fait  le  chemin ensemble jusqu’à la cuisine. Halima avait le regard perdu dans son assiette, et Asma était sortie. Je n’ai pas cherché à savoir où elle était. J’ai goûté la nourriture du bout des lèvres. Des tartines beurrées avec du jambon, et des œufs durs. Il fallait quand même que je prenne des forces.

Le reste de la matinée a filé dans une sorte de brouillard. Le fait qu’Adé ait passé son temps à essuyer mes larmes, et moi les siennes, n’y était peut-être  pas  étranger.  Les  deux  premières  heures  ont  viré  au  gag  ;  nous n’arrêtions pas de nous rentrer dedans, alors même que nous tentions tous les  deux  d’évoluer  séparément  dans  le  temps  et  dans  l’espace  en  tant  que deux  corps  distincts,  chacun  mû  par  sa  propre  volition.  Nous  avions  vécu tous ces mois collés l’un à l’autre, de jour comme de nuit, et dernièrement je quittais rarement la maison sans lui. Le temps qu’il ne consacrait pas au travail ou à sa mère, nous le passions ensemble – à cuisiner, manger, parler, blaguer, ou faire l’amour. Comment se déroulerait cette séparation ? Nous respirions  le  même  air.  Nos  corps  avaient  changé  de  morphologie  pour s’adapter  l’un  à  l’autre.  Jamais  je  n’avais  été  si  proche  de  quelqu’un.  Où irait-il une fois que l’avion aurait décollé ? Que dirait-il à sa mère et à ses sœurs ? À l’imam ? Serais-je source de déshonneur, de déception, voire de colère ?

Khadija  a  insisté  pour  que  nous  sortions  faire  des  photos  devant  la maison. Munie d’un petit appareil bon marché, elle a demandé à un voisin passant  par  là  d’immortaliser  le  moment  afin  de  préserver  la  mémoire  de notre  quasi-famille.  Sur  le  cliché,  je  porte  un  chemisier  blanc  à  rayures noires, et ma jupe noire. J’ai le teint pâle et je plisse les yeux. Je tiens Adé par la taille, Khadija a passé ses bras autour de mes épaules, et Halima les siens  autour  des  épaules  d’Adé.  Surgie  de  nulle  part,  Asma  est  arrivée  en courant  juste  avant  que  le  voisin  n’appuie  sur  le  déclencheur.  Elle  s’est agenouillée  devant  nous,  bras  grands  ouverts  et  sourire  malicieux  sur  les lèvres.
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L’avion a atterri à treize heures précises. Sous un soleil de plomb, Adé et moi  attendions  sur  le  tarmac,  entourés  de  mes  sacs  arrivés  de  Malindi. Comme nous n’avions pas eu le temps de passer chercher le reste de mes affaires  dans  notre  petite  chambre  perchée  sur  la  colline,  Adé  m’a  assuré qu’il  me  les  enverrait,  ou  bien  qu’il  les  garderait  en  lieu  sûr  en  attendant mon  retour.  L’avion  était  plus  grand  que  je  ne  l’avais  imaginé,  et  plein, conformément  à  ce  qu’on  nous  avait  dit.  Adé  comptait  m’accompagner jusqu’à mon siège mais un homme en uniforme l’en a empêché. Adé lui a alors dit que j’étais malade, que je ne pouvais pas porter mes bagages toute seule,  et  lui  a  promis  de  ressortir  aussitôt  de  l’appareil.  Mais  le  type,  qui portait un casque antibruit, lui a répondu en hurlant :

 

— Pas le temps ! Pas le temps !

La scène me rappelait Apocalypse Now,  et  je  me  suis  accrochée  encore plus  fort  à  Adé.  Pour  finir,  le  type  a  dévalé  l’escalier  d’embarquement  au pied duquel nous nous trouvions, et il m’a prise par les bras pour me forcer à monter. Mais Adé ne m’a pas lâchée. Au contraire, il m’a caressé le dos et m’a  murmuré  à  l’oreille  que  j’avais  changé  sa  vie,  et  qu’il  n’aurait  pas d’autre  amour.  Il  m’a  ensuite  chargée  de  dire  à  mes  parents  qu’il  les rencontrerait  bientôt.  Il  m’écrirait  sa  première  lettre  le  soir  même  et  la posterait le lendemain matin.

Puis il m’a dit qu’il était temps pour moi d’embarquer. Je devais rentrer chez moi ; ma famille prendrait soin de moi et je guérirais. Il était ma seule famille, ai-je dit. Embrasse Nuru pour moi. Et le bébé d’Amina. Oui, a-t-il répondu,  mais  il  fallait  que  j’y  aille  maintenant.  Il  a  essuyé  mon  visage inondé de larmes et déposé un baiser sur ma joue, ajoutant qu’il n’y avait plus rien à dire. Notre maison de mots était à l’intérieur de nous désormais, a-t-il murmuré. Et le reste, entre les mains d’Allah.

Une fois à bord de l’appareil, je me suis assise rapidement, me tordant le cou  pour  apercevoir  Adé  à  travers  le  hublot.  Je  le  voyais  qui  scrutait  lui aussi chacune des ouvertures pour me trouver. La porte s’est refermée et les moteurs  ont  vrombi.  Un  jet  d’air  conditionné,  artificiellement  glacé,  est venu  me  souffler  sur  le  visage.  L’avion  commençait  à  rouler  sur  la  piste quand, enfin, il m’a vue. J’ai posé ma main à plat contre le hublot, et il a hoché  la  tête  en  me  tendant  la  sienne.  Ses  moteurs  rugissants  poussés  à pleine puissance, l’appareil a pris de la vitesse, puis s’est cabré. Il était dit qu’Adé volerait, mais sans moi, ai-je pensé en me sentant soudain telle une oie qu’on aurait abattue en plein vol.

J’ai regardé par le hublot et au lieu d’Adé il y avait maintenant plusieurs îles : l’archipel. Un court instant, je me suis demandé quels pays il verrait sans moi et où l’emmènerait son passeport, comme s’il était évident dès le départ  que  les  choses  finiraient  ainsi.  Il  me  faudrait  quitter  Adé  là  où  je l’avais  trouvé,  la  perfection  de  l’amour  n’étant  ni  plus  ni  moins  que l’éclosion d’une graine.

Deux décennies plus tard, je me suis tout pardonné : d’être partie, d’avoir essayé, d’avoir rêvé. Nous avions brillé au firmament, et puis l’orage avait grondé. Je n’ai aujourd’hui que de la gratitude. Pour Adé, pour nous, pour ce  moment  particulier  de  ma  vie  où  m’avaient  tant  charmée  les  retours cahoteux  de  la  vieille  ville,  en  camionnette  chargée  de  cassave  et  de cardamome. Les jours que nous avions passés ensemble m’avaient marquée à jamais. Contre toute attente, j’avais appris dans les bras vigoureux d’Adé ce que signifiait avoir un chez-soi.

Je me voilais pour lui, et chaque soir, défaisant un à un mes sarongs et mes foulards chamarrés, il me mettait à nu et m’offrait à la lueur fébrile de la bougie blanche qui brûlait près du lit. Cette vie à l’autre bout du monde m’avait offert un avant-goût de liberté. Je n’étais plus obligée de jouer un rôle.  Lui  et  moi,  qui  ne  formions  qu’un,  connaissions  déjà  la  douleur. Parcourant des kilomètres sur la plage à marée basse, les pieds en feu, nous étions allés chercher la fraîcheur réconfortante de la mer, et avions plongé dans  ses  eaux  apaisantes  pour  en  ressortir  régénérés,  la  blancheur  de  ses dents s’accordant au blanc de mes yeux.

Il y a vingt ans, nous vivions près de la mer dans une petite maison verte que  tu  repeignais  tous  les  ans  après  les  pluies.  Te  souviens-tu, mpenzi  ? Nous y faisions l’amour chaque jour ou presque et rêvions à tous ces pays que nous visiterions ensemble. C’est dans cette maison que j’avais imaginé écrire  un  livre  sur  ma  vie  là-bas  avec  toi.  Un  livre  qui  parlerait  d’amour. Évidemment.  Et  aussi  de  cette  vie  délirante  privée  des  choses  et  des  gens auxquels je tenais. Je t’avais toi. La mer. Le magnifique indigo des étoffes que les femmes portaient autour de la taille. Et les poissons. J’avais ton goût sur mes lèvres – un goût salé d’ambre musqué. Te souviens-tu ? Moi, oui.

Je me souviens de tout.
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