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«On  ne  lit  plus  George  Sand»,  nous  dit-on.  Soit;  mais,  ne  fût-ce que  pour  l'honneur  de  la  langue  française,  on  reviendra,  nous  le croyons,  sinon  à  toute  l'oeuvre,  du  moins  à  une  partie  de  cette oeuvre  épurée  par  le  temps,  triée  avec  soin  par  le  goût  public, supérieure  aux  vicissitudes  et  aux  caprices  de  l'opinion.  Quand  on nous a demandé de rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et si vite oublieux, on est allé au-devant d'un secret désir que nous avions de faire appel, un jour ou l'autre, à nos impressions d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les produire à la lumière en les rectifiant  et  les  tempérant  par  l'expérience  acquise  et  la comparaison.  Sand!  cette  syllabe  magique  résumait  pour  nous  des journées de rêveries délicieuses et de discussions passionnées. Elle représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de témérités de pensée, de découragements profonds, d'espérances surhumaines  mêlées  à  l'élégante  torture  du  doute!  c'était  en  une seule  conscience,  en  une  seule  imagination,  une  partie  d'une génération  qui  se  tourmentait  vaguement  au  milieu  d'un  état  de choses prospère et tranquille en apparence, aux approches de 1848, comme si la tranquillité un peu monotone des événements était une excitation à désirer autre chose, à souhaiter l'émotion, à se précipiter dans  l'inconnu  des  faits  ou  des  idées:  génération  heureuse,  en somme, bien que déjà remuée par des pressentiments obscurs. Une vague  idée  de  réforme  ou  de  rénovation  sociale,  plus  ardente  que précise,  planait  dans  beaucoup  d'esprits,  agités  sans  trop  savoir pourquoi.  C'était  le  temps  où  un  jeune  homme  «ayant  le  tourment des choses divines», comme disait George Sand, pouvait se donner la joie d'entendre, dans la même journée, les appels splendides de Lacordaire  à  Notre-Dame,  et,  le  soir,  l'émouvante  voix  de  Mlle Rachel au Théâtre-Français dans quelque grande tragédie, ou bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque rythmée d'Alfred de Musset,  révélé  sur  la  même  scène.  On  lisait  quelque  grande  et profonde  poésie  de  Victor  Hugo  sur  la  mort  récente  de  sa  fille;  on discutait  sur  tel  ou  tel  portrait  des Girondins  de  Lamartine;  on dévorait la Mare au Diable, ce petit chef-d'oeuvre de poésie rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du Meunier d'Angibault.

C'était  un  temps  saturé  d'idées  et  d'émotions,  singulièrement caractérisé par un de ces grands poètes qui disait alors: «La France s'ennuie»,  et,  chose  plus  singulière,  qui  le  lui  faisait  croire, confondant  l'ennui  avec  la  secrète  fermentation  des  esprits, mécontents du présent qui ne leur donnait pas assez d'émotions.

Je  prends  les  années  déjà  lointaines  de  1846  et  1847,  parce qu'elles marquent l'apogée d'influence et de gloire où s'éleva le nom de  George  Sand,  une  gloire  formée  dans  la  tempête.  On  n'a  pas perdu le souvenir des polémiques exaltées dont George Sand était alors  l'occasion  ou  le  prétexte.  Doit-on  s'étonner,  si  l'on  y  réfléchit, que  cette  renommée  brillante  et  orageuse  oscillât,  au  souffle  des opinions  contraires,  entre  l'admiration  et  l'anathème?  Bien  peu d'esprits  gardaient  la  mesure  à  son  égard.  C'étaient  tantôt  des fureurs  justicières  et  vengeresses  contre  une  réformatrice audacieuse,  tantôt  une  idolâtrie  lyrique  comme  les  oeuvres  qui  en étaient  l'objet,  une  acclamation  bruyante  en  l'honneur  des  idées  et des principes confondus, dans une sorte d'apothéose déréglée, avec la  puissance  de  l'inspiration  et  la  beauté  du  style.  Toutes  ces passions  sont  bien  tombées  aujourd'hui.  Il  y  a  place  maintenant,  à ce qu'il semble, au milieu d'une indifférence réelle ou affectée, pour un  jugement  plus  impartial,  peut-être  pour  une  admiration  mieux raisonnée et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que ce soit l'oubli qui ait fait disparaître également les deux partis, celui de l'injure et celui de  la  louange  à  outrance,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  lise  plus  même  les oeuvres  qui  ont  été  le  prétexte  enflammé  de  tant  de  jugements contradictoires,  notre  étude  aura  un  mérite,  celui  d'une  exploration dans  des  régions  devenues  inconnues,  quelque  chose  comme  un voyage de découvertes.

De  cette  année  de  1847  remontons  de  quelque  quinze  ou  seize ans  en  arrière,  vers  la  fin  de  l'hiver  de  1831,  où  George  Sand  vint s'installer  à  Paris  avec  le  berceau  de  sa  fille  et  son  très  léger bagage, quelques cahiers griffonnés à Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une connaissance, sans un appui dans le monde des lettres,  au  milieu  de  ce  vaste  désert  d'hommes,  dont  plusieurs étaient  des  concurrents  redoutables,  armés  pour  la  lutte  et  prêts  à défendre contre la nouvelle venue tous les accès des librairies, des journaux et des revues. J'ai essayé souvent de me représenter l'état d'esprit de la baronne Aurore Dudevant, quand, à l'âge de vingt-sept ans, elle vint tenter l'avenir dans l'ignorance complète de ses forces, transfuge  volontaire  de  la  maison  et  de  la  vie  conjugales,  prête  à faire  pour  son  compte,  et  peut-être  aussi  pour  l'instruction  des autres, l'épreuve de ce grand problème, l'indépendance absolue de la  femme.  Quelle  nature  déjà  complexe!  Que  d'influences contradictoires  s'étaient  croisées  et  mêlées  en  elle!  À  la  voir  à  sa table de travail, dans sa mansarde du quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros drap gris, ou bien encore à la suivre avec ses amis  berrichons  au  restaurant  Pinson,  à  l'estaminet,  aux  musées, aux  concerts,  au  parterre  des  théâtres  le  soir  des  premières représentations, naïvement curieuse de tout ce qui intéressait alors la  jeunesse  intelligente,  de  tous  les  événements  littéraires  et politiques  des  assemblées,  des  clubs  et  de  la  rue,  qui  donc reconnaîtrait  dans  cet  étudiant  quelque  peu  tapageur  l'élève mystique  du  couvent  des  Anglaises,  l'humble  et  douce  amie  de  la soeur  Alicia,  ou  bien  encore  la  pastoure  des  champs  du  Berry, l'aventureuse  et  rêveuse  enfant  des  bruyères  et  des  bois?  Ce  petit jeune homme déluré qui fait le soir de si gaies promenades dans le quartier Latin avec une troupe de camarades, sous la conduite d'un très  vieux  jeune  homme  vaniteux,  Henri  Delatouche,  le  chef  de  la bohème  littéraire  de  ce  temps,—cet  observateur  vagabond,  ce novice  romancier,  c'est  une  femme,  très  sérieuse  au  fond,  qui  a connu  déjà  de  mortelles  tristesses,  qui  a  beaucoup  vécu  par  la douleur,  si  la  douleur  fait  vivre,  qui  a  souffert  dans  toutes  ses affections intimes, qui a été meurtrie par tous les liens de la famille; ces liens étaient même devenus pour elle un supplice insupportable par la fatalité des circonstances et sans doute aussi par cette autre fatalité  que  chacun  porte  en  soi  et  dont  chacun  est  l'industrieux  et cruel  artiste.  Elle  vient  essayer  de  se  refaire  à  Paris  une  existence nouvelle,  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  l'opinion  et  de  tous  les instincts de son sexe. Elle veut mettre la nature elle-même dans son jeu et la contraindre à son caprice; elle virilise autant qu'elle peut sa manière de vivre, son costume, ses goûts, ses opinions, son talent. Elle  va  essayer  de  toutes  les  doctrines  qui  circulent  à  travers  le monde, qui lui font espérer un meilleur avenir pour l'humanité; elle a toutes les curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter sur le vif; elle  a  l'impatience  généreuse  et  déréglée  du  vrai  absolu,  et  ce qu'elle  a  conçu  comme  vrai,  elle  n'imagine  pas  qu'on  puisse l'ajourner un seul instant.

Déjà,  à  vingt-sept  ans,  que  de  régions  d'idées  n'a-t-elle  pas explorées,  en  les  traversant  toutes  sans  se  satisfaire  et  s'arrêter dans  aucune!  Comme  Wilhelm  Meister,  elle  peut  compter  ses années d'apprentissage, et d'un apprentissage si rude! L'Histoire de

ma vie 1 nous les fera parcourir, et nous suivrons, dans cet itinéraire exact,  plus  d'un  sentier  douloureux.  Nous  saisirons  là,  en  même temps,  les  sources  mystérieuses  d'où  jaillit  son  imagination naissante.

La première de ces sources, c'est à son origine même qu'il faut la rapporter.  George  Sand  resta  toute  sa  vie  dans  une  dépendance assez étroite des influences qui pesèrent sur son berceau.

Fille du peuple par sa mère, fille de l'aristocratie par son père, elle devait,  dit-elle,  la  plupart  de  ses  instincts  à  la  singularité  de  sa position,  à  sa  naissance à  cheval,  comme  elle  le  disait,  sur  deux classes,  à  son  amour  pour  sa  mère,  contrarié  et  brisé  par  des préjugés qui l'ont fait souffrir ayant qu'elle pût les comprendre, à son affection  non  raisonnée  pour  son  père,  esprit  frondeur  et romanesque,  qui,  dans  un  intervalle  de  sa  vie  militaire,  ne  sachant que faire de sa jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne tout entier  à  un  amour  exclusif  et  disproportionné  qui  le  met  en  lutte, dans  sa  propre  famille,  contre  les  principes  d'aristocratie,  contre  le monde  du  passé;  enfin  à  une  éducation  qui  fut  tour  à  tour philosophique  et  religieuse,  et  à  tous  les  contrastes  que  sa  propre vie  lui  a  présentés  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Elle  s'est  formée  au milieu des luttes que le sang du peuple a soulevées dans son coeur et dans sa vie, «et si plus tard certains livres firent de l'effet sur elle, c'est que leurs tendances ne faisaient que confirmer et consacrer les siennes».  Ajoutez  à  ces  sentiments  de  solidarité  et  d'hérédité irrésistibles les tiraillements douloureux, les déchirements mêmes du coeur  que  lui  imposent  de  cruels  malentendus,  perpétuellement balancée entre les emportements de sa mère et les mépris à peine dissimulés  de  sa  grand'mère;  véritable  enfant  de  Paris,  imbue  des préjugés d'une race à laquelle elle n'appartenait cependant que d'un côté, on comprend à quelle école cette âme ardente, souvent muette par  contrainte,  fut  soumise  et  quel  fonds  d'amertume  elle  dut amasser  en  elle  contre  cette  différence  des  classes  dont  souffrit cruellement son enfance. À ce point de vue, la lecture des premiers volumes  de  l'Histoire  de  ma  vie  est  singulièrement  instructive  et nous  fait  pénétrer  dans  les  premières  impressions  auxquelles s'éveilla  cette  existence,  bizarrement  divisée,  dès  qu'elle  prit conscience  d'elle-même.  De  là  ce  qu'elle  appela  plus  tard  ses instincts  égalitaires  et  démocratiques,  qui  ne  furent  que  l'explosion de vieilles rancunes et de souffrances intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore enfant, les Battuécas de Mme de Genlis, un roman  innocemment  socialiste  (sans  que  le  nom  fût  encore prononcé), ce fut l'institutrice et l'amie des rois qui révéla à l'enfant rêveuse  une  partie  de  ses  idées  futures.  Elle  en  resta  toujours  là, avec une naïveté que l'âge ne corrigea pas, à travers des lectures et des formules nouvelles qui amenèrent cette naïveté à déclamer plus d'une fois toujours très sincèrement, mais un peu au hasard.

Cependant,    son    imagination     travaillait     sans     cesse, silencieusement et activement. Plus tard elle en retrouvait la trace et l'action naissante dans les souvenirs les plus lointains de sa vie. La vie  d'imagination,  disait-elle,  avait  été  toute  sa  vie  d'enfant.  Elle  se rappelait fort bien le moment où le doute lui était venu sur l'existence du  père  Noël,  le  grand  distributeur  de  cadeaux  à  l'enfance.  Elle  le regrettait sincèrement. La première journée où l'enfant doute est la dernière  de  son  bonheur  naïf.  «Retrancher  le  merveilleux  de  la  vie de  l'enfant,  c'est  procéder  contre  les  lois  mêmes  de  sa  nature. L'enfant  vit  tout  naturellement  dans  un  milieu  pour  ainsi  dire surnaturel, où tout est prodige en lui, et où tout ce qui est en dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux.» L'enfance elle-même, la naissance encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui lui  apportent  la  nouvelle  d'un  monde  inconnu,  tout  cela  n'est-il  pas un  cours  continu  de  merveilles?  George  Sand  combat,  en  toute occasion, la chimère de Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux sous  prétexte  de  mensonge.  Laissez  faire  la  nature,  elle  sait  son métier.  Ne  devancez  rien.  «On  ne  rend  pas  service  à  l'enfant  en hâtant  sans  ménagement  et  sans  discernement  l'appréciation  de toutes les choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-même et qu'il l'établisse à sa manière durant la période de sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs plus grandes encore, et peut-être à  jamais  funestes  à  la  droiture  de  son  jugement  et,  par  suite,  à  la moralité de son âme.»

Elle  était  née  rêveuse;  tout  enfant,  elle  se  perdait  dans  des extases  sans  fin  qui  l'isolaient  du  monde  entier.  L'habitude contractée,  presque  dès  le  berceau,  d'une  rêverie  dont  il  lui  était impossible plus tard de se rendre compte, lui donna de bonne heure l'air  bête.  «Je  dis  le  mot  tout  net  parce  que  toute  ma  vie,  dans l'enfance,  au  couvent,  dans  l'intimité  de  la  famille,  on  me  l'a  dit  de même,  et  qu'il  faut  bien  que  ce  soit  vrai.»  Ces  crises  de  rêverie prenaient quelquefois une durée et une intensité extrêmes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la mort de son père (elle avait alors quatre  ans).  Quand  elle  se  fut  fait  une  vague  idée  de  ce  que  c'est que  la  mort,  elle  resta  des  heures  entières  assise  sur  un  tabouret aux  pieds  de  sa  mère,  ne  disant  mot,  les  bras  pendants,  les  yeux fixes,  la  bouche  entr'ouverte:  «Je  l'ai  souvent  vue  ainsi,  disait  sa mère pour rassurer la famille inquiète; c'est sa nature; ce n'est pas bêtise.  Soyez  sûre  qu'elle  rumine  toujours  quelque  chose.»  Elle ruminait,  en  effet;  c'était  la  forme  habituelle  d'une  pensée  active déjà. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail tout intérieur de son imagination. De son propre mouvement, dans cette période de sa vie commençante, elle ne lisait pas, elle était paresseuse par nature et avec délices; elle avouait qu'elle n'avait pu se vaincre plus tard qu'avec de grands efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les yeux et  par  les  oreilles  entrait  en  ébullition  dans  sa  petite  tête,  elle  y songeait  au  point  de  perdre  souvent  la  notion  de  la  réalité  et  du milieu où elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions, l'amour du roman, sans qu'elle sût encore ce que c'était que le roman, s'empara d'elle  avant  qu'elle  eût  fini  d'apprendre  à  lire.  Elle  composait  des histoires  interminables  en  les  jouant  avec  sa  soeur  Caroline  ou  sa petite compagne Ursule. C'était une sorte de pastiche de tout ce qui entrait dans sa petite cervelle, mythologie et religion mêlées, dans la singulière  éducation  que  lui  donnait  sa  mère,  artiste  et  poète  à  sa manière,  «qui  lui  parlait  des  trois  Grâces  ou  des  neuf  Muses  avec autant de sérieux que des vertus théologales ou des vierges sages», en  amalgamant  les  contes  de  Perrault  et  les  pièces  féeriques  du boulevard, «si bien que les anges et les amours, la bonne vierge et la  bonne  fée,  les  polichinelles  et  les  magiciens,  les  diablotins  du théâtre  et  les  saints  de  l'Église  produisaient  dans  sa  tête  le  plus étrange gâchis poétique qu'on puisse imaginer».

Cette  fermentation  d'images  qui  se  réalisaient  en  scènes fantastiques  au  dedans  d'elle-même  et  qu'elle  essayait  de  réaliser mieux  encore  dans  ses  jeux  au  dehors,  se  modifiait,  mais  ne disparaissait pas quand elle passait du petit appartement de la rue Grange-Batelière,  où  elle  demeurait  à  Paris  avec  sa  mère,  à  la maison de Nohant, qui appartenait à Mme Dupin. Là c'était une tout autre  existence,  de  tout  autres  aliments  pour  la  vie ruminante.  En dehors  des  heures  d'étude,  où  elle  n'apportait  qu'une  régularité extérieure, elle vivait volontiers en compagnie des petits paysans du voisinage,  dans  les pâtureaux  où  ils  se  réunissaient  autour  de  leur feu,  en  plein  vent,  jouant,  dansant  ou  se  racontant  des  histoires  à faire  peur.  Elle  s'animait,  elle  s'exaltait  de  leurs  terreurs.  «On  ne s'imagine  pas,  disait-elle  en  se  rappelant  cette  période  de  son enfance, ce qui se passe dans la tête de ces enfants qui vivent au milieu  des  scènes  de  la  nature  sans  y  rien  comprendre,  et  qui  ont l'étrange  faculté  de  voir  par  les  yeux  du  corps  tout  ce  que  leur imagination leur représente.» C'est là qu'elle s'essayait de bonne foi à  ce  genre  d'hallucination  particulière  aux  gens  de  la  campagne, guettant l'apparition de quelque animal fantastique, le passage de la grand'bête que presque tous ses petits compagnons avaient vue au moins  une  fois.  Elle  était  la  première  aux  contes  de  la  veillée, lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre à la ferme. Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mit, elle déclare qu'elle ne put jamais obtenir la moindre vision pour son compte; elle ne put réussir à être complètement    dupe    d'elle-même;    mais    l'ébranlement    de l'imagination  et  des  nerfs  persistait;  elle  en  ressentait  une  sorte  de frémissement et de volupté; toute sa vie elle aima à raviver le plaisir frissonnant  que  lui  donnaient  les  émotions  de  ce  genre.  De  toutes ces inventions rustiques qu'elle recueillait avidement, de ces visions du  soir  qu'elle  sollicitait  dans  la  campagne,  il  y  avait  juste  de  quoi troubler  un  instant  sa  cervelle  et  lui  ravir  quelques  heures  de sommeil.  Au  fond,  ce  n'étaient  que  des  matériaux  qu'elle  amassait dans son magasin d'images; elle les accumulait dans son incessante rêverie,  pour  l'oeuvre  future  dont  elle  n'avait  pourtant  aucune  idée; elle était artiste déjà et se dédoublait comme le font les artistes, à la fois auteur et acteur dans ces petits drames qu'elle se jouait à elle-même. Plus tard elle consacra des études nombreuses à ce genre de littérature, la littérature de la peur, qu'elle avait expérimentée sur elle-même, le Diable aux champs, les Contes d'une grand'mère, les Légendes rustiques, le Drac, etc., etc. Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une érudition très curieuse dont elle s'amusait non sans un peu  de  frayeur.  L'élément  fantastique  lui  semblait  être  une  des forces  de  l'esprit  populaire.  Elle  se  plaisait  surtout  à  le  saisir  chez des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par l'imagination contre la rude misère de leur vie matérielle. Le Kobold en Suède, le Korigan en Bretagne, le Follet en Berry, l'Orco à Venise, le Drac en Provence,  il  y  a  peu  de  ses  romans  d'aventures  qui  ne  garde quelque souvenir de ces noms, quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de ses rêveries d'enfance continuée.

C'est  ainsi  qu'elle  prélude  à  ce  songe  d'âge  d'or,  à  ce  mirage d'innocence  champêtre  qui  la  prit  dès  l'enfance  et  la  suivit  jusque dans  l'âge  mûr.  Malgré  ces  préoccupations  assez  sombres,  elle n'était  pas  triste  pourtant;  elle  avait  ses  heures  de  franche, d'exubérante  gaieté.  Sa  vie  d'enfance  et  d'adolescence  fut  une alternative  de  solitude  recueillie  et  d'étourdissement  complet.  Au sortir  de  ses  longues  rêvasseries,  elle  se  livrait  avec  une  sorte d'ivresse à des amusements très simples et très actifs qui faisaient le  plus  singulier  contraste  aux  yeux  des  personnes  habituées  à  la voir vivre. C'étaient «les deux faces d'un esprit porté à s'assombrir et avide de s'égayer, peut-être d'une âme impossible à contenter avec ce qui intéresse la plupart des hommes, et facile à charmer avec ce qu'ils  jugent  puéril  et  illusoire....  Je  ne  peux  pas,  disait-elle, m'expliquer  mieux  moi-même.  Grâce  à  ces  contrastes,  certaines gens prirent de moi l'opinion que j'étais tout à fait bizarre.»

Cette vie intérieure, qu'elle portait déjà si vive et si intense dans le secret  de  sa  pensée,  manqua  prendre  un  autre  courant  et  une direction toute nouvelle, grâce à un assez grave événement; ce fut une  crise  religieuse  qui,  vers  la  seizième  année,  se  déclara  chez elle. À la suite de déchirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse  et  de  quelques  révélations  maladroitement  cruelles  qui  lui furent  faites  sur  le  passé  de  sa  mère,  Aurore  avait  résolu  de renoncer  à  tout  ce  qui  devait  mettre  dans  l'avenir  un  plus  grand intervalle entre sa mère et elle, qui vivaient généralement séparées; elle  voulut  renoncer  à  la  fortune  de  sa  grand'mère,  à  l'instruction, aux  belles  manières,  à  tout  ce  qu'on  appelle le monde.  Elle  prit  en horreur  les  leçons  de  son  pédagogue  Deschartres,  dont  elle  a immortalisé  plus  tard  la  figure,  les  vanités,  les  ridicules  et  la  rude honnêteté; elle se révolta, elle tourna à l'enfant terrible.

Mme  Dupin,  ne  pouvant  venir  à  bout  de  sa  révolte,  résolut  de  la mettre  au  couvent  des  Anglaises,  qui  était  alors  la  maison d'éducation  en  vogue  à  Paris  pour  les  jeunes  filles  de  la  haute société.  La  jeune  pensionnaire,  qui  arrivait  là  le  coeur  brisé  des dernières  luttes  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  les  deux  êtres qu'elle  chérissait  le  plus,  se  reposa  délicieusement  dans  cet  abri. Elle  nous  a  raconté  avec  un  charme  exquis,  dans  l'Histoire  de  ma vie,  son  séjour  au  couvent,  égayant  son  récit  de  quelques  vifs portraits de soeurs et de pensionnaires, décrivant les moeurs et les habitudes, les salles d'étude et les chambres, nous intéressant à ces petits drames de la vie des religieuses, aux querelles des élèves, à leurs raccommodements, aux fautes et aux punitions encourues ou subies,  à  cette  oisiveté  errante  dans  les  couloirs,  dans  les souterrains et sur les toits du couvent, à la recherche d'un secret qui n'avait jamais existé et de victimes imaginaires dont on ne savait pas même  les  noms,  mais  qu'on  voulait  délivrer  d'une  captivité romanesque.  C'est  déjà,  en  action,  la  conception  qui  se  réalisera dans  plusieurs  de  ses  romans  et  qu'elle  semble  poursuivre  sans cesse,  les  mystères  de la Daniella,  de la  Comtesse  de  Rudolstadt, du Château des Désertes, de Flamarande et de tant d'autres récits où l'invention se complique de surprises matérielles, de labyrinthes, de  dédales  d'architecture  fantastique,  et  où  l'on  croirait  assister  à une  secrète  collaboration  d'Anne  Radcliffe  avec  un  écrivain  de génie.  Il  y  a  de  ces  idées  fixes  dans  George  Sand.  Celle-là  s'était annoncée de bonne heure.

Dans  cette  compagnie  de  jeunes  filles  fort  indisciplinées,  dont quelques-unes  l'entraînaient  soit  à  leur  suite,  soit  à  leur  tête,  sa gaieté, un instant assoupie, se réveilla et même à l'excès; elle devint diable,  elle  aussi,  un  nom  caractéristique  choisi  par  les pensionnaires  qui  ne  voulaient  se  classer  ni  parmi  les sages,  ni parmi  les bêtes.  Puis  tout  d'un  coup,  après  deux  années  d'études fort irrégulières et agitées, après qu'elle eut épuisé des amusements qui n'avaient guère de diabolique que le nom, et qui se réduisaient à un  mouvement  sans  but,  à  la  rébellion  muette  et  systématique contre la règle, une révolution vint à s'opérer dans son esprit. «Cela s'était fait tout d'un coup, comme une passion qui s'allume dans une âme ignorante de ses propres forces.» Un jour arriva où son amour profond et tranquille pour la mère Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses besoins étaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait.» Sous une vive impulsion, qui ressemblait à un coup de la grâce, elle se sentit transformée. Elle entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de la chapelle où elle s'abîmait en méditations, le Tolle, lege de saint Augustin, qu'un tableau naïf représentait devant elle. Tout d'un coup elle  se  donne,  sans  réserve,  sans  discussion,  à  la  foi  qui  l'envahit; elle n'était point lâche, nous dit-elle, et se fit un point d'honneur de cet  abandon  total.  Elle  subit  jusqu'au  bout  «la  maladie  sacrée»;  la dévotion s'empara d'elle; elle connut les larmes brûlantes de la piété, les  exaltations  de  la  foi,  et  parfois  aussi  elle  en  ressentit  les défaillances  et  les  langueurs.  La  fièvre  mystique  l'agitait,  comme saintement  égarée,  sous  les  arceaux  du  cloître;  elle  usait  ses genoux,  elle  répandait  son  âme  en  sanglots  sur  le  pavé  de  la chapelle  où  elle  avait  eu  sa  révélation.  Plus  tard  elle  reprendra  les souvenirs  de  cette  période  de  sa  vie  dans  un  récit  brûlant  d'amour divin,  dans Spiridion,  ou  plutôt  dans  les  premières  pages  du  récit; car il arrive un moment où l'âme tendrement exaltée du jeune moine est en proie à des troubles et à des visions d'un autre genre qui le détournent  de  la  foi  simple  et  le  jettent  dans  des  voies  nouvelles. Mais  le  début  du  roman  garde  l'empreinte  d'une  grande  et  sincère émotion  religieuse  qui  ne  se  rencontre  nulle  part,  dans  la  vie  de l'auteur,  au  même  degré  qu'au  couvent  des  Anglaises.  Comme  il arriva  pour  le  jeune  moine  Spiridion,  la  vie  vint  bientôt  chez  elle troubler ce beau rêve mystique, déconcerter l'extase et apporter des éléments  nouveaux  qui  modifièrent  profondément  l'impression reçue. Mais elle en conserva toujours un germe d'idéalisme chrétien que les accidents de la vie, ses aventures mêmes ne purent jamais étouffer et qui reparaissait toujours après des éclipses passagères.

La fièvre religieuse s'apaisa bientôt, à son retour à Nohant, où la rappelait  la  sollicitude  un  peu  inquiète  de  sa  grand'mère  et  où  des incertitudes  cruelles  sur  une  santé  précaire  l'obligèrent  à  rentrer dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix derniers mois que dura  la  lente  et  inévitable  destruction  d'une  vie  qui  lui  était  chère, Aurore vécut près du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse presque  sauvage.  Cette  mélancolie  profonde  n'était  un  instant suspendue que par des promenades à cheval, «par cette rêverie au galop», et sans but, qui lui faisait parcourir une succession rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux, et dont les seuls épisodes, notés  par  elle  et  consignés  dans  ses  souvenirs,  étaient  des rencontres  pittoresques  de  troupeaux  ou  d'oiseaux  voyageurs,  le bruit d'un ruisseau dont l'eau clapotait sous les pieds des chevaux, un  déjeuner  sur  un  banc  de  ferme  avec  son  petit  page  rustique André, stylé par Deschartres à ne pas interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle devint tout à fait poète par la tournure de son esprit et par la sensation aiguë des choses extérieures, mais poète sans s'en apercevoir, sans le savoir.

En  même  temps  elle  prenait  la  résolution  de  s'instruire  et  se  mit avec  ardeur  à  des  lectures  qui  l'attachèrent  passionnément.  Elle sentait  le  vide  qu'avait  laissé  dans  son  esprit  son  éducation dispersée  et  fortuite  sous  la  discipline  bizarre  de  Deschartres  ou sous  la  règle  trop  indulgente  du  couvent.  Elle  se  mit  à  lire énormément, mais avec une curiosité tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nouveau changement se fit à cette époque dans son esprit.  Elle  abandonna  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  le  dogme  de l'humilité  pour  le Génie  du  Christianisme,  qui  l'initiait  à  la  poésie romantique  plutôt  qu'à  une  forme  nouvelle  de  la  vérité  religieuse. Bientôt  elle  passa  à  la  philosophie;  chaque  livre  nouveau  marquait en  elle  comme  une  nouvelle  ère.  Je  ne  connais  rien  de  dangereux comme la métaphysique, prise à grande dose et sans méthode par un  esprit  ardent  et  complètement  inexpérimenté.  Il  y  a  pour  ces jeunes  intelligences  un  égal  péril  ou  de  s'attacher  exclusivement  à une doctrine, quand on est incapable de l'examiner avec sang-froid, et  d'y  puiser  l'enthousiasme  exclusif  d'un  sectaire,  ou  bien  de  tout confondre  et  de  tout  mêler  dans  un  éclectisme  sans  jugement,  de rapprocher par des affinités de sentiment des noms et des dogmes disparates,  comme  Jésus-Christ  et  Spinoza.  La  jeune  rêveuse  ne put  échapper  à  ce  double  péril:  elle  passa  tour  à  tour  de l'enthousiasme  qui  confond  tout  à  l'enthousiasme  qui  s'attache exclusivement  à  une  pensée  ou  à  un  nom,  tout  cela  au  gré  de  la sensation  présente  ou  du  caprice  de  l'imagination.  Mais  elle augmentait rapidement son capital de connaissances, qui fut bientôt considérable,  bien  qu'assez  mal  classé.  Sans  façons,  elle  s'était mise aux prises avec Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les  autres  comme  métaphysicien  (ce  qui  était  une  vue  et  une préférence  heureuses),  Montaigne,  Pascal.  Puis  étaient  venus  les poètes  et  les  moralistes,  La  Bruyère,  Pope,  Milton,  Dante,  Virgile, Shakespeare; le tout sans idée de suite, sans programme d'études, comme  ils  lui  tombèrent  sous  la  main.  Elle  s'emparait  de  cette masse tourbillonnante d'idées avec une étrange facilité d'intuition; la cervelle était profonde et large, la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide, la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle avait reconnu  son  maître,  elle  avait  subi  le  charme  impérieux  de  cette logique ardente, et son divorce avec le catholicisme fut consommé.

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'était épuisée  à  essayer  de  tout  comprendre,  de  tout  concilier  ou  de choisir. René  de  Chateaubriand, Hamlet  de  Shakespeare,  Byron enfin  avaient  achevé  l'oeuvre.  Elle  était  tombée  dans  un  désarroi intellectuel  et  moral,  dans  une  mélancolie  qu'elle  n'essayait  même plus de combattre. Elle avait résolu de s'abstenir autant que possible de la vie; elle avait même passé du dégoût de la vie au désir de la mort. Elle ne s'approchait jamais de la rivière sans éprouver dans sa tête comme une gaieté fébrile, en se disant: «Comme c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas à faire.» Oui ou Non?—Voilà ce qu'elle se répétait assez souvent et assez longtemps pour risquer d'être lancée par le Oui au fond de cette eau transparente qui la magnétisait. Un jour, le Oui  fut  prononcé;  elle  poussa  son  cheval  hors  de  la  voie  marquée par le gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était fait d'elle et  des  chefs-d'oeuvre  futurs,  si  la  bonne  jument  Colette  ne  l'avait sauvée, d'un bond extraordinaire, hors du gouffre.

La mort de sa grand'mère, dont elle raconte les derniers moments avec une douleur sans phrase et une sincérité touchante, termina la période  d'initiation.  La  séparation  entre  les  deux  familles  paternelle et  maternelle  fut  consommée,  légalement  au  moins,  par  l'ouverture du testament. Sa mère, prévenue par quelqu'un, connaissait depuis longtemps  la  clause  qui  la  séparait  de  sa  fille;  elle  savait  aussi l'adhésion donnée à cette clause. De là de nouvelles tempêtes. On y céda dans une certaine mesure. Aurore dut rompre avec ses parents de Villeneuve, à qui elle était recommandée par le voeu de la morte. Ce fut un nouveau déchirement de famille.

Pour  obvier  à  une  situation  fausse  et  parfois  intolérable,  Mme Dupin conduisit un jour sa fille à la campagne, chez des amis qu'elle avait  rencontrés  trois  jours  auparavant  et  qui  se  trouvaient  être  les meilleures  gens  de  la  terre,  les  Duplessis;  ils  habitaient  avec  leurs enfants  une  belle  villa  de  la  Brie.  Mme  Dupin  promit  de  venir  la chercher «la semaine prochaine». Elle l'y laissa cinq mois, et c'est là que se fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des relations  de  famille  orageuses  et  parfois  même  extravagantes  et constituer  pour  la  jeune  femme  une  existence  normale  en espérance.

Ici encore les déceptions ne manquèrent pas. Aurore passait pour une riche héritière, d'assez belle figure et d'un caractère gai, quand elle n'était pas en contact avec les emportements et les irritations de sa  mère,  qui  avaient  le  privilège  de  la  rendre  affreusement  triste. C'est  dans  la  famille  Duplessis  qu'elle  rencontra  le  fils  naturel  d'un colonel en retraite, M. Dudevant, dont la fortune était en rapport avec la sienne et qui la prit tout de suite à gré, «tout en ne lui parlant point d'amour,  et  s'avouant  peu  disposé  à  la  passion  subite,  à l'enthousiasme,  et,  dans  tous  les  cas,  inhabile  à  l'exprimer  d'une manière  séduisante».  On  fit  à  Aurore  la  plaisanterie  de  la  traiter comme sa femme future; il n'en fallut pas davantage. Elle se maria presque passivement, comme elle faisait tous les actes extérieurs de sa  vie.  Le  mariage  eut  lieu  en  septembre  1822;  ils  partirent  pour Nohant,  où  sa  première  occupation,  pendant  l'hiver  de  1823,  fut  le souci  de  la  maternité  qui  se  préparait  pour  elle,  à  travers  les  plus doux  rêves  et  les  plus  vives  aspirations.  La  transformation  fut complète  pour  elle.  Les  besoins  de  l'intelligence,  l'inquiétude  des pensées,  les  curiosités  de  l'étude  comme  celles  de  l'observation, tout disparut, dit-elle, aussitôt que le doux fardeau se fit sentir. «La Providence  veut  que,  dans  cette  phase  d'attente  et  d'espoir,  la  vie physique  et  la  vie  du  sentiment  prédominent. Aussi  les  veilles,  les lectures, les rêveries, la vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre regret.» Son mari était une nature négative et tatillonne; il passait sa vie à la chasse; elle, sans un seul point d'appui autour d'elle, s'abstint de rêver; elle fit des layettes avec une ardeur et bientôt une maestria de coup de ciseaux qui la surprirent elle-même.

Sauf  l'épisode  de  la  maternité,  les  commencements  de  cette existence  nouvelle  furent  assez  ternes.  Ce  ne  fut  que  par  accident que revinrent plus tard des accès de cette exaltation douloureuse qui avait fait jusque-là son secret supplice et, ce qui est plus dangereux, sa  secrète  et  chère  volupté.  Quelques  années  se  passèrent  dans une  sorte  de  tranquillité  prosaïque  et  de  bonheur  négatif.  Le  rêve semblait  s'être  enfui  bien  loin;  deux  beaux  enfants  grandissaient autour  d'elle.  Elle  était  devenue,  s'il  faut  l'en  croire,  une campagnarde  engourdie,  en  apparence  au  moins;  elle  s'appliqua même  à  devenir  une  bonne  femme  de  ménage,  ce  qui  est  plus difficile encore. Si sa pensée travaillait encore solitairement dans la condition  très  bourgeoise  où  elle  semblait  condamnée  à  vivre,  la jeune  mère  n'avait  pas  le  pédantisme  de  ses  agitations  morales; personne  n'en  avait  le  secret  ni  même  le  soupçon  autour  d'elle,  et quand elle eut écrit ses premiers romans, un de ses plus chers amis, un  habitué  de  Nohant,  le  Malgache,  lui  écrivait:  «Lélia,  c'est  une fantaisie.  Ça  ne  vous  ressemble  pas,  à  vous  qui  êtes  gaie,  qui dansez la bourrée, qui appréciez le lépidoptère, qui ne méprisez pas le  calembour,  qui  ne  cousez  pas  mal  et  qui  faites  très  bien  les confitures.»  Quand  définitivement  son  intérieur  fut  troublé,  vers 1831, quand les projets d'un avenir à sa guise eurent pris le dessus, quand  on  lui  eut  accordé  une  misérable  pension  et  la  liberté,  qui devait plus tard se transformer en une séparation légale à son profit, quand  elle  fut  arrivée  à  Paris  pour  y  courir  les  risques  effrayants d'une  existence  complètement  affranchie,  ce  fut  alors  que  l'on connut Mme Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut  Henri  Delatouche  qui  la  baptisa  ainsi.  Sand  restait  indivis  entre Jules Sandeau et elle, réunis par une collaboration pour la première oeuvre. On fut vite d'accord sur les prénoms. Sandeau garda le sien; George était synonyme de Berrichon. «Jules et George, inconnus au public,  passeraient  pour  frères  ou  cousins.»  Les  deux  noms conquirent  bientôt  une  célébrité  qui  les  sépara  de  plus  en  plus  l'un de l'autre.

Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons seulement de tracer une esquisse psychologique. Notre dessein était de noter les  épreuves  diverses  et  les  phases  intellectuelles  qui  avaient marqué la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait à la vie littéraire avec un fonds de souffrances très réelles, bien qu'exagérées sans doute par  une  imagination  forte,  d'émotions  intimes  et  d'agitations religieuses,  irritée  plutôt  qu'apaisée  par  des  lectures  sans  règle, avec  une  sensibilité  aiguë  et  raffinée,  un  dédain  profond  pour  les vérités relatives dont il faut bien parfois se contenter dans le train du monde,  la  haine  instinctive  de  tous  les  jougs  qu'impose  la  loi  ou l'opinion, l'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la pensée ou  celle  du  coeur.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  se  trouve,  presque  à  son coup d'essai et par le miracle d'une nature prodigue, en possession d'un style merveilleux, qui semble fait tout exprès et comme préparé pour recevoir son ardente pensée, qui s'était formé tout seul et sans conseils,  depuis  la  longue  série  des  petits  cahiers  consacrés  à l'épopée  de Corambé  jusqu'au  premier  roman  qu'elle  donnera  au public.

Comment se fit la première révélation de son talent d'écrire? il est curieux d'en connaître l'origine. Ce fut vers la fin du dernier automne qu'elle passa à Nohant. Elle avait beaucoup lu Walter Scott, dont les traces se retrouvent dans plusieurs de ses romans.

Elle  ébauchait,  pendant  ces  mois  tristes,  à  travers  ses  longues promenades, l'idée d'une espèce de roman qui ne devait jamais voir le  jour  et  qu'elle  écrivit  sur  la  tablette  d'une  vieille  armoire,  dans l'ancien boudoir de sa grand'mère, près de ses enfants: «L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je me convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais», et comme elle était alors très préoccupée  du  choix  du  métier  qui  lui  assurerait  sa  liberté  à  Paris, elle  vint  à  penser  qu'en  somme  il  n'était  pas  plus  mauvais  que beaucoup  d'autres  qui,  tant  bien  que  mal,  faisaient  vivre.  «Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue; que mes  idées,  engourdies  dans  mon  cerveau,  s'éveillaient  et s'enchaînaient, par la déduction, au courant de la plume; que dans ma  vie  de  recueillement  j'avais  beaucoup  observé  et  assez  bien compris les caractères que le hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre.»  Cela  l'encouragea  dans  sa  tentative;  elle  en  conclut que,  de  tous  les  petits  travaux  dont  elle  était  capable,  la  littérature proprement dite, dont elle avait le goût et l'instinct confus, était celui qui lui offrait le plus de chances de succès comme métier. Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité auparavant; elle avait essayé des portraits  au  crayon  ou  à  l'aquarelle  en  quelques  heures.  C'était ressemblant,  paraît-il,  mais  cela  manquait  d'originalité.  Elle  crut  un instant  avoir  trouvé  son  aptitude  véritable:  elle  peignait  avec  goût des  fleurs  et  des  oiseaux  d'ornement,  des  compositions microscopiques sur des tabatières et des étuis à cigares en bois de Spa.  Elle  faillit  même  en  vendre  un  quatre-vingts  francs,  chez  un marchand  à  qui  elle  l'avait  confié.  À  quoi  tiennent  les  destinées littéraires!  Si  elle  en  avait  obtenu  cent  francs,  ce  qu'elle  demandait en tremblant, sans croire que ce fût possible, Consuelo et la Mare au Diable n'auraient jamais paru. Heureusement la mode de ces objets passa  vite,  et  Mme  Dudevant  fut  obligée  de  chercher  ailleurs  ce qu'elle avait cru trouver là, son gagne-pain. Le mot est d'elle; il était strictement vrai dans les conditions qui lui étaient faites. Elle avait à payer de son travail son passage à travers la vie libre, après qu'elle avait  d'abord  et  de  guerre  lasse  abandonné  tous  ses  droits  à  son mari,  pour  racheter  son  indépendance.  Ce  mari,  que  nous  ne retrouverons  pas  sur  notre  chemin,  sans  être  précisément  une réalité offensive dans les premières années, sans être d'ordinaire ni méchant ni brutal, s'était arrangé de manière à devenir insupportable et à rendre la vie commune bien difficile à une femme d'un caractère solitaire  et  assez  sauvage,  qu'on  ne  pouvait  ni  asservir  ni  réduire dans  ses  habitudes  et  ses  goûts.  Quelques  autres  défauts,  plus graves,  paraît-il,  vinrent  s'ajouter  aux  difficultés  conjugales  et décidèrent  une  séparation,  qui,  d'abord  partielle  et  librement consentie, devint définitive.

Il arriva enfin un jour où Mme Dudevant reconquit son droit entier à  l'indépendance  qu'elle  avait  tant  de  fois  souhaitée.  En  1836  un jugement du tribunal de Bourges prononça la séparation à son profit et  lui  laissa  l'éducation  des  deux  enfants.  Mais  déjà  elle  avait  fait l'essai  dangereux  de  la  célébrité  littéraire  par  des  oeuvres  qui avaient  surpris  l'attention  publique.  Elle  y  était  arrivée  avec  les qualités  dont  nous  lui  avons  vu  faire  l'essai  dans  la  retraite, intérieurement  si  agitée,  où  elle  avait  vécu:  l'habitude  des  longues rêveries, qui était devenue un abri contre la vie réelle, une sensibilité très vive pour toutes les formes de la souffrance humaine, une bonté qui  fut  pour  elle  une  source  d'inspirations  et  en  même  temps  une occasion  perpétuelle  d'erreurs  et  de  malentendus  dans  son existence; enfin une imagination inépuisable dont elle avait suivi en secret,  avec  délices,  les  jeux  et  les  combinaisons  tour  à  tour ravissantes  et  terribles,  jusqu'au  jour  où  elle  imagina  de  les  jeter dans  le  public,  qui  s'en  éprit  passionnément  et  acclama  le  nom  de l'enchanteresse.  On  lui  donna  presque  aussitôt  sa  place,  et  ce  fut souvent  la  première,  dans  cette  illustre  pléiade  de  romanciers  qui embrassait  les  noms  si  divers  de  Balzac,  d'Alexandre  Dumas,  de Jules Sandeau, et dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat personnel sans rien emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:

1

Sa  grand'mère  était  la  propre  fille  du  maréchal  Maurice

de  Saxe  et  d'une  des  demoiselles  Verrière,  bien  connues au XVIIIe siècle. Son grand-père était le célèbre M. Dupin de  Francueil,  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme d'Epinay désignent sous le nom de Francueil seulement, et qui,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  était  encore  un reste d'homme charmant  du  dernier  siècle.  De  ce  mariage  était né Maurice Dupin, un militaire, brillant causeur la plume à la main,  un  peu  trop  ami  des  aventures,  qui,  très  jeune,  unit son sort à celui d'une fort aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de Mme Dupin, tour à tour indulgente et courroucée. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore, qui devait illustrer le nom de George Sand.
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HISTOIRE DES OEUVRES DE

GEORGE SAND




L'ORDRE ET LA SUCCESSION

PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS

 

Quelle  idée  George  Sand  se  faisait-elle  du  roman  quand  elle entreprit d'écrire pour le public? Même en faisant aussi large que l'on voudra  la  part  de  la  spontanéité,  peut-on  croire  que  cette intelligence, si richement douée et si féconde, ait marché tout à fait au  hasard,  dans  les  voies  qui  se  sont  offertes  à  elle,  avec l'indifférence  banale  d'un  talent  qui  ne  vise  qu'au  succès,  ou  bien s'est-elle  développée  selon  la  règle  inaperçue,  mais  active, d'instincts énergiques et permanents? Elle va répondre pour nous:

«Je n'avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire, et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie de roman m'a mis  la  plume  en  main.  Cela  n'empêche  pas  que  mes  instincts  ne m'aient  fait,  à  mon  insu,  la  théorie  que  je  vais  établir,  que  j'ai généralement  suivie  sans  m'en  rendre  compte,  et  qui,  à  l'heure  où j'écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman serait une  oeuvre  de  poésie  autant  que  d'analyse.  Il  y  faudrait  des situations  vraies  et  des  caractères  vrais,  réels  même,  se  groupant autour d'un type destiné à résumer le sentiment ou l'idée principale du  livre.  Ce  type  représente  généralement  la  passion  de  l'amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon la  théorie  annoncée  (et  c'est  là  qu'elle  commence),  il  faut  idéaliser cet amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances dont on a l'aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des événements; il faut qu'il meure ou triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner  une  importance exceptionnelle  dans  la  vie,  des  forces  au-dessus  du  vulgaire,  des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait l'habitude des choses  humaines,  et  même  un  peu le  vraisemblable  admis  par  la plupart  des  intelligences.  En  résumé,  idéalisation  du  sentiment  qui fait le sujet, en laissant à l'art du conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez sensible pour le faire ressortir.»

George  Sand  n'a  pas  été  infaillible  dans  l'application  de  cette théorie. Il lui est arrivé plus d'une fois d'idéaliser dans le chimérique et  le  faux.  Mais  c'était  là  l'erreur  de  son  jugement,  non  de  ses instincts;  elle  restait  fidèle  d'intention  à  sa  théorie,  alors  même qu'elle la trahissait. Cette théorie paraît bien simple et bien grande, par comparaison surtout avec ce qui s'est vu plus tard.

À  travers  toutes  les  aventures  de  sa  vie  réelle  et  de  sa  vie littéraire,  George  Sand  garda  intact  son  culte  de  l'idéal,  elle  resta poète.  Le  goût  changeant  des  générations  nouvelles  ne  lui  ravira jamais  cet  honneur.  C'est  dans  une  conception  poétique  que naissent ces récits si riches, si variés, qui souvent s'altèrent dans la suite  des  événements,  mais  qui  toujours  ont  des  commencements merveilleux.

On  comprend  comment  cette  spontanéité  d'une  imagination  dont j'ai  essayé  de  retracer  les  origines  troublées,  qui  ne  se  gouverne guère,  qui  s'excite  elle-même,  comment  le  souvenir  des  crises morales  traversées,  l'espoir  confus  d'un  avenir  où  sa  crédulité enthousiaste  voyait  éclore  des  rêves  divins,  comment  toute  cette nature  inquiète,  frémissante  et  superbe,  avec  ses  illusions  et  ses vraies  douleurs,  va  trouver  d'instinct  son  expression  dans  des oeuvres  étranges,  audacieuses  de  pensée,  d'un  style  exalté  et inquiétant,  gémissantes  et  passionnées,  débordantes  de  lyrisme,  à propos  de  l'amour,  à  propos  de  la  religion,  à  propos  de  la  vie humaine. Que si, de plus, on vient à penser que cet auteur est une femme  froissée  par  la  vie,  déçue,  irritée  de  mille  manières,  que jusqu'alors  dans  une  existence  très  active  au  dedans,  mais  très solitaire  et  très  retirée,  elle  est  restée  étrangère  à  tous  les  grands spectacles  de  la  politique  et  de  la  société,  et  qu'elle  se  précipite dans ce monde inconnu, avec son inexpérience effrénée, ses vastes désirs et une compassion profonde pour les misères et les douleurs qui  crient  à  travers  l'humanité,  et  encore  plus  pour  celles  qui souffrent  et  saignent  silencieusement:  on  comprendra  que  cette femme  soit  tout  d'abord  consternée  et  saisie  à  cette  vue,  comme toutes les belles âmes qui jugent le monde avec leur coeur et dont les  aspirations  sont  violemment  meurtries  par  la  brutalité  des  faits. Elle demandera alors si à tant de maux il n'y a pas de remède.

Ce seront d'abord les préoccupations personnelles, religieuses et morales  qui  domineront  son  esprit  et  ses  oeuvres.  Puis  ce  sera  le tour  des  préoccupations  sociales.  Alors,  autour  de  cette  femme inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain déjà populaire, vous verrez se presser en foule les docteurs de la rénovation universelle, les  empiriques  et  les  utopistes,  les  sophistes  et  les  rêveurs,  les apôtres  sincères  et  les  charlatans  de  la  question  sociale,  les exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les naïfs. Ils ont trouvé dans  George  Sand  l'éclatant  porte-voix  de  leurs  doctrines.  C'est  à qui lui proposera un plan nouveau, un système inédit, la philosophie, la  politique,  la  religion  de  l'avenir.  La  nature  de  Mme  Sand  la prédisposait  à  subir  le  despotisme  des  convictions  âpres  et  des imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son défaut, d'un mieux  immédiat,  rêvé  plutôt  qu'expérimenté,  plus  paresseuse  à concevoir  l'idée  qu'à  la  mettre  en  oeuvre,  reconnaissant  elle-même que l'initiative intellectuelle lui manque, elle laisse envahir toute une période de sa vie par l'utopie politique, par le vague désir d'un âge d'or sur l'avènement duquel tout le monde est d'accord autour d'elle, sans  que  chacun  renonce  à  son  plan  pour  le  faire  éclore,  et  à  son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme une grande  lassitude  de  cette  agitation  d'idées  dans  le  vide,  de  ces théories,  immaculées  et  superbes  tant  qu'elles  demeurent  sur  le trône  intérieur  de  la  pensée  pure,  et  qui,  dès  qu'elles  descendent dans les aventures de la politique active et dans les mouvements de la  rue,  se  laissent avilir  et  souiller  par  les  événements.  Ce  grand esprit,  qui  a  l'horreur  de  la  violence,  rentrera  en  soi  sous  une impression  de  fatigue  et  de  dégoût;  elle  fera,  si  j'ose  dire,  une retraite spirituelle en elle-même dans le sanctuaire de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'appel énergique que lui font ses secrets instincts, trop longtemps froissés par la discussion violente et la lutte ingrate;  elle  reviendra  à  son  goût  pour  la  campagne,  pour  ces champs  du  Berry,  théâtre  de  la  première  poésie  de  ses  rêveries d'enfant; il y aura en elle comme une éclosion soudaine et inespérée de  souvenirs  frais  et  charmants,  d'émotions  exquises  et  saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes les agitations et de toutes les haines; la douce lumière, un peu voilée, de la campagne natale  finira  par  éclipser  l'éclat  fiévreux  du  réformateur,  le  rêve enflammé du poète humanitaire.

N'est-ce pas là précisément le cercle parcouru par Mme Sand, et cette page de biographie intime n'est-elle pas l'histoire en raccourci de ses oeuvres?

 

I

La  première  période  de  sa  vie  littéraire  est  toute  au  lyrisme spontané, personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de  fantaisie,  mais  d'histoire,  avec  la  précision  relative  que comportent  ces  sortes  de  divisions  d'un  caractère  tout psychologique,  je  crois  pouvoir  étendre  cette  première  période  de 1832 à 1840 environ. Dans cet intervalle de neuf années paraissent, coup sur coup, les chefs-d'oeuvre de la première manière, Indiana, Valentine, Jacques, André, Mauprat, Lélia et la charmante série des

contes vénitiens 2.

Rappelons  rapidement  le  sujet  des  oeuvres  principales.  Nous verrons qu'elles procèdent toutes d'un fonds commun d'émotions et de douleurs personnelles, sans être pourtant la confidence et le récit de sa vie. Mme Sand a toujours protesté contre les applications trop strictement biographiques qui ont été faites de ses premiers romans.

Cependant il faut s'entendre sur ce point délicat. Indiana, elle nous l'assure,  n'est  pas  son  histoire  dévoilée.  C'était  du  moins l'expression de ses réflexions habituelles, de ses agitations morales, d'une partie de ses souffrances réelles ou factices; ce n'était pas sa vie,  soit,  c'était  le  roman  ou  le  drame  de  sa  vie,  tel  qu'elle  l'avait conçu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fût pas, je veux le croire,  une  plainte  formulée  contre  son  maître  particulier,  c'était  du moins  une  protestation  contre  la  tyrannie  dans  le  mariage, personnifiée  par  le  colonel  Delmare.  C'était  aussi  la  conception, l'idéal d'une femme aimante, telle qu'elle l'imaginait alors; c'est pour son propre compte qu'elle s'intéressait à la peinture d'un amour naïf et  profond,  exalté  et  sincère,  passionné  et  chaste,  que  sa  naïveté même  trahit,  que  sa  sincérité  livre  en  proie  et  sans  autre  défense que  le  hasard  à  l'égoïsme  voluptueux  et  féroce  d'un  homme  du monde,  et  que  sauve  enfin  du  dernier  désespoir  un  coeur héroïquement  silencieux,  un  coeur  digne  d'elle,  digne  de  la réconcilier avec la vie et l'amitié.—Valentine recommence, avec des détails ravissants et une poésie incomparable, ce thème du mariage impie et malheureux que les convenances sacrilèges du monde ont imposé,  et  qui  traîne  à  sa  suite  les  plus  lamentables  et  tragiques douleurs,  le  réveil  violent  de  la  nature  et  du  coeur,  les  ardeurs fatales,  les  tentations  plus  fortes  que  la  volonté,  la  famille déshonorée, une noble maison brisée, un foyer anéanti.—Jacques, c'est  son  idéal  de  l'amour  dans  l'homme  (comme Indiana  est  son idéal de l'amour dans la femme); c'est un stoïcien devenu amoureux avec la profondeur et l'élévation qu'un stoïcien peut mettre dans ces sortes  de  choses,  avec  un  courage  triste  jusqu'à  la  mort  dès  qu'il pressent une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui abdique sans éclat  tous  ses  droits  et  se  résigne  au  suicide  pour  épargner  à Fernande,  adorée  jusque  dans  sa  faute,  l'humiliation  de  ses  joies coupables et la honte de son bonheur adultère.—L'amour dans une nature  gracieuse  et  faible  qu'il  exalte  et  qu'il  brise,  l'amour  encore, mais  dans  une  nature  sauvage  qu'il  dompte  et  qu'il  élève  à  la  plus haute éducation de l'intelligence et du coeur, ce sont deux rêves sur les effets divers de la grande passion, c'est André, c'est Mauprat.— Lélia! Qui ne se rappelle toujours, après l'avoir lu une fois, ce poème étrange,  incohérent,  magnifique  et  absurde,  où  le  spiritualisme tombe  si  bas,  où  la  sensualité  aspire  si  haut,  où  le  désespoir déclame en si beau style, où l'esprit, ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement  d'une  scène  de  débauche  à  une  prière  sublime,  où l'inspiration  la  plus  fantasque  s'élance  de  l'abîme  au  ciel  pour retomber au plus profond de l'abîme? C'est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'à l'extase; c'est l'amour qui s'injurie lui-même  sans  pitié  et  qui  analyse  ses  misères  avec  une  sorte  de fureur désespérée; c'est la foi qui tantôt se renie et tantôt se livre à ses  transports;  c'est  l'idéal  qui  se  déshonore  dans  les  bras  des prostituées,  et  qui  demande  à  l'orgie  l'impuissante  consolation  de ses rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif, bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle étonnant où le vertige et la  fièvre  se  mêlent  à  des  aspirations  de  la  plus  grande  beauté.— Dans Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans ressembler beaucoup  à  George  Sand  elle-même  en  consultation  auprès  de Lamennais,  représente  l'âme  en  peine  à  la  recherche  de  la  vérité religieuse,  touchée  de  l'idéal  divin  et  le  cherchant  avec  une douloureuse anxiété à travers les symboles et les livres, et surtout à travers  les  angoisses  d'un  vieux  moine  mourant  qui  lègue  à  son successeur  la  flamme,  recueillie  dans  le  feu  de  l'orage,  mais  la flamme où s'allumera la révolte religieuse et plus tard la Révolution.

À  côté  de  ces  grands  romans  il  ne  faut  pas  oublier  des  oeuvres moindres, non par le talent, mais par l'étendue. Qui ne connaît pas les  nouvelles  de  Mme  Sand  l'ignore  vraiment  ou  est  exposé  à  la méconnaître  dans  l'étonnante  souplesse  de  son  art.  À  travers  ses plus grandes oeuvres, à toutes les époques de sa vie, mais surtout dans  la  première  période,  se  joue  par  intervalles  un  courant  vif  et bondissant d'esprit tout français, l'esprit renaissant du XVIIIe siècle, de  fantaisie  élégante  et  de  curiosité  aventureuse  qui  trouve  à  se répandre  en  liberté  dans  des  fictions  dont  l'amour  est  le  thème perpétuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie légère d'une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou qui a tracé ces pages où la dernière marquise du XVIIIe siècle nous peint, en jouant avec  son  éventail,  les  moeurs  et  les  caractères  de  son  temps  et nous  raconte  la  seule  émotion  qui  ait  failli  troubler  le  cours harmonieux  d'une  longue  existence,  vouée  aux  amours  faciles!  Et Lavinia,  qui  pourrait  l'oublier?  Nous  gardons,  longtemps  après qu'elle  a  disparu,  l'impression  de  ce  sourire  où  a  passé  la  maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir à lui le transfuge et qui l'abandonne à son tour, avec une tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces récits sont d'une invention naturelle, d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! Metella nous montre, au vif et au naturel en même temps, l'art de peindre les troubles les plus  graves  du  coeur,  d'un  trait  discret  qui  laisse  tout  deviner presque sans rien marquer et en courant à la surface. Le Secrétaire intime, Teverino sont deux inspirations de la plus brillante poésie.

J'aime  moins Leone  Leoni,  malgré  la  vigueur  extraordinaire  du ton,  et  je  goûte  médiocrement  quelques  pages  dans la  Dernière Aldini.  La  mère  ne  me  plaît  guère  quand  elle  veut  épouser  son gondolier,  et  la  fille  m'effraye  quand  elle  se  jette  à  la  tête  du chanteur.  Mais  combien  d'autres  pages  pleines  de  fraîcheur  et d'éclat,  et  quel  riant  coloris!  que  de  finesse  et  de  grâce  dans  la scène où Lélio se trouve pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune Alezia!  quelle  lutte  ingénieuse,  et  le  charmant  triomphe  pour tous  les  deux!  L'éclat  des  grandes  oeuvres  de  George  Sand  a  été trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de feu, pour que  les nouvelles  n'eussent  pas  un  peu  à  en  souffrir.  Il  y  a  là cependant  quelques-uns  des  plus  purs  joyaux  de  cet  écrin  déjà  si riche. Toutes les élégances de l'esprit s'y unissent comme pour faire un  cadre  d'or  à  un  sentiment  délicat.  Grâce  émue,  fantaisie souriante,  originalité  tour  à  tour  piquante  et  attendrie,  que  de  dons aimables,  et  quel  malheur  que  George  Sand  ne  s'en  soit  pas contentée! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un instrument plus sonore, mais souvent faux, de doctrines mal étudiées?

De  ces  nouvelles,  dont  le  cadre  et  le  paysage  sont  empruntés  à l'Italie  et  surtout  à  Venise,  il  faut  rapprocher  les Lettres  d'un voyageur,  publiées  à  différentes  dates  et  à  d'assez  grands intervalles,  mais  dont  les  premières,  les  lettres  vénitiennes,  offrent un  intérêt  étrange  et  passionné  que  les  autres  n'ont  pas  au  même degré.  Ces  premières  lettres,  vrai  poème  en  prose,  chroniques  de voyage  dans  les  Alpes  et  vers  le  Tyrol,  récit  de  conversations  ou d'impressions  solitaires  à  Venise,  sont  l'expression  attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, déjà cruellement éprouvé par  la  douleur,  trompé  par  l'amour,  comme  si,  après  quelques années  à  peine  d'expérience,  il  avait  dû  se  démontrer  à  lui-même que  les  passions  les  plus  romanesques  ne  sont  pas  à  l'abri  de  la souffrance, pas plus que les existences les plus bourgeoises. C'est tantôt  un  jugement  amèrement  résigné  sur  la  vie  et  les  hommes, tantôt une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces cris qui se font entendre  à  travers  le  monde,  et  qui  ont  un  long  retentissement. C'est,  à  coup  sûr,  la  confidence  la  plus  sympathique  et  la  plus curieuse  que  Mme  Sand  nous  ait  donnée  sur  elle-même  par  la sincérité  de  l'accent,  avec  une  exquise  discrétion  de  la  douleur. Dans  ces  simples  pages  s'agitent  en  une  seule  âme  tous  les sentiments les plus sacrés de l'âme; ils s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le sexe ni l'âge de ce pauvre et poétique voyageur de la vie ne s'y révèlent un seul instant; la passion et la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, par  le  cadre,  portent  la  trace  brûlante  d'un  esprit  jeune.  Le  sujet,  à peu  près  unique  à  travers  la  variété  éblouissante  des  aventures, c'est  la  peinture  de  l'amour  noble  aux  prises  avec  les  tentations  et les surprises de la vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont les  fortunes  de  ce  pauvre  et  grand  coeur  humain  dans  ses  élans trompés vers l'héroïsme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi la lutte des âmes aimantes contre les perfidies du sort, qui les jette en proie à la violence; c'est la révolte de la nature contre les erreurs fatales de la société; c'est une protestation contre les servitudes du code, ou de l'opinion, en un mot, contre tout ce qui gêne le libre élan des amours vrais. C'est enfin la poursuite inquiète et passionnée de l'idéal  religieux,  d'un  idéal  souvent  chimérique  et  troublé,  mais ardemment  espéré,  entrevu  à  travers  les  doubles  ténèbres de  la superstition et du scepticisme. Telle est l'inspiration qui domine dans cette  première  période,  et  tel  est  le  motif  de  ces  premiers  chants. Chacune de ces oeuvres est un poème consacré à l'amour divin et surtout  à  l'amour  humain,  tous  les  deux  fort  étonnés  d'être  si intimement  mêlés  et  confondus.  La  question  sociale  ne  paraît  que dans un vague lointain et incidemment. L'idée d'une réformation ne va  guère  d'abord  au  delà  du  mariage,  critiqué  moins  encore  dans son principe que dans sa pratique. Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous l'empire d'une émotion, non d'un système.

II

Le système se fait jour bientôt et refoule l'émotion dans certaines limites.  L'émotion  et  le  système,  l'une  venue  de  l'âme  même  de l'auteur,  l'autre  venu  du  dehors,  se  partageront,  à  parts  plus  ou moins  égales,  les  romans  de  la  seconde  période,  ceux  qui remplissent la vie littéraire de Mme Sand de 1840 à 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé dans les oeuvres de  la  seconde  manière;  mais,  à  coup  sûr,  l'intérêt  est  moins  vif,  la sympathie,  à  chaque  instant  déconcertée,  se  refroidit.  Il  y  a  des parties  entières  frappées  d'une  mortelle  langueur.  Cela  devait  être, et  cela  est.  Ce  qu'elle  nous  avait  promis  dans  le  roman,  c'était  la peinture plus ou moins idéalisée du coeur humain, l'analyse de l'âme jetée  dans  des  situations  fictives  et  se  développant,  dans  cette combinaison  d'événements  imaginaires,  au  gré  de  l'auteur, observateur ou poète. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'était d'y  goûter  l'ineffable  oubli  du  monde  réel,  le  repos  de  ce  labeur tumultueux  où  tout  ce  que  nous  avons  de  sentiment  et  d'activité s'épuise, par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si âpres et toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On  aimait  à  s'y  distraire  du  combat,  du  bruit  et  de  la  poussière  de chaque  jour.  O  poète,  vous  m'avez  présenté  l'amorce  d'une  fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance et d'un coeur charmé; vous avez  sollicité  ma  curiosité,  vous  l'avez  ravie;  vous  m'avez  ému,  je subis la douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout d'un coup, voici  que  mon  émotion  s'arrête  et  se  glace.  Qu'avez-vous  fait?  Au milieu  de  l'idylle  enchantée,  voici  une  tirade  traîtresse  dont  je reconnais l'inspirateur, voici le sermon socialiste qui commence, et le charme cesse d'agir. Vous me rejetez de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là le pamphlet enflammé  de  M.  de  Lamennais,  ailleurs  le  rêve  philosophique  et religieux  de  M.  Pierre  Leroux;  courez  après  mon  émotion,  essayez de  la  ressaisir,  elle  est  bien  loin.  J'ajoute  que,  par  la  force  des choses, dans ces épisodes de prédication intermittente, le talent ni le style  ne  sont  plus  les  mêmes.  On  sent  trop  bien  que  l'inspiration vient  du  dehors  et  que  cette  parole  n'est  qu'un  écho.  L'inévitable déclamation arrive, comme toujours, quand le style n'est plus le son même  de  l'âme,  directement  frappée  par  son  émotion  propre. L'éloquence se guinde, la verve forcée prend des airs d'emphase.

Que l'on éprouve cette critique sur les principaux romans de cette seconde  période.  C'est  vers  1840,  avec le  Compagnon  du  tour  de France,  que  le  système  arrive  et  que  le  socialisme  entre  en campagne. Certes il y a des parties charmantes dans ce roman, des types et des situations saisis avec art. Le fond de l'oeuvre est, ou du moins  devrait  être,  le  contraste  de  l'amour  généreux  et  vraiment grand  de  Pierre  Huguenin,  avec  la  passion  vaniteuse  et  sensuelle d'Amaury, l'un dévouant l'ardeur de sa chaste pensée à une vierge austère,  grave,  qui  est  toute  intelligence  et  toute  âme,  l'autre cherchant la satisfaction d'un goût d'artiste dans la séduction d'une femme  élégante  et  coquette,  qu'il  aime  avec  tout  l'orgueil  de  ses sens  et  toute  l'exaltation  d'une  fantaisie.  Ce  qui  est  vrai  dans  ce roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c'est l'effet de ce faux et mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais faible, dupe  de  sa  vanité,  expie  cruellement  sa  faute,  non  par  la  perte  de son  avenir,  mais,  ce  qui  est  plus  terrible,  par  la  dégradation successive  de  ses  belles  qualités.  La  volupté  et  l'ambition  l'ont touché,  elles  le  posséderont  à  jamais.  Ce  qui  est  vrai  aussi,  et admirablement  décrit,  c'est  l'effet  d'un  noble  amour  sur  Pierre Huguenin;  c'est  la  peinture  de  son  élévation  morale,  de  la  délicate fierté  de  ses  sentiments,  de  ce  courage  et  de  cette  probité  du  bon sens qui se tient à l'écart et dans l'ombre où doivent se reléguer les passions  impossibles.  Mais,  à  chaque  instant,  hélas!  ces  belles analyses  s'arrêtent  brusquement.  Cette  étude  profonde  et charmante  des  effets  de  deux  passions  contraires  sur  deux  âmes plébéiennes s'interrompt pour laisser passer le flot de la déclamation politique.  Je  ne  connais  pas  de  personnage  plus  incommode,  plus bruyant, plus sottement bavard que cet Achille Lefort, qu'on est sûr de trouver à tous les détours des allées, toutes les fois que l'idylle s'y promène. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le caractère de  M.  de  Villepreux,  ce  complice  d'Achille  Lefort  qu'il  méprise, mélange indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d'un membre de  l'opposition  constitutionnelle,  d'un  conspirateur  sans  conviction, qui, à certains moments, semble monter sur le trépied de la sibylle humanitaire,  et  qui,  l'instant  d'après,  en  redescend  avec  le  sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus déclamatoire de plus dissonant que le personnage de la noble Yseult, dans la dernière partie du roman, où l'on est tout étonné  de  découvrir  que  cette  jeune  fille,  qui  semble  être  la  raison même,  avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  n'est  rien  qu'une conspiratrice  exaltée,  une  pédante  infatuée.  Voyez-la  initiant  Pierre Huguenin aux mystères du carbonarisme, fondant, au milieu de cette campagne  splendide  et  de  ce  beau  parc,  la  loge Jean-Jacques Rousseau; puis, à son tour, initiée par la vertu de l'ouvrier à la vraie doctrine  de  l'égalité,  tout  à  coup,  dans  une  scène  étrange,  lui demandant, devant  Dieu  qui  les  voit  et  qui  les  entend,  s'il  l'aime comme  elle  l'aime,  et  lui  avouant  que,  depuis  le  jour  où  elle  a  pu raisonner sur l'avenir, elle a résolu d'épouser  un  homme  du  peuple afin  d'être  peuple,  comme  les  esprits  disposés  au  christianisme  se faisaient  baptiser  afin  de  pouvoir  se  dire  chrétiens.  Charmante  et douce  Yseult,  où  êtes-vous?  Je  ne  sais  quel  fantôme,  échappé  du

club  des  femmes,  a  pris  votre  place.  Je  ne  vous  reconnais  plus 3. Ainsi s'entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux  parties  du  roman,  l'une  tout  aimable  et  tout  émue,  empreinte de ce charme qui est la grâce dans l'art, l'autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s'envoler bien loin.

Horace serait l'analyse intéressante d'un caractère misérablement personnel et faible, si le roman n'était pas gâté par le contraste trop visiblement cherché d'Arsène, l'homme du peuple sublime, héros du socialisme  naissant,  type  de  toutes  les  vertus  selon  la  morale nouvelle.  Dans Jeanne  on  voit  poindre  l'idée  druidique,  si  chère  à quelques  amis  de  Mme  Sand,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  vague synthèse ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans cette oeuvre si mélangée. Quelques épisodes charmants, comme la rencontre de Jeanne endormie dans les Pierres Jomâtres et comme le  poisson  d'avril,  quelques  scènes  rustiques,  admirablement peintes, comme l'incendie dans un hameau, les lavandières, la mort à  la  campagne,  la  fenaison,  ne  suffisent  pas  à  sauver  le  roman  de l'ennui que vous cause la préoccupation du système, incessamment ramené  à  la  traverse  du  sentiment.  Peu  à  peu  le  système  tue  le roman.  Il  arrive  un  moment  où  Jeanne  n'est  plus  cette  fille  des champs, admirablement simple et pure, dont le charme naïf inspire de l'amitié ou de l'amour à tous ceux qui la rencontrent, et qui s'en étonne ou s'en effraye avec tant de modestie et de pudeur. Elle se transforme à vue d'oeil. Elle devient tantôt la Velléda du Mont-Barlot, tantôt  la  Grande  Pastoure,  elle  grandit  sans  cesse,  si  c'est  grandir, au  point  de  vue  de  l'art,  que  de  passer  à  l'état  de  mythe  et d'allégorie. Elle symbolise l'âme héroïque et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais je ferme le livre au moment où la jeune  paysanne  devient  une  si  belle  parleuse,  et  je  passe  avec empressement à Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art qui s'y dépensent, n'éprouverai-je  aucune  déconvenue?  Certes  je  ne  suis  pas  assez sottement  empressé  de  prouver  ma  critique,  pour  discuter l'étonnante  fécondité  d'invention,  la  curiosité,  la  passion  répandues dans tout ce roman et même dans la première partie de la Comtesse de Rudolstadt,  qui  en  est  la  suite.  Mme  Sand,  comme  elle  l'avoue, sentait  là  un  beau  sujet,  des  types  puissants,  une  époque  et  des pays  semés  d'accidents  historiques,  dont  le  côté  intime  était précieux  à  explorer,  et  à  travers  lesquels  son  imagination  se promenait  avec  une  émotion  croissante,  à  mesure  qu'elle  avançait au  hasard,  toujours  frappée  et  tentée  par  des  horizons  nouveaux. Des  lectures  récentes  qui  avaient  vivement  saisi  son  esprit  mobile l'attiraient  à  cette  entreprise  singulière  et  complexe,  en  lui  faisant pressentir tout ce que le XVIIIe siècle offre d'intérêt sous le rapport de l'art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce siècle d'une façon très hétérogène en apparence, et dont le lien était cependant curieux à établir sans trop de fantaisie. Siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siècle étrange  qui  commence  par  des  chansons,  se  développe  dans  des conspirations  bizarres,  et  aboutit  par  des  idées  profondes  à  des révolutions formidables! Je reconnais volontiers, avec Mme Sand, la grandeur  du  sujet,  et,  plus  libéral  qu'elle  envers  elle-même,  je reconnais qu'elle en a tiré le plus souvent un grand parti, par l'intérêt de  l'intrigue,  le  charme  étrange  de  certaines  situations,  la  vive peinture  des  sentiments  et  des  caractères.  Comme  on  aime  cette Consuelo,  intelligence  élevée,  noble  coeur,  admirable  artiste,  dans les débuts chastement aventureux de sa vie errante à Venise, dans ses premiers triomphes et ses premières tristesses, à son arrivée à ce terrible château des Géants par une nuit de tempête, dans toute cette  fantasmagorie  des  vieilles  ruines  et  des  grands  souterrains, dans son amour pour le jeune comte Albert si longtemps combattu par l'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre à travers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que l'imagination puisse rêver!

Et  plus  tard,  quand,  aux  prises  avec  des  événements  terribles, triste  fiancée  de  la  mort,  sous  le  coup  d'un  effrayant  mystère  dont parfois  sa  raison  se  trouble,  nous  voyons  reparaître  Consuelo, vierge  et  veuve,  comtesse  de  Rudolstadt,  toujours  grande  et  noble artiste,  à  la  cour  de  Frédéric  et  dans  la  dangereuse  intimité  de  la princesse  Amélie,  que  de  scènes  pleines  d'attrait  et  de  terreur!  Sa prison,  son  enlèvement,  cette  fuite  nouvelle  sous  la  conduite  des Invisibles,  ces  émotions  douloureuses  d'une  passion  énigmatique qui l'attire comme un amour permis et qui l'effraye comme une sorte d'adultère envers un mort, tout cela est raconté avec un intérêt, un entrain incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas sans fin, dans une histoire de fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa démence n'était pas si prétentieuse, il pourrait nous intéresser;  s'il  ne  repassait  pas  à  chaque  instant  dans  le  roman, avec  son  front  pâle,  son  oeil  fixe  et  son  manteau  noir  semé  de larmes d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous sembler aimable.  Mais  c'est  bien  mal  à  lui  de  déraisonner  si  souvent  pour effrayer Consuelo et pour impatienter le lecteur! Et quand le moment de l'initiation arrive, quand l'oracle parle enfin au fond du souterrain, est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce  le  noble  comte  qui  parle?  il  me semble reconnaître de vieilles phrases qui ont fait un long et vaillant service dans la Démocratie pacifique de ce temps et ailleurs: «Une secte  mystérieuse  et  singulière  rêva,  entre  beaucoup  d'autres,  de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces  deux  principes  arbitrairement  divisés.  Elle  voulut  sanctionner l'amour, l'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. Elle chercha à relever de son abjection le prétendu principe du mal et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien» ... etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a longtemps que je  rêve,  et  je  soupçonne  Consuelo  de  n'avoir  tant  de  patience  à l'entendre que parce qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est rien en regard du second volume de la Comtesse de Rudolstadt. C'est ici qu'un  grand  courage  pourrait  se  donner  le  spectacle  de  la  marée montante  du  système  et  de  la  déclamation.  L'ennui  atteint  tout  à coup des hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres et les prêtresses de la vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus grands amis de l'humanité, et où l'on voit figurer Jésus-Christ entre Pythagore  et  Platon,  Apollonius  de  Tyane  à  côté  de  saint  Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté  de  sainte  Catherine  et  de  Jeanne  d'Arc?  De  grâce,  arrêtons-nous sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive pour clore l'histoire,  et  que  toutes  les  figures  plus  ou  moins  touchantes  du roman ne disparaissent dans les brumes d'un symbolisme universel. Encore  un  roman  qui  finit  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  froid  au  monde, l'allégorie,  uni  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pompeusement  vide,  la théosophie humanitaire.

Ce  serait  vraiment  abuser  de  l'évidence  que  d'insister  davantage et de répéter longuement la même et triste épreuve sur le Meunier d'Angibault, où l'on voit, au commencement, un artisan héroïque, le grand  Lémor,  refuser  la  main  d'une  veuve  patricienne  qu'il  adore, parce que la richesse est contraire à ses principes, et la riche veuve, à  la  fin  du  roman,  se  réjouir  de  l'incendie  qui  dévore  son  château, parce  qu'elle  voit  tomber,  avec  le  dernier  pan  de  mur  qui  lui appartient, le dernier obstacle qui la séparait du socialisme et de son amant.  Parlerons-nous  du Péché  de  M.  Antoine,  dont  le  plus  gros péché n'est pas, à mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que Gilberte, mais bien d'avoir rendu M. de Boisguilbault le plus insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout le monde est plus ou moins communiste  ici,  dans  le  singulier  monde  où  s'agitent  les personnages  du  roman:  M.  Antoine,  gentilhomme  déchu;  Jean,  le paysan  philosophe;  Janille,  la  servante;  Émile,  Cardonnet,  le  jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y a que M. Cardonnet le père  qui  ne  trempe  pas  dans  l'idée nouvelle;  mais  aussi  on  a  bien soin,  comme  si  cela  ne  s'entendait  pas  de  soi-même,  d'en  faire  le type de l'industriel sans coeur, dont la froide brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme les hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours M. Cardonnet excepté) a les deux  caractères  obligés  des  personnages:  l'héroïsme  du  coeur  et l'argumentation intarissable. C'est à qui fera les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La palme reste à M. de Boisguilbault.




III

Déjà pourtant, à la même époque où le rêve humanitaire obsédait si cruellement cette belle imagination, il s'était fait en elle plus d'une révolte  sourde  contre  la  tyrannie  des  amitiés  et  des  idées systématiques. Plus d'une fois elle avait osé, pour respirer le grand air  des  libres  espaces,  soulever  un  instant  le  joug  de  plomb  qui l'écrase. Entre

le Meunier d'Angibault

et

le Péché de M. Antoine

,  ces  deux  grosses  machines  socialistes,  elle  avait  donné  au monde attentif et ravi une délicieuse idylle, la

Mare au Diable

, et préludé ainsi, par un petit chef-d'oeuvre d'exquise chasteté et de poésie champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer pour elle  une  autre  période,  une  période  de  renaissance.  Bonheur inattendu!  Dans  ces  pages  privilégiées,  pas  un  mot  de  politique  ni d'utopie. Rien qui divise, rien que de pudique et d'attendri, rien que de  noble  sans  effort,  de  beau  sans  emphase,  de  touchant  sans phrase! Un petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce que l'on  s'égare;  une  conversation  plusieurs  fois  interrompue,  reprise, quittée,  entre  le  fin  laboureur  Germain,  qui  va  chercher  femme  à Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergère aux Ormeaux; deux personnages  épisodiques,  mais  non  étrangers  à  l'action,  Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mère, et la Grise, une  bonne  et  belle  jument  qu'on  aime  comme  si  elle  était  une personne; le bivouac improvisé sous les grands chênes et où la nuit se  passe  tout  gentiment,  pour  Marie,  à  jaser  et  à  dormir,  pour Germain, à causer et à rêver; une émotion bien vite réprimée par le brave paysan devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut mieux,  un  bon  projet  de  mariage  qui  germe  dans  sa  tête  et  qu'il remportera demain à la ferme, voilà tout; ce n'est rien, et ce

rien

restera  dans  notre  littérature  d'imagination  parmi  les  oeuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées. La poésie est  le  talisman  de  Mme  Sand;  dès  qu'elle  y  touche,  la  sympathie renaît et les mauvais rêves avec l'ennui s'enfuient.

Cette  veine  d'innocence  et  de  poésie  renouvelées  devait  porter bonheur  à  Mme  Sand.  Après  s'être  efforcée  d'oublier  M.  de Boisguilbault  et  son  communisme  dans  les  brillantes  aventures  de son Piccinino, elle revint avec amour à la veine d'or où elle avait déjà recueilli un trésor de grâce et de sentiment: elle y puisa François le Champi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi les premières lignes, quelques mots de funeste augure, je ne sais quelle théorie de la connaissance, de la sensation et de leur rapport qui est le  sentiment,  et  l'on  tremblait  que  M.P.  Leroux  n'eût  répandu  les lumières troublées de sa psychologie sur cette oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en s'apercevant que cette page était absolument un hors-d'oeuvre, une dernière concession à l'amitié. On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait un roman berrichon de  la  tête  aux  pieds.  Mme  Sand  avait  plié  son  beau  style  à  cette fantaisie  du  langage  rustique,  imité  dans  ses  dernières  finesses  et saisi  dans  tout  son  naturel,  pour  raconter  l'histoire  de  ce  brave Champi, de la bonne Madelon, de leur bucolique amitié à l'ombre du moulin,  amitié  de  mère  de  la  part  de  Madelon,  amitié  de  fils  de  la part  de  Champi,  mais  qui  se  change  avec  les  événements  et  les années en une tendresse bien vive et qui les mène, l'un donnant le bras  à  l'autre,  jusqu'à  l'église  du  village,  avec  le  petit  Jeannie derrière  eux,  souriant  de  son  plus  fin  sourire:  ne  faut-il  pas  bien souvent un Ascagne enfant dans les romans de village comme dans les poèmes épiques, pour servir de prétexte aux premières effusions de  l'amour  naissant?  Mais  pendant  que  se  déroulait  cette  épopée tranquille  dans  le  feuilleton  du Journal  des  Débats,  au  moment même où le roman arrivait à son dénouement, un autre dénouement, qui fit beaucoup de tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place  dans  le premier  Paris  dudit  journal.  C'était  la  révolution  de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L'émotion de la première heure faillit arrêter la renaissance de son talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes arrivées au pouvoir faillirent compromettre  cette  plume  exquise  dans  les  violences  de  la polémique;  des Lettres  au  peuple  et  des Bulletins  du  ministère  de l'intérieur, voilà ce qui remplaça, pendant quelques mois, les fables charmantes  dont  elle  s'enchantait  la  veille  et  dont  elle  nous enchantait tous. Il fallut l'insurrection terrible de Juin pour rompre le charme et affranchir l'imagination devenue captive. «C'est à la suite de  ces  néfastes  journées,  dit-elle,  que,  troublée  et  navrée  jusqu'au fond  de  l'âme  par  les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de  retrouver dans  la  solitude,  sinon  le  calme,  au  moins  la  foi....  Dans  ces moments-là  un  génie  orageux  et  puissant  comme  celui  de  Dante écrit,  avec  ses  larmes,  avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème terrible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. De nos jours,  plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est  que  le  reflet  et l'écho  d'une  génération  assez  semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin impérieux  de  détourner  la  vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de rêverie. Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se  détestent,  la  mission  de  l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la confiance,  l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou découragés que les moeurs pures, les sentiments tendres et l'équité primitive  sont  ou  peuvent  être  encore  de  ce  monde.  Les  allusions directes aux malheurs présents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point là le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans  frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spectacle  des  maux  réels, renforcés  et  rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fiction.»  Ces lignes sont écrites au devant de la Petite Fadette, comme un adieu à la  politique  orageuse  et  un  engagement,  pris  à  demi-voix,  de  s'en tenir  désormais  à  des  rêves  plus  doux. La  Petite  Fadette  fut  le premier  gage  de  la  réconciliation  de  Mme  Sand  avec  son  génie. Dans  ces  années  inquiètes,  dans  ces  heures  incertaines  dont chacune  apportait  un  péril  ou  une  menace,  une  discorde  nouvelle entre  les  chefs  des  partis  et  un  frémissement  des  masses,  avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie précaire en suivant Mme  Sand  dans  les traînes  fleuries,  vers  la  rivière  qui  s'endort  là-bas,  sous  les  branchages!  Que  de  larmes  mêlées  de  sourires,  un peu  par  contraste  avec  les  événements,  firent  couler  l'amitié  des deux bessons  de  la  Bessonnière,  la  jalousie  de  Sylvinet,  la tendresse  étonnée  d'abord,  bientôt  émue  et  vive,  du  beau  Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, transformée par le charme magique d'un amour vrai! Ce fut un succès de grâce renaissante.  Les  plus  beaux  jours  du  talent  étaient  revenus, l'émotion  publique  les  reconnaissait  et  les  saluait.  C'est  à  la  même source d'inspiration champêtre qu'il faut rapporter quelques oeuvres, plus voisines de nous par le temps, comme les Maîtres sonneurs, un récit  bien  original,  et les  Visions  de  la  nuit  dans  les  campagnes, piquante  fantaisie  d'une  imagination  qui  aime  à  traduire  les  naïves terreurs, les superstitions et les légendes, non sans s'émouvoir elle-même  de  ces  jeux  de  la  peur,  qui  sont  la  poésie  de  minuit  et  le drame nocturne des champs.

Vers  cette  époque,  la  passion  du  théâtre,  qui  avait  été  très  vive chez  Mme  Sand,  se  réveilla  avec  une  force  nouvelle.  L'effort infructueux  de Cosima  avait  irrité  cette  passion  plus  encore  qu'elle ne  l'avait  découragée. Gabrielle, les  Sept  Cordes  de  la  Lyre,  les Mississipiens avaient été comme un spectacle idéal que Mme Sand avait  donné  à  son  imagination.  Dans  sa  studieuse  retraite  de Nohant,  sa  récréation  la  plus  chère,  avec  ses  enfants  et  ses  amis, était, nous le verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où chacun, sur un scénario préparé d'avance, apportait la verve improvisée de son  esprit  ou  la  malice  piquante  de  sa  raison,  sa  mélancolie  ou  sa gaieté.—En 1849 elle fit jouer sa comédie pastorale de François le Champi.  Nous  ne  la  suivrons  pas  longuement  dans  cette  voie nouvelle,  dans  laquelle  l'auteur  ne  rencontrera  jamais  un  succès égal à son mérite, à son effort, à son visible désir de bien faire. Le tour particulier de son talent, amoureux de l'analyse et de la poésie, ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au théâtre, c'est la  science  du  relief,  l'instinct  de  la  perspective,  l'habileté  des combinaisons  et  surtout  l'action,  encore  l'action  et  toujours  l'action; c'est la gaieté naturelle qui enlève le rire, ou le secret des émotions fortes et l'imprévu qui saisissent l'esprit. L'action vive et rapide n'était pas le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque de relief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude des analyses délicates et  des  sentiments  fins,  le  style  même,  d'une  prodigieuse  facilité, mais  un  peu  prolixe  et  parfois  un  peu  déclamatoire,  qui  tantôt  ne brille  que  par  une  simplicité  savante  et  tantôt  s'illumine  de  l'éclair lyrique, mieux à sa place dans un roman, voilà autant d'obstacles à sa  popularité  sur  la  scène.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  de  longues années,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  depuis François  le Champi  et le  Mariage  de  Victorine  (1851)  jusqu'au Marquis  de Villemer  (1864),  Mme  Sand  fut,  avec  un  succès  inégal, passionnément occupée de son théâtre.

Elle sentait très vivement chez les autres, elle appréciait ce don du théâtre  qu'elle  fit  tant  d'efforts  pour  acquérir  et  pour  imposer  au public.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  plus  tard,  elle  n'y  réussit  jamais complètement.  Nous  avons  cependant  assisté  à  des  reprises récentes  de  quelques-unes  de  ses  pièces,  un  peu  trop  vite abandonnées  autrefois,  et  qui  ont  été  très  bien  accueillies  par  un

public  nouveau;  nous  venons  d'applaudir 4  à  cette  jolie  comédie romanesque les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  et  à  ce  drame sentimental Claudie,  qui  a  réussi  malgré  le  ton  de  prédication suranné du père Remy. Je suis assuré qu'on pourrait faire la même et  heureuse  épreuve  sur  d'autres  pastorales,  mises  au  théâtre, comme François  le  Champi,  ou  des  drames  voués  à  l'étude  des âmes  d'artistes,  comme Maître  Favilla.  Il  faut  tenir  compte  d'un mouvement de réaction très marqué qui s'opère dans les esprits en faveur du théâtre idéaliste, pour comprendre ce genre de succès qui fait honneur au public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées  du  charme  sentimental  de  l'écrivain  tardivement  retrouvé,  on peut  dire  que  Mme  Sand  ne  réussit  que  deux  fois,  d'une  manière durable, au théâtre: dans le Mariage de Victorine et dans le Marquis de Villemer. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois, elle avait eu  deux  précieux  collaborateurs:  pour  la  première  pièce,  Sedaine; pour la seconde, Alexandre Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en partie usurpée par des  tentatives  dramatiques,  Mme  Sand  n'abandonnait  pas  la  voie que lui montrait sa vraie vocation.

 

IV

 

Elle  donnait  successivement:  des  romans  du  genre  historique, comme les Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont était sortie presque aussitôt la pièce du même nom, cette étrange hallucination, ce rêve rétrospectif  sur  les  amours  et  la  religion  antédiluviennes,  qu'elle  a intitulé Évenor et Leucippe;  quelques  romans  agréables,  comme la Filleule, Adriani, Mont-Revêche, qui nous semblent particulièrement significatifs par la peinture très vive et très soignée des caractères, par  la  gracieuse  variété  des  situations,  par  le  mouvement  de l'intrigue  et  surtout  par  le  désintéressement  très  marqué  de  toute théorie sociale, le parti pris de revenir à sa conception primitive du

roman, pur de toute préoccupation étrangère5.

Les  bucoliques  ne  peuvent  durer  toujours.  Elles  avaient  valu  à Mme  Sand  un  regain  de  succès  et  une  popularité  qui  avait  monté pendant quelque temps jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait pu craindre  un  instant  qu'elle  ne  se  s'attardât  dans  ces  paysanneries qui  l'avaient  si  heureusement  affranchie  de  la  haineuse  politique. Aussi  ce  fut  avec  un  grand  plaisir  qu'on  la  vit  revenir  à  la  véritable patrie  du  roman,  la  société  tout  entière,  dans  sa  complexité  infinie, aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et puritain des Obernay, avant-hier  dans  l'aristocratique  boudoir  de  la  vieille  marquise  de  Villemer ou sur les montagnes de l'Auvergne.

Dans  la  longue  série  des  oeuvres  qui  couronnent  d'une  flamme vive encore, bien que par instants pâlissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux surtout méritent de fixer l'attention de la postérité, Jean  de  la  Roche et le  Marquis  de  Villemer.  Je  viens  de  relire  ces deux  romans  et  je  suis  retombé  sous  le  charme  d'autrefois.  Je  l'ai senti  presque  aussi  vif  et  pénétrant.  Combien  y  en  a-t-il,  parmi  les oeuvres de pure imagination, qui résistent à l'épreuve d'une seconde journée quand elles ont perdu pour nous l'attrait de l'inconnu et cette première fleur de la nouveauté, souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure manière de George Sand, avec  le  progrès  que  l'expérience  la  plus  délicate  de  la  vie  a  pu apporter dans les conceptions primitives de son art, sans que l'âge ait refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche est peut-être le plus  original  et  le  plus  simple.  Il  n'échappe  pas  à  la  poétique  du genre  qui  condamne  tout  roman  à  n'être,  plus  ou  moins,  que l'histoire  d'un  amour  malheureux.  Ce  sera  donc  encore  l'éternelle lutte de l'amour contre les obstacles qui l'entourent à chaque pas et le détournent de son but. Mais la nouveauté est ici dans la nature de l'obstacle. Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale à celle de miss Love; sa fortune est convenable, et M. Butler, grâce à Dieu,  n'a  rien  de  commun  avec  les  pères  barbares  qui  remplissent les  romans  et  les  drames  des  éclats  de  leur  colère.  Quand  tout semble  conspirer  au  bonheur  de  cet  amour  partagé  et  béni,  d'où vient donc l'obstacle? D'où jaillira la source des larmes? Miss Love a pour frère un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa soeur va se  marier,  tombe  dans  une  sorte  de  désespoir.  Il  est  jaloux  à  sa manière,  chastement,  mais  maladivement  jaloux.  Sa  langueur silencieuse et obstinée, une fièvre nerveuse, des rechutes terribles, voilà tout le noeud du roman. L'enfant est jaloux jusqu'à en mourir, et, comme elle l'adore, comme elle est le sacrifice même, le sacrifice qui  garde  le  sourire  aux  lèvres,  sans  hésiter  elle  immole  ses  plus chères  espérances.  L'analyse  de  cette  passion  étrange  d'un  enfant fait l'originalité de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que l'on peut enlever  un  obstacle  de  cette  nature;  il  faut  des  soins  et  des ménagements infinis pour traiter cette maladie de l'âme qui menace à  chaque  instant  d'emporter  une  vie  fragile;  il  faut  surtout  une résignation gaie et le plus difficile courage, celui qui ne craint pas de se mesurer avec le temps et d'attendre, presque sans espérance, un changement invraisemblable. À travers quels incidents variés un art ingénieux  conduit  l'intérêt,  le  soutient  en  le  graduant  et  le  variant sans cesse, comment tout se démêle enfin sous la main délicate de l'auteur, comment l'épreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et  se  consacre  par  un  bonheur  qui  n'est  que  le  résultat  naturel  et comme l'oeuvre de leurs généreuses qualités, voilà où se marque le talent  renouvelé  de  l'auteur.  La  dernière  partie  du  roman,  la rencontre de Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille  Butler,  une  excursion  très  pittoresque  au  Mont-Dore,  qui  lui fournit l'occasion de s'assurer si on l'aime encore après cinq longues années  d'absence  et  de  malentendu,  le  repentir  tardif  de  Hope Butler,  l'expiation  qu'il  offre  pour  le  mal  déjà  fait,  mais  qui,  dans l'enfant  devenu  jeune  homme,  garde  encore  son  caractère  étrange et  maladif,  ces  dernières  scènes,  si  naturelles  et  si  bien  préparées en même temps, achèvent l'émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé par le théâtre aussi bien que par le roman. Bien des fois déjà on avait vu le drame ou le roman aux prises avec des données analogues. Ni dans la littérature anglaise, ni dans la nôtre, l'histoire de l'institutrice ou de la demoiselle de compagnie n'est nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici,  c'est  l'analyse  des  personnages,  tracés  avec  autant  de  netteté que  d'élégance;  c'est  surtout  l'abondance  et  la  variété  des  plus charmants détails d'intérieur. Quels piquants entretiens que ceux de Caroline  de  Saint-Geneix  avec  la  vieille  marquise,  une  personne compliquée, faussée par l'abus des relations sociales, incapable de vivre  seule,  incapable  même  de  penser  quand  elle  est  seule,  mais esprit  charmant  dès  qu'elle  est  en  communication  avec  l'esprit d'autrui,  et  dont  la  jouissance  unique  en  ce  monde  est  la conversation, qui lui rend le service d'activer ses idées, de les rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors d'elle-même! Ce qui frappe le  lecteur,  c'est  le  grand  air  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  ce charmant  récit,  c'est  l'attitude  et  le  ton  de  la  vie  aristocratique,  si naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman. On n'a pas assez remarqué ce caractère de l'esprit de Mme Sand dans ses  anciennes  oeuvres.  La  démocratie  des  idées  a  fait  illusion  et donné le change sur l'habitude et l'allure de ce style, qui n'est jamais mieux à sa place que dans les peintures de la haute vie, où il excelle sans  effort,  où  il  se  meut  avec  une  aisance  merveilleuse.  Qu'on  la compare,  sur  ce  point,  avec  Balzac!  quelle  supériorité  aisée  chez George Sand!

C'est le caractère des esprits vraiment supérieurs de se continuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes les oeuvres de la dernière période ne méritent pas cependant le même éloge. L'auteur y laisse sentir quelques traces de fatigue, dont la plus marquée est une prolixité que ne peuvent aviver quelques traits d'analyse morale et quelques pages de description saisissante. Il n'en reste pas moins vrai que c'est un prodige de fécondité que cette vie littéraire de Mme Sand,  vue  dans  son  ensemble,  enchantant  de  ses  fictions  ou troublant de ses rêves quatre ou cinq générations, à travers tant de catastrophes  publiques  ou  privées,  presque  toujours  égale  à  elle-même,  mais  n'ayant  jamais  dit  le  dernier  mot  de  son  art, déconcertant à chaque instant la critique, qui croit l'avoir enfin saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle, et sur la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés tant de ruines intellectuelles,  tant  de  débris,  de  talents  incomplets,  frappés  ou d'impuissance  ou  de  ridicule  et,  dans  leur  infatuation,  ne s'apercevant même pas qu'ils ont cessé d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l'oeuvre principale de sa vie, elle trouvait le temps de se mêler activement, même sous forme littéraire,  de  la  vie  des  autres,  soit  qu'elle  racontât  toute  sorte d'histoires  à  ses  petits-enfants, le  Château  de  Pictordu, la  Tour  de Percemont, le  Chêne  parlant, les  Dames  Vertes, le  Diable  au Champ,  toutes  les  variétés  des Contes  d'une  grand'mère,  où  se montre une imagination intarissable; soit qu'elle écrivît d'une plume négligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu vagues sur la littérature du jour; soit enfin que plus tard, sous le coup des  émotions  les  plus  vives,  à  la  date  de  l'année  terrible,  elle retraçât  dans  le Journal  d'un  Voyageur  pendant  la  guerre  les angoisses publiques, les douleurs et les inquiétudes privées dans un style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie  prodigieusement  active,  s'il  pouvait  y  avoir  encore  un  excédent de  minutes  libres  dans  des  journées  si  occupées,  était  la  partie réservée  à  une Correspondance  infatigable,  qui  était  comme  le complément  tenu  au  jour  le  jour  de  cette  biographie  commencée d'après un vaste plan, l'Histoire de ma vie, remontant beaucoup trop haut dans la généalogie de sa famille, arrêtée trop tôt, où abondent les  pages  les  plus  curieuses,  d'autres  tout  simplement  exquises, comme le récit du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres nous omettons, que de petits chefs-d'oeuvre nous laissons dans l'ombre!

Nous avons essayé de faire l'histoire des oeuvres de Mme Sand. C'est  quelque  chose  comme  la  biographie  de  son  talent,  réparti  en quatre  périodes:  la  première  (1831-1840),  qui  est  celle  du  lyrisme personnel,  où  les  émotions  contenues  pendant  une  jeunesse solitaire  et  rêveuse  éclatent  dans  des  fictions  brillantes  et passionnées;  la  seconde  (1840-1848),  où  l'inspiration  est  moins personnelle  et  où  l'auteur  s'abandonne  à  l'influence  des  doctrines étrangères,  c'est  la  période  du  roman  systématique;  la  troisième (1848-1860  environ),  qui  se  marque  par  une  lassitude  visible  des théories,  par  une  tendance  à  un  genre  simple,  naïf  et  vrai,  par  le triomphe  de  l'idylle  et  par  la  poursuite  d'une  forme  nouvelle  du succès, le succès au théâtre; la dernière, qui embrasse toute la fin de  cette  vie  si  féconde  (1860-1876),  et  que  signale  un  retour  au roman de la première manière, mais où la flamme est tempérée par l'expérience,  parfois  même  amortie  par  l'âge,  quelque  peu languissante  en  dépit  de  chefs-d'oeuvre  qui  subsistent  et  semblent protester contre cette impression par la vigueur toujours jeune et la pureté de l'inspiration.

NOTES:

2

Citons  les  dates  des  principaux  romans:  En  1832,

Indiana, Valentine; en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres d'un voyageur  et Jacques;  en  1835, André  et Leone  Leoni;  de 1833 à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea,

la  Dernière Aldini; Mauprat  fut  écrit  à  Nohant  en  1836,  au moment où Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces rapprochements éclairent la pensée de l'auteur.

3

Le  roman  russe  nous  a  montré  souvent,  dans  ces

derniers temps, ce type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est resté une fiction.

4

Mai 1887.

5

Citons  encore,  mais  sans  nous  arrêter: la  Daniella,  un

roman très  romanesque; Narcisse, les  Dames  Vertes, l'Homme  de  neige, Constance  Verrier, la  Famille  de Germandre, Valvèdre, la  Ville-Noire, Tamaris  (1862); Mademoiselle  de  La  Quintinie  (1863), la  Confession  d'une jeune  fille  (1865), Monsieur  Sylvestre, le  Dernier  amour, Cadio (1868), Mademoiselle Merquem, Pierre  qui  roule, le Château  de  Pictordu, Flamarande,  etc.,  etc.;  puis  les Légendes rustiques, Impressions et souvenirs, Autour de la table, les Contes d'une grand'mère, etc., etc.




CHAPITRE III




LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE

GEORGE SAND




LES IDÉES ET LES SENTIMENTS

 

Peut-on  démêler  exactement  et  réduire  à  quelques-unes  les sources principales de l'inspiration de Mme Sand dans sa longue vie littéraire?  Quelle  était  sa  doctrine  sur  les  grands  sujets  de  la méditation humaine dont elle se montre passionnément occupée: les lois sociales, l'amour, la nature, les idées, le sentiment du divin dans le monde et dans la vie? Comment gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces  diverses  inspirations?  N'ont-elles  pas  produit  quelquefois,  par leur  conflit,  quelque  effet  discordant,  quelque  confusion  dans  son oeuvre?

Certes  ce  serait  un  insupportable  pédantisme  que  d'évoquer  les ombres charmantes et légères de ses divers romans, de demander à chacune d'elles ce qu'elle représente dans le monde et de réduire en syllogismes ces fantaisies d'un esprit si libre et si varié. Dans le sens rigoureux du mot, il n'y a pas de doctrine chez Mme Sand: c'est une imagination puissante qui s'épanche en liberté, ce n'est pas une théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est bien plus forte et bien  plus  vivante  chez  elle  que  l'idée,  et,  quand  c'est  un  principe, vrai  ou  faux,  qui  l'inspire,  il  a  fallu  d'abord  que  ce  principe  cessât d'être une abstraction et devînt un sentiment. On dit que Mme Sand a  eu  plusieurs  maîtres  de  philosophie.  Je  veux  bien  le  croire, puisqu'elle-même nous le laisse supposer. Mais son premier maître de  philosophie  a  été  son  coeur,  un  maître  plein  d'illusions  et  de chimères,  et  ce  n'est  que  par  l'intermédiaire  de  celui-ci  que  les autres ont pu agir et se faire écouter.

Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la doctrine de  Mme  Sand,  mais  seulement  d'analyser  ses  idées  à  travers  ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables chez Mme Sand: l'amour,  la  passion  de  l'humanité,  le  sentiment  de  la  nature. Plusieurs  autres  peuvent  être  distinguées  à  côté  de  celles-là,  mais elles s'absorbent insensiblement et finissent par disparaître.

Il  semble,  à  l'en  croire,  que  l'amour  est  l'unique  affaire  de  la  vie, que la vie elle-même, c'est-à-dire l'action, sous ses formes les plus variées, n'ait pas d'autre objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aimé, on ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qu'on n'est plus aimé, à peine  a-t-on  le  droit  de  vivre  encore.  Cela  seul,  aimer,  être  aimé donne du prix à l'existence. Je vois bien apparaître un autre mobile, vaguement  déjà  dans  les  romans  de  la  première  manière,  très nettement  dans  les  romans  de  la  seconde  période,  le  sentiment humanitaire;  mais  ce  mobile  lui-même  se  subordonne  au  premier. Dans  des  romans  comme le  Compagnon  du  tour  de  France, la Comtesse  de  Rudolstadt, le  Meunier  d'Angibault,  c'est  l'amour  qui est  l'initiateur  suprême  à  la  doctrine  égalitaire.  On  se  dévoue  au grand  oeuvre,  comme  le  comte  Albert,  soit,  mais  Consuelo  est  la récompense espérée et prévue de ce dévouement. Tout ce qu'il y a d'activité  virile  ou  d'héroïsme  dans  le  monde  a  pour  but  l'amour  à mériter ou à conquérir. Si l'opinion sociale ou les hasards de la vie ont  creusé  un  abîme  entre  eux  et  l'objet  aimé,  les  héros  de  Mme Sand déploient une force incalculable pour le franchir. Il y a même là une idée touchante, que l'auteur a employée plusieurs fois avec un singulier  bonheur.  Que  d'énergie  montre  ce  paysan  demi-lettré, Simon,  dans  le  rude  assaut  de  sa  destinée!  Pour  s'élever  jusqu'à Fiamma,  il  aura  la  force  de  conquérir  la  fortune,  le  talent  même. Mauprat,  le  coeur  pris  par  l'image  d'Edmée,  deviendra,  avec  une résolution  et  des  peines  incroyables,  de  bandit  et  de  sauvage, honnête homme, héros. Quand il n'y a pas d'abîme à franchir, on se croise les bras et on aime; on ne sait bien faire que cela dans le petit monde  que  gouverne  l'amoureuse  fantaisie  de  Mme  Sand.  Voyez Octave, dans Jacques, il ne lui vient pas à l'idée qu'il puisse y avoir d'autre occupation ou d'autre devoir ici-bas. Il a aimé Sylvia; quand il ne l'aime plus, c'est Fernande qu'il aime. Son inutilité dans la société n'est pour lui ni un souci ni un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, et s'il y pense, il n'y croit pas. Sa fonction sociale est d'aimer; Dieu sait s'il  s'en  acquitte  en  conscience.  Bénédict,  dans Valentine,  ne s'imagine  pas  non  plus  que  son  intelligence  ou  ses  bras  puissent servir  à  autre  chose.  Du  jour  où  il  a  rencontré  Valentine,  sa  vie extérieure s'arrête. Il abdique toute son activité, tout son avenir; il ne songe pas que l'existence a ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour et de son amour, dans l'immobilité d'une extase orientale, que  troublent  seulement  ses  fureurs  et  ses  désespoirs.—La  raison de  vivre,  c'est  l'amour;  le  droit  de  vivre  cesse  avec  lui.  Ceux  qui persistent à traîner sur la terre l'inutile fardeau d'une existence sans amour  sont  des  âmes  faibles  qui  n'ont  pas  su  trouver  en  elles l'énergie  d'une  résolution  suprême.  Mais  croyez  bien  que  ces volontés inertes, qui n'ont pas l'énergie de la mort, n'ont pas eu celle du véritable amour. André, après la mort de Geneviève, se promène malade au bras de Joseph Marteau, le long des traînes, lentement, les yeux baissés, comme s'il craignait encore de rencontrer le regard de son père. L'infortuné, nous dit Mme Sand, n'avait pas eu la force de  mourir.  C'est  qu'aussi André  n'a  porté  dans  la  passion  que  les agitations  et  les  terreurs  de  la  faiblesse.  Voyez  les  vrais  héros  de l'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les quittera. Valentine mourra de la mort de Bénédict. Indiana ne veut pas survivre à son coeur.  Jacques,  trahi,  va  chercher  une  mort  inconnue  dans  les glaciers.  À  qui  n'a  plus  l'amour  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  en  ce monde. Ainsi le veut l'esthétique du roman. Quel contraste avec les idées de Carlyle, le philosophe anglais, sur le même sujet! «Ce qu'il exécrait le plus violemment dans les romans de Thackeray, c'est que l'amour y est représenté (à la façon française) comme s'étendant sur toute  notre  existence  et  en  formant  le  grand  intérêt;  tandis  que l'amour, au contraire (la chose qu'on appelle l'amour), est confiné à un très petit nombre d'années de la vie de l'homme, et que, même dans  cette  fraction  insignifiante  du  temps,  il  n'est  qu'un  des  objets dont  l'homme  a  à  s'occuper,  parmi  une  foule  d'autres  objets infiniment plus importants.... À vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une  si  misérable  futilité  qu'à  une  époque  héroïque  personne  ne  se donnerait  la  peine  d'y  penser,  encore  bien  moins  d'en  ouvrir  la

bouche6?» Qui a raison?

Si  l'on  s'étonne  que  l'amour  soit,  non  pas  le  plus  grand,  mais presque  l'unique  devoir  de  la  vie,  Mme  Sand  vous  l'expliquera  en disant  qu'il  vient  de  Dieu.  On  sait  qu'il  était  fort  à  la  mode,  en  ce temps, de mêler ce nom aux plus vifs emportements de la passion. Nos  poètes  mettaient  alors  une  sorte  de  mysticisme  dans  les aventures  les  plus  risquées  du  coeur.  Mais  aucun  poète,  aucun romancier  n'a  plus  ouvertement  que  Mme  Sand,  je  dirai  plus candidement,  abusé  de  Dieu  dans  l'amour.  Certes  il  y  a  de  nobles passions  qui  grandissent  l'âme,  et,  comme  la  raison  humaine cherche  l'idéal  divin  dans  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  on  peut croire  parfois,  en  sentant  l'homme  meilleur,  à  une  secrète intervention  de  Dieu  dans  ces  sentiments  privilégiés.  Mais  quel enthousiasme  indiscret  et  périlleux  d'appliquer  à  tous  les  amours, quels  qu'ils  soient,  cette  complaisante  faveur  de  la  Providence!  De quelles coupables lâchetés de coeur, de quelles perfidies, de quelles défaillances  morales  on  la  rend  ainsi  involontairement  complice! Écoutez Mme Sand nous retracer à sa façon les hautes origines de l'amour: «Ce qui fait l'immense supériorité de ce sentiment sur tous les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît point de l'homme même, c'est que l'homme n'en peut disposer; c'est qu'il ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  volonté;  c'est que le coeur humain le reçoit d'en haut sans doute pour le reporter sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel;  et quand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les considérations  humaines  élèveraient  la  voix  pour  le  détruire;  il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui  donne,  ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi,  l'amitié,  la  confiance,  la sympathie, l'estime même, ne sont que des alliés subalternes; il les a  créés,  il  les  domine,  il  leur  survit.»  Et,  quelques  lignes  plus  loin, elle  ajoute:  «La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en  dépit  des hommes,  n'avait-elle  pas  présidé  à  ce  rapprochement?  L'un  était nécessaire  à  l'autre:  Bénédict  à  Valentine,  pour  lui  faire  connaître ces  émotions  sans  lesquelles  la  vie  est  incomplète;  Valentine  à Bénédict,  pour  apporter  le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie orageuse et tourmentée. Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait  ce  choix  absurde,  coupable,  impie!  La  Providence  a  fait l'ordre  admirable  de  la  nature,  les  hommes  l'ont  détruit;  à  qui  la faute?»  Qu'il  y  ait  une  prédestination  divine  entre  Bénédict  et Valentine,  j'ai  peine  à  le  croire,  mais  que  Dieu  intervienne  exprès pour  autoriser  jusqu'aux  inconstances  du  coeur,  voilà  ce  que  je  ne peux,  en  conscience,  accorder  à  Jacques.  «Je  n'ai  jamais  travaillé mon imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi le sentiment qui  n'y  était  pas  encore  ou  celui  qui  n'y  était  plus;  je  ne  me  suis jamais imposé la constance comme un rôle. Quand j'ai senti l'amour s'éteindre,  je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords,  et j'ai  obéi  à  la Providence  qui  m'attirait  ailleurs.»  La  singulière  fonction  pour  la Providence,  d'appeler  Jacques  à  de  nouvelles  amours!  Du  reste, Jacques  fait  des  prosélytes  à  sa  doctrine,  sa  femme  la  première. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, c'est religieusement, si je puis dire. On n'avait jamais poussé la piété si avant dans l'adultère. Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet que forme l'aimable Fernande.  «O  mon  cher  Octave!  écrit-elle  à  son  amant,  nous  ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.» Voilà un mari bien consolé.

On ne doit pas s'étonner, d'après cela, si les héros de Mme Sand croient  rendre  à  Dieu  une  sorte  de  culte  en  cédant  à  l'amour.  Les amants prennent tout à coup, dans leurs extases, des airs d'inspirés. Quand  ils  racontent  leurs  joies,  c'est  avec  une  sorte  d'exaltation pieuse. Ils semblent voir là quelque chose comme des rites sacrés, où ils apportent un orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands prêtres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable bonheur qui lui est arrivé, le mensonge bizarre et l'héroïsme cynique par lequel la Daniella  s'est  livrée  à  lui!  Je  n'insisterai  pas,  je  veux  seulement indiquer la note qui domine dans cette étrange action de grâces. Les métaphores les plus mystiques se pressent sous sa plume délirante. «Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe comme une  vierge  folle,  pour  rassurer  la  mauvaise  et  lâche  conscience  de celui  qu'elle  aime  et  qui  la  méconnaît!  Mais  c'est  un  rêve  que  je fais!... Je suis dans un état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m'a  fait.  L'amour  primordial,  le  principal  effluve  de  la  divinité  s'est répandu  dans  l'air  que  je  respire;  ma  poitrine  s'en  est  remplie.... C'est comme un fluide nouveau qui le pénètre et qui le vivifie.... Je vis  enfin  par  ce  sens  intellectuel  qui  voit,  entend  et  comprend,  un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment à l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n'est plus seulement un apôtre de l'amour, c'est un illuminé.

Venant de Dieu, l'amour est sacré. Y céder, c'est faire acte pie; y résister serait un sacrilège; le blâmer dans les autres, une impiété. Le voeu de la nature, n'est-ce pas l'appel même de Dieu à ces élus d'une  nouvelle  espèce?  Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'amour  se légitime  par  lui-même?  Il  est  irresponsable,  puisqu'il  est  divin.  Les égarements  qu'il  amène  rencontrent  dans  l'auteur  et  dans  ses principaux  personnages  la  plus  large  indulgence,  la  sympathie  la plus  illimitée:  «Marthe,  dit  Eugénie  (dans  le  roman  d'Horace), pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n'a le droit de t'humilier.» Ceux mêmes qui auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris abandonnés, sont les premiers, quand ils ont de grandes âmes, à répandre leur bénédiction héroïque sur le couple adultère: «Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques à Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime là où il y a de l'amour sincère». Et ailleurs: «Fernande cède aujourd'hui à  une  passion  qu'un  an  de  combats  et  de  résistance  a  enracinée dans  son  coeur;  je  suis  forcé  de  l'admirer,  car  je  pourrais  l'aimer encore,  y  eût-elle  cédé  au  bout  d'un  mois.  Nulle  créature  humaine ne peut commander à l'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir et pour le perdre.» Mais où donc s'arrêtera cette indulgence pour les égarements  de  l'amour?  J'ai  peur  qu'elle  ne  s'étende  bien  loin, jusqu'aux  dernières  limites  où  peut  s'étendre  la  vie  libre.  Je  me rappelle  involontairement  une  apologie  très  vive  (pro  domo  suâ) d'Isidora la courtisane, démontrant à Laurent que toutes ces femmes de  plaisir  et  d'ivresse  qu'un  stoïcisme  puéril  méprise,  ce  sont  les types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de  la  nature.  Mme  Sand  peut  dire  qu'Isidora  parle  ainsi  par circonstance ou par situation, et que d'ailleurs il ne faut pas discuter si  sévèrement  les  folles  pensées  qui  s'échangent  au  bal  masqué. Soit;  mais  plus  loin,  dans  le  même  livre,  Laurent  développe  un thème analogue, et conclut hardiment, devant la noble Alice, que la société n'a pas donné d'autre issue aux facultés de la femme, belle et  intelligente,  mais  née  dans  la  misère,  que  la  corruption.  Et  la pudique Alice répond avec une expansion douloureuse: «Vous avez raison, Laurent». Le mot est d'une bouche bien grave, cette fois!

Dans  toutes  les  fautes  qui  peuvent  entraîner  une  femme,  dans celles  mêmes  qui  l'avilissent  aux  yeux  du  monde,  il  n'y  a  de coupable  que  la  société,  qui  entrave  les  libres  élans  de  Dieu  dans les âmes. On va bien loin avec cette théorie. J'ai peur que les âmes qui, par malheur, la prendraient au sérieux, ne s'énervent dans une sorte  de  fatalisme  oriental.  C'est  la  foi  dans  la  liberté  qui  nous  fait libres.  Croyez-y  vigoureusement,  vous  la  sentirez  vivre  et  agir  en vous.  Cessez  d'y  croire,  et  vous  tomberez  au  rang  de  ces  âmes serviles que la passion agite sous son joug de fer. On est libre dans la mesure où l'on croit l'être, car c'est précisément cette affirmation de notre force qui nous affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie;  c'est  un  dogme  religieux  aussi,  car  la  religion  nous  dit que  la  grâce  ne  se  refuse  pas  à  qui  la  mérite  par  l'effort.  Je  ne prétends  pas  que  l'homme  soit  impeccable,  ni  que  l'opinion  doive s'armer d'une ridicule sévérité pour châtier ses défaillances. Ce que je  veux  uniquement,  c'est  rétablir  la  responsabilité  là  où  elle  doit être, et empêcher qu'on n'aggrave encore des faiblesses trop réelles par ces complaisances de doctrines empressées à les absoudre. Il y a  une  certaine  grandeur  morale,  même  dans  une  faute,  à  s'en reconnaître le libre auteur, plutôt que d'en chercher la lâche excuse dans une fatalité que nous faisons nous-mêmes en y croyant.

L'idéalité  sensuelle,  voilà  le  vice  secret  de  presque  tous  les amours dans Mme Sand. Ses héros s'élèvent aux plus hautes cimes du  platonisme.  Mais  regardez  de  plus  près  dans  le  coeur,  vous  y apercevrez  un  sensualisme  délicat  ou  violent  qui  gâte  les  plus nobles  aspirations.  Un  exemple  suffira.  Lélia  est  moins  une  femme qu'un symbole. Parmi tous les grands sentiments qu'elle symbolise, il  faut  placer  incontestablement  l'amour  pur.  Mme  Sand  a  voulu  en faire  la  plus  brillante  expression  de  l'idéalisme  dans  la  passion. Certes  elle  parle  un  magnifique  langage  quand  elle  s'écrie: «L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  ce  n'est  pas  cette violente  aspiration  de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé,  c'est l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre  âme  vers l'inconnu.  Êtres  bornés,  nous  cherchons  sans  cesse  à  donner  le change  à  ces  insatiables  désirs  qui  nous  consument;  nous cherchons  un  but  autour  de  nous,  et,  pauvres  prodigues  que  nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des sens ne nous  suffisent  pas.  La  nature  n'a  rien  d'assez  recherché  dans  le trésor de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous;  il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne  l'avons  pas!»  Et  le  discours, lancé  ainsi  par  une  pensée  impétueuse  et  sublime  vers  l'infini,  ne s'arrête  plus.  L'âme,  entraînée  à  sa  suite,  gravit  les  cîmes  les  plus élevées  du  sentiment.  Mais  tournez  le  feuillet:  l'âme  redescend  la montagne. Quelle scène! et comme le grand coeur de Lélia est près de  faiblir!  Se  rappelle-t-on  les  pages  brûlantes  qui  commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et,  attirant  sa  tête  sur  son  sein,  elle  la  couvrit  de  baisers....»  Il  y  a dans  ces  pages  un  si  indéfinissable  mélange  de  platonisme  et  de volupté, l'un reprenant sans cesse ce que l'autre a ravi, et la volupté vaincue revenant à chaque instant se jouer du platonisme tour à tour indigné  et  attendri,  il  y  a  dans  cette  lutte  dangereuse  et  trop longtemps décrite quelque chose de si irritant pour l'imagination, que je  n'hésite  pas  à  juger  Pulchérie,  la  prêtresse  du  plaisir,  moins impudique  dans  ses  ivresses,  que  cette  sublime  Lélia  dans  les hallucinations  de  sa  cynique  chasteté.  Les  nobles  idées  elles-mêmes  qui  se  présentent  au  milieu  de  ce  délire  ne  font  qu'en aggraver l'étrange abandon. «Comme ton coeur bat rude et violent dans  ta  poitrine,  jeune  homme!  C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce coeur  renferme-t-il  le  germe  de  quelque  mâle  vertu?  Traversera-t-il la  vie  sans  se  corrompre  ou  sans  se  sécher?...  Tu  souris,  mon gracieux poète, endors-toi ainsi.» Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la vertu future de Sténio en un pareil moment. Lélia proteste en vain  contre  nos  soupçons.  En  vain  elle  déclare  qu'elle  se  complaît dans la beauté de Sténio avec une candeur, une puérilité maternelle. Je  me  défie  malgré  moi  de  ces  candeurs  et  de  ces  maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur l'origine providentielle de la  passion  est  cet  axiome  romanesque,  que  l'amour  égalise  les rangs. C'est la société seule qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans nos puériles combinaisons. D'où il faut conclure que, dans ce travail  providentiel  qui  prédestine  les  âmes  les  unes  aux  autres,  il n'est  tenu  aucun  compte  des  degrés  de  la  hiérarchie  sociale  où  le hasard et le préjugé distribueront ces âmes à leur entrée dans la vie. Il y a égalité devant Dieu, il y aura égalité dans l'amour, qui est son oeuvre.  Et  l'on  verra  toutes  ces  nobles  héroïnes,  Valentine  de Raimbault,  Marcelle  de  Blanchemont,  Yseult  de  Villepreux  et  tant d'autres,  aller  chercher  leur  idéal  sous  la  blouse  du  paysan  ou  la veste  de  l'ouvrier,  jalouses  de  relever  leurs  frères  abaissés  et  de remettre  chacun  d'eux  à  sa  vraie  place.  Ainsi  se  font  les  mariages d'âmes, d'une extrémité à l'autre de l'échelle sociale, dans le monde des  romans  de  Mme  Sand.  Elle  se  plaît,  dans  les  jeux  de  son imagination, à rapprocher les conditions et à préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes par l'amour.

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  idée?  L'amour  égalise-t-il  les  rangs dans  la  vie  comme  dans  le  roman?  C'est  une  de  ces  questions délicates  qui  n'admettent  pas  de  réponse  absolue,  et  que  d'autres juges que les hommes pourraient seuls éclairer avec leurs instincts et  leurs  fines  inductions.  Si  j'en  crois  quelques  témoignages,  cette idée de Mme Sand séduirait beaucoup l'imagination des femmes. Il y a,  en  effet,  dans  le  coeur  de  chacune  d'elles,  une  tendance  au dévouement  dans  l'amour,  une  sorte  d'instinct  chevaleresque  qui s'exalte  dans  l'idée  d'une  lutte  généreuse  avec  les  disgrâces imméritées  de  la  société  ou  de  la  fortune.  Quelle  âme  féminine résisterait, en imagination au moins, au plaisir de relever une grande intelligence  refoulée  dans  l'ombre,  un  coeur  vaillant  égaré,  par  les hasards d'un sort contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet héroïsme va-t-il au delà du rêve? Une femme née dans un rang élevé, entourée de ce luxe et de cet éclat qui sont comme le cadre naturel des hautes existences sociales, pourra-t-elle, de cette région où  elle  vit,  distinguer  dans  la  foule  humaine  ce  noble  déclassé qu'elle  doit  remettre  à  son  vrai  niveau?  Et  si  par  un  hasard miraculeux elle le découvre, les circonstances se feront-elles assez les  complices  de  son  désir  pour  rapprocher  ces  deux  coeurs  entre lesquels  le  monde  met  des  intervalles  plus  infranchissables  que l'Océan  avec  ses  abîmes,  que  le  désert  avec  ses  immensités?  Je suppose ces obstacles vaincus et les deux âmes mises en contact l'une  avec  l'autre  par  une  destinée  propice,  tout  sera-t-il  dit  pour cela, et ne verra-t-on pas s'élever tout à coup, par le seul effet d'une connaissance  plus  longue,  des  obstacles  imprévus  et  cette  fois invincibles? L'amour survivra-t-il à cette délicate épreuve de l'intimité familière?  Songez  que,  de  ces  deux  âmes,  l'une  apporte  cette indélébile  habitude  de  manières,  de  langage  et  de  ton,  qui  est devenue  pour  elle  une  seconde  nature  plus  nécessaire  que  la première.  Songez  que  l'autre  vient  d'ailleurs  et  que  toute  la distinction  du  coeur  ne  rachète  pas  ces  inexpériences  de  la  vie sociale, ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. Il faut  au  moins  que  la  culture  intellectuelle  et  des  instincts particulièrement  délicats  viennent  combler  ces  abîmes  où  l'amour, cruellement  désappointé,  risquerait  fort  de  s'engloutir.  Sans  doute, l'amour  ne  consulte  pas  les  règles  de  la  hiérarchie  sociale;  mais  il sera  difficile  d'admettre  que  ces  règles  soient  absolument interverties.  Et,  pour  préciser  ma  pensée,  j'accorde  à  Mme  Sand qu'Edmée  puisse  aimer  Mauprat:  il  est  de  sa  famille  et,  après quelques années de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la dernière  Aldini  laisse  son  imagination  d'abord,  son  coeur  ensuite, s'éprendre de Lélio: c'est un artiste célèbre, un esprit charmant, un noble  coeur;  que  Valentine  enfin  pardonne  à  Bénédict  quelques rudesses de manières: c'est une sorte de génie, inculte seulement à la  surface,  plein  d'éloquence  naturelle  et  d'idées  fortes.  Mais  je doute  que  les  grandes  dames  et  les  nobles  demoiselles  de  Mme Sand  puissent  aimer,  ailleurs  que  dans  les  romans,  les  unes  un gondolier  ignare,  les  autres  un  ouvrier  illettré;  surtout  que,  si  elles ont  eu  le  vertige  de  ces  amours  disproportionnés,  elles  poussent l'imprudence au delà, et qu'elles rêvent des unions plus impossibles que  leur  amour.  En  tout  ceci  je  ne  fais  qu'exprimer  des  doutes  et marquer  des  nuances.  Je  pose  des  questions,  je  me  garderai  bien de  les  résoudre.  Qui  oserait,  sans  folie,  affirmer  qu'il  y  a  quelque chose  que  l'amour  ne  puisse  pas  faire?  Mais  alors  c'est  à  titre d'exception.

Nous  avons  indiqué  la  théorie  de  l'amour  dans  Mme  Sand,  si pourtant ce n'est pas forcer le sens des mots que de voir une théorie dans  ces  inspirations  ardentes  d'une  sensibilité  sans  règle.  Et malgré  tout,  en  dépit  des  plus  justes  critiques,  il  est  difficile  de  ne pas  subir  le  charme.  Il  faut  tenir  sa  raison  bien  en  garde  pour l'empêcher  d'être  entraînée.  Jamais  on  n'a  porté  une  candeur  plus éloquente dans le paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l'erreur. Et puis, quelle injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand que  le  peintre  séduisant  des  égarements  ou  des  sophismes  de  la passion!  Comme  il  y  a  de  grandes  et  nobles  parties  dans  sa conception de l'amour! Quelle générosité, quelle délicate fierté, quel dévouement chevaleresque dans ses types les plus aimés! Il y a sur quelques-uns  d'entre  eux  l'impérissable  rayon  de  la  grâce  idéale. Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles  s'écoulait  ta  vie,  jusqu'au  jour  fatal  où  l'on  te  ravit  ton bonheur en troublant ta pureté; Consuelo, ravissante et fière image de la conscience dans l'art et de l'honneur dans l'amour, chaste fille religieusement fidèle à un souvenir à travers les aventures de votre vie  errante;  Edmée,  type  envié  des  femmes,  une  des  plus touchantes créations du roman moderne, douce héroïne qui avez si souvent  visité  les  rêves  des  jeunes  âmes  enthousiastes,  dans  ce fantastique costume de chasse sous lequel vous vit pour la première fois  votre  sauvage  amant,  avec  cet  air  de  calme  souriant,  de franchise  courageuse  et  d'inviolable  honneur;  et  vous  aussi,  vous Marie,  l'héroïne  de la  Mare  au  Diable,  qui  n'aviez  pour  inspirer  un grand amour que votre ingénuité et qui avez vaincu avec cette arme l'âme  rude  d'un  paysan,  qui  avez  fait  par  votre  désintéressement l'éducation  de  cette  générosité  ignorée  d'elle-même,  qui  avez  fait éclore par votre honte sans art la justice et le dévouement, là où le calcul  régnait  en  maître;  vous  enfin,  Caroline  de  Saint-Geneix,  qui avez  vaincu  un  ennemi  plus  fort  que  la  rudesse  du  paysan, l'implacable  orgueil  d'un  préjugé,  et  qui,  à  force  de  réserve,  de pudeur,  de  grandeur  d'âme,  d'héroïsme  simple  et  modeste,  avez soumis toutes les résistances, amélioré toutes les âmes, transformé autour  de  vous  toutes  les  fatalités  d'éducation  et  de  race;  vous toutes, vous avez su noblement et délicatement aimer, vous avez fait connaître  un  jour,  une  heure,  la  vraie  grandeur  dans  l'amour  vrai. Vous  avez  ému  l'âme  de  plusieurs  générations.  Vous  vivrez maintenant au milieu de ce peuple idéal que le génie crée et qui vit du souffle immortel de l'art.

La  conception  que  Mme  Sand  s'est  faite  de  l'amour  n'a  pas  été indifférente; elle a eu des conséquences d'une certaine portée. C'est par  l'idée  de  la  passion  irresponsable  que  la  lutte  de  Mme  Sand  a commencé contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette lutte s'est tout d'abord introduite dans les romans, où plus tard elle s'est fait une si large place.

Là  s'est  révélée  une  lacune  qu'il  serait  inutile  de  ne  pas  signaler dans  la  nature  morale  de  Mme  Sand,  tant  elle  s'y  trahit manifestement  d'elle-même.  Ce  qui  manque  à  cette  âme  si puissante  et  si  riche  d'enthousiasme,  c'est  une  humble  qualité morale qu'elle dédaigne et qu'elle calomnie même, quand elle vient à  en  parler,  la  résignation,  qui  n'est  pas,  comme  elle  semble  le croire,  l'inerte  vertu  des  âmes  basses,  pliées  d'avance  à  tous  les jougs dans une superstitieuse servilité devant la force. C'est là une fausse  et  dégradante  résignation;  la  véritable  procède  de  la conception  de  l'ordre  universel,  au  prix  duquel  les  souffrances individuelles,  sans  cesser  d'être  une  occasion  de  mérite,  cessent d'être  un  droit  à  la  révolte.  Que  deviendrait  la  société  si  chacun, armant  sa  passion  de  la  force,  la  jetait  en  guerre  à  travers  les intérêts  légitimes  ou  les  droits  contraires?  Ce  serait  la  société élémentaire selon Hobbes, la lutte de l'homme devenu un loup pour l'homme.  La  résignation,  entendue  dans  son  vrai  sens, philosophique et chrétien, est une acceptation virile des lois morales et aussi des lois nécessaires au bon ordre des sociétés, elle est une adhésion  libre  à  l'ordre,  un  sacrifice  consenti  par  la  raison  d'une partie  de  son  bien  particulier  et  de  sa  liberté  personnelle,  non  à  la force  ou  à  la  tyrannie  d'un  caprice  humain,  mais  aux  exigences  du bien  général,  qui  ne  subsiste  que  par  l'accord  des  libertés individuelles et des passions réglées. Cette conception manque tout à  fait  à  Mme  Sand.  Elle  ne  sait  pas  se  résigner,  et  l'orgueil  de  la passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe et révolté.

De là ces déclamations célèbres sur les droits de l'être humain à secouer  le  joug  des  lois  sociales,  des  lois  sans  pitié  et  sans intelligence,  qui  meurtrissent  le  coeur  et  violentent  la  liberté.  De  là tant  de  prophéties  irritées  et  cette  utopie  du  mariage  idéal:  «Je  ne doute pas, s'écrie Jacques, que le mariage ne soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus humain  et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là,  et  saura  assurer l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme, sans  enchaîner  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les hommes  sont  trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches,  pour demander  une  loi  plus  noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit;  à  des êtres  sans  conscience  et  sans  vertu  il  faut  de  lourdes  chaînes.» Demander une loi, c'est bientôt dit, une loi qui affranchisse la liberté des  époux  sans  détruire  la  famille  que  fonde  le  pacte  de  ces  deux libertés.  Qu'on  essaye  donc  de  la  concevoir,  cette  loi,  dans  la contradiction de ses termes! À moins de conclure tout simplement à l'union  libre,  je  défie  les  législateurs  de  l'avenir  de  sortir  de  ce dilemme: il faut que l'homme et la femme aliènent leur liberté ou que la famille périsse. Encore s'il n'y avait que l'homme et la femme, le problème  serait  bientôt  résolu.  Ils  se  quitteraient  dès  qu'ils  ne s'aimeraient plus, à supposer pourtant qu'ils puissent vivre l'un sans l'autre.  C'est  une  panacée  commode  à  l'usage  des  deux  époux, quand  ils  ont  tous  deux  des  rentes  ou  même  quand  ils  n'ont  rien. Mais  que  deviendront  les  enfants,  sous  la  loi  de  ces  mariages éphémères?  Mme  Sand  ne  s'en  occupe  pas.  Pas  davantage  la Sibylle, quand elle prépare dans le temple des Invisibles les décrets de  l'avenir:  «Oui,  dit-elle,  l'abandon  de  deux  volontés  qui  se confondent en une seule est un miracle, car toute âme est libre en vertu d'un droit divin. Arrière donc les serments sacrilèges et les lois grossières! Laissez-leur l'idéal, et ne les attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le soin de continuer le miracle.» À  merveille;  mais  enfin,  si  Dieu  ne  continue  pas  le  miracle?  Si l'enthousiasme  qui  a  entraîné  cet  homme  et  cette  femme  à  se donner  l'un  à  l'autre  par  le  pacte  toujours  révocable  de  l'amour;  si cette  ferveur  qui  les  fait  s'écrier  à  la  première  heure  de  l'amour: «Non  pas  seulement  dans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité»;  si  la passion,  enfin,  se  refroidit  et  disparaît,  le  mariage  idéal  cessera-t-il par  là  même?  L'enthousiasme  est  une  base  bien  fragile  pour supporter la famille. Le roman de Jacques nous montre une femme qui  s'est  mariée  dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  qui  a  connu  et pratiqué cette ferveur exigée dans le mariage idéal et qui disait, elle aussi:  «Pour  l'éternité».  Et  pourtant,  après  quelques  années,  que deviennent Fernande et la famille qu'elle a fondée? Mme Sand élude la difficulté; elle envoie aux enfants une maladie, qui les enlève, elle conseille à Jacques d'aller se tuer dans quelque gouffre ignoré, pour laisser sa femme libre d'aimer ailleurs. Fort bien, mais la réalité ne se  laisse  pas  gouverner  comme  le  roman.  Et  si  les  enfants s'obstinent à vivre? Et si Jacques ne veut pas mourir? Il serait trop cruel,  en  vérité,  de  recommander  l'exemple  de  Jacques  à  tous  les maris que leurs femmes cessent d'aimer. Quelle hécatombe!

George  Sand  avait-elle  été  coupable,  dès  ses  premiers  romans, de  pareilles  intentions?  Elle  s'en  était  défendue  dans  une  réponse bien curieuse, courtoise mais vive, à M. Nisard, qui a dû être écrite vers  1836  et  qui  a  été  annexée,  sous  forme  de  post-scriptum,  aux Lettres  d'un  Voyageur.  C'est  comme  une  apologie  personnelle  des romans  de  sa  première  manière  et  de  leurs  tendances:  «S'il  ne s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite,  disait-elle  au  critique sévère  et  délicat  qui  s'était  occupé  de  la  partie  sociale  de  ses oeuvres,  je  n'aurais  que  des  remerciements  à  vous  offrir,  car  vous accordez  à  la  partie  imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus d'éloges  qu'elle  n'en  mérite.  Mais  plus  je  suis  touché  de  votre suffrage,  plus  il  m'est  impossible  d'accepter  votre  blâme  à  certains égards.... Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de  tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou  cinq, entre  autres Lélia,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plaidoyers contre l'institution sociale, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot.... Indiana  ne  m'a  pas  semblé,  non  plus,  lorsque  je  l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je crois que dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient bien) l'amant (ce roi  de  mes  livres,  comme  vous  l'appelez  spirituellement)  a  un  pire rôle  que  le  mari—André  n'est  ni contre  le  mariage,  ni pour  l'amour adultère.—Enfin dans Valentine, dont le dénouement n'est ni neuf ni habile,  j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour  empêcher  la femme  adultère  de  jouir,  par  un  second  mariage,  d'un  bonheur qu'elle n'a pas su attendre—Reste Jacques, le seul qui ait été assez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention.»

Et  l'apologie,  très  habile,  commence  par  l'aveu  que  l'artiste  a  pu pécher, que sa main sans expérience et sans mesure a pu tromper sa pensée, que son histoire ressemble un peu à celle de Benvenuto Cellini,  qui  s'arrêtait  trop  au  détail  en  négligeant  la  forme  et  les proportions de l'ensemble. C'est quelque chose de semblable qui a dû lui arriver à elle-même en écrivant ce roman, et sans doute aussi tous ses autres romans se ressentent de cette hâte d'ouvrier ardent et  malhabile,  qui  se  complaît  à  la  fantaisie  du  moment,  et  qui manque  le  but  à  force  de  s'amuser  aux  moyens.  Cette  première excuse une fois admise, on voudra bien considérer qu'il y a en elle plus de la nature du poète que de celle du législateur, qu'elle ne se sent  pas  la  force  d'être  un  réformateur;  qu'il  lui  est  arrivé  souvent d'écrire lois sociales  à  la  place  des  vrais  mots,  qui  eussent  été  les abus,  les ridicules,  les préjugés  et  les vices  du  temps,  lesquels  lui semblent  appartenir  de  plein  droit  à  la  juridiction  du  roman,  tout aussi bien qu'à celle de la comédie. À ceux qui lui ont demandé ce qu'elle mettrait à la place des maris, elle a répondu naïvement que c'était  le mariage,  de  même  qu'à  la  place  des  prêtres,  qui  ont compromis la religion, elle croit que c'est la religion qu'il faut mettre. Elle  a  fait  peut-être  une  autre  grande  faute  contre  le  langage, lorsque, en parlant des abus et des vices de la société, elle a dit la société;  elle  jure  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  refaire  la  Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu, d'ailleurs, l'intention qu'on lui prête de donner au monde son malheur personnel en preuve de sa thèse, faisant ainsi d'un cas privé une question sociale. Elle s'est bornée à développer  des  aphorismes  aussi  péremptoires  que  ceux-ci:  «Le désordre  des  femmes  est  très  souvent  provoqué  par  la  férocité  ou l'infamie  des  hommes».—«Un  mari  qui  méprise  ses  devoirs  de gaieté  de  coeur,  en  jurant,  riant  et  buvant,  est quelquefois  moins excusable que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant et en expiant.» Mais enfin quelle est sa conclusion? Évidemment cet amour qu'elle édifie et qu'elle couronne sur les ruines de l'infâme est son  utopie;  cet  amour  est  grand,  noble,  beau,  volontaire,  éternel; mais  cet  amour,  «c'est  le  mariage  tel  que  l'a  fait  Jésus,  tel  que  l'a expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs réciproques». C'est, en un  mot,  le  mariage  vrai,  idéal,  humanitaire  et  chrétien  à  la  fois,  qui doit  faire  succéder  la  fidélité  conjugale,  le  véritable  repos  et  la véritable  sainteté  de  la  famille  à  l'espèce  de  contrat  honteux  et  de despotisme stupide qu'a engendrés la décrépitude du monde.

Malgré  tout,  l'objection  de  fond  subsiste  toujours.  Comment  tirer un  pacte  irrévocable  d'éléments  aussi  changeants,  aussi  fugaces que  l'amour?  Comment  le  sacrement  social  du  mariage  pourra-t-il avoir  une  chance  quelconque  de  stabilité,  s'il  n'est  que  la constatation de la passion? Ne faut-il pas toujours y faire intervenir un élément plus solide, plus substantiel, ou l'honneur ou un serment social,  ou  un  engagement  religieux  qui  lui  donne  une  règle  et  un appui?  Et  que  deviendront,  dans  le  péril  de  ces  unions  mobiles  si facilement rompues, la faiblesse de la femme abandonnée ou celle de l'enfant trahi?

On  dirait  que  Mme  Sand  elle-même  a  reconnu  tardivement  la force  de  l'objection.  Elle  s'est  fort  amendée  dans  les  derniers romans.  Comme  exemple,  voyez Valvèdre,  la  contre-partie  de Jacques  dont  la  conclusion  logique  était  que  le  mariage  tombe  de soi avec l'amour. Rien n'est plus curieux que de voir le même sujet traité deux fois par un auteur sincère, à vingt-sept ans de distance, chaque fois avec les préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui  imposent  aux  héros  du  roman  des  destinées  si  différentes,  au roman  lui-même  deux  dénouements  contraires.  Le  sujet  est  le même:  la  lutte  du  mari  et  de  l'amant;  mais  comme  cette  lutte  se termine  différemment!  Par  malheur, Valvèdre  ne  vaut  pas Jacques. La verve et le charme se sont en partie éclipsés. Alida, c'est encore Fernande, mais dépouillée de sa poésie, passionnée à froid et dans le faux. L'amant n'a guère changé. Qu'il s'appelle Octave ou Francis, c'est toujours le même personnage qui prodigue l'héroïsme dans les mots et qui débute dans la vie par immoler une femme à son amour-propre. Mais le mari n'est plus cet insensé sublime qui se tue pour n'être  pas  un  obstacle  dans  la  vie  de  celle  qu'il  aime  follement  et pour  faire  que  le  bonheur  de  sa  femme  ne  soit  pas  un  crime. Jacques s'appelle maintenant Valvèdre; il a réfléchi, il a cherché des consolations  dans  l'étude.  Il  a  tué  en  lui  la  folie  du  désespoir;  il n'abdique  pas  son  rôle  et  son  devoir  de  mari;  il  ne  cède  plus volontairement  sa  femme  à  Octave,  et  quand  sa  femme  l'a  quitté, quand elle meurt de la situation fausse où l'a jetée le dépit plus que l'amour, il apparaît près du lit funèbre; il reprend à l'amant faible et inutile le coeur de cette femme qui va mourir. Il écrase Francis de sa générosité, tout en lui enlevant la joie de la dernière pensée d'Alida. Le  dénouement  est,  on  le  voit,  tout  l'opposé  de  l'ancien  roman.  La réflexion a fait son oeuvre, la vie aussi.

Il  est  certain  que  c'est  l'attaque  vive  contre  les  lois  à  propos  du mariage qui introduisit plus tard la question sociale tout entière dans les  romans  de  George  Sand.  Elle  s'enhardit  en  dehors  des  limites qu'elle  avait  tout  d'abord  tracées  autour  de  sa  pensée.  Elle  ne s'arrêta  pas,  comme  en  1836,  à  la  crainte  de  se  poser  en réformateur  de  la  société;  elle  entreprit  de  porter  remède,  sur  les principaux points, à l'infâme décrépitude du monde.

Exaltation  dans  le  sentiment,  faiblesse  et  incohérence  dans  la conception,  voilà  ce  qui  caractérise  les  théories  sociales  de  Mme Sand.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  côté  si  connu  et  si  souvent discuté de ses oeuvres, où d'ailleurs il y aurait bien des questions de propriété  ou  de  voisinage  à  résoudre  entre  elle  et  ceux  qu'elle  se plut  à  nommer  ses  maîtres  dans  l'oeuvre  de  destruction  et  de reconstruction  qu'elle  préparait.  D'ailleurs,  il  faut  bien  se  le  dire, depuis ces âges lointains des politiciens et des philosophes dont la pensée agitait les réformes futures, cette partie des romans de Mme Sand  a  étrangement  vieilli.  Il  semble,  lorsqu'on  les  relit  à  près  de cinquante  ans  de  distance,  que  l'on  assiste  à  une  exhumation  de doctrines  antédiluviennes.  Étrange  et  magnifique  supériorité  de  la poésie,  qui  est  la  fiction  dans  l'art,  sur  l'utopie,  qui  est  la  fiction violente dans la réalité sociale! Tout ce qui reste de l'art pur, de l'art désintéressé, dans les récits de cette période, conserve à travers les années  la  sérénité  d'une  incorruptible  et  radieuse  jeunesse.  Les figures  aimées,  qu'on  y  rencontre  avec  tant  de  plaisir,  dans  les intervalles  de  la  thèse  qui  déclame,  peuplent  encore  notre imagination et sont comme le charme immortel de notre souvenir. Au contraire,  tout  ce  qui  relève  du  système,  toutes  ces  doctrines  si trompeuses,  si  vagues,  si  pleines  de  spécieuses  promesses  et  de formules sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épopées de la philosophie  de  l'avenir,  tout  cela  porte  les  traces  d'une  effroyable caducité,  tout  cela  est  mort,  irrémissiblement  mort.  Qui  aurait  le courage,  aujourd'hui,  de  relire  ou  de  discuter  des  pages,  écrites pourtant  avec  une  conviction  ardente,  sous  la  dictée  des  grands prophètes,  comme  celles  qui  remplissent  le  second  volume  de la Comtesse de Rudolstadt, les trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet Évenor,  dont  je  ne  peux  évoquer  le  souvenir  sans  un  indicible effroi? Est-il besoin de rappeler même les traits fondamentaux de la doctrine,  le  mélange  d'un  mysticisme historique  élaboré  par  Pierre Leroux,  et  d'un  radicalisme  révolutionnaire  naïvement  imité  de Michel (de Bourges)? Mme Sand a toujours eu un goût très vif, une passion  véritable  pour  les  idées,  mais  elle  les  interprète  en  les mêlant et les confondant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et  vague.  George  Sand  est  idéaliste,  sans  doute,  et  c'est  par  là qu'elle se distingue profondément de l'école des romanciers qui l'ont suivie.  Mais  qui  pourrait  définir  clairement  sa  pensée  dans  les oeuvres  diverses  où  elle  a  essayé  de  l'exprimer?  Elle  a  l'élan vigoureux, elle a le coup d'aile vers les régions mystérieuses. Mais quelle doctrine précise rapporte-t-elle de ces explorations sublimes? Que l'on essaye seulement de comprendre quel sens prend sous sa plume,  en  certaines  circonstances  solennelles,  ce  grand  mot  Dieu, dont elle use avec une sorte de prodigalité? Que devient-il, ce nom, au  bout  des  transformations  que  sa  pensée  a  subies  dans  ses diverses  phases,  à  travers  les  maîtres  qu'elle  a  écoutés  avec  une curiosité  docile  et  passionnée?  Que  devient-il  dans  cet  immense laboratoire  humanitaire,  ce  Dieu  de  l'amour  pur,  que  Lélia  appelait dans  sa  prière  désespérée,  dans  l'église  des  Camaldules,  ce  Dieu de vérité que Spiridion invoquait, d'un coeur enflammé, à travers les persécutions des moines, dans les sombres visions du cloître? Sous l'influence  de  Pierre  Leroux,  il  semble  bien  qu'il  soit  devenu  le commencement  et  le  terme  du circulus  universel.  Plus  tard, affranchie de la secte, Mme Sand rendra au nom de Dieu une partie de  sa  signification  compromise  et  de  ses  attributs  perdus.  Mais  ce serait  toute  une  histoire  que  de  raconter  l'odyssée  de  ce  Dieu successivement  transformé,  anéanti  et  finalement  retrouvé.  C'est tout un avatar dont le sens reste souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d'ironie! Ces choses sont graves, et il faudrait  être  misérablement  gai  pour  en  rire;  d'ailleurs  ces  idées philosophiques  et  sociales  ont  vécu  dans  une  âme  sincère,  c'est assez  pour  que  l'on  n'en  plaisante  pas.  J'accorde  de  grand  coeur mon  respect,  non  aux  théories  elles-mêmes,  mais  au  loyal enthousiasme qui les a embrassées. Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur impuissance en face des faits, et le socialisme doctrinal de 1848 a été  trouvé  incapable  de  résoudre  pratiquement  le  plus  mince problème.  Mais  ce  qui  n'est  pas  mort,  ce  sont  les  problèmes  eux-mêmes;  ce  qui  n'est  pas  mort,  c'est  la  nécessité  économique  et morale de les poser, et d'en chercher au moins la solution partielle. Ce  qui  n'est  pas  mort,  enfin,  c'est  la  misère  et  l'imprescriptible obligation,  pour  quiconque  a  une  conscience  et  du  coeur,  de dévouer  une  part  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  à  ces  souffrances  de nos frères inconnus. Les théories de ce temps-là sont bien finies, je le crois, mais la cause qui les a fait naître leur survit, et ce n'est pas trop  dire  que  de  déclarer  que  cette  cause  est  celle  même  du christianisme, que ces deux causes n'en font qu'une, et que nul n'est vraiment ni chrétien ni philosophe qui n'est pas résolu à opposer aux tristes conquêtes de la misère l'effort croissant de la sympathie et du dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir si le progrès est indéfini et continu. Nous savons, en tout cas, qu'il n'est pas fatal et qu'il dépend de nous. Travailler au progrès partiel, sur un atome de l'étendue,  sur  un  point  du  temps,  c'est  peut-être  tout  ce  que  nous pouvons  faire,  faisons-le.  Occupons-nous  moins  d'aimer  l'humanité de  l'avenir  que  les  hommes  qui  sont  près  de  nous,  à  la  portée  de notre  main  et  de  notre  coeur.  Tout  cela  n'est  pas  chose  nouvelle, c'est le socialisme de la charité, et c'est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproché de M. de  Lamennais,  la  seule  intelligence  vraiment  philosophique  qu'elle ait  connue?  Avait-elle  lu  ces  admirables  lignes  dans  les Oeuvres posthumes:  «On  ne  saurait  tromper  plus  dangereusement  les hommes  qu'en  leur  montrant  le  bonheur  comme  le  but  de  la  vie terrestre.  Le  bonheur  n'est  point  de  la  terre,  et  se  figurer  qu'on  l'y trouvera est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des biens que Dieu  y  a  mis  à  notre  portée.  Nous  avons  à  remplir  une  fonction grande  et  sainte,  mais  qui  nous  oblige  à  un  rude  et  perpétuel combat.  On  nourrit  le  peuple  d'envie  et  de  haine,  c'est-à-dire  de souffrances,  en  opposant  la  prétendue  félicité  des  riches  à  ses angoisses  et  à  sa  misère.»  Et,  avec  un  admirable  geste  d'âme, l'illustre  penseur  s'écrie:  «Je  les  ai  vus  de  près,  ces  riches  si heureux!  Leurs  plaisirs  sans  saveur  aboutissent  à  un  irrémédiable ennui qui m'a donné l'idée des tortures infernales. Sans doute, il y a des riches qui échappent plus ou moins à cette destinée, mais par des  moyens  qui  ne  sont  pas  de  ceux  que  la  richesse  procure.  La paix  du  coeur  est  le  fond  du  bonheur  véritable,  et  cette  paix  est  le fruit  du  devoir  parfaitement  accompli,  de  la  modération  des  désirs, des saintes espérances, des pures affections. Rien d'élevé, rien de beau, rien de bon ne se fait sur la terre qu'au prix de la souffrance et de  l'abnégation  de  soi,  et  le  sacrifice  seul  est  fécond.»  Pour  cette simple  page  d'un  vrai  penseur  qui  tempère  par  des  traits  d'une raison si forte ses indignations et ses colères, je donnerais de grand coeur  tous  les  discours  de  Pierre  Leroux  et  surtout  la  fameuse conversation  du  pont  des  Saints-Pères,  un  soir  que  les  Tuileries ruisselaient  de  l'éclat  d'une  fête,  où  M.  Michel  (de  Bourges)  tenta d'initier  à  des  doctrines  farouches  l'intelligence  vraiment  naïve  de Mme Sand, où elle eut l'étonnement et presque le scandale de cette éloquence  furibonde,  débridée  à  cette  heure  jusqu'à  une  sorte  de férocité  apocalyptique.  La  naïveté  dans  le  génie,  peut-on  la  nier, puisque, malgré l'horreur avouée de cette conversation, tout entière en  sanglants  dithyrambes,  Mme  Sand  continua  quelque  temps encore à croire à l'esprit politique de son prolixe et bruyant ami?

Pour  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  à  cet  ami  et  à  beaucoup d'autres d'avoir exalté dans le faux cette sensibilité d'artiste, si facile à recevoir les impressions fortes, et jeté cette vive imagination dans les chimériques violences de leurs doctrines. Au fond, ils trouvaient d'avance  un  complice  dans  son  coeur,  qui  longtemps  ne  vit  pas  la transition  trop  facile  entre  les  idées  de  réforme  et  les  utopies sanglantes;  elle-même  l'avoua  plus  tard.  Son  coeur  fut  la  première dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au couvent, ce qui avait éclaté dans les premiers traits de sa nature, c'était une immense  bonté,  une  compassion  infinie,  une  tendresse  profonde pour  la  misère  humaine.  Il  était  impossible  de  s'approcher  d'elle, même  avec  les  préventions  les  plus  contraires,  sans  être  désarmé par cette grâce rayonnante du sentiment. Rarement elle se fâchait, soit contre les hommes, soit contre les choses, même quand elle en souffrait le plus cruellement. Elle se retirait avec tristesse, mais sans colère,  des  contacts  ou  des  situations  les  plus  injurieux  pour  sa dignité.  Et  quand  elle  regardait  autour  d'elle,  c'était  avec  un  regard de tendre et profonde sympathie. Après bien des essais différents de morale  applicable  à  sa  vie,  elle  avait  fini  par  se  faire  à  elle-même une morale qui tenait dans cette règle unique: Être bon. Chacun se fait une morale selon son coeur. Le jour où elle s'était élevée à cette conception  claire  du  but  et  de  l'emploi  de  la  vie,  les  grandes émotions  qui  avaient  soulevé  la  sienne  jusque  dans  son  fond s'étaient pacifiées. Une lumière supérieure avait pénétré à travers le trouble et le tumulte de son coeur qui, jusqu'alors, n'avait eu que des instincts facilement égarés. Cette idée, qui résume en effet la morale sociale, avait pris chez elle une importance et une sorte de royauté intellectuelle: le devoir de sortir de soi. Elle avait fini par comprendre, à  force  de  douloureuses  expériences,  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme implacable dans la passion. Elle avait fini par concevoir que la vraie vie, c'est de penser non toujours à soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et aussi à tout ce qui est grand, noble et beau, à tout ce qui peut nous distraire de ce moi, toujours prêt à se prendre pour l'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolâtrie.

C'est par ce grand côté de sa nature, la sensibilité toute prête et la bonté  absolue,  qu'elle  avait  été  si  facilement  prise  par  les  thèses sociales  émergées  du  cerveau  de  chaque  réformateur  en disponibilité. Ces thèses elles-mêmes, qu'était-ce, sinon des formes variées  de  l'utopie  qui  l'avait  séduite  dès  son  enfance  et  dont  le premier mobile avait été le sentiment profond du mal humain, du mal social;  utopie  qui  pouvait  se  croire  innocente  et  sainte  tant  qu'elle n'avait  pas  essayé  de  régner  en  dehors  des  imaginations  et  des coeurs,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  tenté  la  force  comme  dernier moyen d'apostolat?

«Il  n'y  a  en  moi,  disait-elle  un  jour,  rien  de  fort  que  le  besoin d'aimer.» C'est par ce besoin d'aimer qu'elle parvint à maintenir en elle,  au-dessus  des  tentations  du  doute  et  même  un  peu  contre l'opinion  de  son  siècle  «qui  n'allait  pas  de  ce  côté-là  pour  le moment», une doctrine toute d'idéal et de sentiment qui ressemblait assez  à  une  sorte  de  platonisme  chrétien.  Leibniz  d'abord,  et  puis Lamennais, Lessing, puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, Jean Reynaud enfin, voilà les principaux maîtres qui l'empêchèrent, par des secours successifs, de trop flotter dans sa route à travers les diverses tentatives de la philosophie moderne. «Chaque secours de la sagesse des maîtres vient à point en ce monde, où il n'est pas de conclusion  absolue  et  définitive.  Quand,  avec  la  jeunesse  de  mon temps, je secouais la voûte de plomb des mystères, Lamennais vint à  propos  étayer  les  parties  sacrées  du  temple.  Quand,  indignés après les lois de septembre, nous étions prêts encore à renverser le sanctuaire  réservé,  Leroux  vint,  éloquent, ingénieux,  sublime,  nous promettre  le  règne  du  ciel  sur  cette  même  terre  que  nous maudissions.  Et,  de  nos  jours,  comme  nous  désespérions  encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus grand encore, pour nous ouvrir, au  nom  de  la  science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibniz  et  de  Jésus, l'infini  des  mondes  comme  une  patrie  qui  nous  réclame.»  Que  de noms divers et contradictoires successivement invoqués!

Elle  n'avait  pas  eu  trop  de  ces  secours  pour  rester  fidèle  à quelques-unes  des  idées  qui,  sous  des  formules  plus  ou  moins variées, donnent du prix à la vie et un sens à l'espérance. Après la période  de  dévotion  et  d'extase  qu'elle  avait  traversée  au  couvent des  Anglaises  et  les  années  qui  suivirent,  avec  des  oscillations diverses terminées un jour par une rupture avec la foi ancienne, elle avait eu de grandes perplexités et de grands abattements. Elle avait connu  le  doute  et  avait  révélé  l'état  de  son  âme  dans  plusieurs  de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle à un de ces amis réels ou imaginaires qui  sont  les  confidents  commodes  du Voyageur,  si  c'est  une comédie  que  ce  livre  (Lélia),  que  tu  as  lu  si  sérieusement.—Je  te répondrai que oui  et  que non,  selon  les  jours.  Il  y  eut  des  nuits  de recueillement,  de  douleur  austère,  de  résignation  enthousiaste,  où j'écrivis  de  belles  phrases  de  bonne  foi.  Il  y  eut  des  matinées  de fatigue, d'insomnie, de colère, où je me moquais de la veille et où je pensai  tous  les  blasphèmes  que  j'écrivis.  Il  y  eut  des  après-midi d'humeur  ironique  et  facétieuse,  où  je  me  plus  à  faire  Trenmor  (le forçat philosophe) plus creux qu'une gourde.» Tous les types avaient représenté, à un certain moment, des états de son esprit en lutte. Ce ne  sont  des  personnages  ni  complètement  réels,  ni  complètement allégoriques.  Pulchérie,  c'était  l'épicurisme  héritier  de  la  partie mondaine  et  frivole  du  dernier  siècle;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la faiblesse d'un temps sans point de repère et sans appui; Magnus, le débris d'un clergé corrompu et abruti; Lélia, l'aspiration sublime, qui est  l'essence  même  des  intelligences  élevées.  Tel  était  son  plan; jusqu'à  quel  point  elle  l'a  exécuté,  dans  quelle  mesure  elle  l'a  fait sortir d'une demi-réalité, où sont plongés tous les personnages, pour lui confier parfois une réalité choquante, c'est là la part et c'est aussi l'oeuvre  de  l'artiste,  la  responsabilité  de  l'artiste.  Quant  à  l'idée philosophique qui préside au livre, elle ressort de chaque page; c'est l'idée conçue sous le coup d'un abattement profond devant l'énigme de la vie, qui jamais n'avait pesé plus lourdement et plus cruellement sur  elle.  Elle  s'étonna  des  fureurs  qui  accueillirent  ce  livre,  ne comprenant  pas  que  l'on  haïsse  un  auteur  à  travers  son  oeuvre. C'était un livre de bonne foi, c'est-à-dire de doute sincère, d'un doute qui remue à de grandes profondeurs les idées et les âmes. Ceux qui ne  comprirent  pas  ou  qui  n'entendirent  pas  ce  cri  de  conscience, cette  plainte  entrecoupée,  mêlée  de  fièvre  et  de  sanglots,  se scandalisèrent.




Ce  qui  dura  toute  sa  vie,  ce  qui  la  consola  infailliblement  et toujours dans ses heures de détresse, ce fut l'amour de la nature, un des rares amours qui ne trompent pas. Cet amour fut le plus sûr de son  inspiration  et  la  moitié  au  moins  de  son  génie.  Personne, comme  elle,  avec  des  mots,  de  simples  mots  choisis  et  combinés entre  eux,  de  ces  mots  qui  servent  à  chacun  de  nous  et  qui expriment  les  sensations  communes  avec  une  désespérante froideur, personne n'a réussi à traduire, dans la réalité vivante d'un paysage,  ces  lumières  et  ces  ombres,  ces  harmonies  et  ces contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la couleur, ces profondeurs  et  ces  lointains  des  bois,  cet  infini  mouvant  de  la  mer, cet  infini  étoilé  du  ciel.  Personne  surtout  n'a  su  comme  elle  saisir, exprimer  cette  âme  intérieure,  cette  âme  secrète  des  choses  qui répand sur la face mystérieuse de la nature le charme de la vie.

À quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui frappe au premier aspect chez Mme Sand? La première raison qui s'offre est si naïve que j'ose à peine l'exprimer. Mme Sand voit la nature, elle la regarde, elle ne l'invente pas. La preuve en est dans la netteté des détails et de l'ensemble, qui fait voir exactement ce qu'elle voit elle-même.  La  pensée  du  lecteur  reconstruit  avec  facilité  les  grandes scènes  qu'a  décrites  son  ample  et  souple  pinceau.  J'ai  trouvé l'explication de cet effet si simple, et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au bas d'une page perdue: «Il est certain, dit Mme Sand, que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on rêve. Mais cela n'est vrai qu'en  fait  d'art  et  d'oeuvre  humaine.  Quant  à  moi,  soit  que  j'aie l'imagination paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus souvent trouvé la  nature  infiniment  plus  belle  que  je  ne  l'avais  prévu,  et  je  ne  me souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures où  je  l'étais  moi-même.»  Le  trait  propre  de  Mme  Sand,  c'est précisément d'avoir une imagination qui ne précède pas son regard, qui  ne  déflore  pas  son  plaisir,  qui  n'interpose  pas  les  jeux  d'un prisme  personnel  entre  elle  et  la  nature.  Elle  voit  la  nature  telle qu'elle  est,  longuement,  profondément.  Elle  garde  gravé  en  traits indélébiles  le  tableau  qui  a  passé  sous  ses  yeux,  elle  le  conserve inaltéré.  On  pourrait  dire  qu'elle  apporte  plus  de  mémoire imaginative que d'imagination dans ses souvenirs et ses visions de la  réalité.  C'est  même  cette  absence  d'un  brillant  défaut  qui  donne aux traits de son paysage une si lumineuse précision. Un des grands peintres  de  son  temps,  M.  de  Lamartine,  avait  trop  de  splendeurs dans  son  âme  pour  bien  voir  au  dehors.  Je  parierais  qu'il  trouvait toujours  la  nature  moins  belle  qu'il  ne  l'avait  prévu.  L'éclat  de  son rêve éclipsait la réalité tant qu'elle était sous ses yeux, et, plus tard, quand il voulait revoir dans son souvenir le paysage entrevu, quand il  voulait  le  peindre,  c'était  encore  son  imagination  qui  travaillait autant  que  sa  mémoire.  Sa  peinture  était  splendide,  mais  confuse; elle  avait  la  mobilité  scintillante  d'un  rayonnement;  le  regard  ébloui ne pouvait ni s'y fixer ni en rien saisir avec tranquillité.

L'art  fatigue  à  la  longue  l'esprit.  La  nature  le  repose  et  le  récrée sans cesse. Quand Mme Sand voyageait en Italie, son compagnon de  voyage,  Alfred  de  Musset,  n'était  avide  que  de marbres  taillés. «Quel est donc, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'inquiète tant de  la  blancheur  des  marbres?»  Au  bout  de  peu  de  jours  il  fut rassasié de statues, de fresques, d'églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut celui d'une eau limpide et froide où il lava son front chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. «C'est que les créations de l'art parlent à l'esprit seul, et que le spectacle de la nature parle à toutes  les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme  par toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de  l'admiration l'aspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur  des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le  sang  et  les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la beauté des formes s'insinuent dans l'imagination.»

La  nature  tout  entière  passe  dans  l'homme;  elle  lui  parle  le langage  le  plus  varié.  Il  y  a  quelques  pages,  à  la  fin  du  premier volume  de la  Daniella,  qui  sont  une  tentative  étonnante  pour exprimer  l'effet  d'orchestre  que  réalisent  pour  des  oreilles intelligentes  ces  jeux  sonores  et  combinés  de  la  campagne.  Jean Valreg  est  monté,  le  soir,  sur  la  petite  terrasse  du  château  de Mondragon,  et  là  il  recueille  tous  les  bruits  des  collines  et  des vallées qui montent jusqu'à lui, il étudie cette musique produite par la rencontre  des  sons  épars  qui  constitue  en  ce  pays  la  musique naturelle, locale. «Il y a, dit-il, des endroits comme cela qui chantent toujours», et celui-ci est le plus mélodieux où il se soit jamais trouvé. Et il énumère, dans une langue bien curieuse, tous ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes, si régulièrement phrasée à son début  qu'il  a  pu  écrire  six  mesures  parfaitement  musicales, lesquelles reviennent invariablement à chaque souffle du vent d'est. Ces  girouettes  pleurardes  et  radoteuses,  avec  leurs  notes  d'une ténuité  impossible,  sont  comme  les  ténors  aigus  qui  dominent l'ensemble. «Je ne sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des Camaldules.... D'autres chants se mêlent à ces bruits: ce sont les refrains des paysans épars dans la campagne.... Les  basses  continues  sont  dans  le  bruissement  lourd  des  pins démesurés  et  d'une  cascade  qui  recueille  les  eaux  perdues  des ruines.  Puis  il  y  a  les  cris  des  oiseaux,  des  vautours,  et  des  aigles surtout.» En écoutant tout cela, Valreg poursuit une idée qui l'a bien souvent frappé dans ces harmonies naturelles que produit le hasard; par  cela  même  qu'elles  échappent  aux  règles  tracées,  elles atteignent  à  des  effets  d'une  puissance  et  d'une  signification extraordinaires;  elles  remplissent  l'air  d'une  symphonie  fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse de l'infini.

À la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez Mme Sand, un charme de sensibilité et un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas seulement à sa peinture, on en est ému, on l'aime. Ce nouvel effet tient à l'art délicat ou plutôt à l'heureux instinct de ne jamais  décrire  uniquement  pour  décrire,  et  d'associer  toujours  à  la nature  quelque  chose  de  l'âme  humaine,  une  pensée  ou  un sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il est choisi en harmonie  ou  en  contraste  avec  l'état  de  l'âme  qui  s'y  répand.  Mais ce  contraste  lui-même  est  une  sorte  particulière  d'harmonie  plus intime. Au moment où il semble que, dans l'imposante solitude des montagnes,  tout  le  reste  va  être  oublié,  il  surgira  de  l'ombre  du rocher  une  petite  pastoure  espagnole,  et  nous  voilà  qui  mettons dans  un  coin  du  paysage  son  piquant  profil,  son  joli  sourire,  sa chevelure  flottante, mêlée  au  vent  comme  la  queue  d'une  jeune cavale. Et ainsi l'âme, en retrouvant la figure humaine, se détend de la grandeur trop austère que lui imposent les cimes et les torrents. Si nos  regards  se  perdent  dans  les  horizons  de  la  mer,  on  nous  y montre  une  voile,  et  sous  cette  voile  nous  devinons  un  rude travailleur  qui  peine  et  qui  souffre.  S'ils  se  portent  vers  les profondeurs  sans  limites  du  ciel,  on  nous  y  fait  supposer  des peuples  d'âmes  inconnues,  animant  de  leurs  joies  ou  de  leurs souffrances  la  bleue  immensité.  Toujours  un  sentiment  joue  autour du paysage et ajoute à l'infini de la nature l'infini plus mystérieux de l'âme. Une fleur, une herbe, tout s'harmonise avec nos pensées. Des traits charmants éclatent à chaque instant à travers les dialogues ou les rêveries, comme celui-ci: «En portant mes mains à mon visage, je  respirai  l'odeur  d'une  sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles quelques  heures  auparavant.  Cette  petite  plante  fleurissait maintenant  sur  la  montagne,  à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je  l'avais respectée;  je  n'avais  emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où vient  qu'elle  l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est  donc  le parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de l'âme,  c'est  le  souvenir....»  Cette  page  m'a  toujours  frappé  comme un  exemple  de  l'heureuse  facilité  avec  laquelle  Mme  Sand  mêle l'âme aux choses et l'homme à la nature.

On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si bien à la situation du roman ou au caractère des personnages, que les deux souvenirs restent  inséparablement  liés  et  n'en  font  bientôt  plus  qu'un.  Est-il possible  de  penser  à  Valentine  sans  se  reporter  à  cette  scène enchanteresse  où  son  âme,  vaguement  impatiente  d'amour,  en pressent  le  mystérieux  appel  dans  la  campagne  déserte,  qu'elle traverse  seule,  le  soir  de  la  fête,  au  pas  négligent  de  son  cheval, quand tout à coup, aux murmures de l'eau voisine et de la brise qui s'élève,  vient  se  joindre  une  voix  pure,  un  chant  jeune  et  vibrant? C'est  Bénédict  qui  s'approche,  c'est  la  rencontre,  c'est  l'amour;  la destinée  fait  son  oeuvre.  Et  André,  qui  de  nous  ne  saurait  le retrouver, s'il l'avait perdu?

Il est là, bien sûr, dans cette gorge inhabitée, où de rivière coule silencieusement entre deux marges la verdure, promenant les rêves de  son  adolescence  romanesque  et  troublée.  Il  est  là,  je  l'ai  vu, évoquant ses héroïnes, Alice et Diana Vernon, derrière ce massif de trembles où il a cru voir un jour passer une ombre, une fée, qui sera Geneviève.—Il y a des attitudes qui restent gravées dans l'esprit. «Il m'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et me porta auprès de  la  fenêtre.  Je  jetai  un  cri  de  joie  et  d'admiration  à  la  vue  du sublime  aspect  déployé  sous  mes  yeux.  Ce  site  sauvage  et romantique me plaît à la folie.... Ah! ne changeons rien aux lieux que tu aimes, Jacques! Comment aurais-je d'autres goûts que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux à moi?» Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand Octave aura passé dans sa vie et que Jacques  sera  trahi,  nous  la  reverrons  involontairement  à  cette fenêtre d'où elle aperçut ses riches domaines, et nous saisirons là, dans  cette  attitude  et  dans  ce  moment,  les  faciles  extases  d'une âme faible.—Mauprat! son nom seul évoque l'ombre sinistre de son château effondré, la herse brisée, les traces du feu encore fraîches sur les murs et le souterrain à demi comblé où Edmée sentit défaillir son  courage.  Sténio,  enfin,  le  charmant  poète,  allez  le  contempler pour  la  dernière  fois  dans  le  premier  de  ses  sommeils  que  ne  vint pas  troubler  l'orgueilleuse  et  orageuse  image  de  Lélia.  Le  voilà, baigné du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa tête reposant sur un tapis de lotus, son regard attaché au ciel.

Ainsi  tous  ces  souvenirs  nous  reviennent  dans  le  cadre  heureux qui  les  reçut  la  première  fois  et  les  fixa  pour  toujours.  Chacun  des romans  de  George  Sand  se  résume  dans  une  situation  et  dans  un paysage dont rien ne peut rompre ni déconcerter la poétique union. L'homme  associé  à  la  nature,  la  nature  associée  à  l'homme,  c'est une grande loi de l'art. Nul peintre ne l'a pratiquée avec un instinct plus délicat et plus sûr.

C'est  qu'en  effet  la  nature  nous  écrase  de  son  silence  et  de  sa grandeur  quand  la  voix  de  l'homme  ne  vient  pas  l'émouvoir,  quand ses muettes harmonies n'expriment pas une âme imaginaire que la nôtre  conçoit  et  interprète.  L'homme,  dit  quelque  part  Mme  Sand, n'est pas fait pour vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni même avec l'eau qui court à travers les fleurs ou les montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours orageux de  la  jeunesse  on  rêve  de  vivre  au  désert,  on  s'imagine  que  la solitude est le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures que l'on recevra dans le combat de la vie; c'est une grave erreur: l'expérience nous aura bientôt détrompés et nous apprendra que,  là  où  l'on  ne  vit  pas  avec  des  semblables,  il  n'est  point d'admiration  poétique  ni  de  jouissance  d'art  capables  de  combler l'abîme. C'est la pensée, c'est la souffrance, c'est le don humain de sentir  ou  d'aimer  qui  répand  la  vie  au  dehors  et  crée  le  paysage avec l'âme particulière qui le contemple. Mais, pour aider à ce travail d'idéalisation,  la  nature  prête  ses  formes,  ses  harmonies,  ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, devient la matière immortelle de l'art.

La passion et la nature, Mme Sand est là tout entière. Tout ce qui est  en  dehors  de  cette  double  inspiration  lui  est  comme  étranger, comme  venu  d'une  âme  pour  ainsi  dire  extérieure,  et  si  les  formes de  son  talent  se  plient  encore,  avec  leur  admirable  souplesse,  à quelque  nouvelle  sorte  d'inspiration  qui  ne  viendrait  pas  du  fond même,  on  sent  bientôt  l'effort  et  le  parti  pris.  Elle  n'est  elle-même, dans  la  plénitude  de  ses  forces  et  la  liberté  de  son  art,  qu'alors qu'elle raconte les troubles délicats de l'amour naissant, les violentes émotions  des  coeurs  éprouvés  par  la  vie  ou  qu'elle  esquisse  à grands  traits  les  paysages  alpestres,  comme  dans  le  voyage  aux

Pyrénées 7, la vie et l'aspect de Venise, comme dans les Lettres d'un voyageur, ou les scènes tranquilles de la campagne du Berry, dont l'image  la  poursuivait  à  travers  les  enchantements  de  l'Italie.  Elle arrive  au  comble  de  son  art  quand  elle  unit  ces  deux  inspirations l'une  à  l'autre,  et  que,  mêlant  l'âme  de  l'homme  à  la  nature,  elle attendrit le paysage et ajoute à la grandeur la sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne l'avait pas pris seulement à l'école de Jean-Jacques Rousseau, elle l'avait pris en elle-même. Elle avait senti la grandeur religieuse de la terre, la nourrice féconde; son âme virgilienne avait vécu, pendant une grande partie de son enfance et de  sa  jeunesse,  dans  l'intimité  des  champs  et  des  bois;  elle  était vraiment  la  fille  de  ce  sol  natal  qui  l'avait  bercée  dans  ses  sillons, nourrie  avec  les  petits  pastours,  façonnée  à  son  image,  formée  de ses  influences  familières,  consolée  dans  bien  des  chagrins  sans cause, charmée de ses vagues terreurs. Par cette communauté de sensations,  elle  s'était  faite  elle-même  la  soeur  des  petits  paysans qui avaient été pendant de longs mois sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient grandi. De là lui vint tout naturellement au coeur le goût de la bucolique et de l'idylle qui apparaissent dans presque toutes  ses  oeuvres  et  qui  deviendront  même,  à  un  moment  de  sa vie, un refuge contre les émotions violentes de la politique et comme un  genre  privilégié.  C'est  alors  que,  en  face  des  injustices  sociales dont elle était blessée, elle évoquera l'image de la vie champêtre et le tableau des intérieurs rustiques; elle transportera de la scène du monde,  qu'elle  a  jugée  artificielle,  sur  une  scène  aussi  humaine  et plus  naturelle  à  son  gré,  le  conflit  des  passions  et  les  drames  du coeur,  qu'elle  poursuit  toujours.  Mais  elle  y  transportera  aussi quelques-unes  des  illusions  de  son  imagination;  elle  n'y  verra  bien souvent que des types embellis ou rectifiés de paysan poète, prêtre de la nature, officiant, bénissant les travaux de la campagne, ou de paysanne  vertueuse,  sentimentale,  chevaleresque,  héroïque  même (comme  Jeanne,  la  grande  pastoure).  C'est  de  la  poésie, assurément,  et  si  sincère  qu'elle  paraît  naturelle.  Balzac  et  les romanciers  modernes  concevront  autrement  les  paysans  et  les peindront avec une âpreté dure, même féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération dans un autre sens? Ce que je reprocherais plus  volontiers  à  George  Sand,  ce  n'est  pas  sa  peinture  du  bon paysan, qui, après tout, a sa réalité, pourvu qu'on l'aide un peu à se dégager  d'une  enveloppe  de  sensations  et  d'impressions  vulgaires, c'est sa conception chimérique du paysan philosophe, lettré, comme Patience, qui serait plutôt un transfuge de la société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rousseau réfugié dans les forêts, et qui n'a plus rien de l'âme élémentaire des champs.

Quant  au  paysan,  légèrement  idéalisé  par  George  Sand,  il  n'est pas aussi faux qu'on l'a dit; cet ensemble de bons sentiments et ces germes  de  poésie  champêtre  peuvent  se  trouver  en  lui,  dans certaines  circonstances  et  par  d'heureuses  rencontres.  L'auteur  n'a fait  que  les  dégager  de  leur  rudesse  native  et  les  éclaircir  par  le langage.  Il  ne  les  a  pas  créés,  il  les  a  exprimés.  Tous  ses personnages de la campagne sont à la rigueur possibles; il ne faut à chacun  d'eux,  pour  devenir  ce  qu'ils  sont  dans  ses  récits,  qu'une occasion  favorable,  une  excitation  venue  du  dehors,  une combinaison d'événements qui les élève au-dessus de leur manière ordinaire de sentir et de parler, et les révèle à eux-mêmes. C'est là l'oeuvre de l'artiste, qui n'invente pas, à proprement parler, mais qui ajoute à la réalité humaine la conscience, par laquelle elle s'aperçoit, et  la  voix,  par  laquelle  elle  se  rend  compte  d'elle-même  en  se traduisant  aux  autres.  C'est  l'oeuvre  propre  de  George  Sand  dans ses adorables paysanneries. Elle est interprète plutôt que créatrice, si l'on excepte quelques personnages faux et artificiels qui n'ont rien du paysan que l'apparence et le nom, et qui se sont introduits, par une sorte de fraude, dans ses bergeries.

NOTES:

6

Mme Carlyle.—Portraits de femmes, par Arvède Barine.
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CHAPITRE IV 




L'INVENTION ET L'OBSERVATION

CHEZ GEORGE SAND. 

 SON STYLE. 

 CE QUI DOIT PÉRIR ET CE QUI

SURVIVRA DANS SON OEUVRE

 

Quelle  part  Mme  Sand  fait-elle  à  l'imagination  et  quelle  part  à l'observation?  Comment  se  combinent  en  elle  la  puissance d'invention, qui est si variée et si féconde, avec l'expérience de la vie réelle, dans les différentes situations qu'elle décrit et les caractères qu'elle  met  en  jeu?  On  a  souvent  tranché  la  question  d'un  mot: Idéaliste et romanesque, Mme Sand n'observe pas.

C'est bientôt dit; il serait pourtant injuste de croire que ces facultés soient toujours contraires et divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman deux écoles radicalement opposées, celle de George Sand et celle de Balzac. Il n'y aurait même pas de paradoxe à établir que Mme  Sand  observe  très  finement,  et  que  Balzac,  de  son  côté, imagine avec une sorte d'intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu'il n'y eût pas deux écoles contraires en littérature, comme on se plaît à le répéter, celle de l'imagination ou l'idéalisme, celle de l'observation ou  le  réalisme.  Je  n'attache,  pour  ma  part,  qu'une  médiocre importance  à  ces  distinctions  tranchantes  de  programmes  et  à  ces prétentions absolues en sens divers. Peut-être même, en réalité, n'y a-t-il  pas  d'écoles  littéraires  proprement  dites;  il  n'y  aurait  que  des tempéraments  différents,  organisés  plus  spécialement  pour l'observation ou l'imagination: les uns plus sensibles à l'exactitude du détail, les autres donnant libre carrière à leur puissance d'invention. Une  école  se  crée  artificiellement  lorsqu'un  écrivain  d'un tempérament donné, ayant expérimenté son initiative ou son succès dans un certain sens, s'institue, un beau jour, le maître d'un genre. Il se  fait  accepter,  à  ce  titre,  par  une  foule  d'esprits  secondaires  qui prennent  le  mot  d'ordre  et  se  mettent  à  la  suite,  exagérant  la manière  de  l'initiateur  et  dociles  au  succès,  qui  révèle  souvent  un goût  changeant  de  l'opinion.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  faire  un système  tout  simplement  avec  les  qualités  et  surtout  avec  les défauts d'un homme.

Toutes ces querelles d'écoles nous paraissent vaines. Il n'y avait pas  eu,  à  l'origine,  de  dissentiment  absolu  entre  Mme  Sand  et Balzac,  qu'elle  rencontra  plusieurs  fois  dans  les  années  de  son noviciat littéraire à Paris. Elle déclare elle-même, avec un éclectisme très dégagé et une spirituelle tolérance, que toute manière est bonne et tout sujet fécond pour qui sait s'en servir. «Il est heureux, disait-elle,  qu'il  en  soit  ainsi.  S'il  n'y  avait  qu'une  doctrine  dans  l'art,  l'art périrait  vite,  faute  de  hardiesse  et  de  tentatives  nouvelles.»  Balzac était  une  preuve  vivante  à  l'appui  de  sa  théorie.  «Elle  poursuivait l'idéalisation  du  sentiment  qui  faisait  le  sujet  de  son  roman,  tandis que Balzac sacrifiait cet idéal à la vérité de sa peinture.» Mais il se gardait  bien  de  faire  de  ce  sacrifice  un  programme  d'école;  c'était une  simple  tendance  de  son  esprit  qu'il  exprimait  ainsi.  Plus  libéral que ne le furent plus tard ses disciples, il admettait au même titre la tendance contraire et félicitait Mme Sand d'y rester fidèle. Ainsi, ces deux  grands  artistes  se  maintenaient  justes  et  tolérants  l'un  pour l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui aussi, ne s'asservissait pas à un dogme. Il essayait de tout; il cherchait et tâtonnait pour son propre compte. Ce n'est que beaucoup plus tard que l'école, s'étant formée, attribua au chef un système absolu qui n'avait été d'abord qu'une préférence de goût.

À  plus  forte  raison  peut-on  le  dire  des  dynasties  qui  se  sont succédé  depuis  Balzac,  et  dont  les  chefs  principaux  n'ont  fait  que rédiger dans des programmes les qualités dominantes de leur esprit, soit  Flaubert,  l'homme  d'un  chef-d'oeuvre  unique  et  d'un  immense labeur, soit les frères Goncourt, deux artistes de la sensation subtile et  aiguë,  soit  Alphonse  Daudet,  dont  l'observation  profonde  et cruelle a eu de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien encore  Zola,  qui  a  créé  l'épopée  du  roman  ultra-démocratique,  le maître de l'Assommoir et de Germinal, jusqu'à l'avènement nouveau de Paul Bourget et de Guy de Maupassant, l'un psychologue raffiné et souffrant «du mal de la vie», l'autre doué d'un humour naturel et d'un  style  de  race  qui  dissimulent  mal  un  fond  effrayant  de  mépris pour  l'homme,  peut-être  même,  si  l'on  pénètre  plus  loin,  une tristesse  presque  tragique.  En  réalité,  peut-on  dire  que  chacun  de ces  noms  représente  une  école?  Assurément  non;  ce  qu'il  faut  y voir, ce sont des diversités d'esprits à l'infini, dont chacun s'attribue l'initiative et la souveraineté d'un genre nouveau; il y a des variations de genres d'un esprit à un autre, comme, à certains moments, il y a des  variations  du  goût  dans  l'esprit  public.  Les  modes  n'ont  qu'un temps;  elles  se  succèdent  les  unes  aux  autres  sans  se  détruire  et même sans se remplacer, par une sorte de rythme régulier. Nul ne peut  dire  de  quel  côté  ira  la  génération  prochaine,  quand  on  sera fatigué  des  excès  de  l'observation  brutale.  Ce  sera  peut-être l'occasion  de  revenir  à  George  Sand,  trop  délaissée  un  instant  par une  époque  exclusivement  positive,  amoureuse  des  faits  plus  que des  idées,  éprise  de  méthodes  expérimentales  là  même  où  elles n'ont  que  faire,  et  défiante  des  belles  chimères.  Et  déjà  paraissent chez  des  esprits  en  éveil  des  symptômes  d'une  réaction  vers  la créatrice de tant de beaux romans.

George  Sand  était  portée,  par  son  tempérament  d'esprit,  à  la conception  d'aventures  plus  ou  moins  chimériques,  au  conflit  des passions  idéales  avec  des  événements  imaginaires;  elle  s'y complaisait  délicieusement.  Mais  on  se  tromperait  fort  en  croyant qu'elle observât médiocrement la vie réelle et qu'elle ne s'en inspirât que rarement. Que de preuves nous pourrions donner du contraire! Dira-t-on  qu'elle  n'est  pas,  en  même  temps  qu'une  merveilleuse artiste  d'inventions  superbes,  une  psychologue  pénétrante  dans presque  toutes  ses  oeuvres,  dans  certaines  parties  au  moins?  Au moment  où  elle  écrivait  ses  premiers  romans,  à  l'aurore  de  sa  vie littéraire, que d'observations fines et variées elle déploie déjà, quelle expérience de la vie réelle, profondément sentie, se révèle, bien que moins  en  dehors  que  chez  Balzac,  moins  étalée  en  surface,  mais bien  délicate  et  d'un  ton  si  juste,  jusqu'au  moment  où  la  chimère s'empare  de  l'auteur  et  l'emporte  avec  le  lecteur  au  ciel  ou  aux abîmes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premières oeuvres, l'intérieur glacial  de  ce  petit  castel  de  la  Brie?  Comme  cela  est  bien  vu, finement  observé!  Comme  toutes  ces  attitudes  diverses  ont  été notées  dans  un  souvenir  exact!  Comme  tous  ces  détails  d'intérieur sont  rendus!  Comme  on  sent  peser  lourdement  sur  chacun  des acteurs  le  poids  d'une  soirée  d'automne  pluvieuse  qui  a  suivi  une journée plus monotone encore! Ce vieux salon, meublé dans le goût Louis XV, que le colonel Delmare arpente avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur, cette jeune créole, toute fluette, toute pâle, Indiana, enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude appuyé sur  son  genou,  dans  sa  première  attitude  de  tristesse  non  encore révoltée, mais prête à l'être au premier signal de la passion; en face d'elle,  ce  Ralph,  fixe  et  pétrifié,  comme  s'il  craignait  de  déranger l'immobilité de la scène, de même que dans tout le roman il craindra de troubler les événements par sa modeste personnalité, jusqu'à ce que les événements lui imposent un rôle d'héroïsme qui le trouvera prêt: n'y a-t-il pas dans chacun de ces traits comme une expérience personnelle,  une  impression  de  vie  réelle,  une  préparation  des destinées  qui  vont  s'accomplir?  Combien  elle  est  curieuse  aussi, dans une autre oeuvre, voisine de celle-ci par la date, la psychologie d'André, avec cette sensibilité naïve, emportée en dedans, craintive au  dehors,  avec  cette  tendresse  de  coeur  qui  le  rendait  presque repentant  devant  les  reproches,  même  injustes!  Ce  sont  là d'admirables  études  de  caractères.  L'insurmontable  langueur  de  ce personnage,  cette  inertie  triste  et  molle,  l'effroi  des  récriminations, cette avidité vague et fébrile de l'inconnu, tout cela ne fait-il pas de lui la victime inévitable du conflit qui va briser sa vie entre le marquis de Morand, son père, un tyran sans mauvaise humeur, un joyeux et loyal  butor,  et  sa  maîtresse,  Geneviève,  une  pauvre  fleuriste  qui prendra tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet amour! Pas une page  ici,  pas  une  ligne  qui  ne  soit  du  roman  expérimental,  sauf  la poésie,  qui  transfigure  tout,  même  l'analyse,  même  l'observation. Nous pourrions faire la même enquête, qui nous donnerait le même résultat, jusqu'à Jean de la Roche, jusqu'au Marquis de Villemer, en insistant  sur  ce  trait  que  les  situations  données  et  les  caractères indiqués  sont  presque  toujours  pris  dans  la  réalité  la  mieux observée, et que ce n'est que dans la suite et sous la pression d'une imagination qui ne se contient plus que les caractères s'altèrent, se déforment ou s'idéalisent à l'excès.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-même «qu'il est un  livre  tout  d'analyse  et  de  méditation»,  et  qui  m'a  semblé  se détacher  en  relief  sur  l'ensemble  de  son  oeuvre,  comme  une  des plus  fortes  études  qui  aient  jamais  été  faites  sur  une  des  formes maladives de l'amour, la jalousie; je veux parler de Lucrezia Floriani. Il importe peu que ce soit un chapitre de psychologie intime, où les personnages réels du drame de sa vie peuvent se reconnaître eux-mêmes  sous  des  noms  nouveaux.  Il  importe  moins  encore  que George Sand se soit faiblement défendue d'avoir voulu faire dans ce

roman des portraits très exacts8. Ce qui importe, c'est l'exactitude de la peinture morale qu'elle nous a donnée, quel que soit l'exemplaire vivant où elle en a pris les traits. Le point de départ, ce fut un de ces amours  réputés  impossibles  et  qui  sont  précisément  ceux  qui éclatent  avec  le  plus  de  violence.  «Comment  le  prince  Karoll,  cet homme si beau, si jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si  recherché  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  ses  affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopinément et sans combat, sous l'empire d'une femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle à l'égard de celles qu'il respectait le plus,  crédule  jusqu'au  fanatisme  à  l'égard  de  celles  qu'il  avait toujours  niées,  et  qu'il  devait  nier  toujours?»  Ce  fut,  en  effet,  un terrible  malentendu;  le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  À  peine  la destinée  de  cet  invraisemblable  amour  s'est-elle  accomplie, l'imagination du prince Karoll s'excite sur toutes les circonstances de la vie de Lucrezia, même sur ce passé qu'on ne lui a pas caché; les difficultés  commencent;  tout  s'assombrit  dans  cette  âme  où  le soupçon est entré; la vie entre ces deux êtres n'est plus qu'un long orage.  Comment  naît  la  jalousie,  comment  elle  jette  son  poison secret dans les rapides joies de ce bonheur, étonné d'abord de lui-même,  comment  elle  le  corrompt  sans  le  détruire,  produisant  les courtes  folies,  les  angoisses  délirantes,  les  fureurs  qui  éclatent  ou celles qui tuent par de longs silences, comment les ruines morales s'accumulent  sous  les  coups  d'un  insensé,  jusqu'au  dénouement fatal,  vulgaire  et  poignant,  voilà  ce  que  raconte  ce  livre  avec  une logique  de  déductions,  une  sûreté  de  traits,  une  profondeur d'analyse  qui  trahissent  la  vie  observée  de  près  et  profondément sentie.  La  jalousie  incurable  du  passé,  voilà  la  maladie  du  prince Karoll.  Les  détails  et  la  gradation  du  mal  sont  marqués  avec  une précision presque scientifique. Il a aimé cette femme, sachant tout, et, malgré tout, il l'a aimée quand elle n'était plus ni très jeune ni très belle, en dépit d'un caractère qui était précisément l'opposé du sien, et n'ayant pu prendre jamais son parti de ces moeurs imprudentes, de ces dévouements effrénés, de cette faiblesse d'un coeur jointe à cette  hardiesse  d'un  esprit  qui  semblaient  une  violente  protestation contre  tous  les  principes  et  les  sentiments  sur  lesquels  il  a  vécu jusque-là.  Il  n'a  jamais  pu  pardonner  à  cette  femme  d'être  si différente  de  lui-même.  Il  la  poursuivra  de  sa  folie  croissante  et devenue à la fin presque furieuse jusqu'au jour où Lucrezia tombe, sans  avoir,  une  seule  heure,  inspiré  de  confiance  à  son  étrange amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir cessé d'être aimée de lui comme une maîtresse, jamais comme une amie.—Que ceux qui refusent à George Sand la faculté d'analyse relisent ce roman et qu'ils  disent  s'il  n'y  a  pas  là  une  admirable  et  profonde  étude  de passion, si chaque page n'est pas écrite avec une observation ou un souvenir?

Ce  qui  a  donné  le  change  sur  l'absence  prétendue  de  la  faculté d'observation chez George Sand, c'est qu'il arrive un moment, même dans  ses  plus  belles  fictions,  où  le  romanesque  s'introduit  à  forte dose dans le roman, l'absorbe tout entier et efface tout le reste. Le romanesque, c'est l'exaltation dans la chimère: il marque l'âge d'une génération et la date d'un livre; il se reconnaît à la manière d'aimer (surtout à la façon de dire que l'on aime), à la manière de concevoir et d'imaginer les événements, à la manière plus ou moins agitée et surexcitée d'écrire. Un maître de la critique, M. Brunetière, a marqué fortement  ces  traits:  «...  Cette  façon  forcenée  d'aimer  fut  celle  de toute  la  génération  romantique.  Tout  le  monde  n'aime  pas  de  la même  manière,  et  chacun  a  la  sienne;  mais  les  romantiques  ont aimé  comme  personne  avant  eux  n'avait  fait,  ni  depuis....  Certes, Indiana, Valentine, Lélia même et Jacques sont de curieuses études de  l'amour  romantique.  George  Sand,  selon  son  instinct,  n'a  pris, dans  la  réalité,  qu'un  point  de  départ  ou  d'appui,  qu'elle  quitte aussitôt  pour  revenir  au  rêve  intérieur  de  son  imagination....  Il  y  a dans  ces  romans  une  partie  romanesque  et  sentimentale  qui  a

étrangement vieilli 9.»

Prenons,  dès  les  débuts,  deux  des  oeuvres  les  plus  célèbres, Valentine et Mauprat, et voyons comment ce jugement se vérifie, et aussi  comment  le  pronostic  se  réalise.  Dans  chacune  d'elles  il  y  a une  matière  riche,  neuve,  variée,  d'invention  naturelle,  et  aussi semblable  au  vrai  qu'il  est  possible,  mêlée  bientôt  à  des exagérations  de  caractères  ou  de  détails  qui  étonnent  ou  révoltent l'imagination  la  plus  docile  et  la  plus  crédule.  Que  la  ravissante Edmée aime son cousin Bernard, qu'elle l'ait aimé dès sa rencontre avec  lui  dans  la  société  épouvantable  des  Mauprat,  qu'elle  ait tacitement  choisi  ce  rustre,  ce  sauvage  qui  sait  à  peine  signer  son nom, qu'elle ait pris à tâche de le civiliser pour le rendre digne d'elle, qu'elle ait réussi enfin, à force de dévouement actif et silencieux, à en faire un vaillant homme, un honnête homme, en l'élevant jusqu'au niveau de son coeur, tout cela, c'est le roman même, et quel beau, quel noble roman!

Mais à travers ce courant divers ou mélangé de deux existences, séparées à l'origine par des abîmes et que le plus sincère amour a rapprochées dans la vie, l'élément invraisemblable se glisse, grandit, intercepte  l'intérêt,  contrarie  à  chaque  instant  les  belles  et  saines émotions  du  roman,  les  empêche  de  germer  à  l'aise.  C'est  la perpétuelle  apparition  du  père  Patience  à  tous  les  carrefours  du pays  et  à  chaque  page  du  roman;  c'est  l'inévitable  intervention  de cet homme qui a tout appris dans la vie des champs, qui sait tout du présent  et  de  l'avenir,  de  ce  grand  justicier,  de  ce  magistrat improvisé qui impose silence aux puissances de la province, de ce paysan qui joue, à chaque occasion, le rôle de Mirabeau, conduisant par sa parole les événements, nouant et dénouant l'action? N'est-ce pas le faux et l'invraisemblable en personne? Qui nous délivrera de ce  type  artificiel,  de  son  bavardage  et  de  son  infaillibilité?  C'est vraiment  trop  demander  à  notre  bonne  volonté  que  de  nous  faire accepter  ce  prolixe  collaborateur,  éclairé  des  feux  de  la  révolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, à la justification de Bernard, qui n'est pas coupable, et au dénouement du roman, qui se dénouerait fort bien sans lui. Élément romanesque, et d'autant plus blâmable ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Patience m'a bien l'air de jouer la Mouche du coche,  et  le  mutisme  actif  de  Marcasse  fait  dix fois plus de besogne, sans en avoir l'air, bien qu'il ait, lui aussi, une bonne part de romanesque.

Valentine  est,  à  côté  de Mauprat,  un  des  plus  charmants  et  des plus tragiques récits d'amour. Car, que demander à Mme Sand? Au fond,  elle  ne  sait  que  l'amour.  Elle  a  prodigué,  ici  encore,  les  plus merveilleuses  peintures  de  ce  sentiment,  elle  l'a  encadré  dans  le théâtre de ses longues et continuelles rêveries, dans ces paysages du  Berry  qu'elle  a  tant  aimés.  Elle  a  trahi,  par  la  grâce  d'un incomparable pinceau, l'incognito de cette contrée modeste, de cette Vallée-Noire, dont elle dit: «C'était moi-même, c'était le cadre, c'était le  vêtement  de  ma  propre  existence».  Et  tout  cela  elle  l'a  livré  au public,  comme  attirée  par  un  charme  secret  et  le  répandant  à  son tour. De là est sortie cette analyse de passion qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un complice de Bénédict. On le suit, on le voit  arrêté,  contemplant  Valentine,  sur  le  bord  de  l'Indre,  tandis qu'assis  sur  un  frêne  mal  équarri,  il  s'enivre  de  son  image,  tantôt réfléchie  dans  l'onde  immobile,  tantôt  troublée  par  un  frisson  de l'eau. Il ne pense pas, dans ce moment-là, il jouit, il est heureux; il boit par les yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements se développent;  mais  déjà  peu  à  peu  quelques-uns  des  caractères d'abord indiqués changent et se déforment. Bénédict est le paysan sublime et passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un  très  galant  homme,  devient  le  type  légèrement  chargé  d'abord, puis  démesurément  avili  de  l'homme  du  monde  sans  passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri au dedans, d'ailleurs cupide  et  débauché,  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  la  lutte  difficile  à Valentine,  facile  à  Bénédict.  Mme  de  Raimbault,  une  femme  du monde,  qui  a  simplement  des  préjugés,  passe  tout  à  coup  à  l'état d'une  vieille  coquette,  coureuse  de  bals  de  sous-préfecture,  qui  se désintéresse  de  sa  fille  à  un  point  invraisemblable,  ainsi  que  plus tard  M.  de  Lansac  de  sa  femme,  sans  doute  pour  laisser  les incidents les plus graves se développer à leur aise, sans la gêne de la vie de famille, où la plus simple surveillance entraverait les libres allures  du  roman.  Ainsi  s'explique  ce  va-et-vient  des  personnages les  plus  compromettants  et  les  plus  faciles  à  compromettre,  qui entrent dans le parc et le château, ou bien en sortent, comme il leur plaît, le jour et même la nuit. Bénédict en profite à souhait, d'abord pour  essayer  de  tuer  à  l'affût,  dans  la  soirée  même  du  mariage, l'époux, M. de Lansac, sous le prétexte étonnant de punir «une mère sans  entrailles  qui  condamnait  froidement  sa  fille  à un  opprobre légal, au dernier des opprobres qu'on puisse infliger à la femme, au viol»,  puis,  pour  s'introduire  au  château  furtivement,  et  prendre  la place  de  M.  de  Lansac  absent  dans  la  chambre  nuptiale.  Et  de  là une  des  plus  incroyables  folies  qui  puissent  traverser  une imagination  exaltée,  cette  scène  capitale  de  la  nuit  de  noces  entre Valentine malade, aliénée d'elle-même, tombée par désespoir dans une sorte de somnambulisme, et Bénédict, qui passe près d'elle les heures troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence aimée, livré à toutes  les  furies  de  la  passion,  qu'heureusement  une  série  de hasards transforme en un inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien étrange. «Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand ingénument, que Bénédict était un naturel d'excès et d'exception.» Il le prouvera jusqu'à la fin, à travers des incidents sans nombre, des surprises et des  rendez-vous  manqués,  jusqu'à  un  meurtre  absurde,  jusqu'au coup  de  fourche  qui  atteint  le  héros  par  suite  d'un  ridicule malentendu. Toute cette seconde partie du roman est une série de drames  vulgaires  et  forcenés  où  l'invraisemblable  tue  l'intérêt.  Le charme  s'est  évanoui.  Mais  qu'il  était  grand,  irrésistible  dans  la première partie du livre!

George  Sand  avait  elle-même  conscience  de  cette  impulsion étrange qui la portait à un romanesque exagéré: «Je déclare aimer beaucoup,  disait-elle  dans  le  préface  de Lucrezia  Floriani,  les événements  romanesques,  l'imprévu,  l'intrigue,  l'action  dans  le roman....  J'ai  fait  tous  mes  efforts,  cependant,  pour  retenir  la littérature  de  mon  temps  dans  un  chemin  praticable  entre  le  lac paisible et le torrent.... Mon instinct m'eût poussée vers les abîmes, je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de  l'action  qui  m'a  émue  et  emportée.  Je  m'aperçois  alors  des brusques  invraisemblances  ou  des  mauvaises  raisons  de  ces  faits que le torrent de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de  George  Sand  et  fixer  les  proportions  variables  de  ces  deux éléments qu'elle emploie, le chimérique poussé à outrance et le réel finement observé. C'est là que se révélerait le grand défaut de cette belle  imagination  créatrice.  Elle  ne  sait  pas  composer  une  oeuvre; elle  ne  sait  y  conserver  ni  l'unité  du  sujet,  qui  change  souvent,  ni l'unité de ton dans les caractères qui s'altèrent sans cesse. Elle n'en a d'avance arrêté ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de conserver l'unité de l'oeuvre, c'est à son insu et comme par un  coup  de  la  grâce.  Elle  concevait  des  personnages  dans  une situation donnée, qui était presque toujours un état de passion, elle s'éprenait  d'eux,  elle  s'y  intéressait  ardemment  et  pour  son  propre compte,  tandis  qu'elle  les  racontait  et  les  peignait  avec  la  flamme intérieure; elle s'abandonnait à une sorte de hasard d'inspiration qui amenait les grandes luttes, mais qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer d'avance comment ces batailles de la vie se termineraient  et  comment  le  roman  se  dénouerait.  C'était véritablement  le  triomphe  de  ce  qu'on  a  nommé  plus  tard l'inconscient  dans  le  talent  ou  dans  le  génie.  Je  ne  puis,  en  effet, mieux  exprimer  ce  singulier  phénomène  dont  elle  donnait  le spectacle  étonnant  dans  sa  méthode  de  travail,  qu'en  disant  que c'était  un  phénomène  d'inconscience  superbe,  mais  bien  peu  sûre dans le résultat. Rien de calculé, en apparence, rien de prémédité; pas  même  les  grandes  lignes  arrêtées;  tout  procédait  dans  son  art comme dans la vie. Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une  grande  aventure  commence,  qui  peut  dire,  dans  le  train  de l'existence,  ce  qui  devra  arriver  le  lendemain?  Il  en  était  de  même dans le domaine de son imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou à ses héros. Elle les livrait à la fatalité de son art, comme la vie les livre à la fatalité des événements. De là ce  contraste  saillant  dans  ses  oeuvres:  l'entrain,  la  fougue,  les merveilleux  préludes,  le  commencement  enchanteur  de  presque toutes ses fictions, des plus belles. Puis, à un certain moment, il se produit une sorte de fatigue: la richesse des développements devient de la prolixité, le récit se traîne en méandres inutiles; le style aussi se lasse et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration. La composition languit, tout simplement  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  plan  préparé,  et  que  la composition n'est pas portée jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée ou de la passion. Les dénouements n'égalent jamais les préludes de l'oeuvre.  On  la  voyait  vivement  préoccupée  d'une  idée  de  roman, possédée par son sujet, à tel point que tous ceux qu'elle avait traités auparavant  semblaient  ne  plus  exister  pour  elle,  et,  quelque  temps après, elle avait hâte de dire adieu à ses personnages les plus chers d'un  jour.  Elle  avait  usé  et  comme  consumé  par  le  feu  de  son imagination les plus beaux enfants de son rêve; elle les replongeait dans  le  passé,  en  un  tour  de  main,  je  pourrais  dire  dans  le  néant. N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui succédait si vite en elle  à  la  présence  réelle  de  tous  ces  personnages,  dont  le  nom même  sortait  parfois  de  sa  mémoire?  La  fournaise  ardente  s'était refroidie;  pour  se  rallumer,  elle  attendait  d'autres  types,  d'autres moules d'où allait sortir un monde nouveau.

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses oeuvres, forçant les événements  et  les  caractères,  c'est  une  preuve  que  chez  elle l'inspiration s'épuise, que la fatigue se trahit et que l'auteur ressent une certaine hâte d'en finir avec le sujet dont elle a déjà exprimé la substance  et  la  fleur.  Mais  il  faut  bien  se  garder  de  confondre  ce romanesque  médiocre,  qui  exprime  une  lassitude  dans  son  talent, avec  un  autre  genre  de  romanesque,  qui  produit  chez  elle  des oeuvres  exquises  et  qui  est  un  jeu  enchanté  de  son  imagination. Pour  bien  marquer  cette  nuance,  deux  noms  suffisent;  nous pourrions en citer dix: Teverino et le Secrétaire intime. Ce sont là des récits conçus dans une heure de fécondité heureuse et qui semblent avoir  été  achevés  sous  la  même  inspiration  fraîche  et  sans défaillance, de la première à la dernière page, sans un intervalle de repos ni de fatigue. Songes d'une nuit d'été, rêveries d'une journée de  printemps,  on  ne  sait  de  quel  nom  désigner  ces  fictions magiques,  qui  vous  tiennent  comme  suspendus  dans  un  monde légèrement  idéal,  où  tout  succède  au  voeu  de  l'auteur  avec  une complaisance  des  événements  et  une  docilité  des  personnages qu'on ne trouve pas toujours en ce monde. Le Secrétaire intime est une  fantaisie  «qui  lui  est  venue  après  avoir  relu  les Contes fantastiques d'Hoffmann»; il a gardé quelque chose de son origine. Tout  est  invraisemblable  dans  cette  principauté  bâtie  entre  ciel  et terre,  aux  ordres  de  cette  souveraine  énigmatique  et  ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour à tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au  plus  sérieux  labeur  de  la  pensée,  soupçonnée  des  plus  noirs crimes  d'amour,  une  Marguerite  de  Bourgogne  qui  se  montre  dans un cadre enchanté, puis tout à coup révélée à travers les aventures les plus contraires comme une épouse admirable, vertueuse et fidèle à un époux qu'elle adore dans l'incognito de son exil errant. L'amour légitime avec des airs d'aventurier! Quel rêve enfin réalisé par Mme Sand! C'est la seule manière, à ce qu'il paraît, de faire supporter le mariage. Et que d'épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jeté en  plein  mystère  par  un  hasard  de  voyage,  admis  sur  le  grand chemin  dans  le  carrosse  de  la  princesse,  au  grand  déplaisir  de  la lectrice et de l'abbé, à la stupéfaction de la petite cour fabuleuse et agitée où il débarque comme un événement, puis montant en grade et  en  faveur  avec  une  rapidité  qui  lui  donne  le  vertige,  et  dans  ce vertige fatal concevant un impossible amour qui le mène au bord des plus  grands  périls.  Le  dénouement  arrive.  L'heureux  époux,  le mystérieux Marx, sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort de  cette  féerie,  tour  à  tour  ravi,  épouvanté,  humilié,  meurtri.  La guérison ne viendra que plus tard, après la maladie de rigueur, qui suit  les  grandes  défaillances,  et  le  retour  dans  sa  famille,  où  il rapportera une imagination plus calme, une âme plus indulgente et le  souvenir,  le  rêve  plutôt  des  aventures  dont  il  a  eu  pendant  une année le spectacle éblouissant et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux Contes d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste imite et s'inspire.

C'est  de  la  même  source  de  romanesque  heureux  qu'est  sorti Teverino. Il arrive ainsi bien souvent à George Sand, lasse de la vie plate  et  vulgaire,  de  vouloir  s'en  échapper  à  tout  prix,  et  de  se raconter  à  elle-même  de  merveilleuses  histoires,  comme  celles  qui prenaient  tant  de  place  autrefois  dans  sa  vie  d'enfant  et  qui finissaient  par  lui  faire  une  existence  rêvée  presque  aussi importante,  dix  fois  plus  précieuse  et  plus  chère  que  l'autre.  C'est dans  un  de  ces  jours  où,  comme  Scheherazade  dans les  Mille  et une  Nuits,  mais  pour  satisfaire  à  son  caprice  d'imagination  et  non pas  à  celui  d'un  sultan  féroce,  elle  s'amusait  elle-même  et s'enchantait  de  ces  récits,  qu'elle  conçut  l'idée  de  cette  journée unique, et qu'une fois conçue comme à travers un songe, elle la jeta sur  le  papier,  dans  sa  vivacité  et  sa  fraîcheur  intactes,  à  peine entamées par le travail presque insensible de la composition.

Certes il y a bien de quoi crier à l'invraisemblance quand on voit s'organiser,  au  hasard  des  événements,  cette  jolie  caravane  de voyage,  dans  la  villa  de  Sabina,  au  lever  du  soleil.  Léonce  conjure Sabina  de  se  laisser  emmener  où  il  voudra,  sans  rien  lui  désigner d'avance,  à  travers  les  paysages  les  plus  variés,  aussi  loin  qu'on pourra  aller  dans  une  seule  journée.  Il  a  touché  la  corde  magique, l'inconnu;  la  fantaisie  enlève  les  dernières  résistances;  Léonce  va devenir l'arbitre de cette journée. On part à deux, avec la négresse de  Sabina  et  le  jockey  sur  le  siège.  Et  bientôt  les  rencontres commencent: on enlève un bon curé qui marchait gravement sur la route, son bréviaire à la main; un peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a pour spécialité d'apprivoiser les oiseaux et qu'on  annexe  à  la  caravane;  plus  loin  enfin,  à  travers  mille aventures, le héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des héros, un voyageur que Léonce rencontre se baignant dans un lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il paraissait être, un instant auparavant, sous ses haillons sordides. Léonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des habits convenables. Touchant apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent qu'une question de  vêtements  entre  les  hommes,  surtout  dans  les  romans  de  Mme Sand! C'est une idée chère à l'auteur, et qu'elle reprendra souvent, jamais avec autant de bonheur et de grâce. Teverino s'est révélé à Léonce avec sa distinction naturelle; c'est le plus beau des mortels et le plus éloquent des artistes. Dès lors il va prendre sa place, qui sera  la  première,  dans  cette  journée  romantique;  il  marque  en  tout genre une supériorité de virtuose, de philosophe, d'ami dévoué (bien qu'improvisé), d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la fin de  la  journée,  toute  la  soirée  qui  la  termine  et  la  matinée  qui  la recommence,  des  propos  les  plus  fins,  les  plus  brillants,  les  plus poétiques, des actes les plus audacieux, des engagements de coeur les plus hardis, arrêtés à temps avec une discrétion que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de sa voix d'artiste toute une petite ville  italienne  où  l'on  s'est  arrêté  pour  le  soir,  il  étonne  de  plus  en plus  Léonce,  il  l'irrite  même  et  le  domine  par  la  noblesse  de  sa conduite, il se fait un instant presque aimer de l'élégante et hautaine Sabina;  et  ce  n'est  que  par  générosité  qu'après  l'avoir  troublée, comme  pour  faire  l'épreuve  de  sa  puissance,  il  détache  de  lui  ce coeur fragile, un instant surpris, le rend à Léonce, et disparaît.—Ce souverain  improvisé  de  quelques  heures,  pendant  cette  journée unique,  est  l'enfant  gâté  de  George  Sand.  C'est  bien  l'artiste aventurier  qu'elle  a  toujours  aimé,  un  de  ces  bohèmes  de  génie, déguenillés  mais  délicats,  nobles  et  superbes,  qui  doivent  leurs riches  facultés  à  la  nature,  et  qui  les  ont  conservées  avec  soin, grâce  à  une  indépendance,  à  une  paresse,  à  un  désintéressement qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle l'a vu agir devant ses yeux, cette fois; elle l'a vu marcher, ce héros longtemps imaginé, elle l'a  vu  dominer  le  petit  monde  où  elle  l'a  introduit.  Elle  en  a  été heureuse, comme du succès d'un fils chéri de son imagination. On peut  sourire  de  ce  facile  bonheur  qu'elle  s'est  donné  à  elle-même. Mais les traits de la vie réelle se mêlent si bien ici à la fable, il y a de si  charmants  épisodes  dans  cette  journée  disposée  par  la  plus aimable  et  la  plus  ingénieuse  des  providences,  il  y  a  des conversations  si  élégantes  et  si  délicates,  qu'il  faut  bien  en  passer par  la  fantaisie  de  l'auteur,  et  vraiment  on  aurait  mauvaise  grâce  à résister au charme qui vous pénètre et vous entraîne.

Le roman, ainsi conçu, est tout simplement de la poésie. Soit. Est-ce donc là quelque chose de si malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque chose à une accusation de ce genre? Il faut bien que le  roman  se  rapproche  de  la  poésie  ou  de  la  science.  Le  roman scientifique  est  en  grand  honneur  de  nos  jours:  la  science  des moeurs, des institutions, des classes sociales, des caractères et des tempéraments,  des  influences  physiologiques  et  médicales  qui déterminent l'individualité de chacun, des hérédités que l'on subit à travers  les  âges,  voilà  la  matière  indéfinie  et  toujours  variée  du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier à ce genre unique tous les autres genres et en particulier celui qui considère le roman comme une oeuvre à la fois d'analyse et de poésie, comme George Sand le définissait  d'instinct?  Prenons  garde,  le  roman  selon  George  Sand, c'est  le  vrai  roman  national;  si  nous  en  croyons  les  interprètes  des

origines de notre littérature 10,  il  est  né  des  anciennes  chansons  de geste; il est de la même famille que la poésie; et qui pourra d'ailleurs démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi?

On  notera,  avec  un  soin  pédantesque,  les  invraisemblances  qui abondent  dans  les  fictions  de  George  Sand.  Mais  ne  serait-il  pas aisé  de  noter,  en  regard  de  l'invraisemblance  des  événements  que l'on peut signaler chez elle, le défaut de logique des caractères chez les  naturalistes  le  plus  en  vogue,  l'incohérence  des  sentiments,  la bizarrerie  maladive  de  la  conduite,  sous  prétexte  de  maladies  ou d'hérédité? Et nous en viendrions à nous demander de quel côté il y a le plus d'invraisemblable. C'est une querelle qui durera longtemps et où nous n'avons pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux de  savoir  si  les  prétendus  observateurs  de  la  réalité  ne  font  pas autant  de  concessions  que  les  autres  romanciers  à  une  certaine convention  aussi  artificielle,  aussi  arbitraire,  aussi  fausse  que  celle dont ils font un si terrible grief à l'école qu'ils veulent détruire, comme si l'on détruisait des tempéraments et des goûts!

À cette manière de comprendre le roman, correspond le style, qui mériterait  une  étude  à  part  chez  George  Sand  et  dont  nous n'indiquerons que quelques traits, bien reconnaissables à travers la variété infinie des sujets qu'elle a traités et dans la longue suite de cette vie remplie pendant quarante-six ans des plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, pendant un aussi long intervalle de temps, son éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié son instrument d'expression et ses ressources. Cependant, dès le début, sa langue était formée, déjà ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le long travail d'une vie littéraire ne fit que la développer,  il  ne  la  créa  pas;  elle  lui  était  venue  comme  d'instinct, aussitôt  que,  dans  sa  retraite  de  Nohant,  elle  jeta  sur  quelques feuilles  éparses  ses  tristesses,  ses  larmes,  ses  révoltes,  toute  la matière  de  son  rêve  intérieur.  Les  mots  lui  obéissaient  déjà  sans résistance,  les  images  suivaient  d'elles-mêmes  et  s'entrelaçaient sans  effort  avec  une  justesse  que  rencontrent  seuls,  du  premier coup,  les  écrivains  de  race.  Écrire  est,  pour  certaines  personnes, aussi  naturel  que  respirer.  George  Sand  écrivait  en  prose  comme Lamartine  en  vers;  c'était  pour  tous  les  deux  une  sorte  de  fonction de  la  vie;  ils  la  remplissaient  sans  l'avoir  étudiée;  ni  l'un  ni  l'autre n'aurait pu en rendre compte à eux-mêmes ni aux autres. Ni l'un ni l'autre  ne  furent  des  artistes  de  travail  et  de  volonté;  ils  furent  des artistes de nature; ils étaient nés grands écrivains, ils l'étaient dès la première page.

Cette  facilité,  qui  est  un  don,  est  un  piège.  George  Sand  n'a  pu échapper à ce péril d'un abandon trop peu surveillé au courant qui l'entraîne.  Elle  a  une  complaisance  excessive  à  développer  ses idées;  elle  s'endort  parfois,  elle  s'oublie  dans  une  sorte  de  prolixité qui  la  trompe  elle-même;  elle  a  ses  négligences.  On  a  aussi  noté trop  souvent  une  certaine  tendance  à  l'emphase,  pour  que  ce  grief n'ait  pas  quelque  motif.  Dans  les  conversations,  ou  plutôt  dans  les discours  dialogués  de Lélia  ou  de Spiridion,  de Consuelo  ou  de la Comtesse de Rudolstadt, il est certain que ce beau style devient la proie d'un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y dissout en vapeurs  fuyantes  ou  s'y  assombrit  jusqu'à  une  sorte  d'obscurité volontaire.  Les  ténèbres  ne  vont  pas  à  ce  tempérament  sain  et naturel de l'écrivain. Il les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier,  quand  la  crise  philosophique  est  terminée,  soit  dans  les descriptions de paysages, qui, dans Lélia, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures de caractères, dès que l'écrivain sort de ces régions d'une demi-réalité à peine consistante, quand il touche terre, quand  il  se  prend  à  la  vie  ou  qu'il  s'égaye  d'une  de  ces  situations qu'il a inventées (comme les diverses rencontres de voyageurs dans Teverino).  Il  y  a  là  des  parties  de  dialogues  très  vives,  spirituelles, d'autres très élégantes, des remarques et des conversations pleines d'un esprit de belle tournure et de bonne compagnie, même quand les  personnages  sont  équivoques.  On  n'a  peut-être  pas  assez remarqué  cette  qualité  de  l'esprit  dans  le  style  de  George  Sand: «Les romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisanterie: ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  Hugo,  ni  Balzac,  ni George Sand.» Cela n'est pas tout à fait juste pour Mme Sand. Elle n'avait  pas  d'esprit  dans  la  conversation,  elle  ne  savait  pas plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle avait la plume à  la  main.  Elle  suivait  alors,  d'un  trait  rapide,  les  conversations qu'elle entendait au dedans d'elle-même; elle s'y absorbait, et, dans ces  improvisations  qu'elle  recueillait  de  ses  interlocuteurs imaginaires,  le  naturel,  la  grâce,  la  verve,  la  finesse  ingénieuse abondaient; la force de la situation se dessinait si vivement en elle, qu'elle  semblait  n'être  qu'un  écho;  mais  la  voix  intérieure  qui  lui dictait ces vives et fines reparties était bien à elle; c'était elle-même et une autre, très différente de ce qu'elle était dans la vie réelle.

«Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire ni par la perfection plastique que son style se recommande, mais par des qualités  qui  semblent  encore  tenir  de  la  bonté  et  en  être  parentes. Car  il  est  ample,  aisé,  généreux,  et  nul  mot  ne  semble  mieux  fait pour  le  caractériser  que  ce  mot  des  anciens: Lactea  ubertas,  une abondance  de  lait,  un  ruissellement  copieux  et  bienfaisant  de mamelle  nourricière»,  et  l'image  entraîne  une  hardie  et  charmante

apostrophe à la «                                  11 douce Io du roman contemporain ». Rien de plus aimable,  assurément.  C'est  l'hommage  d'un  écrivain  qui,  parmi  les jeunes,  est  un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  et  le  mieux  aimée.  Un  mot pourtant  nous  inquiète.  On  reproche  à  ce  style  si  expressif  et  si coloré  de  n'être  pas  suffisamment plastique.  Que  veut-on  dire  par là? Sans doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les formes réelles,  qu'il  n'en  dessine  pas  assez  rigoureusement  les  contours, comme celui de Victor Hugo, de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne s'étudie pas à les mettre en relief? Est-ce un tort? S'il n'est pas  plastique,  c'est-à-dire  sculptural,  ce  style  est  pourtant  très pittoresque,  et,  quand  il  s'agit  de  décrire,  il  ressemble  à  une  belle peinture.  N'est-ce  pas  une  compensation?  Ce  style  est  d'une transparence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que  l'a  vue  le  peintre,  plus  la  pensée  même  du  peintre  qui  l'a interprétée.  Soit  dans  les  descriptions,  soit  dans  les  analyses,  soit dans la suite des événements, il suit l'idée d'un mouvement continu, il  l'exprime  et  le  manifeste  avec  une  aisance  et  une  fluidité  qui n'empêchent pas la force.

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que l'on appelle  la  Source  bleue,  à  cause  de  sa  couleur,  qui  reflète  le paysage  environnant,  un  coin  du  ciel  ménagé  au-dessus  d'elle  et peut-être  aussi  la  nature  de  la  pierre  où  elle  a  creusé  sa  coupe d'azur.  Elle  est  calme,  profonde,  attirante  comme  par  un  charme magique.  On  ne  peut  voir  cette  source  sans  s'éprendre  d'elle  et adorer la Naïade qui la consacre; on la suit dans sa fuite à travers les  prés  voisins;  elle  s'excite  par  la  pente  à  laquelle  elle  obéit;  elle murmure avec fracas en descendant rapidement à travers son lit de cailloux;  elle  s'irrite  et  frémit,  au  bas  du  coteau,  contre  un  rocher immobile  et  brutal  qui  lui  barre  le  chemin;  elle  détourne  de  cette barrière  sa  colère  et  son  cours,  grondant  encore,  élargissant  à chaque  pas  son  onde  grossie  des  torrents  voisins  qu'elle  reçoit  et qu'elle absorbe. Un instant, comme trop pleine des trésors amassés de  ces  eaux  étrangères,  elle  passe  par-dessus  ses  rives,  elle s'épuise par ce débordement, elle va perdre une partie de ses flots inutiles  autour  d'îlots  de  sables  dénudés;  puis  enfin,  se  recueillant par un dernier effort, elle se ramène en soi, elle s'offre apaisée à la contemplation  des  hommes,  après  avoir  porté  dans  son  cristal  tant de  paysages  mobiles,  tant  de  scènes  variées  des  villes  et  des champs.  C'est  l'image  du  style  de  George  Sand,  toujours  fidèle  au mouvement intérieur de sa pensée, qu'il représente et dessine dans ses  élans,  dans  ses  agitations,  comme  dans  ses  soudains apaisements.

On  a  beau  jeu  pour  nous  dire  qu'après  quarante  ou  cinquante années,  ce  style,  au  moins  dans  certaines  parties,  a  vieilli  comme d'autres parties de l'oeuvre. Il y a, à la vérité, tout un attirail d'idées extérieures,  de  sentiments  factices,  de  langage,  propre  à  chaque génération et qui nous fait l'effet, quand nous le revoyons au grand jour, d'une toilette défraîchie, d'un habit hors d'usage. Cette loi de la décadence  inévitable,  qui  ne  touche  qu'aux  dehors  du  personnage humain,  au  choix  passager  qu'il  a  fait,  à  sa  date,  de  certaines manières d'être ou de paraître, cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute la partie sentimentale, le romanesque dans l'expression violente     des    sentiments    ou    l'invention    des    situations, l'invraisemblance  exagérée  des  événements,  l'emportement  des thèses, la déclamation surabondante, l'excès d'un style trop lyrique, dont  l'auteur  lui-même  souriait  par  moments;  voilà  les  parties caduques et condamnées qui ont sombré pour toujours et qui, pour tout  autre  écrivain,  auraient  entraîné  le  reste  de  l'oeuvre  dans  un pareil et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c'eût été que la perte de tant d'oeuvres en partie supérieures et de récits que le rayon de l'art a touchés! Que de choses resteront et renaîtront si un injuste oubli s'est un instant mépris  sur  elles!  Tout  ce  qui  est  grâce  aisée,  création  élégante, rêverie  enchantée,  sincérité  de  la  passion,  fantaisie  merveilleuse, charme du style, tout cela ne mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en plus sûrement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et après ce travail  d'élimination,  qu'il  accomplit  avec  une  justesse  infaillible  sur chaque grande renommée, il proclamera avec un immortel honneur cette  puissance  d'invention,  qui  n'exclut  pas  la  faculté  d'analyse, mais  qui  lui  crée  un  cadre  merveilleux;  il  proclamera  que,  grâce  à cette richesse inépuisable d'imagination et ce don expressif du style, George  Sand  est  restée  un  poète  qui  a  peu  d'égaux,  un  des  plus grands poètes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant à même, à ce qu'il semble, de répondre à la question que nous posions à la première ligne de cette étude. Oui,  on  reviendra  à  Mme  Sand,  après  quelques  années  de négligence  et  quelques  éliminations  nécessaires  dans  son  oeuvre. Elle attirera de nouveau les générations nouvelles par l'éclat de cette poésie  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Quand  elle  ne  servirait qu'à nous consoler, par quelques-unes de ses oeuvres, de l'excès et du débordement du naturalisme contemporain, elle aurait eu raison d'écrire, même pour nous, même pour ce qui s'appelle la postérité. Elle aura sa place marquée dans la renaissance infaillible du roman, du théâtre et de la poésie idéalistes qui conserveront longtemps une clientèle considérable dans l'humanité de demain et d'après-demain, quoi qu'on fasse pour comprimer cet élan de l'esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le roman à prendre une si grande place dans la vie moderne. Mais rien ne nous oblige à croire  que  cette  place  sera  éternellement  occupée  par  le  roman naturaliste. Comme nous l'avons déjà dit, il y aura partage entre les deux théories opposées ou peut-être oscillation périodique de l'esprit public  entre  l'une  et  l'autre.  Ce  qui  a  fait  la  royauté  littéraire  du roman, c'est en grande partie l'ennui moderne, cette maladie que les générations  des  autres  siècles,  moins  excitées  et  plus  croyantes, n'ont  pas  connue  au  même  degré  que  nous;  c'est  l'ennui,  ce  vide absolu  de  l'esprit  et  du  coeur,  qui  est  un  trait  irrécusable  des hommes  de  notre  temps.  Autrefois  on  avait  pour  se  distraire  et s'occuper, dans les intervalles du travail quotidien, soit la passion de l'esprit  et  de  la  conversation,  comme  au  XVIIIe  siècle,  soit  les passions religieuses, comme au XVIIe siècle, la curiosité violemment excitée  par  la  Réforme  et  la  Renaissance,  comme  au  XVIe. Aujourd'hui,  quand  la  vie,  surmenée  par  le  travail  des  affaires,  est contrainte au repos, quelle ressource lui reste dans ce vaste désert des  idées  qui  représente  le  monde  intellectuel  ou  moral  pour  la majorité  des  hommes?  C'est  le  roman  qui  tient  alors  la  place qu'occupaient  autrefois  les  livres  de  controverse  dans  les  siècles anciens  ou  les  grandes  questions  de  critique  et  de  rénovation sociale  au  dernier  siècle.  Le  développement  exagéré  de  la  vie positive  a  créé  du  même  coup  l'irrésistible  besoin  d'y  échapper. Rien,  non  rien,  même  le  désir  de  faire  vite  fortune  et  d'appliquer cette rapide fortune à de rapides plaisirs, ne prescrit contre certaines exigences  de  l'esprit.  On  a  beau  jeter  en  pâture  à  l'homme  de  ce temps  les  amusements  ou  les  divertissements  violents,  on  parvient bien à le distraire un instant, à le passionner pendant une heure ou deux;  on  attire  toute  son  activité  au  dehors,  on  l'y  excite,  on  l'y épuise. Et au même instant où on le croit le plus oublieux de son moi intérieur,  il  échappe  à  ces  prises  du  dehors;  il  fait  de  soudaines rentrées  en  lui;  il  y  revient,  tout  fatigué  du  train  de  vie  qu'il  menait hier, qu'il mènera demain. Mais aussi, presque aussitôt, déshabitué depuis longtemps de penser, il s'effraye de cette solitude inanimée, de ce silence qu'il trouve en lui; il a oublié de remplir et d'orner de pensées solides ce fond intérieur de l'âme qu'il n'habite qu'à de rares intervalles.  L'idéal  philosophique  ou  religieux  ne  visite  plus  guère cette  âme  vouée  aux  divinités  vulgaires  et  faciles.  Les  lettres sévères  rebutent  depuis  longtemps  ces  esprits  restés  arides  sous une  couche  de  banale  culture.  Quelle  ressource  lui  restera  pour remplir un instant ce grand vide qui s'ouvre devant lui? Le théâtre et le  roman,  qui  ne  diffère  du  théâtre  que  par  le  développement  de l'action  concentrée  sur  la  scène  intérieure.  D'ailleurs,  le  roman  est toujours là, toujours à sa portée et sous sa main; il se prête à remplir certaines heures où l'homme, en tête-à-tête avec lui-même, ne sait que penser. Il prend telle oeuvre qui mène grand bruit, il la laisse, il la reprend à sa fantaisie. Le roman semble s'adapter de lui-même à ces intervalles inoccupés de la vie moderne; il remplit les repos de l'action ou des affaires, où l'homme, même le plus ordinaire, sent en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle morne inquiétude qui ressemble à un besoin de penser.

Mais  l'influence  du  roman  ne  s'arrête  pas  là;  il  n'est  pas uniquement  l'entretien  et  la  distraction  intellectuelle  d'un  grand nombre  d'esprits  vides  ou  médiocrement  cultivés.  Les  intelligences les  plus  hautes  elles-mêmes  n'y  échappent  pas;  c'est  une  sorte d'habitude  qui  s'est  créée  pour  l'esprit.  Je  demandais  à  un philosophe  distingué  de  ce  temps  quel  était,  d'ordinaire,  le  premier article  qu'il  lisait  dans  la Revue  des  Deux  Mondes.  Il  me  répondit avec ingénuité que c'était toujours par le roman qu'il commençait sa lecture.  Le  plus  grave  esprit  de  notre  âge,  celui  qu'on  se  figurait, surtout dans les dernières années de sa vie, comme naturellement absorbé  dans  les  plus  hautes  méditations  philosophiques  ou religieuses,  M.  Guizot,  me  disait  qu'il  travaillait  dans  la  première partie  de  la  journée,  qu'il  faisait  une  promenade  selon  le  temps,  et que, tous les jours de sa vie, il rentrait à quatre heures pour se faire lire un roman anglais. Mais c'est surtout dans la vie des jeunes gens et des femmes que le roman s'est introduit, imposé comme l'aliment principal de leur intelligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est devenu la littérature unique.

C'est  ici  que  se  place  naturellement  un  voeu,  une  espérance,  si l'on  aime  mieux,  en  faveur  de  la  renaissance  de  George  Sand, comme  un  des  maîtres  injustement  oubliés.  Si  l'on  rêve  pour  le roman  d'être  autre  chose  que  la  distraction  abaissée  d'une intelligence  en  détresse,  l'élément  d'une  curiosité  vulgaire,  s'il  doit, comme les autres formes de l'art, racheter sa souveraineté par une fin élevée, la justifier, avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas à la condition qu'il mît un peu d'idéal dans cette pauvre vie, si agitée en apparence,  si  surexcitée  au  dehors,  bruyante  à  la  surface,  au dedans si terne et si morne? Ne serait-ce pas aller contre ce but que de  proscrire  cet  idéal  de  la  vie  factice  qui  se  joue  devant  notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie réelle? Et  quel  art  est-ce  donc,  si  c'en  est  un,  de  nous  donner  dans  une succession  de  types  avilis,  de  situations  tour  à  tour  ternes  et violentes,  de  scènes  triviales,  de  scandales  odieux  ou  mesquins, sous prétexte d'études de moeurs, la représentation des réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards? Il semble que le vice incurable du roman ainsi compris soit la négation même de sa fin légitime, qui est de relever l'homme, un instant, de toutes les tristesses et des misères, des trivialités et des ennuis  de  la  vie  quotidienne,  de  lui  donner,  pour  quelques  heures, l'illusion d'un monde où il puisse changer au moins le cours de ses idées et le train de ses soucis vulgaires, où les sentiments aient plus de force, les caractères plus d'unité, les passions plus de noblesse, l'amour plus d'élévation et de durée, le soleil plus d'éclat. Le roman anglais, qui s'est depuis longtemps acclimaté dans notre langue, et le  roman  russe,  qui  a  fait  récemment  une  entrée  si  superbe  et triomphante dans notre littérature, sont beaucoup moins éloignés de cette conception qu'on ne le croirait. À un fond de réalisme, qui est dans  les  exigences  toutes  naturelles  de  l'esprit  moderne,  ces  deux formes les plus récentes du roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte Tolstoï, joignent tout un ensemble d'aspirations sévères et de  poursuites  élevées  qui  les  rapprochent  singulièrement,  par certains points, de l'idéal que nous venons de décrire.

C'était  aussi  là,  nous  l'avons  vu,  l'idée  que  George  Sand  s'était

faite du roman, au début de sa vie littéraire12. Transformer la réalité des caractères et des passions en l'élevant au-dessus des vulgarités et  des  laideurs,  craindre  avant  tout  de  l'avilir  dans  le  hasard  des événements, qu'est-ce que cela, sinon chercher par tous les moyens l'expression la plus complète et la plus saisissante du rêve de la vie, verser  quelques  rayons  d'idéal  dans  notre  triste  et  pâle  existence? N'est-ce pas là de l'art, du vrai, du grand art? Notre vie est dure ici-bas,  dit  George  Sand,  et  nous  n'y  pouvons  jamais  être  assez contents  de  nous  ni  des  autres  pour  ne  pas  désirer  de  rêver  tout éveillés.—Personne,  plus  et  mieux  qu'elle,  et  d'une  main  plus prodigue, n'a semé sur nous les enchantements de ce rêve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire à cette soif de fiction, à moins que notre  monde  ne  se  transforme  en  une  sorte  de  paradis  où  l'idéal d'une  vie  meilleure  ne  sera  plus  possible.  En  attendant,  nous aspirerons  toujours  à  sortir  de  nous-mêmes;  toujours  notre imagination  fera  son  charme  et  son  ivresse  de  ce  breuvage délicieux,  la  poésie  sous  les  formes  variées  de  l'art,  le  poème,  le théâtre  ou  le  roman.  Que  deviendrai-je  si,  à  la  place  du  breuvage exquis,  votre  main  impitoyable  me  verse  une  seconde  fois  le breuvage  vulgaire  dont  je  suis  rassasié?  C'est  la  gloire  de  George Sand d'avoir, dans sa longue carrière, toujours échappé à ce péril, et toujours  épargné  à  ses  amis  inconnus  cet  affreux  déboire.  Sur  ce point-là, au moins, elle ne les a jamais trompés.

NOTES:
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«On  a  prétendu  que,  dans  ce  roman,  j'avais  peint  le

caractère  de  Chopin  avec  une  grande  exactitude  sous  le nom du prince Karoll. On s'est trompé, parce que l'on a cru reconnaître quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce système, trop commode pour être sûr, on s'est fourvoyé de bonne foi.» (Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)

9

Revue  des  Deux  Mondes,  Revue  littéraire,  1er  janvier

1887.

10

«Roman,  veut  dire,  au  moyen  âge,  composition  en

langue  romane,  c'est-à-dire  en  français,  et  spécialement, comme  les  compositions  le  plus  en  honneur  sont  les chansons de geste, il prend le sens de chanson de geste. À la  fin  du  moyen  âge,  il  veut  dire  successivement  chanson de geste mise en prose (roman de chevalerie), histoire en prose  de  quelques  grandes  aventures  imaginaires,  puis histoire en prose de quelques aventures inventées à plaisir, et  finalement  récit  inventé  à  plaisir.  Qu'on  aille  retrouver dans  cette  dernière  évolution  de  sens  la  poésie  écrite  en roman!» (A. Darmesteter, la Vie des mots, p. 16).

11

M. Jules Lemaître, Revue Bleue, 8 janvier 1887.
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Voir chapitre II




CHAPITRE V




LA VIE INTIME À NOHANT




LA MÉTHODE DE TRAVAIL DE

GEORGE SAND




SA DERNIÈRE CONCEPTION DE

L'ART

 

Avant de prendre congé de George Sand, nous voudrions l'étudier un instant dans sa vie intime et l'y saisir d'un coup d'oeil rétrospectif. Quand cette étude n'est pas faite, on n'a jamais la notion complète d'un  écrivain,  surtout  si  cet  écrivain  est  une  femme.  Cette  vie  ne commence véritablement qu'à l'époque de l'établissement définitif à Nohant, où George Sand se fixa en 1839, après le voyage en Suisse avec  Liszt  et  Mme  d'Agoult,  et  une  retraite  de  quelques  mois  à Majorque,  avec  Chopin,  le  grand  artiste  déjà  bien  malade.  Il  y  eut encore,  ici  et  là,  plusieurs  séjours  provisoires  à  Paris,  pour l'éducation  des  enfants,  Maurice  et  Solange;  mais  dès  ce  moment-là,  c'est  Nohant  qui  est  devenu  son  séjour  habituel,  son  centre d'action; c'est là que son existence est fixée et qu'elle a pu réaliser son  rêve,  l'idée  d'une  vie  arrangée  pour  elle,  ses  enfants  et  ses amis. C'est là que se développe et s'achève, dans un cadre fixe et familier,  ce  que  je  pourrais  appeler  la dernière  manière  de  George Sand,  sur  laquelle  nous  voudrions  arrêter  et  retenir  l'attention  du lecteur.

Nous  devons  rappeler  cependant  quelques  traits  de  la  vie antérieure, celle qui a été l'objet ou le prétexte de tant de légendes. Se  souvient-on,  à  ce  propos,  du  joli  conte  d'Alfred  de  Musset, l'Histoire d'un merle blanc? C'était une bien vieille histoire que celle qui s'était passée vers 1833 et 1834 à Paris et à Venise. Mais elle marque  bien  l'origine  et  le  point  de  départ  de  cette  vie  d'abord  si fantasque et livrée à l'aventure. On trouve tout, même l'histoire des autres  dans  cette  fantaisie,  quelque  peu  arrangée,  mais transparente, du poète racontant les malentendus qui l'accueillent à son  entrée  dans  la  vie,  les  malveillances  qu'il  subit  dans  sa  famille même,  à  cause  de  son  plumage  et  de  son  ramage  inusités,  les accidents et les déceptions de tout genre qui lui font sentir chaque jour  combien  il  est  pénible,  bien  que  glorieux,  d'être  en  ce  monde «un merle exceptionnel»!

Après  plusieurs  aventures  dont  il  est  sorti  perdant  chaque  fois beaucoup  de  ses  illusions  et  un  peu  de  ses  plumes,  il  rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette de ses rêves, de la merlette  idéale.  «Acceptez  ma  main  sans  délai;  marions-nous  à l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.—Je ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune  merlette;  je  veux  que mes noces soient magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de merles  un  peu  bien  nés  y  soient  solennellement  rassemblés.»  Le mariage  se  fait,  malgré  tout,  à  l'anglaise,  mais  avec  un  grand concours d'artistes emplumés, et l'on part pour la Suisse, Venise ou autres lieux. «J'ignorais alors que ma bien-aimée fût une femme de plume;  elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps;  elle  alla  même jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle avait imité à la fois  Walter  Scott  et Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me causa  une  si  aimable  surprise....  Dès  cet  instant  nous  travaillâmes ensemble.  Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle  barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela ne la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce  temps-là....  Il  ne  lui arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se mettre  à  l'oeuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée.»  Bien  des traits  sont  justes  dans  cette  esquisse;  un  seul  détonne  avec  la physionomie  de  la romancière.  À  aucune  époque  sa  plume,  libre dans  le  domaine  des  idées,  ne  s'abaissa  à  la  caricature  ni  à  la parodie. Nous comprenons que la merlette lettrée ait rappelé à son ami  Walter  Scott  et  ses  larges  et  puissants  récits;  mais  nous sommes stupéfaits quand nous voyons le satirique injuste joindre à ce nom celui de Scarron. Même dans ses plus grandes hardiesses de  pensée,  Lélia  resta  Lélia,  et  jamais  une  équivoque  ni  une plaisanterie cynique n'alourdit ou n'effleura son aile, amie du grand vol et de la lumière.

Nous  ne  raconterons  pas  la  fin  de  l'histoire,  dont  on  peut  voir  la contre-partie dans Elle et Lui. Elle est triste dans les deux récits; elle l'avait été dans la réalité, et tout le monde la sait à peu près, ce qui suffit.  C'est  affaire  à  la  chronique  d'entrer  dans  ce  genre  d'intimité, bien au delà de ce qui est nécessaire. Nous avons voulu seulement marquer,  sans  insister,  la  place  d'une  première  George  Sand,  très prompte  à  se  prendre  et  aussi  à  se  déprendre,  mettant  tout  son enjeu dans une passion, l'y perdant en belle joueuse, guérissant de chaque  passion,  mais  non  du  jeu  lui-même,  apportant  en  ces diverses  tentatives  une  sorte  de  naïveté  incorrigible  et  de  bonté facile, mêlant à ces cultes changeants des cultes épisodiques pour tel art ou telle science, la poésie avec l'un, la musique avec l'autre, la philosophie avec un troisième. C'est celle dont l'image s'est imposée à l'esprit de ses contemporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des premiers triomphes, celle qui vivait tantôt en étudiant ou en artiste, tantôt en pèlerin, sous des habits d'homme, dans le quartier Latin ou sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  et  particulièrement  sur  les  grands chemins de la bohème et autres pays imaginaires, abandonnant sa vie  aux  hasards  des  bons  ou  des  mauvais  gîtes,  à  la  camaraderie des  voyageurs  de  rencontre,  dont  elle  illumine  un  instant  le personnage des feux de son imagination, dont elle partage ou subit l'aventureuse  hospitalité,  les  étranges  fantaisies,  les  passions irréparables.  Henri  Heine,  qui  l'a  vue  souvent  à  la  fin  de  cette période (de 1833 à 1840), nous a laissé d'elle un vif portrait, qui doit être  ressemblant:  «son  visage  peut  être  nommé  plutôt  beau qu'intéressant,  disait-il;  la  coupe  de  ses  traits  n'est  cependant  pas d'une sévérité antique, mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui répand sur eux comme un voile de tristesse. Son front n'est pas haut,  et  sa  riche  chevelure  du  plus  beau  châtain  tombe  des  deux côtés  de  la  tête  jusque  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  sont  un  peu ternes, doux et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé, ni un spirituel petit nez camus. Son nez est simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue habituellement un sourire plein  de  bonhomie,  mais  qui  n'est  pas  très  attrayant;  sa  lèvre inférieure,  quelque  peu  pendante,  semble  révéler  une  certaine fatigue. Son menton est charnu, mais de très belle forme. Aussi ses épaules,  qui  sont  magnifiques....  Sa  voix  est  mate  et  voilée,  sans aucun timbre sonore, mais douce et agréable.... Elle brille peu par sa conversation.  Elle  n'a  absolument  rien  de  l'esprit  pétillant  des Françaises  ses  compatriotes,  mais  rien  non  plus  de  leur  babil intarissable. Avec un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute quand d'autres parlent, comme si elle cherchait à absorber en elle-même les meilleures de vos paroles.... Cette particularité est un trait sur lequel M. de Musset appela un jour mon attention. «Elle a par là

un  grand  avantage  sur  nous  autres            13 »,  me  dit-il»  Et  le  portrait continue tranquillement sur ce ton modéré, égayé par quelques-unes de  ces  épigrammes  dont  l'auteur  ne  pouvait  pas  s'abstenir longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait plus à y revenir. La seconde  partie  de  cette  vie,  de  beaucoup  la  plus  longue  d'ailleurs, nous offre cet intérêt particulier, que c'est elle-même, par son propre choix,  qui  l'organise  et  la  gouverne,  «qui  la  soustrait,  autant  que possible, au hasard des événements ou au caprice des affections». Suivons-la, quand elle est définitivement retirée de la vie d'aventure, de l'existence errante et sans foyer, dans l'intimité de Nohant, dont elle  a  si  chèrement  racheté  les  reliques  et  les  souvenirs,  où  elle recueille  ses  enfants,  où  elle  les  voit  grandir,  où  elle  les  marie,  où plus tard sa joie profonde et calme de jeune aïeule se répandra sur la  tête  de  ses  petits-enfants  sans  suspendre  un  seul  instant  sa production  incessante,  sans  gêner  cette  prodigalité  d'un  talent  qui remplit près d'un demi-siècle de ses inventions et de ses rêves, de ses  idées  ou  de  ses  passions,  qui  charme  ou  qui  épouvante,  qui remue l'âme de cinq à six générations. Car c'est un trait à noter que le silence, cette forme de l'oubli, n'a commencé pour elle qu'après sa mort.  Tout  le  temps  qu'elle  a  vécu,  elle  a  écrit,  et  par  là  elle  a puissamment agi sur ses contemporains; c'est agir assurément que d'agiter ainsi les esprits d'un temps, d'inquiéter les consciences, d'y produire  ces  grands  mouvements  de  sympathie  ou  d'antipathie  qui sont les flux et les reflux de l'opinion publique. Et qui l'a fait plus que George Sand dans ce siècle?

Elle  s'est  peinte  elle-même  dans  cette  seconde  partie  de  sa  vie, presque sans y penser, au moyen de sa Correspondance, bien plus instructive  à  cet  égard  que  l'Histoire  de  ma  vie,  qui  s'arrête brusquement au plus beau moment de sa carrière littéraire. C'est la Correspondance, et surtout la partie très copieuse qui s'étend sur les vingt-cinq  dernières  années,  que  nous  avons  relue  pour  confronter les  impressions  de  l'auteur  avec  nos  souvenirs,  ceux  que  nous avons  emportés  d'une  visite  que  nous  fîmes  à  Nohant,  au  mois  de juin 1861.

Vers  cette  époque  déjà  lointaine,  George  Sand  écrivait  à  l'un  de ses  amis,  en  l'engageant  à  venir  la  voir:  «Nous  avons  encore  de belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des  environs  de  Paris;  Le  pays  n'est  pas  beau  généralement  chez nous:  terrain  calcaire, très  frumental,  mais  peu  propre  au développement  des  grands  arbres;  des  lignes  douces  et harmonieuses;  beaucoup  d'arbres,  mais  petits;  un  grand  air  de solitude,  voilà  tout  son  mérite.  Il  faudra  vous  attendre  à  ceci,  que mon  pays  est,  comme  moi,  insignifiant  d'aspect.  Il  a  du  bon  quand on  le  connaît;  mais  il  n'est  guère  plus  opulent  et  plus  démonstratif que ses habitants.»

Peu  démonstrative,  c'était  vrai,  comme  l'avait  indiqué  autrefois Henri  Heine,  et  même  insignifiante  d'aspect,  pourquoi  ne  pas  le dire?  c'était  vrai  aussi,  pendant  les  premiers  instants.  Quand  je  la vis, ses cinquante-sept ans avaient marqué leur empreinte sur toute sa personne et en avaient amorti l'effet, éteignant cette grâce jeune et passionnée d'autrefois, cet éclat de physionomie qui, à travers la lourdeur  de  certains  traits,  avait  été  sa  principale  beauté.  La  taille s'était  épaissie;  les  yeux  restaient  beaux,  mais  comme  noyés  dans un certain vague ou une certaine indolence, qui s'étaient augmentés avec l'âge; il y avait en tout cela un peu d'inertie et comme une sorte de  fatigue  intellectuelle;  elle  semblait  se  refuser  d'abord  à  de nouvelles  connaissances  ou  au  commerce  de  nouvelles  idées  qui n'entraient pas d'emblée dans les siennes, ou du moins ne s'y prêter qu'avec peine.

Hospitalière, mais gravement et silencieusement, si l'on s'en était tenu  à  cette  première  impression,  on  aurait  pu  la  juger  assez sévèrement; il ne fallait pas s'y tenir, et, selon son expression, elle et son pays avaient du bon quand on les connaissait. On croira peut-être  que  cette  froideur  de  premier  aspect  était  un  fait  accidentel, personnel au visiteur inattendu de 1861. Il serait naturel de le croire; ce  ne  serait  pourtant  pas  exact.  On  nous  a  raconté  une  bien  jolie histoire  sur  l'impression  que  ressentit,  à  son  arrivée,  l'un  de  ses visiteurs  les  plus  attendus,  les  plus  souhaités,  Théophile  Gautier;  il avait  fait  pour  elle  le  grand  sacrifice  de  quitter  son  boulevard,  et  il arrivait  avec  la  conviction  des  Parisiens  qui  s'imaginent  être  des héros pour aller voir un ami dans sa province; il débarquait à Nohant avec l'idée de son héroïsme et dans l'attente de le voir récompensé par la joie de George Sand, mesurant d'avance l'effusion de l'accueil à la vivacité, presque à la violence de l'invitation. Cependant George Sand restait calme, plus que calme, silencieuse, avec cet air indolent et  lassé  qui  m'avait  frappé  en  elle.  Elle  le  quitte  un  instant  pour donner des ordres. Lui, étonné, de plus en plus mécontent, se plaint à  son  compagnon  de  voyage,  un  habitué  de  la  maison,  d'un  pareil accueil;  son  mécontentement,  comme  il  arrive,  s'exalte  en s'exprimant;  il  veut  partir,  il  rassemble  sa  canne,  son  chapeau,  sa valise.  Le  témoin  de  cette  grande  colère  va  en  toute  hâte  prévenir George  Sand  pour  qu'elle  en  conjure  l'effet.  Elle  ne  comprend  rien d'abord à ce qu'on lui raconte. Quand elle a compris, elle frémit d'un pareil accident; une telle déception la bouleverse, elle se désespère. «Vous ne lui aviez donc pas dit, s'écrie-t-elle ingénument, que j'étais une  bête?»  On  l'entraîne  vers  Théophile  Gautier;  les  explications commencent;  elles  ne  furent  pas  longues;  il  comprit  bientôt,  à l'accent  de  la  désolation,  combien  il  se  trompait,  et  sa  rentrée  fut triomphale.

La  conversation  de  George  Sand  était  à  l'avenant.  Elle  n'avait jamais  été  bavarde,  elle  l'était  moins  encore  en  vieillissant,  hormis les  jeux  de  famille  et  les  contes  aux  enfants.  De  l'esprit,  elle  n'en avait  pas,  ni  au  sens  parisien  du  mot,  ni  au  sens  gaulois.  Elle l'admirait plus que de raison chez les autres, tout en le comprenant avec  une  certaine  peine;  il  lui  fallait  un  effort  d'attention  pour  en saisir  le  jeu  et  s'habituer  à  ces  surprises  qu'il  lui  causait  toujours. D'elle-même, elle serait restée volontiers en dehors de ces fantaisies étourdissantes, de ces vives saillies, de cette gymnastique alerte de l'idée,  de  ces  attaques  et  de  ces  ripostes  où  excellaient  quelques-uns de ses contemporains et de ses amis; elle aurait fait, parmi eux, triste  figure  si  l'on  n'avait  connu  d'ailleurs  la  haute  valeur  de  cette intelligence.  Je  me  la  représente  difficilement  dans  ces  fameux dîners  de  chez  Magny,  où  se  réunissaient  alors  les  plus  brillants jouteurs de la plume ou de la parole. Elle-même craignait, en y allant (ce qu'elle ne manquait pas de faire chaque fois qu'elle passait par Paris), d'y apporter de l'embarras pour les autres et de la gêne dans cette  conversation  éblouissante,  paradoxale,  qui  ne  laissait  pas  de l'étonner. «Je vois, grâce à vous, écrivait-elle à l'un de ses plus zélés correspondants, le dîner Magny comme si j'y étais. Seulement il me

semble qu'il doit être encore plus gai sans moi; car Théo 14 a parfois des  remords  quand  il  s'émancipe  trop  à  mon  oreille.  Dieu  sait pourtant  que  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  mettre  une sourdine  à  sa  verve.  Elle  fait  d'autant  plus  ressortir  l'inaltérable douceur de l'adorable Renan, avec sa tête de Charles le Sage.» On ne  se  figure  pas  George  Sand  avec  son  calme,  avec  son  sérieux, donnant la réplique aux terribles malices de Sainte-Beuve, le chef du choeur,  aux  ironies  de  Flaubert,  aux  paradoxes  «exubérants»  de Théophile Gautier. Elle se plaignait parfois de cette outrance dans la plaisanterie,  et  de  ce  qu'elle  appelait,  d'un  mot  qui  revient  souvent dans sa correspondance, la blague, chez les artistes et les lettrés de Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon sens, du goût et du sérieux  de  la  vie,  quand  la  mesure  a  été  dépassée.  «Je  ne  sais, écrit-elle à Flaubert, si tu étais chez Magny un jour où je leur ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose. Les maîtres  sont  pourvus,  riches  et  satisfaits.  Les  imbéciles  manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée.» Elle ne convertissait personne,  mais  elle  donnait  à  chacun  une  raison  nouvelle  de l'estimer, en parlant ainsi.

Telle  je  la  vis  dans  cette  journée  que  nous  passâmes  à  causer. Bien des choses de fond nous séparaient; mais, parmi les écrivains célèbres,  et  même  parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  n'en  ai  pas connu un seul qui respectât plus et mieux les opinions des autres et qui imposât moins ses idées. Elle mettait à l'aise ses adversaires par un  ton  de  bonhomie  où  il  n'y  avait  rien  de  simulé;  elle  indiquait  sa manière de voir d'un trait simple et sobre; elle n'insistait pas. Même dans  ses  lettres,  elle  n'aimait  guère  la  discussion,  elle  ne  la prolongeait  pas  volontiers,  au  moins  dans  l'ordre  de  ses  idées sociales  et  politiques.  Bien  qu'elle  y  mît  toute  son  ardeur,  elle  ne recherchait pas pour elles l'occasion de la controverse; elle craignait de  les  compromettre.  «Je  n'ai  pas  de  facultés  pour  la  discussion, disait-elle,  et  je  fuis  toutes  les  disputes,  parce  que  j'y  suis  toujours battue, eusse-je dix mille fois raison.» Et quand par hasard elle s'est aventurée sur le terrain brûlant où ses rêves humanitaires essayent de  prendre  pied,  elle  interrompt,  dès  qu'elle  peut,  la  discussion:  «Il paraît  que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes  sermons;  j'ai  cela  de commun  avec  les  orthodoxes,  mais  je  n'en  suis  pas;  ni  dans  la notion de l'égalité, ni dans celle de l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu  as  l'air  de  croire  que  je  te  veux  convertir  à  une  doctrine,  mais non,  je  n'y  songe  pas.  Chacun  part  d'un  point  de  vue  dont  je respecte le libre choix. En peu de mots, je pense résumer le mien: Ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de son propre nez.»

Cette insignifiance d'aspect n'était que pour le premier regard. Si le  hasard  ou  une  bonne  inspiration  amenait  l'entretien  sur  certains sujets  qui  lui  étaient  familiers,  sa  parole  froide  et  paresseuse s'animait  un  peu;  ses  grands  yeux  alanguis  reprenaient  du mouvement  et  de  l'éclat.  Sur  deux  sujets  surtout,  elle  aimait  à causer: la vie de famille et le théâtre. Il n'était pas aisé de l'attirer sur le  roman,  même  sur  ses  romans  à  elle.  Chose  singulière!  elle  les avait  presque  tous  oubliés,  et  ce  n'était  pas  une  affectation,  c'était une des formes ou l'un des signes de ce génie naturel qui travaillait en  elle  presque  sans  un  effort  de  volonté.  Avec  les  années survenantes,  d'autres  inspirations  avaient  pris  la  place  des premières.  Aussi  est-ce  avec  une  parfaite  sincérité  qu'elle  raconte dans sa correspondance qu'elle est en train de refaire connaissance avec quelques-uns de ses romans les plus célèbres. À la lettre, c'est du  nouveau  pour  elle.  Ce  qu'elle  m'avait  dit  de  cette  singulière sensation  d'un  auteur  qui  se  ressaisit  lui-même,  elle  l'exprime  à merveille, vers le même temps, dans une de ses lettres à Dumas fils: «J'ai  essayé,  ces  jours-ci,  de  devenir,  moi  aussi,  un  lecteur  de  ce pauvre  romancier.  Ça  m'arrive  tous  les  dix  ou  quinze  ans  de  m'y remettre  comme  étude  sincère  et  aussi  désintéressée  que  s'il s'agissait  d'un  autre,  puisque  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  des personnages  et  que  je  n'ai  que  la  mémoire  du  sujet  sans  rien  des moyens d'exécution. Je n'ai pas été satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu l'Homme  de  neige  et le  Château  des  Désertes.  Ce  que  j'en pense n'a pas grand intérêt à rapporter; mais le phénomène que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est assez curieux et peut vous servir.» Elle  était,  à  ce  moment,  tombée  dans  un  de  ces  états  de  stérilité passagère  que  connaissent  tous  les  écrivains.  Il  fallait  pourtant  se remettre  à  son  état.  «Mais  alors,  votre  serviteur!  il  n'y  avait  plus personne.  George  Sand  était  aussi  absent  de  lui-même  que  s'il  fût passé  à  l'état  de  fossile.  Pas  une  idée  d'abord,  et  puis,  les  idées revenues, pas moyen d'écrire un mot.» Dans un accès de désespoir, elle prit un ou deux romans d'elle. D'abord elle ne comprenait rien du tout.  «Peu  à  peu  ça  s'est  éclairci.  Je  me  suis  reconnue,  dans  mes qualités  et  mes  défauts,  et  j'ai  repris  possession  de  mon moi littéraire. À présent, c'est fini, en voilà pour longtemps à ne pas me relire.»

Elle avait une sorte de modestie très particulière; elle était homme de  lettres  sans  en  avoir  le  principal  défaut,  la  préoccupation dominante  de  soi-même  et  l'idée  fixe  de  ses  oeuvres.  Elle  était sensible  à  l'éloge  et  ne  laissait  pas  de  connaître  sa  valeur;  mais c'était le don de produire qu'elle estimait chez elle plutôt que telle ou telle oeuvre. Elle ne ramenait jamais d'elle-même le nom d'un de ses romans,  et  quand  ce  nom  revenait,  elle  ne  s'en  souvenait  que confusément.  J'ai  rarement  vu  à  ce  point  le  détachement  d'un auteur;  il  m'arriva  plusieurs  fois  de  l'étonner  par  la  fidélité  de  ma mémoire,  moins  ingrate  que  la  sienne  pour  tant  d'oeuvres charmantes et passionnées.

Au fond, j'ose à peine le dire, tant ce mot est décrié par l'école des artistes raffinés, c'était une bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les  instincts,  particulièrement  celui  de  la  maternité,  qui  était  à  l'état de  prédestination  chez  elle,  bien  que  souvent  mal  appliqué  et détourné  de  son  but.  C'était  une  âme  bourgeoise  avec  une imagination  byronienne.  Ce  qu'il  y  a  de  constant,  dans  sa correspondance, c'est le souci de son intérieur, de son ménage, de ses  enfants.  Tout  s'y  ramène;  elle  presse  sans  cesse  ses  amis  de venir la chercher là où sont ses racines. Dans cette dernière partie de  son  existence,  combien  elle  se  montre  différente  de  cette fantasque  et  superbe  amazone  d'un  idéal  chimérique,  qui  avait chevauché, dans de folles équipées, à travers tant de coeurs brisés! C'est  elle,  c'est  la  même  qui,  ramenée  dans  des  conditions  à  peu près  normales  d'existence  et  dans  son  cadre  familial,  décrit  ainsi cette  vie  qui  est  devenue  sa  plus  chère  habitude  et  comme  sa dernière  religion.  «À  Nohant,  c'est  toujours  la  même  régularité monastique: le déjeuner, l'heure de promenade, les cinq heures de travail  de  ceux  qui  travaillent,  le  dîner,  le  cent  de  dominos,  la

tapisserie, pendant laquelle Manceau15 me fait la lecture de quelque

roman; Nini 16, assise sur la table, brodant aussi; l'ami Borie ronflant, le  nez  dans  le  calorifère  et  prétendant  qu'il  ne  dort  plus  du  tout; Solange le faisant enrager; Émile (Aucante) disant des sentences.» Voilà  bien  le  tableau  de  famille  auquel  se  mêlent  quelques  profils d'amis.  Car  ce  Nohant  est  une  auberge  hospitalière,  tout  à  fait écossaise, ouverte toute l'année aux intimes. Le jour, quand elle se porte  bien,  elle  travaille  à  «son  petit  Trianon»;  elle  brouette  des cailloux, elle arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre; elle s'éreinte dans un jardin de poupée, et cela la fait dormir, dit-elle, et manger  on  ne  peut  mieux.  On  la  voit  d'ici,  et  dans  quel  costume négligé je la surpris, cette bonne travailleuse de la terre!

La vie d'intérieur, elle l'avait d'ailleurs recherchée, même à travers les  circonstances  les  plus  contraires,  à  condition  que  l'intérieur  fût réglé  par  elle  et  qu'on  lui  laissât  certaines  libertés,  d'ordinaire inconciliables.  Quel  est  le  sentiment  qui  dominait  quand  elle  alla s'établir  avec  ses  enfants  à  Majorque,  traînant  avec  elle  le  pauvre Chopin, déjà très malade? Il faut lire ses lettres de l'hiver de 1839, datées de l'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette sorte  de  maternité  exaltée  dans  laquelle  s'était  transformée  toute autre affection et qu'elle étendait sur le grand artiste souffrant. Dans cette famille réunie d'une façon assez bizarre, n'est-ce pas comme un  autre  enfant  à  elle  qu'elle  soigne  et  pour  lequel  elle  se  dévoue ainsi?  Ne  pourrait-on  pas  s'y  tromper?  La  vieille  Chartreuse  était d'une  poésie  incomparable;  la  nature  était  admirable,  grandiose  et sauvage; des aigles traversaient l'air au-dessus de leur tête; mais le climat devenait horrible, la pluie torrentielle; les habitants hostiles les regardaient  comme  des  pestiférés.  Tout  cela  eût  paru  tolérable  si Chopin  avait  pu  s'en  arranger;  mais  cette  poitrine,  blessée  à  mort, allait de mal en pis. Une femme de chambre, amenée de France à grands frais, commençait à refuser le service, comme trop pénible. On voyait le moment où Lélia, après avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu,  allait  aussi  tomber  de  fatigue;  car,  outre  son  travail  de précepteur  pour  Maurice  et  Solange,  outre  son  travail  littéraire,  il  y avait  les  soins  continuels  qu'exigeait  le  malade  et  l'inquiétude mortelle qu'il lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte de rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir aussi et, grâce à elle,

arriver à Paris17. Il n'était que temps. Sans insister sur ce sujet, on pourrait dire qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections les plus  diverses  de  George  Sand,  je  ne  sais  quel  instinct  maternel indécis  ou  égaré,  ce  qui  faisait  dire  à  un  homme  d'esprit  «qu'elle était  la  fille  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens». L'infirmité  morale  de  cette  nature,  incomplète  et  prodigue,  était  de confondre des sentiments trop différents dans une sorte de mélange que l'opinion, même la plus indulgente, jugeait souvent équivoque et refusait de comprendre.

Quand  l'instinct  maternel  fut  à  peu  près  dégagé  de  l'alliage  et rendu  à  ses  véritables  objets,  il  s'empara  de  cette  vie  en  maître, presque en tyran. La vie de famille l'envahit. Elle est l'esclave de ses enfants  et  de  ses  petits-enfants;  elle  organise  toute  son  existence pour  les  tenir  en  joie  avec  des  jouets,  avec  des  récits,  pour  les élever, plus tard pour leur gagner des dots et les bien marier. C'est pour  eux  qu'elle  fonde  son  fameux  théâtre  des  marionnettes,  qui tient une si grande place dans sa vie. Maurice est l'impresario; elle-

même est le poète de ces petits drames 18. «Je suis restée très gaie, sans  initiative  pour  amuser  les  autres,  mais  sachant  les  aider  à s'amuser.»

Quand  elle  voulut  bien  me  promener  à  travers  toute  sa  maison, après  une  station  au  jardin,  non  loin  de  la  rivière  où  elle  avait manqué, aux jours d'autrefois, dans un accès de jeune désespoir, de chercher une fin à une existence dont la perspective la troublait déjà, c'est  dans  la  petite  salle  de  théâtre  qu'elle  me  conduisit,  comme dans  un  lieu  consacré  par  les  rites  joyeux  de  la  famille.  Mais  le théâtre  était  vide  et  démeublé.  Sur  les  parois  humides  je  pus  voir encore

Du spectacle d'hier l'affiche déchirée.

Tout sentait l'abandon momentané dans la gentille salle, habituée aux applaudissements, aux rires de la famille et des amis. On avait passé l'hiver et le printemps à Tamaris, près Toulon, sur les bords de la Méditerranée. On revenait esseulé, un peu désorienté à Nohant. La vie accoutumée n'avait pas encore repris son cours. La maîtresse de maison ne savait encore «où fourrer sa personne, ses bouquins et ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet de travail. Maurice s'était ennuyé à Tamaris, «de voir toujours la mer sans la franchir». Il s'était  envolé  en  Afrique.  De  là  il  était  parti  sur  le  yacht  du  prince Napoléon  pour  Cadix  et  Lisbonne;  il  était  même  question  pour  lui d'aller  en  Amérique.  Les  comédiens  ordinaires  de  Nohant  étaient tous en vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la grande marionnette dont il est si souvent question dans les lettres, était en réparation.

On  échappait  difficilement,  quand  on  venait  à  Nohant,  à  cette douce manie dont toute la maison était possédée. Je n'y échappai, ce  jour-là,  que  grâce  à  l'absence  des  principaux  personnages  de l'illustre  théâtre.  En  temps  ordinaire,  George  Sand  s'y  mettait  tout entière,  coeur  et  âme,  avec  ses  doigts  de  fée.  Elle  faisait  des scénarios et des costumes pour les bonshommes; elle cherchait des effets  nouveaux  de  travestissements  et  de  mots;  elle s'enthousiasmait  franchement  de  ceux  qu'avait  trouvés  son  fils Maurice.  C'était  pour  elle  comme  une  féerie  perpétuelle  dont  elle s'enchantait  naïvement,  ne  croyant  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  plus

grand plaisir pour les amis qu'elle invitait 19. Il n'est pas douteux que sa vocation littéraire, d'ailleurs assez discutable, pour le théâtre, ne fût née et ne se fût développée au contact de ses marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers consécutifs dans  la  retraite  de  Nohant,  avec  quelques  amis,  leur  seule distraction  et  leur  principal  souci  de  ces  représentations,  qui finissaient par envahir les journées entières par le soin avec lequel on les préparait, au grand étonnement des voisins immédiats et des paysans,  intrigués  par  une  agitation  sans  but.  Mme  Sand  a  peint sous  de  vives  couleurs  cette  vie  en  partie  double,  vie  réelle  et  vie d'artiste mélangées, en la transfigurant sur une plus grande scène, dans une de ses plus intéressantes nouvelles. Le fond est tout à fait le même. C'est «une sorte de mystère, qui résultait naturellement du vacarme  prolongé  assez  avant  dans  les  nuits,  au  milieu  de  la campagne, lorsque la neige ou le brouillard enveloppaient la maison, et que les serviteurs mêmes, n'aidant ni aux changements de décor ni  aux  soupers,  quittaient  de  bonne  heure  le  logis;  le  tonnerre,  les coups de pistolet, les roulements de tambour, les cris du drame et la musique  du  ballet,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  fantastique,  et les  rares  passants  qui  en  saisirent  de  loin  quelque  chose n'hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.» C'est bien là le point  de  départ  de  cet  ingénieux  et  charmant  récit  qui  servit  de thème à l'analyse de quelques idées d'art et où il n'est pas difficile de reconnaître  dans le  Château  des  Désertes  une  sorte  de  Nohant idéalisé, de même que dans Célio et dans Stella les enfants de celle qui  avait  retracé  avec  complaisance  quelques-uns  de  ses  propres traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani. C'est ainsi que, sous sa main habile, la réalité devenait de l'art et souvent du grand art. Dans un autre roman, l'Homme de neige, un des récits les plus dramatiques de George Sand, il faut remarquer le rôle considérable que l'auteur attribue à une représentation de marionnettes. C'est un peu la scène des comédiens dans Hamlet qui nous est rendue, avec de  plus  petites  proportions  et  sur  un  plus  petit  théâtre.  Mais  cette scène  est  capitale,  comme  dans  la  pièce  de  Shakespeare,  et  les plus  grands  intérêts,  la  révélation  et  le  châtiment  du  crime, soupçonné  non  encore  connu,  tout  est  suspendu  à  cette représentation où Christian Waldo et l'avocat Socflé mettent tout leur esprit et toute leur âme à combiner les jeux de scène et les surprises de la conversation imaginée, d'où doit sortir le dénouement. Encore un souvenir dramatisé du Théâtre de Nohant.

Mère  de  famille  dévouée,  tout  entière  à  la  vie  intérieure  qu'elle crée autour d'elle, elle aimait qu'on la représentât sous cet aspect, et c'est  dans  ce  sens  qu'elle  répondait  aux  questions  de  M.  Louis Ulbach, qui avait l'intention de faire son portrait dans un journal. Elle l'assurait  que,  depuis  vingt-cinq  années,  sa  vie  était  bien  banale. «Que  voulez-vous,  disait-elle,  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis qu'une bonne femme à qui on a prêté des férocités de caractère tout à fait fantastiques.» Elle tenait beaucoup à ce que l'on détruisît, dans l'opinion  publique,  la  légende  d'autrefois.  «On  m'a  accusée  de n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que j'ai vécu de tendresse  et  qu'on  pouvait  bien  s'en  contenter.  À  présent,  Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi.»

Elle me disait à peu près la même chose, en termes fort simples. En  abrégeant  cette  lettre  biographique,  il  me  semble  que  je reproduis quelques traits de sa conversation. Elle écrivait facilement, disait-elle, et avec plaisir, c'était sa récréation; car la correspondance était énorme, et c'était là le travail. Si encore on n'avait à écrire qu'à ses amis! Mais elle était assaillie. «Que de demandes touchantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, je ne réponds rien. Quelques-unes  méritent  que  l'on  essaye,  même  avec  peu  d'espoir de  réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu'on  essayera...  J'espère,  après ma  mort,  aller  dans  une  planète  où  l'on  ne  saura  ni  lire  ni  écrire.» Chacun fait à sa manière l'image de son Paradis. Elle avait tant écrit pendant  sa  vie  qu'elle  voulait  se  reposer  d'écrire  toute  l'éternité.  Et de  fait  elle  était  l'obligeance  même,  mais  sans  banalité.  Il  est impossible  de  n'être  pas  touché,  en  parcourant  cette  vaste correspondance,  de  la  bienveillance,  je  dirai  même  de  la  charité d'âme  et  d'art  avec  laquelle  cette  femme  supérieure  se  met  à  la portée  des  talents  ou  fractions  de  talent  qui  l'implorent,  de  la franchise  d'éloge  qui  encourage  les  uns,  de  la  sincérité,  non  sans ménagements,  destinée  à  décourager  les  autres.  C'est  surtout l'avocat politique qui est infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien que républicaine de naissance, comme elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour elle, grand Dieu! mais pour des amis ou des clients politiques, menacés ou frappes après le coup d'État, de réclamer  pour  qu'on  les  laisse  en  France  ou  qu'on  les  rappelle  de l'exil, et auprès de qui? auprès du prince Louis-Napoléon lui-même, d'abord président, puis empereur, qui lui accordait un crédit presque illimité  d'influence.  George  Sand  ne  ménageait  pas  ce  crédit;  sans rien  céder  de  ses  opinions  personnelles,  elle  obtenait  presque toujours ce qu'elle demandait, et cela fait le plus grand honneur à la solliciteuse et au sollicité. C'est une des rares circonstances où les droits  de  l'humanité  l'emportaient  soit  sur  l'orgueil  des  partis irréconciliables, soit sur l'orgueil du pouvoir infaillible.

George  Sand  ne  cachait  rien  ou  presque  rien  de  ses  affaires intimes; elle ne modifiait cette vie si bien réglée que pour accomplir quelques  excursions  en  France,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour chercher  des  cadres  à  ses  romans;  je  ne  parle  pas  d'un établissement qu'elle fit vers la fin à Palaiseau, pour être, disait-elle, plus à la portée des théâtres de Paris, ou elle avait plusieurs pièces en préparation. Sauf cet épisode assez court, c'est à Nohant qu'elle avait destiné de mourir, et c'est là, en effet, qu'elle mourut, à l'âge de soixante-douze  ans,  le  8  février  1876.  Elle  n'avait  aucune  raison d'être discrète sur sa position matérielle: «Mes comptes ne sont pas embrouillés. J'ai bien gagné un million avec mon travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de côté; j'ai tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants si je tombe  malade;  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûre  de  garder  ce capital; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et si je me porte  assez  bien  pour  le  renouveler,  il  faudra  bien  lâcher  mes économies.  Gardez-moi  le  secret,  pour  que  je  les  garde  le  plus possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion à quelque circonstance de sa vie  passée,  elle  avait  une  manière  de  s'absoudre  elle-même,  sans rien  dissimuler,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  originalité  de bonne humeur: «Je dois avoir de gros défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. Si on a fait le bien, on ne s'en loue pas soi-même, on trouve qu'on a été logique, voilà tout. Si on a fait le mal, c'est qu'on n'a  pas  su  ce  qu'on  faisait.  Mieux  éclairé,  on  ne  le  ferait  plus jamais.»  Peut-être  trouvera-t-on  cet  examen  de  conscience  trop complaisant et trop commode. Je le donne pour ce qu'il est et pour ce  qu'il  vaut,  comme  une  preuve  assez  naïve  qu'elle  avait  une indulgence universelle dont il lui semblait juste de profiter pour elle-même,  ajoutant  plaisamment:  «Vous  voulez  savoir  plus  qu'il  n'y  en a....  L'individu  nommé  George  Sand  cueille  des  fleurs,  classe  ses herbes,  coud  des  robes  et  des  manteaux  pour  son  petit  monde,  et des costumes de marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe des heures avec ses petits-enfants.... Ça n'a pas été toujours si bien que ça. Il a eu la bêtise d'être jeune, mais comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d'être paisible et de s'amuser de tout.»

À cette date où je la rencontrai à Nohant, elle arrivait chargée de plantes  recueillies  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  dans  la Savoie.  Elle  s'effrayait  du  rangement  qu'elle  avait  à  faire  dans  ses herbes,  et  de  fait  elle  se  livra  presque  tout  le  jour  à  ce  travail,  en causant.  Mais  il  y  avait  un  bien  autre  rangement  à  faire  dans  la maison.  Le  cabinet  de  travail  était  affreux,  et  rien  qu'à  le  voir,  il donnait  le  spleen.  On  en  arrangeait  un  autre,  où  George  Sand comptait  travailler  avec  plaisir.  En  attendant,  son  atelier  de  travail était sa chambre à coucher. Elle me montra sur une table très simple une pile de grandes feuilles de papier bleu, coupées d'avance dans le format in-quarto. «Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  ne  me  coucherai  que  quand  j'aurai  rempli douze  de  ces  pages.»  C'était  la  tâche  quotidienne:  le  travail  était ainsi réglé d'avance; elle comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui ne lui faisait presque jamais défaut.

Ce  fut  pour  moi  une  occasion  presque  inespérée  de  faire connaissance intime avec son procédé de travail, dont les résultats m'avaient  toujours  étonné  par  leur  abondance  non  moins  que  par leur exacte régularité. À cette époque de sa vie, elle faisait au moins son petit roman tous les ans, avec une pièce de théâtre. «Ne voyez en  moi  qu'un  vieux  troubadour  retiré  des  affaires,  qui  chante  de temps en temps sa romance à la lune, sans grand souci de bien ou de mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieusement.»

J'avais  étudié  avec  soin  son  oeuvre;  deux  caractères  m'avaient frappé: l'étonnante facilité du talent, poussée jusqu'à la négligence, et l'absence trop visible de composition dans ses meilleurs romans. Elle  s'aperçut  clairement  que  même  au  point  de  vue  purement littéraire, en dehors des questions de fond, pendant que je lui parlais de mes impressions, j'y mettais des réserves. Elle parut mécontente, non  que  je  fisse  des  réserves,  mais  que  je  les  gardasse  pour  moi; elle me demanda une franchise entière. Je m'expliquai donc, comme je le devais, sur ces deux points avec sincérité. Elle m'en remercia et poussa  la  critique  bien  plus  loin  que  je  ne  le  faisais  moi-même,  ce qui me donna une idée très favorable de sa nature littéraire, avide de vérité  et  assez  forte  pour  résister  aux  tentations  subalternes  de  la flatterie.  En  réveillant  mes  souvenirs  et  les  complétant  par  les nombreuses  confidences  qui  remplissent  ses  lettres  les  plus intéressantes, je suis arrivé à me faire une idée assez exacte de sa méthode  de  travail  et  de  ses  idées  sur  les  conditions  et  les exigences  de  son  art,  qu'elle  portait  à  l'état  d'instinct  jusqu'au  jour où,  dans  une  discussion  célèbre,  il  fallut  en  trouver  l'expression claire et la formule définitive.

Il semble bien que c'était le plaisir d'écrire qui l'entraînait, presque sans  préméditation,  à  jeter  un  peu  confusément  sur  le  papier  ses rêves,  ses  tendresses,  ses  méditations  et  ses  chimères,  sous  une forme concrète et vivante.

Pour  se  rendre  compte  de  cette  facilité  presque  incroyable d'écrire, il fallait se rappeler qu'il y avait en elle, avec le don naturel que  rien  ne  remplace,  ce  fonds  d'expérience  et  de  connaissances acquises,  qui  multiplie  les  ressources  du  talent  et  permet  de  le varier, non sans le fatiguer sans doute, mais sans l'épuiser jamais.— Le  don  de  nature  se  constate  et  ne  s'analyse  guère.  Comment expliquer avec précision ce fait extraordinaire d'une imagination qui s'éprend  avec  ardeur  de  ses  propres  créations,  d'une  faculté d'expression  qui  se  trouve  un  jour  toute  prête,  sans  avoir  été préparée, qui s'adapte presque sans tâtonnement et sans effort aux sujets les plus divers, à l'analyse et à l'action, comme si l'auteur ne trouvait  rien  de  plus  aisé  et  de  plus  naturel  que  de  raconter  ses visions intérieures et de faire voir aux autres les personnages et les drames qui s'agitent en lui à l'aide d'un style qui n'est que sa pensée devenue  visible?  C'est  là  le  don,  il  existe,  et  l'on  trouve  de  ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés de l'expression avec une  aisance  lumineuse  et  une  liberté  pleine  de  grâce,  tandis  que d'autres  écrivains,  artistes  profonds,  mais  laborieux,  se  travaillent eux-mêmes et fatiguent leur intelligence pour accomplir leur oeuvre, non certes sans succès, mais avec un effort qui laisse sa trace dans chaque page, dans chaque phrase, dans chaque mot. Le sillon est creusé  profondément,  mais  le  lecteur  semble  y  avoir  collaboré  lui-même. De là, selon les degrés où se place l'écrivain, une estime ou une  admiration  qui  n'est  pas  exempte  d'un  certain  sentiment  de lassitude.

Mais chez George Sand, à ce don naturel se joignait une culture très variée, très étendue. Elle avait beaucoup lu, et, bien qu'elle l'eût fait  à  tort  et  à  travers,  il  lui  était  resté  de  ces  études  diverses  des alluvions  assez  riches  qui,  mêlées  à  son  propre  fonds, l'enrichissaient  singulièrement  et  aidaient  à  sa  fécondité.  Personne n'a  mieux  compris  qu'elle  et  mieux  exprimé  la  nécessité  de  l'étude pour  l'art.  «Je  ne  sais  rien,  disait-elle;  mais  cependant  il  me  reste quelque chose d'avoir beaucoup lu et beaucoup appris.... Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai beaucoup appris, et à  dix-sept  ans  je  passais  mes  nuits  à  apprendre.  Si  les  choses  ne sont pas restées en moi à l'état distinct, elles ont fait tout de même leur miel dans mon esprit.» Nous avons vu, en effet, dans l'Histoire de ma vie, combien de lectures elle avait traversées au hasard, mais non  stérilement,  puisque  de  chaque  auteur,  poète,  philosophe, publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et Rousseau, il était resté quelque parcelle  qui  roulait  un  peu  confusément  dans  le  vaste  et  puissant courant  de  sa  vie  cérébrale.  Elle  ne  cessait  de  recommander  cette méthode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien encore aux jeunes paresseux  qui  s'adressaient  à  elle,  comme  à  une  conseillère commode qui allait leur dire: «Vous avez du génie; fiez-vous à lui et marchez  sans  crainte».  C'est  ce  que  répondent  d'ordinaire  les grands avocats consultants de la gloire à tous les solliciteurs qui les importunent  et  à  qui  ils  envoient  bien  vite,  pour  s'en  débarrasser, quelque  compliment  stéréotypé,  avec  leur  bénédiction  littéraire. George Sand s'abstenait de payer en ce genre de monnaie banale les jeunes aspirants à l'art: «Vous voulez être littérateur, écrivait-elle à l'un d'eux, je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez l'être si vous apprenez  tout.  L'art  n'est  pas  un  don  qui  puisse  se  passer  d'un savoir  étendu  dans  tous  les  sens....  Vous  pouvez  être  frappé  du manque  de  solidité  de  la  plupart  des  écrits  et  des  productions actuelles: tout vient du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se formera s'il n'a pas vaincu les difficultés de toute espèce de travail, ou  au  moins  de  certains  travaux  qui  exigent  la  tension  de  la volonté.»  Elle  est  implacable,  pour  ceux  à  qui  elle  s'intéresse,  sur cette  hygiène  préparatoire  de  la  volonté  qui  ne  conduit  pas  à l'érudition proprement dite, mais qui développe une aptitude spéciale à  tout  comprendre,  le  jour  où  il  le  faudra  et  où  l'écrivain  le  voudra. L'art  tout  seul,  livré  à  lui-même,  se  dévore  et  se  consume.  «Vous avez les instincts et les goûts de l'art, dit-elle à l'un des favoris de sa critique;  mais  vous  pouvez  constater  à  chaque  instant  que  l'artiste purement  artiste  est  impuissant,  c'est-à-dire  médiocre  ou  excessif, c'est-à-dire  fou....  Vous  croyez  pouvoir  produire  sans  avoir amassé....  Vous  croyez  qu'on  s'en  tire  avec  de  la  réflexion  et  des conseils. Non, on ne s'en tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut avoir  digéré  beaucoup;  aimé,  souffert,  attendu,  et  en  piochant toujours.  Enfin,  il  faut  savoir  l'escrime  à  fond  avant  de  se  servir  de l'épée.  Voulez-vous  faire  comme  tous  ces  gamins  de  lettres  qui  se croient  des  gaillards  parce  qu'ils  impriment  des  platitudes  et  des billevesées?  Fuyez-les  comme  la  peste,  ils  sont  les  vibrions  de  la

littérature20.» C'est là, on en conviendra, une mâle et fière rhétorique qui  vaut  toutes  les  rhétoriques  de  l'école.  C'était  la  voix  puissante d'un talent mûri; les conseils de sa vieillesse à l'impatiente jeunesse de ses solliciteurs confinaient à la plus haute morale: «L'art est une chose sacrée, s'écriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder qu'après le jeûne  et  la  prière.  Oubliez-le,  si  vous  ne  pouvez  mener  de  front l'étude  des  choses  de  fond  et  l'essai  des  premières  forces  de l'invention.»

L'étude  des  choses  de  fond,  c'est  la  condition  de  l'écrivain  futur. S'il  ne  s'est  pas  amassé  d'avance  un  trésor  de  connaissances sérieuses, dans un ordre quelconque des idées où s'est exercée la grande  curiosité  humaine,  histoire,  sciences  naturelles,  droit, économie  politique,  philosophie,  qu'importe  qu'il  ait  l'outil?  L'outil travaille  à  vide;  que  devient  l'artiste  dans  son  frivole  labeur,  s'il  ne l'applique pas à quelque matière résistante, s'il ne s'occupe que de la forme, indifférent aux choses, s'il ne se fait pas une loi de pénétrer en  tout  sujet  au  delà  du  banal  et  du  convenu  et  de  donner  des dessous et de la solidité à sa peinture?

Excellents  conseils  et  qu'elle  avait,  toute  sa  vie,  appliqués  pour son  propre  compte,  ne  cessant  pas  de  porter,  dans  les  ordres  les plus divers des connaissances humaines, sa mobile et enthousiaste curiosité.  D'ailleurs,  s'il  faut  des  racines  dans  l'art  comme  dans  la vie, elle en avait et qui dataient de loin et qu'elle ne cessait pas de développer  et  de  fortifier  dans  le  sol  d'où  s'élançait  son  talent  en superbes moissons. C'était telle science, comme l'histoire naturelle, dont elle avait fait une constante étude, ou d'une manière plus large, la nature, qu'elle n'avait pas cessé de contempler des yeux de son corps  et  de  son  esprit.  Un  problème  d'histoire  naturelle  la passionnait, elle ne le quittait pas qu'elle ne l'eût résolu, et pendant tout  le  temps  qu'elle  en  poursuivait  la  solution,  rien  n'existait  plus pour  elle.  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  pendant  des  mois  entiers,  de s'occuper de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui en était  épris  de  son  côté;  elle  n'avait  plus  dans  sa  cervelle  que  des noms  plus  ou  moins  barbares.  Dans  ses  rêves,  elle  ne  voyait  que prismes  rhomboïdes,  reflets  chatoyants,  cassures  ternes,  cassures résineuses;  ils  passaient  des  heures  entières  à  se  demander: «Tiens-tu l'orthose?—Tiens-tu l'albite?» Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques, toutes les peines du monde à se remettre à la vie ordinaire et à ses besognes accoutumées; mais elle y revenait avec  plus  de  force.  D'autres  fois,  c'était  la  botanique  qui  la possédait: «Ce que j'aimerais, ce serait de m'y livrer absolument; ce serait  pour  moi  le  paradis  sur  la  terre.»  N'était-ce  pas  encore  un travail de ce genre que ces excursions annuelles qu'elle entreprenait à travers la France? «J'aime à avoir vu ce que je décris. N'eussé-je que  trois  mots  à  dire  d'une  localité,  j'aime  à  la  regarder  dans  mon souvenir  et  à  me  tromper  le  moins  que  je  peux.»  Elle  avait  une manière  à  elle  de  regarder  la  nature,  silencieusement.  Mais  ce silence  était  actif;  elle  absorbait  chaque  détail  présent  devant  ses yeux, et l'emportait vivant dans sa vision interne, aussi nette que la perception  même.  De  là  le  charme  et  la  vérité  de  ses  paysages. Même quand on ne les a pas vus dans la réalité, on s'écrie devant eux,  involontairement,  comme  devant  le  portrait  d'un  grand  maître, quand on ne connaît pas l'original: «C'est bien cela!» L'art seul vous fait croire à la ressemblance.

D'autres  racines,  plus  profondes  encore,  c'étaient  celles  qui l'attachaient, depuis les premières années de sa jeunesse, à tout un

ensemble  d'idées  philosophiques,  politiques  et  religieuses21.  Elles s'étaient  enfoncées  de  bonne  heure  dans  cette  âme  ouverte  et avide;  elles  s'y  étaient,  de  bonne  heure  aussi,  exagérées  et faussées; à la longue, pourtant, quelques-unes s'étaient redressées d'elles-mêmes  par  la  force  naturelle  d'un  bon  esprit;  d'autres s'étaient assouplies, dans leur rigidité primitive, à la rude école de la vie. Plutôt que d'insister encore une fois sur les aberrations de goût et de bon sens qui l'avaient désignée autrefois aux inquiétudes de la conscience  publique,  ou  même  à  des  haines  et  à  des  vengeances terribles  venues  de  deux  côtés  bien  différents  de  l'opinion,  du  côté de  Proudhon  et  du  côte  de  Louis  Veuillot,  mieux  vaudrait  montrer George Sand dans la dernière période de sa vie, la représenter non pas comme une convertie à la modération, ni comme le transfuge de ses  idées,  mais  s'appliquant,  avec  une  bonne  foi  méritoire,  à  les modifier  dans  une  mesure  plus  acceptable  pour  elle-même  et  à reconquérir, au moins sur certains points, la liberté de son moi et son indépendance d'esprit.

Certes  il  reste  bien  toujours  en  elle,  soit  en  politique,  soit  en philosophie, une part suffisante d'exagération et de paradoxes. Mais comme il y a loin déjà—par l'intervalle du temps et des idées—de la révoltée  d'autrefois!  Depuis  l'expérience  de  la  guerre  et  de  la Commune,  ce  n'est  qu'à  des  traits  assez  rares,  clairsemés  dans  la correspondance, que l'on reconnaîtrait l'ancienne amie de Mazzini et d'Armand  Barbès,  l'utopiste  des  réformes  sur  la  condition  des femmes  et  le  mariage,  la  disciple  enthousiaste  et  fougueuse  de l'Évangile de Pierre Leroux, la sectaire du Christianisme réformé par le  panthéisme  sombre  de  Lamennais,  plus  tard  l'ardente révolutionnaire  de  1848,  la  collaboratrice  de  Ledru-Rollin,  le menaçant  rédacteur  des Bulletins  de  la  République  émanés  du ministère de l'Intérieur. Tant d'événements n'ont pas été perdus pour elle, ni en politique, ni en philosophie sociale. Nous n'en voulons ici donner que quelques preuves. Je ne les veux même pas tirer de ce fameux Journal d'un Voyageur pendant la guerre, que la Revue des Deux  Mondes  publia  avec  tant  de  succès,  au  grand  scandale  de quelques lecteurs, mais de la Correspondance elle-même, un témoin qui  ne  peut  pas  mentir.  Le  28  avril  1871  elle  écrivait  à  Flaubert: «L'expérience  que  Paris  essaye  ou  subit  ne  prouve  rien  contre  les lois du progrès, et si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons ou  mauvais,  ils  n'en  sont  ni  ébranlés  ni  modifiés.  Il  y  a  longtemps que j'ai accepté la patience, comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de l'hiver, la vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. Mais je  crois  que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent  changer  leurs formules ou s'apercevoir peut-être du vide de toute formule a priori.» Et à Mme Adam, le 15 juin de la même année: «Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs.... Nos principes peuvent et doivent  rester  les  mêmes;  mais  l'application  s'éloigne,  et  il  peut  se faire  que  nous  soyons  condamnés  à  vouloir  ce  que  nous  ne voudrions pas.»

Quoi  qu'elle  en  dise,  les  principes  eux-mêmes  s'étaient,  non  pas ébranlés dans le fond, mais modifiés dans l'application. À un jeune enthousiaste  qui  lui  envoyait  des  poésies  politiques:  «Merci, répondait-elle; mais ne me dédiez pas ces vers-là.... Je hais le sang répandu,  et  je  ne  veux  plus  de  cette  thèse:  «Faisons  le  mal  pour amener le bien; tuons pour créer». Non, non, ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté. Il faut nous débarrasser des  théories  de  1793;  elles  nous  ont  perdus.  Terreur  et  Saint-Barthélemy, c'est la même voie.... Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie n'en sort pas. C'est une erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal....» (21 octobre 1871.) Et dans le style familier qu'elle aime jusqu'à l'abus, avec ce tutoiement qui  est  chez  elle  un  reste  de  la  vie  d'artiste,  elle  disait  à  Flaubert: «J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes  publie  ce  journal.  Si  tu  le  lis,  tu verras que partout la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la guerre n'a pas pénétré! Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique  très  gobeuse,  la  blague  des  partis.»  Le  style  n'est  pas noble, mais combien expressif!

Elle  raille  son  enthousiasme  d'autrefois  sans  critique  et  sans défiance, cet optimisme, impatient des délais, qui voulait réaliser le progrès, immédiatement et à tout prix, fût-ce par la force. Elle avait cependant  beaucoup  fait  pour  améliorer  sa  nature,  et  voilà  que  les événements de Paris remettent tout en question à ses yeux: «J'avais gagné  beaucoup  sur  mon  propre  caractère,  j'avais  éteint  les ébullitions inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se contenir..., et voilà que je m'éveille  d'un  rêve....  C'est  pourtant  mal  de  désespérer....  Ça passera, j'espère. Mais je suis malade du mal de ma nation et de ma race.»—«Défendons-nous  de  mourir!»  s'écrie-t-elle  sans  cesse,  et elle ajoute: «Je parle comme si je devais vivre longtemps, et j'oublie que  je  suis  très  vieille.  Qu'importe?  je  vivrai  dans  ceux  qui  vivront après moi.» (1871.)

En  toute  chose,  même  dans  l'ordre  philosophique,  il  se  produit ainsi chez elle un notable apaisement; la passion excessive, qui jette dans chacune de ses idées une flamme d'orage, s'est calmée. Elle demeure spiritualiste ardente, comme elle l'a toujours été, mais elle ne croit plus nécessaire de faire la guerre au christianisme; elle reste en  dehors,  elle  ne  fulmine  plus.  On  chercherait  en  vain,  dans  sa correspondance des dernières années, ces déclamations furibondes contre le prêtre qui éclataient à tout propos et hors de propos, vingt ans auparavant, dans ses romans et dans ses lettres. Quant à ses convictions  philosophiques,  elle  les  défend  avec  une  obstination indomptable  et  méritoire  contre  l'intolérance  à  rebours  du matérialisme qui se prétend scientifique. Elle ne supporte pas qu'on lui  dise:  «Croyez  cela  avec  moi,  sous  peine  de  rester  avec  les hommes  du  passé,  détruisons  pour  prouver,  abattons  tout  pour reconstruire».  Elle  répond:  «Bornez-vous  à  prouver  et  ne  nous commandez  rien».  Ce  n'est  pas  le  rôle  de  la  science  d'abattre  à coups de colère et à l'aide des passions.... Vous dites: «Il faut que la foi  brûle  et  tue  la  science,  ou  que  la  science  chasse  et  dissipe  la foi».  Cette  mutuelle  extermination  ne  me  paraît  pas  le  fait  d'une

bataille, ni l'oeuvre d'une génération. La liberté y périrait22.» Elle ne voit pas la nécessité de forcer son entendement pour en chasser de nobles idées, et de détruire en soi certaines facultés pour faire pièce aux dévots. «Il n'est pas nécessaire, il n'est pas utile de tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. Il me semble qu'en ce moment on  va  trop  loin,  dans  l'affirmation  d'un  réalisme  étroit  et  un  peu grossier, dans la science comme dans l'art.»

On le voit, elle s'est graduellement affranchie des jougs de coterie qui  ont  pesé  sur  elle  si  durement,  et  de  l'influence  excessive  de certains  personnages  qui  l'ont  presque  dépossédée  d'elle-même. Elle  se  retrouve  et  se  ressaisit  avec  ses  convictions  et  aussi  ses chimères  mais  du  moins  avec  celles  qui  sont  bien  à  elle  et  qui constituent  son moi.  Elle  remonte  à  un  niveau  d'où  sa  passion  et surtout celle des autres l'avaient fait trop souvent descendre.

Dans  l'intervalle,  des  talents  nouveaux  avaient  surgi.  Au  moins dans  l'ordre  de  ses  travaux  personnels,  elle  ne  voulait  en  ignorer aucun.  Elle  s'intéressait  vivement  à  ces  diverses  manifestations  de la  vie  littéraire.  Elle  avait  été  en  relations  d'exquise  courtoisie  avec Octave  Feuillet,  qu'elle  loua  vivement  et  spontanément  pour  le Roman  d'un  jeune  homme  pauvre;  elle  resta  même  avec  lui  en excellents  termes  jusqu'à  l'apparition  de  l'Histoire  de  Sibylle,  qui provoqua  de  sa  part  une  réponse  amère  et  passionnée, Mademoiselle de la Quintinie. Elle avait suivi avec intérêt les débuts d'Edmond  About,  elle  y  avait  applaudi  non  sans  quelques protestations contre le système de la raillerie perpétuelle. «On s'est beaucoup  moqué  de  nos  désespoirs  d'il  y  a  trente  ans.  Vous  riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous ne pleurions.» Elle s'étonnait  surtout  que  les  jeunes  talents  s'obstinassent  «à  voir  et  à montrer  uniquement  la  vie  de  manière  à  révolter  douloureusement tout ce que l'on a d'honnêteté dans le coeur. Nous en étions, nous, à peindre l'homme souffrant, le blessé de la vie. Vous peignez, vous, l'homme  ardent  qui  regimbe  contre  la  souffrance  et  qui,  au  lieu  de rejeter la coupe, la remplit à pleins bords et l'avale. Mais cette coupe de force et de vie vous tue; à preuve que tous les personnages de Madelon  sont  morts  à  la  fin  du  drame,  honteusement  morts,  sauf Elle, la personnification du vice, toujours jeune et triomphant.» Cette sorte  de  partialité  du  succès,  sinon  de  la  sympathie,  l'irrite.  «Donc, quoi?  Ce  vice  seul  est  une  force,  l'honneur  et  la  vertu  n'en  sont pas?...  Je  conviendrai  avec  vous  que  Feuillet  et  moi  nous  faisons, chacun à notre point de vue, des légendes plutôt que des romans de moeurs.  Je  ne  vous  demande,  moi,  que  de  faire  ce  que  nous  ne savons  faire;  et  puisque  vous  connaissez  si  bien  les  plaies  et  les lèpres de cette société, de susciter le sens de la force dans le milieu

que  vous  montrez  si  vrai23.»  Elle  avait  pour  Alexandre  Dumas  un vrai  culte  fait  d'admiration  et  de  tendresse.  Elle  jouit  profondément de  son  succès;  elle  lit l'Affaire  Clémenceau  avec  une  sollicitude maternelle;  elle  lui  suggère  aussitôt  la  contre-partie,  qui  pourra devenir,  quelque  temps  après,  en  changeant  le  sexe, la  Princesse Georges.  Lorsque Alexandre  Dumas  se  fait  pour  un  jour  publiciste, après la guerre et la Commune, empruntant à Junius son masque et sa  plume,  elle  applaudit  avec  ravissement,  elle  proclame  que  c'est un  pur  chef-d'oeuvre.  «Comme  vous  allez  au  fond  des  choses  et comme  vous  savez  mettre  des  faits  où  je  ne  mets  que  des intentions!  Et  puis,  comme  c'est  dit!  développé  et  serré  en  même temps,  vigoureux,  ému  et  solide!»  Ce  qu'elle  ne  se  lassait  pas d'admirer,  c'est  l'entente  et  la  force  scénique,  la vis  dramatica prédestinée  à  de  si  grands  succès  qu'elle  se  faisait  gloire  d'avoir devinés:  «Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit,  après Diane  de Lys,  que  vous  les  enterreriez  tous!...  Je  m'en  souviens,  moi,  parce que  mon  impression  était  d'une  force  et  d'une  certitude  complètes. Vous  aviez  l'air  de  ne  pas  vous  en  douter,  vous  étiez  si  jeune!  Je vous  ai  peut-être  révélé  à  vous-même,  et  c'est  une  des  bonnes choses que j'ai faites en ma vie.»

Elle  qui  avait  tant  de  soucis  pour  transformer  ses  romans  en pièces et qui, d'ailleurs, ne se piquait pas d'une grande science des agencements  scéniques,  elle  était  frappée  de  cette  franchise d'allure,  de  cet  accent  de  vérité  forte  dans  les  situations  et  les sentiments où les autres n'échappent pas à la convention. «Et quels progrès  depuis  ce  temps-là!  Vous  êtes  arrivé  à  savoir  ce  que  vous faites  et  à  imposer  votre  volonté  au  public.  Vous  irez  plus  loin

encore,  et  toujours  plus  loin24.»  Cette  aimable  prophétie  qu'elle  lui envoyait avec ses bénédictions maternelles, c'est au public à dire si elle s'est réalisée.

Si  je  voulais  définir  l'esprit  de  George  Sand,  en  dehors  des épisodes et des aventures de sa vie littéraire, je dirais que c'était un esprit  dogmatique  et  passionné.  Dogmatique,  en  ce  sens  qu'elle avait  des  convictions  fermes  sur  des  choses  fondamentales.  Il  faut distinguer  la  valeur  des  idées  et  la  foi  aux  idées.  Quelle  que  fût  la valeur  des  siennes,  elle  y  croyait  fortement,  elle  les  prenait  fort  au sérieux;  elle  ne  permettait  pas  qu'en  quelque  milieu  que  ce  fût, sceptique  ou  gouailleur,  on  en  plaisantât;  elle  y  subordonnait instinctivement la meilleure partie d'elle-même, son art. Or les idées ont  une  telle  force  en  soi,  que,  fussent-elles  contestables,  elles communiquent  quelque  chose  de  cette  force  aux  esprits  qui  s'en nourrissent;  elles  lui  donnent  un  caractère  d'élévation  et  de générosité  en  comparaison  de  ceux  qui  se  font  une  sorte d'esthétique  de  l'indifférence  absolue.  C'est  là  le  secret  de  cette supériorité  qu'elle  semble  avoir  conservée  dans  sa  longue correspondance  avec  Flaubert,  où  furent  abordées  quelques-unes des plus délicates questions de la littérature, où purent se contrôler réciproquement  deux  manières  tout  à  fait  diverses  et  presque opposées de concevoir l'art.

Cette controverse amicale dura près de douze années, de 1864 à 1876.  Comment  était  née  cette  amitié  littéraire  entre  deux personnages  si  différents,  il  importe  peu;  sans  doute  ils  se rencontrèrent un jour à ce fameux dîner Magny où George Sand ne manquait pas de paraître, quand elle passait par Paris, ne fût-ce que pour reprendre langue dans ce pays des lettrés qu'elle oubliait dans les  longs  séjours  de  Nohant.  Après  cette  rencontre,  plus  ou  moins fortuite,  Flaubert  avait  applaudi  de  toutes  ses  forces  à  la  première représentation  de Villemer,  et  George  Sand,  reconnaissante,  lui écrivait  «qu'elle  l'aimait  de  tout  son  coeur».  La  connaissance  était faite; les lettres devinrent de plus en plus fréquentes; elles devaient durer autant que la vie de George Sand. Elle avait admiré Madame Bovary;  pour Salammbô,  elle  avait  tout  de  suite  vu  le  défaut  de  la cuirasse.  «Ouvrage  très  fort,  très  beau,  disait-elle,  mais  qui  n'a vraiment d'intérêt que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant  plus,  mais  ils  le  lisent,  tandis  que  le  public  se  contente  de dire:  «C'est  peut-être  superbe,  mais  les  gens  de  ce  temps-là  ne

m'intéressent pas du tout25.»

Elle  avait  laissé,  sans  doute,  percer  quelque  chose  de  cette impression  en  causant  avec  Flaubert,  qui,  de  son  côté,  avait plaisanté,  paraît-il,  «le  vieux  troubadour  de  pendule  d'auberge,  qui toujours  chante  et  chantera  le  parfait  amour».  Troubadour,  le  nom plaît  à  George  Sand,  elle  l'adopte  en  riant  et  se  désigne  ainsi  elle-même  depuis  ce  jour-là.  L'artiste  et  le  troubadour,  c'était  bien  là l'opposition  des  deux  auteurs,  caractérisée  par  deux  mots pittoresques, et ce fut l'occasion toute naturelle de la controverse. Il est  assez  vraisemblable  qu'avant  cette  époque  George  Sand,  bien qu'elle  eût  souvent  touché  en  passant  à  ce  sujet  de  l'art,  n'avait jamais  porté  sa  réflexion  sur  son  art  personnel,  qu'elle  ne  s'était jamais  rendu  un  compte  bien  exact  ni  de  ses  procédés  de compositions ni du but qu'elle poursuivait. Elle avait en cela, comme en  autre  chose,  obéi  à  ses  instincts  et  particulièrement  à  cette vocation d'écrire pour raconter et pour peindre, qui s'exprimait chez elle avec une force irrésistible et une facilité qui tenait du prodige. Ce qui l'amena à réfléchir sur ces sujets et à se définir elle-même, ce fut le  spectacle  des  tendances  et  des  richesses  contraires  qui surgissaient  autour  d'elle,  et  la  comparaison  des  talents  les  plus divers  qui  s'imposait  à  elle.  Le  réalisme  ne  faisait  que  commencer; elle put à peine connaître le premier grand succès de M. Zola. Mais Flaubert,  mais  Jules  et  Edmond  de  Goncourt  révélaient  dans chacune  de  leurs  oeuvres  un  art  nouveau,  où  se  combinaient l'influence  de  Balzac  par  l'intensité  de  l'observation  et  celle  de Théophile  Gautier  par  la  préoccupation  et  le  souci  de  la  forme.  Il  y avait  là  des  symptômes  qui  saisirent  la  curiosité  de  George  Sand, tenue en éveil et avertie. Elle profita des hasards de la vie d'abord, puis  des  relations  d'amitié  qui  la  rapprochèrent  de  Flaubert,  pour préciser,  dès  qu'elle  en  eut  l'occasion,  les  différences  de tempérament  littéraire  qu'elle  sentait  en  elle,  en  présence  de  ces groupes nouveaux ou des personnalités qui en résumaient le mieux les tendances. Le contraste était frappant entre sa nature, prodigue jusqu'à  l'excès,  toute  en  effusion  littéraire,  d'une  fécondité inépuisable,  d'une  abondance  si  spontanée  et  si  naturelle d'expression  qu'elle-même  se  comparait  à  une  «eau  de  source  qui

court sans trop savoir ce qu'elle pourrait refléter en s'arrêtant26», et un  écrivain  tel  que  Flaubert,  esprit  d'invention  et  d'expression laborieuse,  difficile  envers  soi-même  comme  envers  les  autres, inquiet  et  mécontent  de  son  oeuvre,  un  des  représentants  de  ce groupe  et  de  cette  race  d'artistes  excessifs,  grands  ouvriers  de  la forme,  bijoutiers  de  style,  ciseleurs  de  camées  rares,  un  chercheur acharné du mot le plus expressif ou de l'épithète la plus décorative, se  torturant  sur  une  page  comme  si  l'avenir  du  monde  ou  mieux l'avenir de l'art en dépendait, tourmenté par une sorte d'acuité et de subtilité  maladive  de  sensations  littéraires,  épuisant  ainsi  dans  le détail sa riche personnalité d'artiste, indifférent au fond des choses, ne prenant ni parti ni passion pour les grandes idées qui mènent le monde,  curieux  seulement  de  noter  la  diversité  des  caractères qu'elles  inspirent  ou  des  manies  qu'elles  produisent,  observateur impassible  des  marionnettes  humaines  et  des  fils  secrets  qui  les agitent.  Il  n'en  avait  pas  été  toujours  ainsi. Madame  Bovary  avait représenté, dans l'histoire de cet esprit, un moment de dilatation et d'épanouissement, une richesse et une largeur de composition, une sorte  de  bonheur  de  produire,  une  joie  dans  la  fécondité  qu'il  ne trouve pas plus tard. Cette large veine s'était détournée ensuite du grand  courant  humain  sur  des  curiosités  archéologiques  ou  des singularités de cas pathologiques.

De  là  une  certaine  désaffection  du  public,  une  impopularité croissante, et de là aussi, chez l'écrivain, bien des ombrages et des découragements. George Sand ne cesse pas de le relever dans ses défaillances;  elle  lui  prodigue  les  meilleurs  conseils,  au  hasard  de son coeur et de sa plume; elle l'excite, le rassure, semant, à travers sa correspondance, les idées les plus saines sur la vraie situation de l'artiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement de l'humanité, sur les conditions de l'art, sur les devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas  confondre  avec  les  servitudes  et  les  exigences  des  coteries. Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se peignant au naturel, George Sand se maintient à un niveau très élevé de raison et  de  coeur.  Pleine  de  sollicitude  pour  le  cher  artiste  tourmenté  et malade,  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  lui  communiquer  quelque chose  de  sa  sérénité  et  de  sa  vigueur  saine  d'esprit.  Qu'il s'abandonne  un  peu  plus  à  son  imagination  naturelle;  qu'il  la tourmente  moins  au  risque  de  la  paralyser:  «Vous  m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? Ça paraît si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ça m'est égal, pourvu que  l'émotion  vienne,  mais  je  ne  peux  rien  trouver  en moi.  C'est l'autre  qui  chante  à  son  gré,  mal  ou  bien,  et,  quand  j'essaye  de penser  à  ça,  je  m'en  effraye  et  me  dis  que  je  ne  suis  rien,  rien  du tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un joli état et une sensation à nulle autre pareille que de se  sentir  vibrer....»  Laissez  donc  le  vent  courir  un  peu  dans  vos cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire l'autre plus souvent....» Elle revient à chaque  instant  sur  ce  conseil  qui  contient  en  germe  toute  une hygiène appropriée au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicié de lui-même. «Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton  général  et  sacrifierez  ce  qui  ne  doit  pas  venir  au  premier  plan. Est-ce  que  ça  ne  se  peut  pas?  Il  me  semble  que  si.  Ce  que  vous faites  paraît  si  facile,  si  abondant!  C'est  un  trop-plein  perpétuel.  Je ne comprends rien à votre angoisse.» Elle souffre aussi de voir qu'il se  fâche  à  tout  propos  contre  le  public,  qu'il  est indécoléreux.  «À l'âge  que  tu  as,  j'aimerais  te  voir  moins  irrité,  moins  occupé  de  la bêtise  des  autres.  Pour  moi,  c'est  du  temps  perdu,  comme  de  se récrier sur l'ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l'on dit tant qu'il est bête, se fâche et n'en devient que plus bête. Après ça, peut-être  que  cette  indignation  chronique  est  un  besoin  de  ton organisation;  moi,  elle  me  tuerait.»  Elle  combat  sans  cesse  son hérésie  favorite,  qui  est  que  l'on  écrit  pour  vingt  personnes intelligentes et qu'on se moque du reste. «Ce n'est pas vrai, puisque l'absence de succès t'irrite et t'affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif  de  lire  et  qui  peuvent  profiter  d'une  bonne  lecture.  Pas d'isolement  orgueilleux  en  dehors  de  l'humanité!  Elle  ne  peut  pas admettre que, sous prétexte d'être artiste, on cesse d'être soi-même, et que l'homme de lettres détruise l'homme. Quelle singulière manie, dès qu'on écrit, de vouloir être un autre homme que l'être réel, d'être celui  qui  doit  disparaître,  celui  qui  s'annihile,  celui  qui  n'est  pas! Quelle  fausse  règle  de  bon  goût!  Pour  elle,  elle  se  met  tant  qu'elle peut dans la peau de ses bonshommes. Tout écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. Il ne s'agit pas de mettre sa personne en scène. Cela, en effet, ne vaut rien. «Mais retirer son âme de ce que l'on fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les personnages  que  l'on  met  en  scène,  laisser  par  conséquent  le lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vouloir  n'être pas  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous  quitte;  car,  s'il  veut entendre  l'histoire  que  vous  lui  racontez,  c'est  à  la  condition  que vous  lui  montriez  clairement  que  celui-ci  est  un  fort,  celui-là  un faible.» Ç'a été le tort impardonnable de l'Éducation sentimentale et l'unique cause de son échec. «Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie comme elles se présentent à la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est égal; mais quand on aborde les  mouvements  du  coeur  humain,  c'est  autre  chose.  Vous  ne pouvez  pas  vous  abstraire  de  cette  contemplation;  car  l'homme, c'est vous, et les hommes, c'est le lecteur.»

Flaubert  répondait  qu'il  préférait  une  phrase  bien  faite  à  toute  la métaphysique, et il se renfermait, avec une sorte de mystère jaloux, dans le culte de la forme. Tout récemment le Journal des Goncourt nous  donnait  un  croquis  intime  d'une  de  ces  séances  du  club  des initiés,  au  bureau  de  l'Artiste;  il  nous  retraçait  l'image  alourdie  de Théophile  Gautier  répétant  et  rabâchant  amoureusement  cette phrase:  «De  la  forme  naît  l'idée»,  une  phrase  que  lui  avait  dite  le matin  même  Flaubert  et  qu'il  regardait  comme  la  formule  suprême de  l'école,  et  qu'il  voulait  qu'on  gravât  sur  les  murs.  C'est  contre cette  école  que  George  Sand  use  les  dernières  armes  de  sa dialectique  toujours  jeune  malgré  l'âge.  Ce  sont  là  des  formules déplorables,  des  partis  pris  excessifs en  paroles.  «Au  fond,  disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu'une foule  d'autres.  Tu  es  plus  riche  cent  fois  que  nous  tous;  tu  es  un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et  mange  ton  or.  Nourris-toi  des  idées  et  des  sentiments  amassés dans  ta  tête  et  dans  ton  coeur;  les  mots  et  les  phrases,  la forme, dont  tu  fais  tant  de  cas,  sortira  toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la considères  comme  un  but,  elle  n'est  qu'un  effet....  La  suprême impartialité  est  une  chose  antihumaine;  un  roman  doit  être  humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gré d'être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque: l'intérêt.» Et la note affectueuse venait corriger ce que le conseil  avait  de  sévère:  «Il  te  faut  un  succès  après  une  mauvaise chance qui t'a troublé profondément; je te dis où sont les conditions certaines de ce succès. Garde ton culte pour la forme; mais occupe-toi davantage du fond (qui était, pour elle, les idées et la signification précise  de  l'oeuvre).  Ne  prends  pas  la  vertu  vraie  pour  un  lieu commun  en  littérature.  Donne-lui  son  représentant;  fais  passer l'honnête et le fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Quitte la caverne des réalistes et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve quand même sa place et son emploi.»

J'ai  tenu  à  terminer  ce  portrait  par  ces  belles  et  simples  paroles qui lui donnent son vrai relief et sa vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire  de  George  Sand,  de  ses  aventures  de  toute  sorte,  des événements  d'idée  ou  autres,  où  l'a  jetée  la  fougue  de  son imagination,  enfin  de  ses  chimères  qui,  en  un  temps,  sont  allées jusqu'à  la  violence  de  la  pensée,  il  est  certain  qu'à  mesure  qu'on avance  dans  sa  vie,  notée  presque  jour  pour  jour  dans  sa correspondance, on voit s'accroître le trésor de son expérience et de sa raison, sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer l'emploi de ces biens  chèrement  payés.  Et  quoi  qu'on  puisse  penser  d'elle  un  jour, de sa vie et de son oeuvre, il se dégage de ses lettres comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront son signe privilégié dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps:  la  fécondité  merveilleuse  des conceptions,  le  génie  naturel  du  style  et  une  idée  fière  de  l'art,  qui constitue la probité de son talent.
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Lutèce.
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Théophile Gautier.

15

Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.
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Une de ses petites-filles.
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Voir  spécialement  les  lettres  des  14  novembre,  14

décembre 1838, des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars 1839.

18

Mme  Sand  a  recueilli  avec  soin  les  principales  de  ces

pièces dans un volume à part: le Théâtre de Nohant, où se trouvent le Drac, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noël, Marielle. Ce ne sont pas tout à fait les pièces telles qu'elles avaient été  récitées  sur  la  scène  de  Nohant,  d'après  un  canevas détaillé,  mais  telles  que  l'auteur  les  a  écrites  après  coup, sous l'impression qui lui en était restée.
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Voir la lettre, si curieuse à ce point de vue, à Flaubert, du

31 décembre 1867.

20

À  côté  de  ces  conseils,  nous  voudrions  en  placer

d'autres,  empruntés  à  des  lettres  inédites  au  comte  d'A..., dont la belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs romanciers.  Mme  Sand  voulait  qu'avant  tout  on  respectât l'originalité de chaque esprit qui entre dans la carrière des lettres:  «Vous  savez,  disait-elle,  que  je  suis  toute  à  votre service.  Mais,  croyez-moi,  ne  soumettez  à  aucune consultation, pas même à la mienne, le talent et l'avenir de votre  jeune  écrivain.  Laissez-la  se  risquer  et  se  produire dans  sa  spontanéité.  Je  sais  par  expérience  que  les  avis les  plus  sincères  peuvent  retarder  l'élan  et  faire  dévier l'individualité....  Elle  sait  écrire,  elle  apprécie  bien,  elle  est très  capable  de  faire  de  la  bonne  critique.  Quant  à l'imagination,  si  elle  n'en  a  pas,  aucun  conseil  ne  lui  en donnera, et si elle en a, les conseils risquent de lui en ôter. Dites-lui que tant que j'ai consulté les autres, je n'ai pas eu d'inspiration,  et  que  j'en  ai  eu  le  jour  où  j'ai  risqué  d'aller seule.» (6 août 1860.)

21

Ce  qu'elle  souffrait  le  moins,  c'était  l'opinion  de  certains

critiques  légers  qui  disent  «qu'on  n'a  pas  besoin  d'une croyance à soi pour écrire, et qu'il suffit de réfléchir les faits et les figures comme un miroir.... Non, ce n'est pas vrai, le lecteur  ne  s'attache  qu'à  l'écrivain,  qu'à  une  individualité, qu'elle lui plaise ou qu'elle le choque. Il sent qu'il a affaire à une  personne  et  non  à  un  instrument.»  (1er  mars  1803, Correspondance inédite, citée plus haut.)
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Lettre à M. Louis Viardot, 10 juin 1868.
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Lettre à M. Edmond About, mars 1863.
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Lettre  à  Alexandre  Dumas,  23  mai  1871.  Voir,  pour  le

commencement  de  cette  amitié,  la  lettre  à  M.  Charles Edmond, du 27 novembre 1857.
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Lettre à Maurice Sand du 20 juin 1865.
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Lettres du 10 mars 1862.
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