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LES ANNEES D’ENFANCE ET DE JEUNESSE



DE GEORGE SAND

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT

«On ne lit plus George Sand», nous dit-on. Soit; mais, ne fut-
ce que pour I’honneur de la langue francaise, on reviendra,
nous le croyons, sinon a toute I'oeuvre, du moins a une
partie de cette oeuvre épurée par le temps, triée avec soin
par le go(t public, supérieure aux vicissitudes et aux
caprices de I'opinion. Quand on nous a demandé de
rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire
revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et si vite
oublieux, on est allé au-devant d’un secret désir que nous
avions de faire appel, un jour ou l'autre, a nos impressions
d’autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les
produire a la lumiere en les rectifiant et les tempérant par
I’expérience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe
magique résumait pour nous des journées de réveries
délicieuses et de discussions passionnées. Elle représente
tant de passions généreuses, tant d’aspirations confuses, de
témérités de pensée, de découragements profonds,
d’espérances surhumaines mélées a I'élégante torture du
doute!

c’'était en une seule conscience, en une seule imagination,
une partie d’'une génération qui se tourmentait vaguement
au milieu d'un état de choses prospere et tranquille en
apparence, aux approches de 1848, comme si la tranquillité
un peu monotone des événements était une excitation a
désirer autre chose, a souhaiter I’émotion, a se précipiter
dans l'inconnu des faits ou des idées: génération heureuse,
en somme, bien que déja remuée par des pressentiments
obscurs. Une vague idée de réforme ou de rénovation
sociale, plus ardente que précise, planait dans beaucoup



d’esprits, agités sans trop savoir pourquoi. C'était le temps
ou un jeune homme «ayant le tourment des choses
divines», comme disait George Sand, pouvait se donner la
joie d'entendre, dans la méme journée, les appels
splendides de Lacordaire a Notre-Dame, et, le soir,
I’émouvante voix de Mlle Rachel au Théatre-Francais dans
quelque grande tragédie, ou bien encore s’enivrer de la
prose exquise et presque rythmée d’Alfred de Musset,
révélé sur la méme scene. On lisait quelque grande et
profonde poésie de Victor Hugo sur la mort récente de sa
fille; on discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de
Lamartine; on dévorait /a Mare au Diable, ce petit chef-
d’oeuvre de poésie rustique qui rachetait par son charme
I’erreur prolixe du Meunier d’Angibault.

C’était un temps saturé d’idées et d’émotions,
singulierement caractérisé par un de ces grands poetes qui
disait alors: «La France s’ennuie», et, chose plus singuliere,
qui le lui faisait croire, confondant I'’ennui avec la secrete
fermentation des esprits, mécontents du présent qui ne leur
donnait pas assez d’émotions.

Je prends les années déja lointaines de 1846 et 1847, parce
gu’elles marquent I'apogée d’influence et de gloire ou
s'éleva le nom de George Sand, une gloire formée dans la
tempéte. On n’a pas perdu le souvenir des polémiques
exaltées dont George Sand était alors I'occasion ou le
prétexte. Doit-on s’étonner, si I'on y réfléchit, que cette
renommeée brillante et orageuse oscillat, au souffle des
opinions contraires, entre I'admiration et I'anatheme? Bien
peu d’esprits gardaient la mesure a son égard. C'étaient
tantot des fureurs justicieres et vengeresses contre une
réformatrice audacieuse, tantét une idolatrie lyrigue comme
les oeuvres qui en étaient I'objet, une acclamation bruyante
en I’honneur des idées et des principes confondus, dans une
sorte d’apothéose déréglée, avec la puissance de



I'inspiration et la beauté du style. Toutes ces passions sont
bien tombées aujourd’hui. Il y a place maintenant, a ce qu'il
semble, au milieu d’une indifférence réelle ou affectée, pour
un jugement plus impartial, peut-étre pour une admiration
mieux raisonnée et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que
ce soit I'oubli qui ait fait disparaitre également les deux
partis, celui de I'injure et celui de la louange a outrance, s'il
est vrai gu’on ne lise plus méme les oeuvres qui ont été le
prétexte enflammé de tant de jugements contradictoires,
notre étude aura un mérite, celui d’'une exploration dans
des régions devenues inconnues, quelque chose comme un
voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque quinze ou
seize ans en arriere, vers la fin de I’hiver de 1831, ou
George Sand vint s’installer a Paris avec le berceau de sa
fille et son tres léger bagage, quelques cahiers griffonnés a
Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une
connaissance, sans un appui dans le monde des lettres, au
milieu de ce vaste désert d’hommes, dont plusieurs étaient
des concurrents redoutables, armés pour la lutte et préts a
défendre contre la nouvelle venue tous les acces des
librairies, des journaux et des revues. )'ai essayé souvent de
me représenter |'état d’esprit de la baronne Aurore
Dudevant, quand, a I’age de vingt-sept ans, elle vint tenter
I’avenir dans l'ignorance complete de ses forces, transfuge
volontaire de la maison et de la vie conjugales, préte a faire
pour son compte, et peut-étre aussi pour l'instruction des
autres, I’épreuve de ce grand probleme, I'indépendance
absolue de la femme. Quelle nature déja complexe! Que
d’influences contradictoires s’étaient croisées et mélées en
elle! A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du
quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros drap
gris, ou bien encore a la suivre avec ses amis berrichons au
restaurant Pinson, a I’estaminet, aux musées, aux concerts,
au parterre des théatres le soir des premieres



représentations, naivement curieuse de tout ce qui
intéressait alors la jeunesse intelligente, de tous les
événements littéraires et politiques des assemblées, des
clubs et de la rue, qui donc reconnaitrait dans cet étudiant
quelque peu tapageur I'éleve mystique du couvent des
Anglaises, I'humble et douce amie de la soeur Alicia, ou bien
encore la pastoure des champs du Berry, I'aventureuse et
réveuse enfant des bruyeres et des bois? Ce petit jeune
homme déluré qui fait le soir de si gaies promenades dans
le quartier Latin avec une troupe de camarades, sous la
conduite d'un tres vieux jeune homme vaniteux, Henri
Delatouche, le chef de la boheme littéraire de ce temps,—
cet observateur vagabond, ce novice romancier, c’est une
femme, tres sérieuse au fond, qui a connu déja de mortelles
tristesses, qui a beaucoup vécu par la douleur, si la douleur
fait vivre, qui a souffert dans toutes ses affections intimes,
qui a été meurtrie par tous les liens de la famille; ces liens
étaient méme devenus pour elle un supplice insupportable
par la fatalité des circonstances et sans doute aussi par
cette autre fatalité que chacun porte en soi et dont chacun
est I'industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se
refaire a Paris une existence nouvelle, en dehors de toutes
les lois de I'opinion et de tous les instincts de son sexe. Elle
veut mettre la nature elle-méme dans son jeu et la
contraindre a son caprice; elle virilise

autant qu’elle peut sa maniéere de vivre, son costume, ses
golts, ses opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les
doctrines qui circulent a travers le monde, qui lui font
espérer un meilleur avenir pour I’humanité; elle a toutes les
curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter sur le vif;
elle a I'impatience généreuse et déréglée du vrai absolu, et
ce gu’elle a concu comme vrai, elle n'imagine pas qu’on
puisse I'ajourner un seul instant.



Déja, a vingt-sept ans, que de régions d’idées n’a-t-elle pas
explorées, en les traversant toutes sans se satisfaire et
s'arréter dans aucune!

Comme Wilhelm Meister, elle peut compter ses années
d'apprentissage, et d'un apprentissage si rude! L'Histoire de
ma vie[l] nous les fera parcourir, et nous suivrons, dans cet
itinéraire exact, plus d’un sentier douloureux. Nous saisirons
la, en méme temps, les sources mystérieuses d’ou jaillit son
imagination naissante.

La premiere de ces sources, c’est a son origine méme qu'il
faut la rapporter. George Sand resta toute sa vie dans une
dépendance assez étroite des influences qui peserent sur

son berceau.

Fille du peuple par sa mere, fille de I'aristocratie par son
pere, elle devait, dit-elle, la plupart de ses instincts a la
singularité de sa position, a sa naissance a cheval, comme
elle le disait, sur deux classes, a son amour pour sa mere,
contrarié et brisé par des préjugés qui I’ont fait souffrir
ayant qu’elle plt les comprendre, a son affection non
raisonnée pour son pere, esprit frondeur et romanesque,
qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que
faire de sa jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne
tout entier a un amour exclusif et disproportionné qui le met
en lutte, dans sa propre famille, contre les principes
d’aristocratie, contre le monde du passé; enfin a une
éducation qui fut tour a tour philosophique et religieuse, et
a tous les contrastes que sa propre vie lui a présentés des
I’dge le plus tendre. Elle s’est formée au milieu des luttes
que le sang du peuple a soulevées dans son coeur et dans
sa vie, «et si plus tard certains livres firent de |'effet sur elle,
c'est que leurs tendances ne faisaient que confirmer et
consacrer les siennes». Ajoutez a ces sentiments de
solidarité et d’hérédité irrésistibles les tiraillements



douloureux, les déchirements mémes du coeur que lui
imposent de cruels malentendus, perpétuellement balancée
entre les emportements de sa mere et les mépris a peine
dissimulés de sa grand’mere; véritable enfant de Paris,
imbue des préjugés d’'une race a laquelle elle n’appartenait
cependant que d’'un c6té, on comprend a quelle école cette
ame ardente, souvent muette par contrainte, fut soumise et
quel fonds d’amertume elle dut amasser en elle contre cette
différence des classes dont souffrit cruellement son
enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers volumes
de I'Histoire de ma vie est singulierement instructive et
nous fait pénétrer dans les premieres impressions
auxquelles s’éveilla cette existence, bizarrement divisée,
des qu’elle prit conscience d’elle-méme.

De la ce qu’elle appela plus tard ses instincts égalitaires et
démocratiques, qui ne furent que I'explosion de vieilles
rancunes et de souffrances intimes, qui dataient de loin.
Quand elle lut, encore enfant, les Battuécas de Mme de
Genlis, un roman innocemment socialiste (sans que le nom
fit encore prononcé), ce fut l'institutrice et I'amie des rois
qgui révéla a I'’enfant réveuse une partie de ses idées futures.
Elle en resta toujours la, avec une naiveté que I’'age ne
corrigea pas, a travers des lectures et des formules
nouvelles qui amenerent cette naiveté a déclamer plus
d’une fois toujours tres sincerement, mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse,
silencieusement et activement. Plus tard elle en retrouvait
la trace et I'action naissante dans les souvenirs les plus
lointains de sa vie. La vie d’'imagination, disait-elle, avait été
toute sa vie d’enfant. Elle se rappelait fort bien le moment
ou le doute lui était venu sur I'existence du pere Noél, le
grand distributeur de cadeaux a I’enfance. Elle le regrettait
sincerement. La premiere journée ou I'enfant doute est la
derniere de son bonheur naif. «Retrancher le merveilleux de



la vie de I'enfant, c’est procéder contre les lois mémes de sa
nature. L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour
ainsi dire surnaturel, ou tout est prodige en lui, et ou tout ce
gui est en dehors de lui doit, a la premiere vue, lui sembler
prodigieux.» L’'enfance elle-méme, la naissance encore si
voisine d’elle, ce flot de sensations qui lui apportent la
nouvelle d’'un monde inconnu, tout cela n’est-il pas un cours
continu de merveilles? George Sand combat, en toute
occasion, la chimere de Rousseau, qui veut supprimer le
merveilleux sous prétexte de mensonge.

Laissez faire la nature, elle sait son métier. Ne devancez
rien. «On ne rend pas service a I'enfant en hatant sans
ménagement et sans discernement I'appréciation de toutes
les choses qui le frappent. Il est bon qu’il la cherche lui-
méme et qu’il I’établisse a sa maniere durant la période de
sa vie ou, a la place de son innocente erreur, nos
explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des
erreurs plus grandes encore, et peut-étre a jamais funestes
a la droiture de son jugement et, par suite, a la moralité de
son ame.»

Elle était née réveuse; tout enfant, elle se perdait dans des
extases sans fin qui l'isolaient du monde entier. L’habitude
contractée, presque des le berceau, d’'une réverie dont il lui
était impossible plus tard de se rendre compte, lui donna de
bonne heure I'air béte. «Je dis le mot tout net parce que
toute ma vie, dans I’enfance, au couvent, dans lI'intimité de
la famille, on me I'a dit de méme, et qu’il faut bien que ce
soit vrai.» Ces crises de réverie prenaient quelquefois une
durée et une intensité extrémes, comme il arriva dans les
jours qui suivirent la mort de son pere (elle avait alors
quatre ans). Quand elle se fut fait une vague idée de ce que
c’'est que la mort, elle resta des heures entieres assise sur
un tabouret aux pieds de sa mere, ne disant mot, les bras
pendants, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: «Je I'ai



souvent vue ainsi, disait sa mere pour rassurer la famille
inquiete; c’est sa nature; ce n’est pas bétise. Soyez s(ire
qu’elle rumine toujours quelque chose.» Elle ruminait, en
effet; c'était la forme habituelle d’'une pensée active déja.
Elle a peint en traits expressifs ce premier travail tout
intérieur de son imagination. De son propre mouvement,
dans cette période de sa vie commencante, elle ne lisait
pas, elle était paresseuse par nature et avec délices; elle
avouait qu’elle n"avait pu se vaincre plus tard qu’avec de
grands efforts. Tout ce qu’elle apprenait par les yeux et par
les oreilles entrait en ébullition dans sa petite téte, elle 'y
songeait au point de perdre souvent la notion de la réalité et
du milieu ou elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions,
I"amour du roman, sans qu’elle s(t encore ce que c’'était
gue le roman, s’empara d’elle avant qu’elle elt fini
d’apprendre a lire. Elle composait des histoires
interminables en les jouant avec sa soeur Caroline ou sa
petite compagne Ursule. C'était une sorte de pastiche de
tout ce qui entrait dans sa petite cervelle, mythologie et
religion mélées, dans la singuliere éducation que lui donnait
sa mere, artiste et poete a sa maniere, «qui lui parlait des
trois Graces ou des neuf Muses avec autant de sérieux que
des vertus théologales ou des vierges sages», en
amalgamant les contes de Perrault et les pieces féeriques
du boulevard, «si bien que les anges et les amours, la bonne
vierge et la bonne fée, les polichinelles et les magiciens, les
diablotins du théatre et les saints de I'Eglise produisaient
dans sa téte le plus étrange gachis poétique qu’on puisse
imaginer».

Cette fermentation d’'images qui se réalisaient en scenes
fantastiques au dedans d’elle-méme et qu’elle essayait de
réaliser mieux encore dans ses jeux au dehors, se modifiait,
mais ne disparaissait pas quand elle passait du petit
appartement de la rue Grange-Bateliere, ou elle demeurait a
Paris avec sa mere, a la maison de Nohant, qui appartenait



a Mme Dupin. La c’était une tout autre existence, de tout
autres aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures
d’étude, ou elle n'apportait qu’une régularité extérieure, elle
vivait volontiers en compagnie des petits paysans du
voisinage, dans les patureaux ou ils se réunissaient autour
de leur feu, en plein vent, jouant, dansant ou se racontant
des histoires a faire peur. Elle s'animait, elle s’exaltait de
leurs terreurs. «On ne s’'imagine pas, disait-elle en se
rappelant cette période de son enfance, ce qui se passe
dans la téte de ces enfants qui vivent au milieu des scenes
de la nature sans y rien comprendre, et qui ont I'étrange
faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur
imagination leur représente.» C'est la qu’elle s’essayait de
bonne foi a ce genre d’hallucination particuliere aux gens de
la campagne, guettant I'apparition de quelque animal
fantastique, le passage de la grand’béte que presque tous
ses petits compagnons avaient vue au moins une fois. Elle
était la premiere aux contes de la veillée, lorsque les
chanvreurs venaient broyer le chanvre a la ferme. Malgré
toute la bonne volonté gu’elle y mit, elle déclare qu’elle ne
put jamais obtenir la moindre vision pour son compte; elle
ne put réussir a étre completement dupe d’elle-méme; mais
I’ébranlement de I'imagination et des nerfs persistait; elle
en ressentait une sorte de frémissement et de volupté;
toute sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant que lui
donnaient les émotions de ce genre. De toutes ces
inventions rustiques qu’elle recueillait avidement, de ces
visions du soir gu’elle sollicitait dans la campagne, il y avait
juste de quoi troubler un instant sa cervelle et lui ravir
guelgques heures de sommeil. Au fond, ce n’étaient que des
matériaux qu’elle amassait dans son magasin d'images; elle
les accumulait dans son incessante réverie, pour |'oeuvre
future dont elle n’avait pourtant aucune idée; elle était
artiste déja et se dédoublait comme le font les artistes, a la
fois auteur et acteur dans ces petits drames qu’elle se jouait
a elle-méme. Plus tard elle consacra des études nombreuses



a ce genre de littérature, la littérature de la peur, qu’elle
avait expérimentée sur elle-méme, le Diable aux champs,
les Contes d’une grand’mere, les Légendes rustiques, le
Drac, etc., etc. Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une
érudition tres curieuse dont elle s’amusait non sans un peu
de frayeur.

L’élément fantastique lui semblait étre une des forces de
I’esprit populaire. Elle se plaisait surtout a le saisir chez des
populations qui ne semblent pouvoir réagir que par
I"imagination contre la rude misere de leur vie matérielle. Le
Kobold en Suede, le Korigan en Bretagne, le Follet en Berry,
I’Orco a Venise, le Drac en Provence, il y a peu de ses
romans d’aventures qui ne garde quelque souvenir de ces
noms, quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de
ses réveries d’enfance continuée.

C’est ainsi qu’elle prélude a ce songe d’age d’or, a ce
mirage d’innocence champétre qui la prit des I’enfance et |la
suivit jusque dans I’age mar. Malgré ces préoccupations
assez sombres, elle n’était pas triste pourtant; elle avait ses
heures de franche, d’exubérante gaieté.

Sa vie d’enfance et d’adolescence fut une alternative de
solitude recueillie et d’étourdissement complet. Au sortir de
ses longues révasseries, elle se livrait avec une sorte
d’ivresse a des amusements tres simples et tres actifs qui
faisaient le plus singulier contraste aux yeux des personnes
habituées a la voir vivre. C'étaient «les deux faces d’'un
esprit porté a s’assombrir et avide de s'égayer, peut-étre
d’une ame impossible a contenter avec ce qui intéresse la
plupart des hommes, et facile a charmer avec ce gu’ils
jugent puéril et illusoire.... Je ne peux pas, disait-elle,
m’expliguer mieux moi-méme.



Grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi
I’opinion que j'étais tout a fait bizarre.»

Cette vie intérieure, qu’elle portait déja si vive et si intense
dans le secret de sa pensée, manqua prendre un autre
courant et une direction toute nouvelle, grace a un assez
grave événement; ce fut une crise religieuse qui, vers la
seiziéme année, se déclara chez elle. A |a suite de
déchirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse et
de quelques révélations maladroitement cruelles qui lui
furent faites sur le passé de sa mere, Aurore avait résolu de
renoncer a tout ce qui devait mettre dans I’avenir un plus
grand intervalle entre sa mere et elle, qui vivaient
généralement séparées; elle voulut renoncer a la fortune de
sa grand’'mere, a l'instruction, aux belles manieres, a tout
ce qu’'on appelle /e monde. Elle prit en horreur les lecons de
son pédagogue Deschartres, dont elle a immortalisé plus
tard la figure, les vanités, les ridicules et la rude honnéteté;
elle se révolta, elle tourna a I'enfant terrible.

Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa révolte, résolut
de la mettre au couvent des Anglaises, qui était alors la
maison d’éducation en vogue a Paris pour les jeunes filles
de la haute société. La jeune pensionnaire, qui arrivait la le
coeur brisé des dernieres luttes entre sa mere et sa
grand’'mere, les deux étres qu’elle chérissait le plus, se
reposa délicieusement dans cet abri. Elle nous a raconté
avec un charme exquis, dans |I'Histoire de ma vie, son séjour
au couvent, égayant son récit de quelques vifs portraits de
soeurs et de pensionnaires, décrivant les moeurs et les
habitudes, les salles d’étude et les chambres, nous
intéressant a ces petits drames de la vie des religieuses,
aux querelles des éleves, a leurs raccommodements, aux
fautes et aux punitions encourues ou subies, a cette oisiveté
errante dans les couloirs, dans les souterrains et sur les toits
du couvent, a la recherche d’un secret qui n’avait jamais



existé et de victimes imaginaires dont on ne savait pas
méme les noms, mais qu’on voulait délivrer d’'une captivité
romanesque. C’'est déja, en action, la conception qui se
réalisera dans plusieurs de ses romans et qu’elle semble
poursuivre sans cesse, les mysteres de /a Daniella, de la
Comtesse de Rudolstadt, du Chateau des Désertes, de
Flamarande et de tant d’autres récits ou l'invention se
complique de surprises matérielles, de labyrinthes, de
dédales d’architecture fantastique, et ou I'on croirait
assister a une secrete collaboration d’Anne Radcliffe avec
un écrivain de génie. Il y a de ces idées fixes dans George
Sand.

Celle-la s’était annoncée de bonne heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinées,
dont quelques-unes I'entrainaient soit a leur suite, soit a
leur téte, sa gaieté, un instant assoupie, se réveilla et méme
a I'exces; elle devint diable, elle aussi, un nom
caractéristique choisi par les pensionnaires qui ne voulaient
se classer ni parmi les sages, ni parmi les bétes. Puis tout
d’un coup, apres deux années d’'études fort irrégulieres et
agitées, apres gqu’elle eut épuisé des amusements qui
n'avaient guére de diabolique que le nom, et qui se
réduisaient a un mouvement sans but, a la rébellion muette
et systématique contre la regle, une révolution vint a
s'opérer dans son esprit. «Cela s’était fait tout d'un coup,
comme une passion qui s’allume dans une ame ignorante
de ses propres forces.» Un jour arriva ou son amour profond
et tranquille pour la mere Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses
besoins étaient dans son coeur, et son coeur s’ennuyait.»
Sous une vive impulsion, qui ressemblait a un coup de la
grace, elle se sentit transformée. Elle entendit, elle aussi, un
jour, dans un coin sombre de la chapelle ou elle s’abimait en
méditations, le Tolle, lege de saint Augustin, qu’un tableau
naif représentait devant elle. Tout d’un coup elle se donne,



sans réserve, sans discussion, a la foi qui I'envahit; elle
n’'était point lache, nous dit-elle, et se fit un point d’honneur
de cet abandon total. Elle subit jusqu’au bout «la maladie
sacréex»; la dévotion s’empara d’elle; elle connut les larmes
brilantes de la piété, les exaltations de la foi, et parfois
aussi elle en ressentit les défaillances et les langueurs. La
fievre mystique I'agitait, comme saintement égarée, sous
les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux, elle répandait
son ame en sanglots sur le pavé de la chapelle ou elle avait
eu sa révélation. Plus tard elle reprendra les souvenirs de
cette période de sa vie dans un récit brilant d’amour divin,
dans Spiridion, ou plutdt dans les premieres pages du récit;
car il arrive un moment ou I'ame tendrement exaltée du
jeune moine est en proie a des troubles et a des visions d’un
autre genre qui le détournent de la foi simple et le jettent
dans des voies nouvelles. Mais le début du roman garde
I’empreinte d’'une grande et sincere émotion religieuse qui
ne se rencontre nulle part, dans la vie de I'auteur, au méme
degré gu’au couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le
jeune moine Spiridion, la vie vint bientét chez elle troubler
ce beau réve mystique, déconcerter I'extase et apporter des
éléments nouveaux qui modifierent profondément
I'impression recue. Mais elle en conserva toujours un germe
d’'idéalisme chrétien que les accidents de la vie, ses
aventures mémes ne purent jamais étouffer et qui
reparaissait toujours apres des éclipses passageres.

La fievre religieuse s’apaisa bient6t, a son retour a Nohant,
ou la rappelait la sollicitude un peu inquiete de sa
grand’mere et ou des incertitudes cruelles sur une santé
précaire I'obligerent a rentrer dans les soucis de la vie
pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la lente et
inévitable destruction d’une vie qui lui était chere, Aurore
vécut pres du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse
presque sauvage. Cette mélancolie profonde n’était un
instant suspendue que par des promenades a cheval, «par



cette réverie au galop», et sans but, qui lui faisait parcourir
une succession rapide de paysages, tantdét mornes, tantot
délicieux, et dont les seuls épisodes, notés par elle et
consignés dans ses souvenirs, étaient des rencontres
pittoresques de troupeaux ou d’oiseaux voyageurs, le bruit
d’un ruisseau dont I'eau clapotait sous les pieds des
chevaux, un déjeuner sur un banc de ferme avec son petit
page rustique André, stylé par Deschartres a ne pas
interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu’elle
devint tout a fait poéete par la tournure de son esprit et par
la sensation aigué des choses extérieures, mais poete sans
s'en apercevoir, sans le savair.

En méme temps elle prenait la résolution de s’instruire et se
mit avec ardeur a des lectures qui I'attacherent
passionnément. Elle sentait le vide qu’avait laissé dans son
esprit son éducation dispersée et fortuite sous la discipline
bizarre de Deschartres ou sous la regle trop indulgente du
couvent. Elle se mit a lire énormément, mais avec une
curiosité tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un
nouveau changement se fit a cette époque dans son esprit.
Elle abandonna |I'/mitation de Jésus-Christ et le dogme de
I"lhumilité pour le Génie du Christianisme, qui I'initiait a la
poésie romantique plutét qu’a une forme nouvelle de la
vérité religieuse. Bientbt elle passa a la philosophie; chaque
livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle ere. Je
ne connais rien de dangereux comme la métaphysique,
prise a grande dose et sans méthode par un esprit ardent et
completement inexpérimenté. Il y a pour ces jeunes
intelligences un égal péril ou de s’attacher exclusivement a
une doctrine, quand on est incapable de I'examiner avec
sang-froid, et d'y puiser I’enthousiasme exclusif d’'un
sectaire, ou bien de tout confondre et de tout méler dans un
éclectisme sans jugement, de rapprocher par des affinités
de sentiment des noms et des dogmes disparates, comme
Jésus-Christ et Spinoza. La jeune réveuse ne put échapper a



ce double péril: elle passa tour a tour de I’enthousiasme qui
confond tout a I'enthousiasme qui s’attache exclusivement
a une pensée ou a un nom, tout cela au gré de la sensation
présente ou du caprice de I'imagination. Mais elle
augmentait rapidement son capital de connaissances, qui
fut bientot considérable, bien qu’assez mal classé. Sans
facons, elle s’était mise aux prises avec Mably, Locke,
Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz
surtout, qu’elle mettait au-dessus de tous les autres comme
meétaphysicien (ce qui était une vue et une préférence
heureuses), Montaigne, Pascal. Puis étaient venus les poéetes
et les moralistes, La Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile,
Shakespeare; le tout sans idée de suite, sans programme
d’études, comme ils lui tomberent sous la main.

Elle s’emparait de cette masse tourbillonnante d’'idées avec
une étrange facilité d’intuition; la cervelle était profonde et
large, la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide, la
volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle avait
reconnu son maitre, elle avait subi le charme impérieux de
cette logique ardente, et son divorce avec le catholicisme
fut consommé.

Dans ce conflit d’opinions et de doctrines, sa force nerveuse
s'était épuisée a essayer de tout comprendre, de tout
concilier ou de choisir.

René de Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron
enfin avaient achevé I'oeuvre. Elle était tombée dans un
désarroi intellectuel et moral, dans une mélancolie qu’elle
n’essayait méme plus de combattre.

Elle avait résolu de s'abstenir autant que possible de la vie;
elle avait méme passé du dégolt de la vie au désir de la
mort. Elle ne s’approchait jamais de la riviere sans éprouver
dans sa téte comme une gaieté fébrile, en se disant:



«Comme c’est aisé! Je n'aurais qu’'un pas a faire.» Oui ou
Non?—Voila ce gu’elle se répétait assez souvent et assez
longtemps pour risquer d’étre lancée par le Oui au fond de
cette eau transparente qui la magnétisait. Un jour, le Oui fut
prononcé; elle poussa son cheval hors de la voie marquée
par le gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était
fait d’elle et des chefs-d’oeuvre futurs, si la bonne jument
Colette ne I'avait sauvée, d'un bond extraordinaire, hors du
gouffre.

La mort de sa grand’mere, dont elle raconte les derniers
moments avec une douleur sans phrase et une sincérité
touchante, termina la période d’initiation. La séparation
entre les deux familles paternelle et maternelle fut
consommeée, légalement au moins, par I'ouverture du
testament. Sa mere, prévenue par quelqu’un, connaissait
depuis longtemps la clause qui la séparait de sa fille; elle
savait aussi I'adhésion donnée a cette clause. De la de
nouvelles tempétes. On y céda dans une certaine mesure.
Aurore dut rompre avec ses parents de Villeneuve, a qui elle
était recommandée par le voeu de la morte. Ce fut un
nouveau déchirement de famille.

Pour obvier a une situation fausse et parfois intolérable,
Mme Dupin conduisit un jour sa fille a la campagne, chez
des amis qu’elle avait rencontrés trois jours auparavant et
gui se trouvaient étre les meilleures gens de la terre, les
Duplessis; ils habitaient avec leurs enfants une belle villa de
la Brie. Mme Dupin promit de venir la chercher «la semaine
prochaine». Elle I'y laissa cing mois, et c’est la que se fit, un
jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des
relations de famille orageuses et parfois méme
extravagantes et constituer pour la jeune femme une
existence normale en espérance.



Ici encore les déceptions ne manquerent pas. Aurore passait
pour une riche héritiere, d'assez belle figure et d’'un
caractere gai, quand elle n’était pas en contact avec les
emportements et les irritations de sa mere, qui avaient le
privilege de la rendre affreusement triste. C’'est dans la
famille Duplessis qu’elle rencontra le fils naturel d’un
colonel en retraite, M. Dudevant, dont la fortune était en
rapport avec la sienne et qui la prit tout de suite a gré, «tout
en ne lui parlant point d’amour, et s’avouant peu disposé a
la passion subite, a I’enthousiasme, et, dans tous les cas,
inhabile a I'exprimer d’'une maniere séduisante». On fit a
Aurore la plaisanterie de la traiter comme sa femme future;
il nen fallut pas davantage. Elle se maria presque
passivement, comme elle faisait tous les actes extérieurs de
sa vie. Le mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent
pour Nohant, ou sa premiere occupation, pendant I’hiver de
1823, fut le souci de la maternité qui se préparait pour elle,
a travers les plus doux réves et les plus vives aspirations. La
transformation fut complete pour elle.

Les besoins de l'intelligence, I'inquiétude des pensées, les
curiosités de I'étude comme celles de I'observation, tout
disparut, dit-elle, aussitét que le doux fardeau se fit sentir.
«La Providence veut que, dans cette phase d’attente et
d’espoir, la vie physique et la vie du sentiment
prédominent. Aussi les veilles, les lectures, les réveries, la
vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimée, et
sans le moindre mérite ni le moindre regret.» Son mari était
une nature négative et tatillonne; il passait sa vie a la
chasse; elle, sans un seul point d’appui autour d’elle,
s'abstint de réver; elle fit des layettes avec une ardeur et
bientdét une maestria de coup de ciseaux qui la surprirent
elle-méme.

Sauf I’épisode de la maternité, les commencements de
cette existence nouvelle furent assez ternes. Ce ne fut que



par accident que revinrent plus tard des acces de cette
exaltation douloureuse qui avait fait jusque-la son secret
supplice et, ce qui est plus dangereux, sa secrete et chere
volupté. Quelgues années se passerent dans une sorte de
tranquillité prosaique et de bonheur négatif. Le réve
semblait s’étre enfui bien loin; deux beaux enfants
grandissaient autour d’elle. Elle était devenue, s’il faut I'en
croire, une campagnarde engourdie, en apparence au
moins; elle s’appligua méme a devenir une bonne femme de
ménage, ce qui est plus difficile encore. Si sa pensée
travaillait encore solitairement dans la condition tres
bourgeoise ou elle semblait condamnée a vivre, la jeune
mere n’avait pas le pédantisme de ses agitations morales;
personne n'en avait le secret ni méme le soupcon autour
d’elle, et quand elle eut écrit ses premiers romans, un de
ses plus chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui
écrivait: «Lélia, c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble
pas, a vous qui étes gaie, qui dansez la bourrée, qui
appréciez le |épidoptere, qui ne méprisez pas le calembour,
qui ne cousez pas mal et qui faites tres bien les confitures.»
Quand définitivement son intérieur fut troublé, vers 1831,
quand les projets d’'un avenir a sa guise eurent pris le
dessus, quand on lui eut accordé une misérable pension et
la liberté, qui devait plus tard se transformer en une
séparation |égale a son profit, quand elle fut arrivée a Paris
pour y courir les risques effrayants d’une existence
completement affranchie, ce fut alors que I'on connut Mme
Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut
Henri Delatouche qui la baptisa ainsi. Sand restait indivis
entre Jules Sandeau et elle, réunis par une collaboration
pour la premiere oeuvre. On fut vite d’accord sur les
prénoms. Sandeau garda le sien; George était synonyme de
Berrichon. «Jules et George, inconnus au public, passeraient
pour freres ou cousins.» Les deux noms conquirent bientot
une célébrité qui les sépara de plus en plus I'un de I'autre.



Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons
seulement de tracer une esquisse psychologique. Notre
dessein était de noter les épreuves diverses et les phases
intellectuelles qui avaient marqué la jeunesse de Mme Sand.
Elle arrivait a la vie littéraire avec un fonds de souffrances
tres réelles, bien gqu’exagérées sans doute par une
imagination forte, d’émotions intimes et d’'agitations
religieuses, irritée plutét qu’apaisée par des lectures sans
regle, avec une sensibilité aigué et raffinée, un dédain
profond pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se
contenter dans le train du monde, la haine instinctive de
tous les jougs qu’impose la loi ou I'opinion, I’horreur innée
de tout ce qui engage la liberté de la pensée ou celle du
coeur. Ajoutez a cela qu’elle se trouve, presque a son coup
d’essai et par le miracle d’une nature prodigue, en
possession d’'un style merveilleux, qui semble fait tout
expres et comme préparé pour recevoir son ardente pensée,
qui s'était formé tout seul et sans conseils, depuis la longue
série des petits cahiers consacrés a |'épopée de Corambé
jusgu’au premier roman qu’elle donnera au public.

Comment se fit la premiére révélation de son talent
d’écrire? il est curieux d’en connaitre I'origine. Ce fut vers la
fin du dernier automne qu’elle passa a Nohant. Elle avait
beaucoup lu Walter Scott, dont les traces se retrouvent dans
plusieurs de ses romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, a travers ses
longues promenades, |'idée d'une espece de roman qui ne
devait jamais voir le jour et qu’elle écrivit sur la tablette
d’une vieille armoire, dans I'ancien boudoir de sa
grand’'mere, pres de ses enfants: «L’ayant lu, dit-elle avec
candeur, je me convainquis gu’il ne valait rien, mais que
j’en pouvais faire de moins mauvais», et comme elle était
alors tres préoccupée du choix du métier qui lui assurerait
sa liberté a Paris, elle vint a penser gu’en somme il n'était



pas plus mauvais que beaucoup d’autres qui, tant bien que
mal, faisaient vivre. «Je reconnus que j'écrivais vite,
facilement, longtemps, sans fatigue; que mes idées,
engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et
s’enchainaient, par la déduction, au courant de la plume;
gque dans ma vie de recueillement j'avais beaucoup observé
et assez bien compris les caractéres que le hasard avait fait
passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais
assez la nature humaine pour la dépeindre.» Cela
I’encouragea dans sa tentative; elle en conclut que, de tous
les petits travaux dont elle était capable, la littérature
proprement dite, dont elle avait le godt et I'instinct confus,
était celui qui lui offrait le plus de chances de succes
comme métier. Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité
auparavant; elle avait essayé des portraits au crayon ou a
I'aquarelle en quelques heures. C'était ressemblant, parait-
il, mais cela manquait d’originalité. Elle crut un instant avoir
trouvé son aptitude véritable: elle peignait avec go(t des
fleurs et des oiseaux d’ornement, des compositions
microscopiques sur des tabatieres et des étuis a cigares en
bois de Spa. Elle faillit méme en vendre un quatre-vingts
francs, chez un marchand a qui elle I’avait confié. A quoi
tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait obtenu
cent francs, ce gu’elle demandait en tremblant, sans croire
que ce fat possible, Consuelo et la Mare au Diable
n’'auraient jamais paru. Heureusement la mode de ces
objets passa vite, et Mme Dudevant fut obligée de chercher
ailleurs ce qu’elle avait cru trouver la, son gagne-pain. Le
mot est d’elle; il était strictement vrai dans les conditions
gui lui étaient faites. Elle avait a payer de son travail son
passage a travers la vie libre, apres qu’elle avait d’abord et
de guerre lasse abandonné tous ses droits a son mari, pour
racheter son indépendance. Ce mari, que nous ne
retrouverons pas sur notre chemin, sans étre précisément
une réalité offensive dans les premiéres années, sans étre
d’ordinaire ni méchant ni brutal, s’'était arrangé de maniere



a devenir insupportable et a rendre la vie commune bien
difficile a une femme d’un caractéere solitaire et assez
sauvage, qu’'on ne pouvait ni asservir ni réduire dans ses
habitudes et ses go(ts. Quelques autres défauts, plus
graves, parait-il, vinrent s'ajouter aux difficultés conjugales
et déciderent une séparation, qui, d’abord partielle et
librement consentie, devint définitive.

Il arriva enfin un jour ou Mme Dudevant reconquit son droit
entier a I'indépendance gu’elle avait tant de fois souhaitée.
En 1836 un jugement du tribunal de Bourges prononca la
séparation a son profit et lui laissa I’éducation des deux
enfants. Mais déja elle avait fait I’essai dangereux de la
célébrité littéraire par des oeuvres qui avaient surpris
I’attention publique. Elle y était arrivée avec les qualités
dont nous lui avons vu faire I'essai dans la retraite,
intérieurement si agitée, ou elle avait vécu: I'habitude des
longues réveries, qui était devenue un abri contre la vie
réelle, une sensibilité tres vive pour toutes les formes de la
souffrance humaine, une bonté qui fut pour elle une source
d’inspirations et en méme temps une occasion perpétuelle
d’erreurs et de malentendus dans son existence; enfin une
imagination inépuisable dont elle avait suivi en secret, avec
délices, les jeux et les combinaisons tour a tour ravissantes
et terribles, jusqu’au jour ou elle imagina de les jeter dans le
public, qui s’en éprit passionnément et acclama le nom de
I’enchanteresse. On lui donna presque aussitot sa place, et
ce fut souvent la premiere, dans cette illustre pléiade de
romanciers qui embrassait les noms si divers de Balzac,
d’Alexandre Dumas, de Jules Sandeau, et dans laquelle le
nom de George Sand garda son éclat personnel sans rien
emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:



[Note 1: Sa grand’meére était la propre fille du maréchal
Maurice de Saxe et d’'une des demoiselles Verriere, bien
connues au XVllle siecle. Son grand-pere était le célebre M.
Dupin de Francueil, que Jean-Jacques Rousseau et Mme
d’Epinay désignent sous le nom de Francueil seulement, et
qui, a I'dge de soixante-deux ans, était encore un reste
d’homme charmant du dernier siecle. De ce mariage était
né Maurice Dupin, un militaire, brillant causeur la plume a la
main, un peu trop ami des aventures, qui, tres jeune, unit
son sort a celui d’'une fort aimable et spirituelle modiste de
Paris, contre le gré de Mme Dupin, tour a tour indulgente et
courroucée. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore,
qui devait illustrer le nom de George Sand.]



CHAPITRE 1l

HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND

L’'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES
ROMANS

Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle
entreprit d’écrire pour le public? Méme en faisant aussi
large que I’'on voudra la part de la spontanéité, peut-on
croire que cette intelligence, si richement douée et si
féconde, ait marché tout a fait au hasard, dans les voies qui
se sont offertes a elle, avec I'indifférence banale d'un talent
gui ne vise gu’'au succes, ou bien s’est-elle développée
selon la regle inapercue, mais active, d’instincts énergiques
et permanents? Elle va répondre pour nous:

«Je n’avais pas la moindre théorie quand je commencai a
écrire, et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie
de roman m’a mis la plume en main. Cela n’empéche pas
gue mes instincts ne m’aient fait, a mon insu, la théorie que
je vais établir, que j'ai généralement suivie sans m’en
rendre compte, et qui, a I’'heure ou j'écris, est encore en
discussion. Selon cette théorie, le roman serait une oeuvre
de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations
vraies et des caracteres vrais, réels méme, se groupant
autour d’un type destiné a résumer le sentiment ou l'idée
principale du livre. Ce type représente généralement la
passion de I'amour, puisque presque tous les romans sont
des histoires d’amour. Selon la théorie annoncée (et c’est la
gu’'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par
conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les
puissances dont on a I’aspiration en soi-méme, ou toutes les
douleurs dont on a vu ou senti la blessure.



Mais, en aucun cas, il ne faut I'avilir dans le hasard des
événements; il faut qu’il meure ou triomphe, et on ne doit
pas craindre de lui donner une importance exceptionnelle
dans la vie, des forces au-dessus du vulgaire, des charmes
ou des souffrances qui dépassent tout a fait I'habitude des
choses humaines, et méme un peu /e vraisemblable admis
par la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du
sentiment qui fait le sujet, en laissant a I’art du conteur le
soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre
de réalité assez sensible pour le faire ressortir.»

George Sand n’a pas été infaillible dans I'application de
cette théorie.

Il lui est arrivé plus d’une fois d’'idéaliser dans le chimérique
et le faux. Mais c’'était la I'erreur de son jugement, non de
ses instincts; elle restait fidele d’intention a sa théorie, alors
méme qu’elle la trahissait. Cette théorie parait bien simple
et bien grande, par comparaison surtout avec ce qui s’est
vu plus tard.

A travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie
littéraire, George Sand garda intact son culte de I'idéal, elle
resta poete. Le go(t changeant des générations nouvelles
ne lui ravira jamais cet honneur.

C’est dans une conception poétique que naissent ces récits
si riches, si variés, qui souvent s’'alterent dans la suite des
événements, mais qui toujours ont des commencements
merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d’une imagination
dont j'ai essayé de retracer les origines troublées, qui ne se
gouverne guere, qui s’excite elle-méme, comment le
souvenir des crises morales traversées, |'espoir confus d’un
avenir ou sa crédulité enthousiaste voyait éclore des réves



divins, comment toute cette nature inquiete, frémissante et
superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs, va trouver
d’instinct son expression dans des oeuvres étranges,
audacieuses de pensée, d'un style exalté et inquiétant,
gémissantes et passionnées, débordantes de lyrisme, a
propos de I'amour, a propos de la religion, a propos de la vie
humaine. Que si, de plus, on vient a penser que cet auteur
est une femme froissée par la vie, décue, irritée de mille
manieres, que jusqu’alors dans une existence tres active au
dedans, mais tres solitaire et tres retirée, elle est restée
étrangere a tous les grands spectacles de la politique et de
la société, et qu’elle se précipite dans ce monde inconnu,
avec son inexpérience effrénée, ses vastes désirs et une
compassion profonde pour les miseres et les douleurs qui
crient a travers I'humanité, et encore plus pour celles qui
souffrent et saignent silencieusement: on comprendra que
cette femme soit tout d’abord consternée et saisie a cette
vue, comme toutes les belles ames qui jugent le monde
avec leur coeur et dont les aspirations sont violemment
meurtries par la brutalité des faits. Elle demandera alors si a
tant de maux il n’y a pas de remede.

Ce seront d’abord les préoccupations personnelles,
religieuses et morales qui domineront son esprit et ses
oeuvres. Puis ce sera le tour des préoccupations sociales.
Alors, autour de cette femme inspirée, de ce poete applaudi,
de cet écrivain déja populaire, vous verrez se presser en
foule les docteurs de la rénovation universelle, les
empiriques et les utopistes, les sophistes et les réveurs, les
apotres sinceres et les charlatans de la question sociale, les
exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les naifs. Ils ont
trouvé dans George Sand I’éclatant porte-voix de leurs
doctrines. C'est a qui lui proposera un plan nouveau, un
systeme inédit, la philosophie, la politique, la religion de
I"avenir. La nature de Mme Sand la prédisposait a subir le
despotisme des convictions apres et des imaginations



fortes. Fanatique du bien absolu ou, a son défaut, d’'un
mieux immédiat, révé plutdét qu’expérimenté, plus
paresseuse a concevoir I'idée qu’a la mettre en oeuvre,
reconnaissant elle-méme que l'initiative intellectuelle lui
manque, elle laisse envahir toute une période de sa vie par
I"'utopie politique, par le vague désir d’'un age d’or sur
I"avenement duquel tout le monde est d’accord autour
d’elle, sans que chacun renonce a son plan pour le faire
éclore, et a son programme particulier pour le réaliser.

Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent
et sa gloire) elle éprouvera comme une grande lassitude de
cette agitation d’idées dans le vide, de ces théories,
immaculées et superbes tant qu’elles demeurent sur le
tréne intérieur de la pensée pure, et qui, des gu’elles
descendent dans les aventures de la politique active et dans
les mouvements de la rue, se laissent avilir et souiller par
les événements. Ce grand esprit, qui a I’"horreur de la
violence, rentrera en soi sous une impression de fatigue et
de dégodlt; elle fera, si j'ose dire, une retraite spirituelle en
elle-méme dans le sanctuaire de ses plus chers souvenirs;
elle se rendra a I'appel énergique que lui font ses secrets
instincts, trop longtemps froissés par la discussion violente
et la lutte ingrate; elle reviendra a son go(t pour la
campagne, pour ces champs du Berry, théatre de la
premiere poésie de ses réveries d’enfant; il y aura en elle
comme une éclosion soudaine et inespérée de souvenirs
frais et charmants, d’émotions exquises et saines. Enfin,
nous nous reposerons avec elle de toutes les agitations et
de toutes les haines; la douce lumiere, un peu voilée, de la
campagne natale finira par éclipser I'éclat fiévreux du
réformateur, le réve enflammé du poete humanitaire.

N’est-ce pas la précisément le cercle parcouru par Mme
Sand, et cette page de biographie intime n’est-elle pas
I"histoire en raccourci de ses oeuvres?



La premiere période de sa vie littéraire est toute au lyrisme
spontané, personnel. Et comme je voudrais faire ici un
tableau non de fantaisie, mais d’histoire, avec la précision
relative que comportent ces sortes de divisions d'un
caractere tout psychologique, je crois pouvoir étendre cette
premiere période de 1832 a 1840 environ. Dans cet
intervalle de neuf années paraissent, coup sur coup, les
chefs-d'oeuvre de la premiere maniere, Indiana, Valentine,
Jacques, André, Mauprat, Lélia et la charmante série des
contes vénitiens[2].

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales.
Nous verrons qu’elles procedent toutes d’'un fonds commun
d’émotions et de douleurs personnelles, sans étre pourtant
la confidence et le récit de sa vie.

Mme Sand a toujours protesté contre les applications trop
strictement biographiques qui ont été faites de ses premiers
romans.

Cependant il faut s’entendre sur ce point délicat. /Indiana,
elle nous lI'assure, n’est pas son histoire dévoilée. C'était du
moins I'expression de ses réflexions habituelles, de ses
agitations morales, d’une partie de ses souffrances réelles
ou factices; ce n’était pas sa vie, soit, c’était le roman ou le
drame de sa vie, tel qu’elle I'avait concu sous les ombrages
de Nohant. Que ce ne f(t pas, je veux le croire, une plainte
formulée contre son maitre particulier, c’était du moins une
protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiée
par le colonel Delmare. C’était aussi la conception, I'idéal
d’'une femme aimante, telle qu’elle I'imaginait alors; c’est
pour son propre compte qu’elle s’intéressait a la peinture
d’un amour naif et profond, exalté et sincere, passionné et



chaste, que sa naiveté méme trahit, que sa sincérité livre en
proie et sans autre défense que le hasard a I'égoisme
voluptueux et féroce d’'un homme du monde, et que sauve
enfin du dernier désespoir un coeur héroiguement
silencieux, un coeur digne d’elle, digne de la réconcilier
avec la vie et I'amitié.—Valentine recommence, avec des
détails ravissants et une poésie incomparable, ce theme du
mariage impie et malheureux que les convenances
sacrileges du monde ont imposé, et qui traine a sa suite les
plus lamentables et tragiques douleurs, le réveil violent de
la nature et du coeur, les ardeurs fatales, les tentations plus
fortes que la volonté, la famille déshonorée, une noble
maison brisée, un foyer anéanti.—Jacques, c’'est son idéal de
I'amour dans I'homme (comme /ndiana est son idéal de
I’amour dans la femme); c’est un stoicien devenu amoureux
avec la profondeur et I’élévation qu’un stoicien peut mettre
dans ces sortes de choses, avec un courage triste jusqu’a la
mort dés qu’il pressent une faiblesse ou une trahison, un
dévoué qui abdique sans éclat tous ses droits et se résigne
au suicide pour épargner a Fernande, adorée jusque dans sa
faute, I'humiliation de ses joies coupables et la honte de son
bonheur adultere.—L’amour dans une nature gracieuse et
faible qu’il exalte et qu’il brise, I'amour encore, mais dans
une nature sauvage qu'il dompte et qu’il éleve a la plus
haute éducation de I'intelligence et du coeur, ce sont deux
réves sur les effets divers de la grande passion, c’est André,
c’'est Mauprat.— Lélia!_ Qui ne se rappelle toujours, apres
I"avoir lu une fois, ce poéme étrange, incohérent,
magnifique et absurde, ou le spiritualisme tombe si bas, ou
la sensualité aspire si haut, ou le désespoir déclame en si
beau style, ou I'esprit, ravi, étonné, scandalisé, passe
brusquement d’'une scene de débauche a une priere
sublime, ou l'inspiration la plus fantasque s’élance de
I’abime au ciel pour retomber au plus profond de I'abime?
C’est le doute qui blaspheme, qui maudit, qui s’attendrit
jusqu’a I'extase; c’est I'amour qui s’injurie lui-méme sans



pitié et qui analyse ses miseres avec une sorte de fureur
désespérée; c’'est la foi qui tantot se renie et tanto6t se livre
a ses transports; c’est I'idéal qui se déshonore dans les bras
des prostituées, et qui demande a I'orgie I'impuissante
consolation de ses réves et de ses élans trompés. Ce
lyrisme excessif, bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur
un spectacle étonnant ou le vertige et la fievre se mélent a
des aspirations de la plus grande beauté.—Dans Spiridion,
le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans ressembler
beaucoup a George Sand elle-méme en consultation aupres
de Lamennais, représente I'ame en peine a la recherche de
la vérité religieuse, touchée de I'idéal divin et le cherchant
avec une douloureuse anxiété a travers les symboles et les
livres, et surtout a travers les angoisses d'un vieux moine
mourant qui legue a son successeur la flamme, recueillie
dans le feu de I'orage, mais la flamme ou s’allumera la
révolte religieuse et plus tard la Révolution.

A cété de ces grands romans il ne faut pas oublier des
oeuvres moindres, non par le talent, mais par I’étendue. Qui
ne connait pas les nouvelles de Mme Sand l'ignore vraiment
ou est exposé a la méconnaitre dans I’étonnante souplesse
de son art. A travers ses plus grandes oeuvres, a toutes les
époques de sa vie, mais surtout dans la premiere période,
se joue par intervalles un courant vif et bondissant d’esprit
tout francais, I'esprit renaissant du XVllle siecle, de fantaisie
élégante et de curiosité aventureuse qui trouve a se
répandre en liberté dans des fictions dont I'amour est le
theme perpétuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie
|égere d’une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora,
Lavinia, ou qui a tracé ces pages ou la derniere marquise du
XVllle siecle nous peint, en jouant avec son éventail, les
moeurs et les caracteres de son temps et nous raconte la
seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux
d’une longue existence, vouée aux amours faciles! Et
Lavinia, qui pourrait I'oublier? Nous gardons, longtemps



apres qu’elle a disparu, I'impression de ce sourire ou a
passé la maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit
revenir a lui le transfuge et qui I'abandonne a son tour, avec
une tristesse souriante, a ses remords vite consolés.
Comme tous ces récits sont d’une invention naturelle, d’'une
allure vive, d'un tour et d'un style exquis! Metella

nous montre, au vif et au naturel en méme temps, I'art de
peindre les troubles les plus graves du coeur, d’'un trait
discret qui laisse tout deviner presque sans rien marquer et
en courant a la surface. Le Secrétaire intime, Teverino sont
deux inspirations de la plus brillante poésie.

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire
du ton, et je golte médiocrement quelques pages dans /a
Derniere Aldini. La mere ne me plait guere quand elle veut
épouser son gondolier, et la fille m’effraye quand elle se
jette a la téte du chanteur. Mais combien d’autres pages
pleines de fraicheur et d’'éclat, et quel riant coloris!

que de finesse et de grace dans la scene ou Lélio se trouve
pour la premiere fois en téte-a-téte avec la jeune Alezia!
quelle lutte ingénieuse, et le charmant triomphe pour tous
les deux! L'éclat des grandes oeuvres de George Sand a été
trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de
feu, pour que les nouvelles n’eussent pas un peu a en
souffrir. Il y a la cependant quelques-uns des plus purs
joyaux de cet écrin déja si riche. Toutes les élégances de
I’esprit s’y unissent comme pour faire un cadre d’or a un
sentiment délicat. Grace émue, fantaisie souriante,
originalité tour a tour piquante et attendrie, que de dons
aimables, et quel malheur que George Sand ne s’en soit pas
contentée! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un
instrument plus sonore, mais souvent faux, de doctrines mal
étudiées?



De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont
empruntés a |'ltalie et surtout a Venise, il faut rapprocher
les Lettres d’un voyageur, publiées a différentes dates et a
d’assez grands intervalles, mais dont les premieres, les
lettres vénitiennes, offrent un intérét étrange et passionné
que les autres n'ont pas au méme degré. Ces premieres
lettres, vrai poeme en prose, chroniques de voyage dans les
Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou
d’'impressions solitaires a Venise, sont I’expression attristée,
dramatique, d’un esprit souffrant, malade, déja cruellement
éprouvé par la douleur, trompé par I'amour, comme si,
apres quelques années a peine d’expérience, il avait di se
démontrer a lui-méme que les passions les plus
romanesques ne sont pas a I’abri de la souffrance, pas plus
que les existences les plus bourgeoises. C’'est tantot un
jugement amerement résigné sur la vie et les hommes,
tant6ét une plainte aigre, un cri d’angoisse, un de ces cris qui
se font entendre a travers le monde, et qui ont un long
retentissement. C'est, a coup s(r, la confidence la plus
sympathique et la plus curieuse que Mme Sand nous ait
donnée sur elle-méme par la sincérité de I'accent, avec une
exquise discrétion de la douleur. Dans ces simples pages
s'agitent en une seule ame tous les sentiments les plus
sacrés de I'ame; ils s’agitent, ils palpitent sous le voile; ni le
sexe ni I'age de ce pauvre et poétique voyageur de la vie ne
s'y révelent un seul instant; la passion et la souffrance y
gardent une admirable pudeur, et le charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la
fantaisie, par le cadre, portent la trace br(lante d'un esprit
jeune. Le sujet, a peu pres unique a travers la variété
éblouissante des aventures, c’'est la peinture de I'amour
noble aux prises avec les tentations et les surprises de la
vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont les
fortunes de ce pauvre et grand coeur humain dans ses élans
trompés vers I’héroisme et dans ses chutes prodigieuses;



c’'est aussi la lutte des ames aimantes contre les perfidies
du sort, qui les jette en proie a la violence; c’est la révolte
de la nature contre les erreurs fatales de la société; c’est
une protestation contre les servitudes du code, ou de
I’opinion, en un mot, contre tout ce qui géne le libre élan
des amours vrais. C'est enfin la poursuite inquiete et
passionnée de l'idéal religieux, d'un idéal souvent
chimérique et troublé, mais ardemment espéré, entrevu a
travers les doubles ténebres de /a superstition et du
scepticisme. Telle est I'inspiration qui domine dans cette
premiere période, et tel est le motif de ces premiers chants.
Chacune de ces oeuvres est un poeme consacré a I'amour
divin et surtout a I'amour humain, tous les deux fort
étonnés d’étre si intimement mélés et confondus. La
guestion sociale ne parait que dans un vague lointain et
incidemment. L'idée d’'une réformation ne va guere d’abord
au dela du mariage, critigué moins encore dans son principe
que dans sa pratique.

Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous I'empire d'une
émotion, non d’un systeme.



Le systéme se fait jour bientbt et refoule I’émotion dans
certaines limites. L’'émotion et le systeme, I'une venue de
I’ame méme de |'auteur, I’'autre venu du dehors, se
partageront, a parts plus ou moins égales, les romans de la
seconde période, ceux qui remplissent la vie littéraire de
Mme Sand de 1840 a 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de I'art, que ce partage.
On ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé
dans les oeuvres de la seconde maniere; mais, a coup sdr,
I'intérét est moins vif, la sympathie, a chaque instant
déconcertée, se refroidit. Il y a des parties entieres frappées
d’une mortelle langueur. Cela devait étre, et cela est. Ce
gu’elle nous avait promis dans le roman, c’était la peinture
plus ou moins idéalisée du coeur humain, I'analyse de I'ame
jetée dans des situations fictives et se développant, dans
cette combinaison d’événements imaginaires, au gré de
I"auteur, observateur ou poete. Ce qui nous plaisait dans
cette lecture, c’était d'y goQter I'ineffable oubli du monde
réel, le repos de ce labeur tumultueux ou tout ce que nous
avons de sentiment et d’activité s’épuise, par I'effet
nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si apres et
toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets.
On aimait a s’y distraire du combat, du bruit et de la
poussiere de chaque jour. O

poete, vous m’'avez présenté I'amorce d’une fiction aimable,
je vous ai suivi sans défiance et d’'un coeur charmé; vous
avez sollicité ma curiosité, vous I’'avez ravie; vous m’avez
ému, je subis la douce ivresse que votre art m’a préparée.
Et, tout d'un coup, voici gue mon émotion s’arréte et se
glace. Qu’'avez-vous fait? Au milieu de I'idylle enchantée,



voici une tirade traitresse dont je reconnais l'inspirateur,
voici le sermon socialiste qui commence, et le charme cesse
d’agir. Vous me rejetez de vive force, et par une sorte de
perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais
fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), la
le pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le réve
philosophigue et religieux de M. Pierre Leroux; courez apres
mon émotion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin.
J'ajoute que, par la force des choses, dans ces épisodes de
prédication intermittente, le talent ni le style ne sont plus
les mémes. On sent trop bien que I'inspiration vient du
dehors et que cette parole n’est qu’un écho. L'inévitable
déclamation arrive, comme toujours, quand le style n’est
plus le son méme de I'ame, directement frappée par son
émotion propre. L'éloquence se guinde, la verve forcée
prend des airs d’emphase.

Que I'on éprouve cette critique sur les principaux romans de
cette seconde période. C’est vers 1840, avec /e Compagnon
du tour de France, que le systeme arrive et que le
socialisme entre en campagne. Certes il y a des parties
charmantes dans ce roman, des types et des situations
saisis avec art. Le fond de I'oeuvre est, ou du moins devrait
étre, le contraste de I'amour généreux et vraiment grand de
Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle
d’Amaury, I'un dévouant I'ardeur de sa chaste pensée a une
vierge austere, grave, qui est toute intelligence et toute
ame, 'autre cherchant la satisfaction d’'un go(t d’artiste
dans la séduction d’'une femme élégante et coquette, qu’il
aime avec tout I'orgueil de ses sens et toute I'exaltation
d’une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce roman, ce qui est
bien observé et vraiment beau, c’'est I'effet de ce faux et
mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais
faible, dupe de sa vanité, expie cruellement sa faute, non
par la perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par
la dégradation successive de ses belles qualités. La volupté



et I'ambition I'ont touché, elles le posséderont a jamais. Ce
qui est vrai aussi, et admirablement décrit, c’est I'effet d’'un
noble amour sur Pierre Huguenin; c’est la peinture de son
élévation morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de
ce courage et de cette probité du bon sens qui se tient a
I’écart et dans I’'ombre ou doivent se reléguer les passions
impossibles. Mais, a chague instant, hélas! ces belles
analyses s’arrétent brusquement. Cette étude profonde et
charmante des effets de deux passions contraires sur deux
ames plébéiennes s’interrompt pour laisser passer le flot de
la déclamation politique. Je ne connais pas de personnage
plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard que
cet Achille Lefort, qu’on est sir de trouver a tous les détours
des allées, toutes les fois que l'idylle s’y promene. Je ne
sache rien de plus invraisemblable que le caractere de M.
de Villepreux, ce complice d’Achille Lefort qu’il méprise,
mélange indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d’un
membre de I'opposition constitutionnelle, d’'un conspirateur
sans conviction, qui, a certains moments, semble monter
sur le trépied de la sibylle humanitaire, et qui, I'instant
d’apres, en redescend avec le sourire d’'un Machiavel du
Palais-Bourbon. Mais surtout, je ne sache rien de plus faux,
de plus déclamatoire de plus dissonant que le personnage
de la noble Yseult, dans la derniere partie du roman, ou I'on
est tout étonné de découvrir que cette jeune fille, qui
semble étre la raison méme, avec tant de grace et de
charme, n’est rien qu’une conspiratrice exaltée, une
pédante infatuée. Voyez-la initiant Pierre Huguenin aux
mysteres du carbonarisme, fondant, au milieu de cette
campagne splendide et de ce beau parc, la loge Jean-
Jacques Rousseau, puis, a son tour, initiée par la vertu de
I’ouvrier a la vraie doctrine de I'égalité, tout a coup, dans
une scene étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit
et qui les entend, s’il I'aime comme elle I'aime, et lui
avouant que, depuis le jour ou elle a pu raisonner sur
I"avenir, elle a résolu d’épouser un homme du peuple afin



d’étre peuple, comme les esprits disposés au christianisme
se faisaient baptiser afin de pouvoir se dire chrétiens.
Charmante et douce Yseult, ou étes-vous? Je ne sais quel
fantdbme, échappé du club des femmes, a pris votre place. Je
ne vous reconnais plus[3]. Ainsi s’entremélent, a chaque
instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du
roman, I'une tout aimable et tout émue, empreinte de ce
charme qui est la grace dans I'art, I'autre surchargée de
tons violents et criards qui font peur a la grace et qui la
forcent a s’envoler bien loin.

Horace serait I'analyse intéressante d’'un caractere
misérablement personnel et faible, si le roman n’était pas
gaté par le contraste trop visiblement cherché d’Arsene,
I’homme du peuple sublime, héros du socialisme naissant,
type de toutes les vertus selon la morale nouvelle.

Dans Jeanne on voit poindre I'idée druidique, si chere a
gquelques amis de Mme Sand, mélée a je ne sais quelle
vague synthese ou quel chaos religieux. Ici encore, on
voudrait choisir dans cette oeuvre si mélangée. Quelques
épisodes charmants, comme la rencontre de Jeanne
endormie dans les Pierres Jomatres et comme le poisson
d’avril, quelques scenes rustiques, admirablement peintes,
comme l'incendie dans un hameau, les lavandieres, la mort
a la campagne, la fenaison, ne suffisent pas a sauver le
roman de I'ennui que vous cause la préoccupation du
systeme, incessamment ramené a la traverse du sentiment.
Peu a peu le systeme tue le roman. Il arrive un moment ou
Jeanne n’est plus cette fille des champs, admirablement
simple et pure, dont le charme naif inspire de I'amitié ou de
I’amour a tous ceux qui la rencontrent, et qui s’en étonne ou
s'en effraye avec tant de modestie et de pudeur. Elle se
transforme a vue d’oeil. Elle devient tant6t la Velléda du
Mont-Barlot, tant6t la Grande Pastoure, elle grandit sans
cesse, si c’est grandir, au point de vue de |'art, que de



passer a |'état de mythe et d’'allégorie. Elle symbolise I'ame
héroique et réveuse du peuple des campagnes. Je le veux
bien, mais je ferme le livre au moment ou la jeune paysanne
devient une si belle parleuse, et je passe avec
empressement a Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d’invention et d’art qui s’y
dépensent, n’éprouverai-je aucune déconvenue? Certes je
ne suis pas assez sottement empressé de prouver ma
critique, pour discuter I’étonnante fécondité d’invention, la
curiosité, la passion répandues dans tout ce roman et méme
dans la premiere partie de /la Comtesse de Rudolstadt, qui
en est la suite. Mme Sand, comme elle I'avoue, sentait la un
beau sujet, des types puissants, une époque et des pays
semés d’accidents historiques, dont le c6té intime était
précieux a explorer, et a travers lesquels son imagination se
promenait avec une émotion croissante, a mesure qu’elle
avancait au hasard, toujours frappée et tentée par des
horizons nouveaux. Des lectures récentes qui avaient
vivement saisi son esprit mobile I'attiraient a cette
entreprise singuliere et complexe, en lui faisant pressentir
tout ce que le XVllle siecle offre d’intérét sous le rapport de
I"art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments
produits par ce siecle d’une facon tres hétérogene en
apparence, et dont le lien était cependant curieux a établir
sans trop de fantaisie. Siecle de Marie-Thérese et de
Frédéric Il, de Voltaire et de Cagliostro: siecle étrange qui
commence par des chansons, se développe dans des
conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes a
des révolutions formidables! Je reconnais volontiers, avec
Mme Sand, la grandeur du sujet, et, plus libéral qu’elle
envers elle-méme, je reconnais qu’elle en a tiré le plus
souvent un grand parti, par I'intérét de l'intrigue, le charme
étrange de certaines situations, la vive peinture des
sentiments et des caracteres. Comme on aime cette
Consuelo, intelligence élevée, noble coeur, admirable



artiste, dans les débuts chastement aventureux de sa vie
errante a Venise, dans ses premiers triomphes et ses
premieres tristesses, a son arrivée a ce terrible chateau des
Géants par une nuit de tempéte, dans toute cette
fantasmagorie des vieilles ruines et des grands souterrains,
dans son amour pour le jeune comte Albert si longtemps
combattu par I'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre a
travers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long
voyage enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que
I"imagination puisse réver!

Et plus tard, quand, aux prises avec des événements
terribles, triste fiancée de la mort, sous le coup d’un
effrayant mystere dont parfois sa raison se trouble, nous
voyons reparaitre Consuelo, vierge et veuve, comtesse de
Rudolstadt, toujours grande et noble artiste, a la cour de
Frédéric et dans la dangereuse intimité de la princesse
Amélie, que de scenes pleines d’attrait et de terreur! Sa
prison, son enlevement, cette fuite nouvelle sous la
conduite des Invisibles, ces émotions douloureuses d’une
passion énigmatique qui I’attire comme un amour permis et
qui I'’effraye comme une sorte d’adultére envers un mort,
tout cela est raconté avec un intérét, un entrain
incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert ne soit
donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S’il aime
Consuelo, qu’il lui parle de son amour et qu’il ne lui
commente pas sans fin, dans une histoire de fantaisie, les
sanglantes Iégendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa
démence n’était pas si prétentieuse, il pourrait nous
intéresser; s’il ne repassait pas a chaque instant dans le
roman, avec son front pale, son oeil fixe et son manteau
noir semé de larmes d’argent comme un drap mortuaire, il
pourrait nous sembler aimable. Mais c’est bien mal a lui de
déraisonner si souvent pour effrayer Consuelo et pour
impatienter le lecteur! Et quand le moment de l'initiation
arrive, quand I'oracle parle enfin au fond du souterrain, est-



ce que je me trompe? Est-ce le noble comte qui parle? il me
semble reconnaitre de vieilles phrases qui ont fait un long et
vaillant service dans /la Démocratie pacifique de ce temps et
ailleurs: «Une secte mystérieuse et singuliere réva, entre
beaucoup d’'autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de
réunir dans un seul principe divin ces deux principes
arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner I'amour,
I’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur.
Elle chercha a relever de son abjection le prétendu principe
du mal et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du
bien» ...

etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il
y a longtemps que je réve, et je soupconne Consuelo de
n'avoir tant de patience a I’entendre que parce gu’elle fait
comme moi. Mais tout cela n’est rien en regard du second
volume de /a Comtesse de Rudolstadt.

C'est ici qu’un grand courage pourrait se donner le
spectacle de la marée montante du systeme et de la
déclamation. L’ennui atteint tout a coup des hauteurs
démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce Panthéon
bizarre que lui ouvrent les prétres et les prétresses de la
vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues
des plus grands amis de I'humanité, et ou I'on voit figurer
Jésus-Christ entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane
a cOté de saint Jean, Abailard aupres de saint Bernard, Jean
Huss et Jérome de Prague a cOté de sainte Catherine et de
Jeanne d’Arc? De grace, arrétons-nous sur le seuil du temple
avant que Spartacus n’arrive pour clore I'histoire, et que
toutes les figures plus ou moins touchantes du roman ne
disparaissent dans les brumes d’un symbolisme universel.
Encore un roman qui finit par ce qu’il y a de plus froid au
monde, I'allégorie, uni a ce qu'il y a de plus pompeusement
vide, la théosophie humanitaire.



Ce serait vraiment abuser de I'évidence que d’insister
davantage et de répéter longuement la méme et triste
épreuve sur le Meunier d’Angibault, ou I'on voit, au
commencement, un artisan héroique, le grand Lémor,
refuser la main d’une veuve patricienne qu’il adore, parce
gue la richesse est contraire a ses principes, et la riche
veuve, a la fin du roman, se réjouir de I'incendie qui dévore
son chateau, parce qu’elle voit tomber, avec le dernier pan
de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la séparait
du socialisme et de son amant.

Parlerons-nous du Péché de M. Antoine, dont le plus gros
péché n’est pas, a mes yeux, d’avoir une aussi jolie fille que
Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. de Boisguilbault le plus
insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout
le monde est plus ou moins communiste ici, dans le
singulier monde ou s’agitent les personnages du roman: M,

Antoine, gentilhomme déchu; Jean, le paysan philosophe;
Janille, la servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de
Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y a que M. Cardonnet le pére
gui ne trempe pas dans I'idée nouvelle, mais aussi on a bien
soin, comme si cela ne s’entendait pas de soi-méme, d’en
faire le type de l'industriel sans coeur, dont la froide
brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme
les hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-la
(toujours M.

Cardonnet excepté) a les deux caracteres obligés des
personnages: I’héroisme du coeur et I'argumentation
intarissable. C’'est a qui fera les plus belles actions et
parlera le plus longtemps. La palme reste a M. de
Boisqguilbault.



Déja pourtant, a la méme époque ou le réve humanitaire
obsédait si cruellement cette belle imagination, il s’était fait
en elle plus d’une révolte sourde contre la tyrannie des
amitiés et des idées systématiques. Plus d'une fois elle avait
0sé, pour respirer le grand air des libres espaces, soulever
un instant le joug de plomb qui I'écrase. Entre /e Meunier
d’Angibault et le Péché de M. Antoine, ces deux grosses
machines socialistes, elle avait donné au monde attentif et
ravi une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé
ainsi, par un petit chef-d’oeuvre d’exquise chasteté et de
poésie champétre, a la nouvelle maniere qui devait marquer
pour elle une autre période, une période de renaissance.
Bonheur inattendu! Dans ces pages privilégiées, pas un mot
de politique ni d'utopie. Rien qui divise, rien que de pudique
et d’attendri, rien que de noble sans effort, de beau sans
emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois
lieues, qui dure une nuit parce que I'on s'égare; une
conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quittée,
entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme a
Fourche, et la petite Marie, qui s’en va bergere aux
Ormeaux; deux personnages épisodiques, mais non
étrangers a |'action, Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir
Marie pour seconde mere, et la Grise, une bonne et belle
jument qu’on aime comme si elle était une personne; le
bivouac improvisé sous les grands chénes et ou la nuit se
passe tout gentiment, pour Marie, a jaser et a dormir, pour
Germain, a causer et a réver; une émotion bien vite
réprimée par le brave paysan devant tant d'innocence et de
candeur, et, ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage
gui germe dans sa téte et qu'il remportera demain a la
ferme, voila tout; ce n’est rien, et ce rien restera dans notre
littérature d’imagination parmi les oeuvres accomplies, nées



SOUS un rayon propice, et consacrées. La poésie est le
talisman de Mme Sand; des qu’elle y touche, la sympathie
renait et les mauvais réves avec I’ennui s’enfuient.

Cette veine d’innocence et de poésie renouvelées devait
porter bonheur a Mme Sand. Apres s’étre efforcée d’oublier
M. de Boisguilbault et son communisme dans les brillantes
aventures de son Piccinino, elle revint avec amour a la veine
d’or ou elle avait déja recueilli un trésor de grace et de
sentiment: elle y puisa Francois le Champi. On eut peur en
ouvrant le livre. On avait apercu, parmi les premieres lignes,
quelgues mots de funeste augure, je ne sais quelle théorie
de la connaissance, de la sensation et de leur rapport qui
est le sentiment, et I'on tremblait que M.P. Leroux n’e(t
répandu les lumieres troublées de sa psychologie sur cette
oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en
s’apercevant que cette page était absolument un hors-
d’oeuvre, une derniére concession a I'amitié. On respira,
mais I'alerte avait été chaude. Il restait un roman berrichon
de la téte aux pieds. Mme Sand avait plié son beau style a
cette fantaisie du langage rustique, imité dans ses dernieres
finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter
I’histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur
bucolique amitié a I’'ombre du moulin, amitié de mere de la
part de Madelon, amitié de fils de la part de Champi, mais
qui se change avec les événements et les années en une
tendresse bien vive et qui les mene, I'un donnant le bras a
I"autre, jusqu’a I'église du village, avec le petit Jeannie
derriere eux, souriant de son plus fin sourire: ne faut-il pas
bien souvent un Ascagne enfant dans les romans de village
comme dans les poemes épiques, pour servir de prétexte
aux premieres effusions de I'amour naissant? Mais pendant
que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton
du Journal des Débats, au moment méme ou le roman
arrivait a son dénouement, un autre dénouement, qui fit
beaucoup de tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait



sa place dans le premier Paris dudit journal. C'était la
révolution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L’émotion de la premiére
heure faillit arréter la renaissance de son talent, et couper
brusquement la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes
arrivées au pouvoir faillirent compromettre cette plume
exquise dans les violences de la polémique; des Lettres au
peuple et des Bulletins du ministere de l'intérieur, voila ce
qui remplaca, pendant quelques mois, les fables
charmantes dont elle s’enchantait la veille et dont elle nous
enchantait tous. Il fallut I'insurrection terrible de Juin pour
rompre le charme et affranchir I'imagination devenue
captive. «C’est a la suite de ces néfastes journées, dit-elle,
que, troublée et navrée jusqu’au fond de I'ame par les
orages extérieurs, je m’efforcai de retrouver dans la
solitude, sinon le calme, au moins la foi.... Dans ces
moments-la un génie orageux et puissant comme celui de
Dante écrit, avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs,
un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et de
gémissements. De nos jours, plus faible et plus sensible,
I"artiste, qui n'est que le reflet et I'’écho d’une génération
assez semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de
détourner la vue et de distraire I'imagination, en se
reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de réverie.
Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se
méconnaissent et se détestent, la mission de I'artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et de rappeler
ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les moeurs
pures, les sentiments tendres et I’équité primitive sont ou
peuvent étre encore de ce monde. Les allusions directes aux
malheurs présents, I'appel aux passions qui fermentent, ce
n’'est point la le chemin du salut; mieux vaut une douce
chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir
les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le



spectacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par
les couleurs de la fiction.»

Ces lignes sont écrites au devant de /a Petite Fadette,
comme un adieu a la politique orageuse et un engagement,
pris a demi-voix, de s’en tenir désormais a des réves plus
doux. La Petite Fadette fut le premier gage de la
réconciliation de Mme Sand avec son génie. Dans ces
années inquietes, dans ces heures incertaines dont chacune
apportait un péril ou une menace, une discorde nouvelle
entre les chefs des partis et un frémissement des masses,
avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie
précaire en suivant Mme Sand dans les traines fleuries, vers
la riviere qui s’endort la-bas, sous les branchages! Que de
larmes mélées de sourires, un peu par contraste avec les
événements, firent couler I'amitié des deux bessons de la
Bessonniere, la jalousie de Sylvinet, la tendresse étonnée
d’abord, bientot émue et vive, du beau Landry pour la
Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, transformée
par le charme magique d’un amour vrai! Ce fut un succes
de grace renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient
revenus, I’émotion publique les reconnaissait et les saluait.
C’est a la méme source d’inspiration champétre qu’il faut
rapporter quelques oeuvres, plus voisines de nous par le
temps, comme les Maitres sonneurs, un récit bien original,
et les Visions de la nuit dans les campagnes, piguante
fantaisie d’'une imagination qui aime a traduire les naives
terreurs, les superstitions et les Iégendes, non sans
s’émouvoir elle-méme de ces jeux de la peur, qui sont la
poésie de minuit et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théatre, qui avait été tres
vive chez Mme Sand, se réveilla avec une force nouvelle.
L’effort infructueux de Cosima avait irrité cette passion plus
encore qu’elle ne I'avait découragée. Gabrielle, les Sept
Cordes de la Lyre, les Mississipiens avaient été comme un



spectacle idéal que Mme Sand avait donné a son
imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa
récréation la plus chere, avec ses enfants et ses amis, était,
nous le verrons plus tard, un théatre de fantaisie, ou
chacun, sur un scénario préparé d’avance, apportait la
verve improvisée de son esprit ou la malice piquante de sa
raison, sa mélancolie ou sa gaieté.—En 1849 elle fit jouer sa
comédie pastorale de Francois le Champi. Nous ne la
suivrons pas longuement dans cette voie nouvelle, dans
laguelle I'auteur ne rencontrera jamais un succes égal a son
mérite, a son effort, a son visible désir de bien faire. Le tour
particulier de son talent, amoureux de I'analyse et de la
poésie, ne lui profitait pas ici autant qu’ailleurs. Ce qu'il
faut, au théatre, c’est la science du relief, I'instinct de la
perspective, I'habileté des combinaisons et surtout I’action,
encore |'action et toujours I'action; c’est la gaieté naturelle
gui enleve le rire, ou le secret des émotions fortes et
I"imprévu qui saisissent |'esprit. L'action vive et rapide
n’était pas le fait de Mme Sand. Ni I’esprit dramatique ni la
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théatre manque
de relief; les formes trop simples et trop nues de son art,
son habitude des analyses délicates et des sentiments fins,
le style méme, d’une prodigieuse facilité, mais un peu
prolixe et parfois un peu déclamatoire, qui tantot ne brille
gue par une simplicité savante et tantot s’illumine de I'éclair
lyrigue, mieux a sa place dans un roman, voila autant
d’obstacles a sa popularité sur la scene. Quoi gu’il en soit,
pendant de longues années, dans la derniere période de sa
vie, depuis Francois le Champi et le Mariage de Victorine
(1851) jusqu’au Marquis de Villemer (1864), Mme Sand fut,
avec un succes inégal, passionnément occupée de son
théatre.

Elle sentait tres vivement chez les autres, elle appréciait ce
don du théatre gu’elle fit tant d’efforts pour acquérir et pour
imposer au public. Quoi qu’on en ait dit plus tard, elle n'y



réussit jamais completement. Nous avons cependant assisté
a des reprises récentes de quelques-unes de ses pieces, un
peu trop vite abandonnées autrefois, et qui ont été tres bien
accueillies par un public nouveau; nous venons
d’applaudir[4] a cette jolie comédie romanesque /es Beaux
Messieurs de Bois-Doré et a ce drame sentimental Claudie,
gui a réussi malgré le ton de prédication suranné du péere
Remy. Je suis assuré qu’on pourrait faire la méme et
heureuse épreuve sur d’autres pastorales, mises au théatre,
comme Francois le Champi, ou des drames voués a |'étude
des ames d’artistes, comme Maitre Favilla. |l faut tenir
compte d’'un mouvement de réaction tres marqué qui
s'opéere dans les esprits en faveur du théatre idéaliste, pour
comprendre ce genre de succes qui fait honneur au public
lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du
charme sentimental de I’écrivain tardivement retrouvé, on
peut dire que Mme Sand ne réussit que deux fois, d'une
maniere durable, au théatre: dans /e Mariage de Victorine et
dans le Marquis de Villemer. Encore est-il juste de dire que,
ces deux fois, elle avait eu deux précieux collaborateurs:
pour la premiere piece, Sedaine; pour la seconde, Alexandre
Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en partie
usurpée par des tentatives dramatiques, Mme Sand
n'abandonnait pas la voie que lui montrait sa vraie vocation.



vV

Elle donnait successivement: des romans du genre
historique, comme /es Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont
était sortie presque aussitot la piece du méme nom, cette
étrange hallucination, ce réve rétrospectif sur les amours et
la religion antédiluviennes, qu’elle a intitulé Evenor et
Leucippe; quelqgues romans agréables, comme /a Filleule,
Adriani, Mont-Revéche, qui nous semblent particulierement
significatifs par la peinture tres vive et tres soignée des
caracteres, par la gracieuse variété des situations, par le
mouvement de l'intrigue et surtout par le désintéressement
tres marqué de toute théorie sociale, le parti pris de revenir
a sa conception primitive du roman, pur de toute
préoccupation étrangere[5].

Les bucoligues ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu
a Mme Sand un regain de succes et une popularité qui avait
monté pendant quelque temps jusqu’au ton de
I’enthousiasme; on avait pu craindre un instant qu’elle ne se
s'attardat dans ces paysanneries qui I'avaient si
heureusement affranchie de la haineuse politique. Aussi ce
fut avec un grand plaisir gu’on la vit revenir a la véritable
patrie du roman, la société tout entiere, dans sa complexité
infinie, aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les
ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et
puritain des Obernay, avant-hier dans |'aristocratique
boudoir de la vieille marquise de Villemer ou sur les
montagnes de I'’Auvergne.

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent d’une
flamme vive encore, bien que par instants palissante, les
derniers travaux de Mme Sand, deux surtout méritent de
fixer I'attention de la postérité, Jean de la Roche et le



Marquis de Villemer. Je viens de relire ces deux romans et je
suis retombé sous le charme d’autrefois. Je I'ai senti
presque aussi vif et pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi les
oeuvres de pure imagination, qui résistent a I'épreuve d'une
seconde journée quand elles ont perdu pour nous l'attrait de
I'inconnu et cette premiere fleur de la nouveauté, souvent si
fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure maniere de George
Sand, avec le progres que I'expérience la plus délicate de la
vie a pu apporter dans les conceptions primitives de son art,
sans que |I'age ait refroidi I'inspiration. Le sujet de Jean de /a
Roche est peut-étre le plus original et le plus simple. Il
n’échappe pas a la poétique du genre qui condamne tout
roman a n’étre, plus ou moins, que |’histoire d’'un amour
malheureux. Ce sera donc encore |'éternelle lutte de
I’amour contre les obstacles qui I’entourent a chaque pas et
le détournent de son but. Mais la nouveauté est ici dans la
nature de I'obstacle. Jean de la Roche est d’'une naissance
au moins égale a celle de miss Love; sa fortune est
convenable, et M. Butler, grace a Dieu, n’a rien de commun
avec les peres barbares qui remplissent les romans et les
drames des éclats de leur colere. Quand tout semble
conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d’ou
vient donc I'obstacle? D’ou jaillira la source des larmes?

Miss Love a pour frere un enfant, un terrible enfant, qui,
voyant que sa soeur va se marier, tombe dans une sorte de
désespoir. Il est jaloux a sa maniere, chastement, mais
maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obstinée,
une fievre nerveuse, des rechutes terribles, voila tout le
noeud du roman. L'enfant est jaloux jusqu’a en mourir, et,
comme elle I'adore, comme elle est le sacrifice méme, le
sacrifice qui garde le sourire aux levres, sans hésiter elle
immole ses plus cheres espérances. L'analyse de cette
passion étrange d’un enfant fait I’originalité de ce roman.



Ce n’est plus de vive lutte que I'on peut enlever un obstacle
de cette nature; il faut des soins et des ménagements infinis
pour traiter cette maladie de I'ame qui menace a chaque
instant d’emporter une vie fragile; il faut surtout une
résignation gaie et le plus difficile courage, celui qui ne
craint pas de se mesurer avec le temps et d’attendre,
presque sans espérance, un changement invraisemblable. A
travers quels incidents variés un art ingénieux conduit
I'intérét, le soutient en le graduant et le variant sans cesse,
comment tout se déméle enfin sous la main délicate de
I"auteur, comment I'épreuve de ces deux ames vaillantes se
termine et se consacre par un bonheur qui n’est que le
résultat naturel et comme I'oeuvre de leurs généreuses
qualités, voila ou se marque le talent renouvelé de I'auteur.
La derniere partie du roman, la rencontre de Jean de la
Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille Butler,
une excursion tres pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit
I’occasion de s’assurer si on I'aime encore apres cing
longues années d’absence et de malentendu, le repentir
tardif de Hope Butler, I'expiation qu’il offre pour le mal déja
fait, mais qui, dans I’enfant devenu jeune homme, garde
encore son caractere étrange et maladif, ces dernieres
scenes, si naturelles et si bien préparées en méme temps,
achevent I’émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas /e Marquis de Villemer, popularisé
par le théatre aussi bien que par le roman. Bien des fois
déja on avait vu le drame ou le roman aux prises avec des
données analogues. Ni dans la littérature anglaise, ni dans
la nbtre, I'histoire de l'institutrice ou de la demoiselle de
compagnie n’est nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, c’est
I’analyse des personnages, tracés avec autant de netteté
que d’élégance; c’'est surtout I'abondance et la variété des
plus charmants détails d’intérieur. Quels piquants entretiens
que ceux de Caroline de Saint-Geneix avec la vieille
marquise, une personne compliquée, faussée par I'abus des



relations sociales, incapable de vivre seule, incapable méme
de penser quand elle est seule, mais esprit charmant des
qu’elle est en communication avec I'esprit d’autrui, et dont
la jouissance unique en ce monde est la conversation, qui
lui rend le service d’activer ses idées, de les rendre gaies
par le mouvement, de la tirer hors d’elle-méme! Ce qui
frappe le lecteur, c’est le grand air qui regne d’un bout a
I’autre de ce charmant récit, c’est I'attitude et le ton de la
vie aristocratique, si naturellement pris et si naturellement
gardé dans tout ce roman. On n’a pas assez remarqué ce
caractere de I'esprit de Mme Sand dans ses anciennes
oeuvres. La démocratie des idées a fait illusion et donné le
change sur I’habitude et I'allure de ce style, qui n’est jamais
mieux a sa place que dans les peintures de la haute vie, ou
il excelle sans effort, ou il se meut avec une aisance
merveilleuse.

Qu’on la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle
supériorité aisée chez George Sand!

C’est le caractere des esprits vraiment supérieurs de se
continuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes
les oeuvres de la derniere période ne méritent pas
cependant le méme éloge. L'auteur y laisse sentir quelques
traces de fatigue, dont la plus marquée est une prolixité que
ne peuvent aviver quelques traits d’analyse morale et
quelques pages de description saisissante. |l n’en reste pas
moins vrai que c’est un prodige de fécondité que cette vie
littéraire de Mme Sand, vue dans son ensemble, enchantant
de ses fictions ou troublant de ses réves quatre ou cing
générations, a travers tant de catastrophes publiques ou
privées, presque toujours égale a elle-méme, mais n'ayant
jamais dit le dernier mot de son art, déconcertant a chaque
instant la critique, qui croit I'avoir enfin saisi, lui réservant
toujours de nouvelles surprises, tandis qu’autour d’elle, et
sur la route gqu’elle a parcourue, se sont amoncelés tant de



ruines intellectuelles, tant de débris, de talents incomplets,
frappés ou d’'impuissance ou de ridicule et, dans leur
infatuation, ne s’apercevant méme pas qu’ils ont cessé
d’exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient I'oeuvre principale
de sa vie, elle trouvait le temps de se méler activement,
méme sous forme littéraire, de la vie des autres, soit qu’elle
racontat toute sorte d’histoires a ses petits-enfants, /e
Chéateau de Pictordu, la Tour de Percemont, le Chéne
parlant, les Dames Vertes, le Diable au Champ, toutes les
variétés des Contes d’une grand’mere, ou se montre une
imagination intarissable; soit qu’elle écrivit d’'une plume
négligente sur le bord de la table de famille ses impressions
un peu vagues sur la littérature du jour; soit enfin que plus
tard, sous le coup des émotions les plus vives, a la date de
I’année terrible, elle retracat dans le Journal d’un Voyageur
pendant la guerre les angoisses publiques, les douleurs et
les inquiétudes privées dans un style attristé, mais viril, tout
vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie
prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore un
excédent de minutes libres dans des journées si occupées,
était la partie réservée a une Correspondance infatigable,
gui était comme le complément tenu au jour le jour de cette
biographie commencée d’apres un vaste plan, |’ Histoire de
ma vie, remontant beaucoup trop haut dans la généalogie
de sa famille, arrétée trop tot, ou abondent les pages les
plus curieuses, d’autres tout simplement exquises, comme
le récit du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d’oeuvres nous
omettons, que de petits chefs-d’oeuvre nous laissons dans
I’ombre!

Nous avons essayé de faire I'histoire des oeuvres de Mme
Sand. C'est quelque chose comme la biographie de son



talent, réparti en quatre périodes: la premiere (1831-1840),
qui est celle du lyrisme personnel, ou les émotions
contenues pendant une jeunesse solitaire et réveuse
éclatent dans des fictions brillantes et passionnées; la
seconde (1840-1848), ou l'inspiration est moins personnelle
et ou I'auteur s’abandonne a I'influence des doctrines
étrangeres, c’'est la période du roman systématique; la
troisieme (1848-1860 environ), qui se marque par une
lassitude visible des théories, par une tendance a un genre
simple, naif et vrai, par le triomphe de l'idylle et par la
poursuite d’une forme nouvelle du succes, le succes au
théatre; la derniere, qui embrasse toute la fin de cette vie si
féconde (1860-1876), et que signale un retour au roman de
la premiere maniere, mais ou la flamme est tempérée par
I’expérience, parfois méme amortie par I’'age, quelque peu
languissante en dépit de chefs-d’oeuvre qui subsistent et
semblent protester contre cette impression par la vigueur
toujours jeune et la pureté de I'inspiration.

NOTES:

[Note 2: Citons les dates des principaux romans: En 1832,
Indiana, Valentine, en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres d’un
voyageur et Jacques;, en 1835, André et Leone Leoni; de
1833 a 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea,
la Derniere Aldini; Mauprat fut écrit a Nohant en 1836, au
moment ou Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces
rapprochements éclairent la pensée de |'auteur.]

[Note 3: Le roman russe nous a montré souvent, dans ces
derniers temps, ce type d’une Yseult nihiliste. En France ce
type est resté une fiction.]

[Note 4: Mai 1887.]



[Note 5: Citons encore, mais sans nous arréter: /a Daniella,
un roman tres romanesque; Narcisse, les Dames Vertes,
I’Homme de neige, Constance Verrier, la Famille de
Germandre, Valvédre, la Ville-Noire, Tamaris (1862);
Mademoiselle de La Quintinie (1863), la Confession d’une
Jjeune fille (1865), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour,
Cadio (1868), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le
Chateau de Pictordu, Flamarande, etc., etc.; puis les
Légendes rustiques, Impressions et souvenirs, Autour de la
table, les Contes d’une grand’mere, etc., etc.]



CHAPITRE I

LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND
LES IDEES ET LES SENTIMENTS

Peut-on déméler exactement et réduire a quelques-unes les
sources principales de lI'inspiration de Mme Sand dans sa
longue vie littéraire?

Quelle était sa doctrine sur les grands sujets de la
méditation humaine dont elle se montre passionnément
occupée: les lois sociales, I'amour, la nature, les idées, le
sentiment du divin dans le monde et dans la vie? Comment
gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces diverses inspirations?
N’ont-elles pas produit quelquefois, par leur conflit, quelque
effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que d’'évoquer
les ombres charmantes et Iégeres de ses divers romans, de
demander a chacune d’elles ce qu’elle représente dans le
monde et de réduire en syllogismes ces fantaisies d'un
esprit si libre et si varié. Dans le sens rigoureux du mot, il
N’y a pas de doctrine chez Mme Sand: c’est une imagination
puissante qui s'épanche en liberté, ce n'est pas une théorie
gui se développe. D’ailleurs la passion est bien plus forte et
bien plus vivante chez elle que l'idée, et, quand c’est un
principe, vrai ou faux, qui lI'inspire, il a fallu d’abord que ce
principe cessat d’étre une abstraction et devint un
sentiment. On dit que Mme Sand a eu plusieurs maitres de
philosophie. Je veux bien le croire, puisqu’elle-méme nous le
laisse supposer. Mais son premier maitre de philosophie a
été son coeur, un maitre plein d’illusions et de chimeres, et
ce n'est que par I'intermédiaire de celui-ci que les autres
ont pu agir et se faire écouter.



Il Ny a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la
doctrine de Mme Sand, mais seulement d’analyser ses idées
a travers ses sentiments.

Trois sources d’inspiration semblent intarissables chez Mme
Sand: I'amour, la passion de I’"humanité, le sentiment de la
nature. Plusieurs autres peuvent étre distinguées a coté de
celles-la, mais elles s’absorbent insensiblement et finissent
par disparaitre.

Il semble, a I'en croire, que I'amour est I'unique affaire de la
vie, que la vie elle-méme, c’est-a-dire I'action, sous ses
formes les plus variées, n’ait pas d’autre objet ni d'autre
emploi. Avant d’avoir aimé, on ne vivait pas; quand on
n'aime plus ou qu’on n’est plus aimé&, a peine a-t-on le droit
de vivre encore. Cela seul, aimer, étre aimé donne du prix a
I’existence. Je vois bien apparaitre un autre mobile,
vaguement déja dans les romans de la premiere maniere,
tres nettement dans les romans de la seconde période, le
sentiment humanitaire; mais ce mobile lui-méme se
subordonne au premier. Dans des romans comme /e
Compagnon du tour de France, la Comtesse de Rudolstadt,
le Meunier d’Angibault, c’est I'amour qui est l'initiateur
supréme a la doctrine égalitaire. On se dévoue au grand
oeuvre, comme le comte Albert, soit, mais Consuelo est la
récompense espérée et prévue de ce dévouement. Tout ce
qgu’il y a d'activité virile ou d’héroisme dans le monde a pour
but I'amour a mériter ou a conquérir. Si I’opinion sociale ou
les hasards de la vie ont creusé un abime entre eux et
I’objet aimé, les héros de Mme Sand déploient une force
incalculable pour le franchir. Il y a méme la une idée
touchante, que I'auteur a employée plusieurs fois avec un
singulier bonheur. Que d’'énergie montre ce paysan demi-
lettré, Simon, dans le rude assaut de sa destinée! Pour
s'élever jusqu’a Fiamma, il aura la force de conquérir la
fortune, le talent méme. Mauprat, le coeur pris par I'image



d’Edmée, deviendra, avec une résolution et des peines
incroyables, de bandit et de sauvage, honnéte homme,
héros. Quand il n’y a pas d’abime a franchir, on se croise les
bras et on aime; on ne sait bien faire que cela dans le petit
monde que gouverne I'amoureuse fantaisie de Mme Sand.
Voyez Octave, dans Jacques, il ne lui vient pas a I'idée qu'il
puisse y avoir d’autre occupation ou d’autre devoir ici-bas. Il
a aimé Sylvia; quand il ne I'aime plus, c’est Fernande gu'’il
aime. Son inutilité dans la société n’est pour lui ni un souci
ni un remords; d’ailleurs il n'y pense pas, et s’il y pense, il
n'y croit pas. Sa fonction sociale est d’aimer; Dieu sait s'il
s’'en acquitte en conscience. Bénédict, dans Valentine, ne
s'imagine pas non plus que son intelligence ou ses bras
puissent servir a autre chose. Du jour ou il a rencontré
Valentine, sa vie extérieure s’arréte. Il abdique toute son
activité, tout son avenir; il ne songe pas que |I'existence a
ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour et de son
amour, dans I'immobilité d’une extase orientale, que
troublent seulement ses fureurs et ses désespoirs.—La
raison de vivre, c’est I'amour; le droit de vivre cesse avec
lui. Ceux qui persistent a trainer sur la terre l'inutile fardeau
d’'une existence sans amour sont des ames faibles qui n'ont
pas su trouver en elles I'énergie d’une résolution supréme.
Mais croyez bien que ces volontés inertes, qui n'ont pas
I’énergie de la mort, nont pas eu celle du véritable amour.
André, apres la mort de Genevieve, se promene malade au
bras de Joseph Marteau, le long des traines, lentement, les
yeux baissés, comme s'il craignait encore de rencontrer le
regard de son pére. L’infortuné, nous dit Mme Sand, n’avait
pas eu la force de mourir. C'est qu’aussi André n’a porté
dans la passion que les agitations et les terreurs de la
faiblesse. Voyez les vrais héros de I'amour, ils sauront
quitter la vie quand I'amour les quittera.

Valentine mourra de la mort de Bénédict. Indiana ne veut
pas survivre a son coeur. Jacques, trahi, va chercher une



mort inconnue dans les glaciers. A qui n’a plus I'amour il ne
reste plus rien a faire en ce monde. Ainsi le veut
I’esthétique du roman. Quel contraste avec les idées de
Carlyle, le philosophe anglais, sur le méme sujet! «Ce qu'il
exécrait le plus violemment dans les romans de Thackeray,
c’'est que I'amour y est représenté (a la facon francaise)
comme s'étendant sur toute notre existence et en formant
le grand intérét; tandis que I'amour, au contraire (_la chose
gu’on appelle I'amour ), est confiné a un tres petit nombre
d’années de la vie de ’homme, et que, méme dans cette
fraction insignifiante du temps, il n’est qu’un des objets
dont I’'homme a a s’occuper, parmi une foule d’autres objets
infiniment plus importants.... A vrai dire, toute I'affaire de
I’amour est une si misérable futilité qu’a une époque
héroique personne ne se donnerait la peine d'y penser,
encore bien moins d’en ouvrir la bouche[6]?» Qui a raison?

Si I’on s’étonne que I'amour soit, non pas le plus grand,
mais presque l'unique devoir de la vie, Mme Sand vous
I’expliquera en disant qu’il vient de Dieu. On sait qu’il était
fort a la mode, en ce temps, de méler ce nom aux plus vifs
emportements de la passion. Nos poetes mettaient alors
une sorte de mysticisme dans les aventures les plus
risquées du coeur. Mais aucun poete, aucun romancier n’a
plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus candidement,
abusé de Dieu dans I'amour. Certes il y a de nobles passions
qgui grandissent I'ame, et, comme la raison humaine cherche
I"idéal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut
croire parfois, en sentant I’'homme meilleur, a une secrete
intervention de Dieu dans ces sentiments privilégiés. Mais
quel enthousiasme indiscret et périlleux d’appliquer a tous
les amours, quels gu’ils soient, cette complaisante faveur de
la Providence! De quelles coupables lachetés de coeur, de
quelles perfidies, de quelles défaillances morales on la rend
ainsi involontairement complice! Ecoutez Mme Sand nous
retracer a sa facon les hautes origines de I'lamour: «Ce qui



fait I'immense supériorité de ce sentiment sur tous les
autres, ce qui prouve son essence divine, c’est qu’il ne nait
point de I'"homme méme, c’est que I'"homme n’en peut
disposer; c’est qu’il ne I'accorde pas plus qu'il ne I'6te par
un acte de sa volonté; c’'est que le coeur humain le recoit
d’en haut sans doute pour le reporter sur la créature choisie
entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une ame
énergique I'a recu, c’est en vain que toutes les
considérations humaines éleveraient la voix pour le
détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
auxiliaires qu’on lui donne, ou plutét qu’il attire a soi,
I"amitié, la confiance, la sympathie, I'estime méme, ne sont
que des alliés subalternes; il les a créés, il les domine, il leur
survit.» Et, quelques lignes plus loin, elle ajoute: «La
supréme Providence, qui est partout en dépit des hommes,
n'avait-elle pas présidé a ce rapprochement? L’'un était
nécessaire a |'autre: Bénédict a Valentine, pour lui faire
connaitre ces émotions sans lesquelles la vie est
incomplete; Valentine a Bénédict, pour apporter le repos et
la consolation dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la
société se trouvait la entre eux, qui rendait ce choix
absurde, coupable, impie! La Providence a fait I'ordre
admirable de la nature, les hommes I'ont détruit; a qui la
faute?» Qu’il y ait une prédestination divine entre Bénédict
et Valentine, j'ai peine a le croire, mais que Dieu intervienne
expres pour autoriser jusqu’aux inconstances du coeur,
voila ce que je ne peux, en conscience, accorder a Jacques.
«Je n'ai jamais travaillé mon imagination, dit-il, pour allumer
ou ranimer en moi le sentiment qui n’y était pas encore ou
celui qui n’y était plus; je ne me suis jamais imposé la
constance comme un réle. Quand j’ai senti I'amour
s'éteindre, je I'ai dit sans honte et sans remords, et j’ai obéi
a la Providence qui m’attirait ailleurs.»

La singuliere fonction pour la Providence, d’appeler Jacques
a de nouvelles amours! Du reste, Jacques fait des prosélytes



a sa doctrine, sa femme la premiere. Car, plus tard, lorsque
sa femme le trahit, c’est religieusement, si je puis dire. On
n'avait jamais poussé la piété si avant dans |I'adultere.
Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet que forme
I"aimable Fernande. «O mon cher Octave! écrit-elle a son
amant, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans
nous agenouiller et sans prier pour Jacques.» Voila un mari
bien consolé.

On ne doit pas s’étonner, d'apres cela, si les héros de Mme
Sand croient rendre a Dieu une sorte de culte en cédant a
I’amour. Les amants prennent tout a coup, dans leurs
extases, des airs d’inspirés. Quand ils racontent leurs joies,
c’est avec une sorte d’exaltation pieuse. lls semblent voir la
guelque chose comme des rites sacrés, ou ils apportent un
orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des
grands prétres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable
bonheur qui lui est arrivé, le mensonge bizarre et I’'héroisme
cynique par lequel la Daniella s’est livrée a lui! Je
n’insisterai pas, je veux seulement indiquer la note qui
domine dans cette étrange action de graces. Les
métaphores les plus mystiques se pressent sous sa plume
délirante. «Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant
sa lampe comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise
et lache conscience de celui qu’elle aime et qui la
méconnait! Mais c’est un réve que je fais!... Je suis dans un
état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m’a fait.
L’amour primordial, le principal effluve de la divinité s’est
répandu dans I’air que je respire; ma poitrine s’en est
remplie.... C’est comme un fluide nouveau qui le pénétre et
qui le vivifie.... Je vis enfin par ce sens intellectuel qui volrt,
entend et comprend, un ordre de choses immuable, qui
coopere sciemment a l'oeuvre sans fin et sans limites de la



vie supérieure, de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n’est plus
seulement un apo6tre de I'amour, c’est un illuminé.

Venant de Dieu, I'amour est sacré. Y céder, c’est faire acte
pie; y résister serait un sacrilege; le blamer dans les autres,
une impiété. Le voeu de la nature, n'est-ce pas I'appel
méme de Dieu a ces élus d’'une nouvelle espece? Est-il
besoin d’ajouter que I'lamour se |Iégitime par lui-méme? |
est irresponsable, puisqu’il est divin. Les égarements qu'’il
amene rencontrent dans I'auteur et dans ses principaux
personnages la plus large indulgence, la sympathie la plus
illimitée: «Marthe, dit Eugénie (dans le roman d’Horace),
pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le passé,
est-ce la crainte de I'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais
libre, personne n’a le droit de t’"humilier.» Ceux mémes qui
auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris
abandonnés, sont les premiers, quand ils ont de grandes
ames, a répandre leur bénédiction héroique sur le couple
adultere: «Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques a
Sylvia. lls ne sont pas coupables, ils s’aiment.

Il N’y a pas de crime la ou il y a de I'amour sincere». Et
ailleurs: «Fernande cede aujourd’hui a une passion qu’un an
de combats et de résistance a enracinée dans son coeur; je
suis forcé de I'admirer, car je pourrais |I'aimer encore, y e(t-
elle cédé au bout d’'un mois. Nulle créature humaine ne peut
commander a I'amour, et nul n'est coupable pour le
ressentir et pour le perdre.» Mais ou donc s’arrétera cette
indulgence pour les égarements de I'amour? J'ai peur
gu’elle ne s’étende bien loin, jusqu’aux dernieres limites ou
peut s'étendre la vie libre.

Je me rappelle involontairement une apologie tres vive (_pro
domo sua_) d’Isidora la courtisane, démontrant a Laurent
que toutes ces femmes de plaisir et d’ivresse qu’un
stoicisme puéril méprise, ce sont les types les plus rares et



les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature.
Mme Sand peut dire qu’lsidora parle ainsi par circonstance
ou par situation, et que d’ailleurs il ne faut pas discuter si
séverement les folles pensées qui s’échangent au bal
masqué. Soit; mais plus loin, dans le méme livre, Laurent
développe un theme analogue, et conclut hardiment, devant
la noble Alice, que la société n’a pas donné d’autre issue
aux facultés de la femme, belle et intelligente, mais née
dans la misere, que la corruption. Et la pudique Alice répond
avec une expansion douloureuse: «Vous avez raison,
Laurent». Le mot est d’une bouche bien grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une femme,
dans celles mémes qui lI'avilissent aux yeux du monde, il n'y
a de coupable que la société, qui entrave les libres élans de
Dieu dans les ames. On va bien loin avec cette théorie. J'ai
peur que les ames qui, par malheur, la prendraient au
sérieux, ne s’énervent dans une sorte de fatalisme oriental.
C’est la foi dans la liberté qui nous fait libres. Croyez-y
vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous.
Cessez d'’y croire, et vous tomberez au rang de ces ames
serviles que la passion agite sous son joug de fer. On est
libre dans la mesure ou I'on croit I’étre, car c’est
précisément cette affirmation de notre force qui nous
affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie;
c'est un dogme religieux aussi, car la religion nous dit que la
grace ne se refuse pas a qui la mérite par I'effort. Je ne
prétends pas que I'homme soit impeccable, ni que I'opinion
doive s’armer d’une ridicule sévérité pour chatier ses
défaillances. Ce que je veux uniguement, c’est rétablir la
responsabilité la ou elle doit étre, et empécher qu’on
n'aggrave encore des faiblesses trop réelles par ces
complaisances de doctrines empressées a les absoudre. Il y
a une certaine grandeur morale, méme dans une faute, a
s’en reconnaitre le libre auteur, plutét que d’en chercher la



lache excuse dans une fatalité que nous faisons nous-
mémes en y croyant.

L’idéalité sensuelle, voila le vice secret de presque tous les
amours dans Mme Sand. Ses héros s’élevent aux plus
hautes cimes du platonisme.

Mais regardez de plus pres dans le coeur, vous y apercevrez
un sensualisme délicat ou violent qui gate les plus nobles
aspirations. Un exemple suffira. Lélia est moins une femme
qu’un symbole. Parmi tous les grands sentiments qu’elle
symbolise, il faut placer incontestablement I'amour pur.
Mme Sand a voulu en faire la plus brillante expression de
I'idéalisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique
langage quand elle s’écrie: «L"amour, Sténio, n’est pas ce
que vous croyez; ce n’est pas cette violente aspiration de
toutes les facultés vers un étre créé, c’est I'aspiration sainte
de la partie la plus éthérée de notre ame vers l'inconnu.
Etres bornés, nous cherchons sans cesse a donner le change
a ces insatiables désirs qui nous consument; nous
cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues que
NOUS sommes, NouUs parons nos périssables idoles de toutes
les beautés immatérielles apercues dans nos réves. Les
émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n’a rien
d’assez recherché dans le trésor de ses joies naives pour
apaiser la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le
ciel, et nous ne I'avons pas!» Et le discours, lancé ainsi par
une pensée impétueuse et sublime vers l'infini, ne s’arréte
plus. L'ame, entrainée a sa suite, gravit les cimes les plus
élevées du sentiment. Mais tournez le feuillet: I'ame
redescend la montagne. Quelle scene! et comme le grand
coeur de Lélia est pres de faiblir! Se rappelle-t-on les pages
brilantes qui commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts
dans les cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa téte sur
son sein, elle la couvrit de baisers....» Il y a dans ces pages
un si indéfinissable mélange de platonisme et de volupté,



I’'un reprenant sans cesse ce que |'autre a ravi, et la volupté
vaincue revenant a chaque instant se jouer du platonisme
tour a tour indigné et attendri, il y a dans cette lutte
dangereuse et trop longtemps décrite quelque chose de si
irritant pour I'imagination, que je n’hésite pas a juger
Pulchérie, la prétresse du plaisir, moins impudique dans ses
ivresses, que cette sublime Lélia dans les hallucinations de
sa cynique chasteté. Les nobles idées elles-mémes qui se
présentent au milieu de ce délire ne font qu’en aggraver
I’étrange abandon. «Comme ton coeur bat rude et violent
dans ta poitrine, jeune homme! C’est bien, mon enfant;
mais ce coeur renferme-t-il le germe de quelque male
vertu? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se
sécher?... Tu souris, mon gracieux poete, endors-toi ainsi.»
Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la vertu future de
Sténio en un pareil moment. Lélia proteste en vain contre
nos soupcons. En vain elle déclare qu’elle se complait dans
la beauté de Sténio avec une candeur, une puérilité
maternelle. Je me défie malgré moi de ces candeurs et de
ces maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur I'origine
providentielle de la passion est cet axiome romanesque,
que I'amour égalise les rangs. C'est la société seule qui fait
les castes. Dieu n’est pour rien dans nos puériles
combinaisons. D’ou il faut conclure que, dans ce travail
providentiel qui prédestine les ames les unes aux autres, il
n’est tenu aucun compte des degrés de la hiérarchie sociale
ou le hasard et le préjugé distribueront ces ames a leur
entrée dans la vie. Il y a égalité devant Dieu, il y aura
égalité dans I'amour, qui est son oeuvre. Et I’on verra toutes
ces nobles héroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de
Blanchemont, Yseult de Villepreux et tant d’autres, aller
chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la veste de
I’ouvrier, jalouses de relever leurs freres abaissés et de
remettre chacun d’eux a sa vraie place. Ainsi se font les



mariages d’ames, d’'une extrémité a I'autre de I'échelle
sociale, dans le monde des romans de Mme Sand. Elle se
plait, dans les jeux de son imagination, a rapprocher les
conditions et a préparer (elle le croit du moins) la fusion des
castes par I'amour.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée? L’amour égalise-t-il les
rangs dans la vie comme dans le roman? C’est une de ces
questions délicates qui n’admettent pas de réponse
absolue, et que d’autres juges que les hommes pourraient
seuls éclairer avec leurs instincts et leurs fines inductions. Si
j’en crois quelques témoignages, cette idée de Mme Sand
séduirait beaucoup I'imagination des femmes. Il y a, en
effet, dans le coeur de chacune d’elles, une tendance au
dévouement dans I'amour, une sorte d’instinct
chevaleresque qui s’exalte dans I'idée d’'une lutte
généreuse avec les disgraces immeéritées de la société ou
de la fortune.

Quelle ame féminine résisterait, en imagination au moins,
au plaisir de relever une grande intelligence refoulée dans
I’'ombre, un coeur vaillant égaré, par les hasards d’un sort
contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet
héroisme va-t-il au dela du réve? Une femme née dans un
rang élevé, entourée de ce luxe et de cet éclat qui sont
comme le cadre naturel des hautes existences sociales,
pourra-t-elle, de cette région ou elle vit, distinguer dans la
foule humaine ce noble déclassé qu’elle doit remettre a son
vrai niveau? Et si par un hasard miraculeux elle le découvre,
les circonstances se feront-elles assez les complices de son
désir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le
monde met des intervalles plus infranchissables que I'Océan
avec ses abimes, que le désert avec ses immensités? Je
suppose ces obstacles vaincus et les deux ames mises en
contact I'une avec l'autre par une destinée propice, tout
sera-t-il dit pour cela, et ne verra-t-on pas s’élever tout a



coup, par le seul effet d’'une connaissance plus longue, des
obstacles imprévus et cette fois invincibles? L'amour
survivra-t-il a cette délicate épreuve de l'intimité familiere?
Songez que, de ces deux ames, |'une apporte cette
indélébile habitude de manieres, de langage et de ton, qui
est devenue pour elle une seconde nature plus nécessaire
que la premiere.

Songez que l'autre vient d’ailleurs et que toute la distinction
du coeur ne rachéete pas ces inexpériences de la vie sociale,
ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. |l
faut au moins que la culture intellectuelle et des instincts
particulierement délicats viennent combler ces abimes ou
I’amour, cruellement désappointé, risquerait fort de
s’engloutir. Sans doute, I'amour ne consulte pas les regles
de la hiérarchie sociale; mais il sera difficile d’admettre que
ces regles soient absolument interverties. Et, pour préciser
ma pensée, j'accorde a Mme Sand qu’'Edmée puisse aimer
Mauprat: il est de sa famille et, aprés quelques années de
soins, ce sera un fort galant homme; ou que la derniéere
Aldini laisse son imagination d’abord, son coeur ensuite,
s’éprendre de Lélio: c’est un artiste célebre, un esprit
charmant, un noble coeur; que Valentine enfin pardonne a
Bénédict quelques rudesses de manieres: c’est une sorte de
génie, inculte seulement a la surface, plein d’éloquence
naturelle et d’idées fortes. Mais je doute que les grandes
dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent
aimer, ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier
ignare, les autres un ouvrier illettré; surtout que, si elles ont
eu le vertige de ces amours disproportionnés, elles poussent
I'imprudence au dela, et qu’elles révent des unions plus
impossibles que leur amour. En tout ceci je ne fais
qu’exprimer des doutes et marquer des nuances. Je pose
des questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui
oserait, sans folie, affirmer qu’il y a quelque chose que



I"amour ne puisse pas faire? Mais alors c'est a titre
d’exception.

Nous avons indiqué la théorie de I’'amour dans Mme Sand, si
pourtant ce n’est pas forcer le sens des mots que de voir
une théorie dans ces inspirations ardentes d’une sensibilité
sans regle. Et malgré tout, en dépit des plus justes critiques,
il est difficile de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa
raison bien en garde pour I'empécher d’étre entrainée.
Jamais on n’a porté une candeur plus éloquente dans le
paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans I'erreur. Et
puis, quelle injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand
gue le peintre séduisant des égarements ou des sophismes
de la passion! Comme il y a de grandes et nobles parties
dans sa conception de I'amour! Quelle générosité, quelle
délicate fierté, quel dévouement chevaleresque dans ses
types les plus aimés! Il y a sur quelques-uns d’entre eux
I"impérissable rayon de la grace idéale. Genevieve, créature
plus fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles
s’'écoulait ta vie, jusqu’au jour fatal ou I'on te ravit ton
bonheur en troublant ta pureté; Consuelo, ravissante et fiere
image de la conscience dans l'art et de I’'honneur dans
I’amour, chaste fille religieusement fidele a un souvenir a
travers les aventures de votre vie errante; Edmée, type
envié des femmes, une des plus touchantes créations du
roman moderne, douce héroine qui avez si souvent visité les
réves des jeunes ames enthousiastes, dans ce fantastique
costume de chasse sous lequel vous vit pour la premiere
fois votre sauvage amant, avec cet air de calme souriant, de
franchise courageuse et d’'inviolable honneur; et vous aussi,
vous Marie, I’héroine de /a Mare au Diable, qui n"aviez pour
inspirer un grand amour que votre ingénuité et qui avez
vaincu avec cette arme I’ame rude d’un paysan, qui avez
fait par votre désintéressement I’éducation de cette
générosité ignorée d’'elle-méme, qui avez fait éclore par
votre honte sans art la justice et le dévouement, la ou le



calcul régnait en maftre; vous enfin, Caroline de Saint-
Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus fort que la rudesse
du paysan, I'implacable orgueil d’'un préjugé, et qui, a force
de réserve, de pudeur, de grandeur d’ame, d'héroisme
simple et modeste, avez soumis toutes les résistances,
ameélioré toutes les ames, transformé autour de vous toutes
les fatalités d’éducation et de race; vous toutes, vous avez
su noblement et délicatement aimer, vous avez fait
connaitre un jour, une heure, la vraie grandeur dans I'amour
vrai. Vous avez ému I'ame de plusieurs générations. Vous
vivrez maintenant au milieu de ce peuple idéal que le génie
crée et qui vit du souffle immortel de I'art.

La conception que Mme Sand s’est faite de I'amour n’a pas
été indifférente; elle a eu des conséquences d’'une certaine
portée. C'est par I'idée de la passion irresponsable que la
lutte de Mme Sand a commencé contre I'opinion, contre les
lois sociales, et que cette lutte s’est tout d’abord introduite
dans les romans, ou plus tard elle s’est fait une si large
place.

La s’est révélée une lacune gu'il serait inutile de ne pas
signaler dans la nature morale de Mme Sand, tant elle s’y
trahit manifestement d’elle-méme. Ce qui manque a cette
ame si puissante et si riche d’enthousiasme, c’est une
humble qualité morale qu’elle dédaigne et qu’elle calomnie
méme, quand elle vient a en parler, la résignation, qui n'est
pas, comme elle semble le croire, I'inerte vertu des ames
basses, pliées d’avance a tous les jougs dans une
superstitieuse servilité devant la force. C'est la une fausse
et dégradante résignation; la véritable procede de la
conception de I'ordre universel, au prix duquel les
souffrances individuelles, sans cesser d’étre une occasion
de mérite, cessent d’'étre un droit a la révolte. Que
deviendrait la société si chacun, armant sa passion de la
force, la jetait en guerre a travers les intéréts Iégitimes ou



les droits contraires? Ce serait la société élémentaire selon
Hobbes, la lutte de I'homme devenu un loup pour ’'homme.
La résignation, entendue dans son vrai sens, philosophique
et chrétien, est une acceptation virile des lois morales et
aussi des lois nécessaires au bon ordre des sociétés, elle est
une adhésion libre a I’ordre, un sacrifice consenti par la
raison d’'une partie de son bien particulier et de sa liberté
personnelle, non a la force ou a la tyrannie d’un caprice
humain, mais aux exigences du bien général, qui ne
subsiste que par I’accord des libertés individuelles et des
passions réglées. Cette conception manque tout a fait a
Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et I'orgueil de la
passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe et révolté.

De la ces déclamations célebres sur les droits de |'étre
humain a secouer le joug des lois sociales, des lois sans
pitié et sans intelligence, qui meurtrissent le coeur et
violentent la liberté. De la tant de prophéties irritées et
cette utopie du mariage idéal: «Je ne doute pas, s’écrie
Jacques, que le mariage ne soit aboli, si I’'espece humaine
fait quelque progres vers la justice et la raison; un lien plus
humain et non moins sacré remplacera celui-la, et saura
assurer |I'existence des enfants qui naitront d’'un homme et
d’une femme, sans enchainer jamais la liberté de I'un et de
I’autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes
trop laches, pour demander une loi plus noble que la loi de
fer qui les régit; a des étres sans conscience et sans vertu il
faut de lourdes chaines.» Demander une loi, c’est bientot
dit, une loi qui affranchisse la liberté des époux sans
détruire la famille que fonde le pacte de ces deux libertés.
Qu’on essaye donc de la concevoir, cette loi, dans la
contradiction de ses termes! A moins de conclure tout
simplement a 'union libre, je défie les |égislateurs de
I’avenir de sortir de ce dilemme: il faut que I’'homme et la
femme alienent leur liberté ou que la famille périsse. Encore
s'il n'y avait que I’lhomme et la femme, le probleme serait



bientot résolu. lls se quitteraient des qu'ils ne s’aimeraient
plus, a supposer pourtant gu'ils puissent vivre I'un sans
I"autre. C'est une panacée commode a l'usage des deux
époux, quand ils ont tous deux des rentes ou méme quand
ils n’ont rien. Mais que deviendront les enfants, sous la loi
de ces mariages éphémeres? Mme Sand ne s’en occupe
pas. Pas davantage la Sibylle, quand elle prépare dans le
temple des /nvisibles les décrets de I’avenir: «Oui, dit-elle,
I’'abandon de deux volontés qui se confondent en une seule
est un miracle, car toute ame est libre en vertu d’un droit
divin. Arriere donc les serments sacrileges et les lois
grossieres! Laissez-leur I'idéal, et ne les attachez pas a la
réalité par les chaines de la loi. Laissez a Dieu le soin de
continuer le miracle.» A merveille; mais enfin, si Dieu ne
continue pas le miracle?

Si I’enthousiasme qui a entrainé cet homme et cette femme
a se donner I'un a lI'autre par le pacte toujours révocable de
I"amour; si cette ferveur qui les fait s’écrier a la premiere
heure de I'amour: «Non pas seulement dans cette vie, mais
dans I'éternité»; si la passion, enfin, se refroidit et disparait,
le mariage idéal cessera-t-il par la méme?

L’enthousiasme est une base bien fragile pour supporter la
famille. Le roman de Jacques nous montre une femme qui
s’est mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu et
pratiqué cette ferveur exigée dans le mariage idéal et qui
disait, elle aussi: «Pour I'éternité». Et pourtant, apres
guelgques années, que deviennent Fernande et la famille
gu’'elle a fondée? Mme Sand élude la difficulté; elle envoie
aux enfants une maladie, qui les enleve, elle conseille a
Jacques d’aller se tuer dans quelque gouffre ignoré, pour
laisser sa femme libre d’aimer ailleurs. Fort bien, mais la
réalité ne se laisse pas gouverner comme le roman. Et si les
enfants s’obstinent a vivre? Et si Jacques ne veut pas
mourir? Il serait trop cruel, en vérité, de recommander



I’exemple de Jacques a tous les maris que leurs femmes
cessent d’aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-elle été coupable, des ses premiers
romans, de pareilles intentions? Elle s’en était défendue
dans une réponse bien curieuse, courtoise mais vive, a M,
Nisard, qui a dU étre écrite vers 1836 et qui a été annexée,
sous forme de post-scriptum, aux Lettres d’un Voyageur.
C’est comme une apologie personnelle des romans de sa
premiere maniere et de leurs tendances: «S’il ne s’agissait
pour moi que de vanité satisfaite, disait-elle au critique
sévere et délicat qui s’'était occupé de la partie sociale de
ses oeuvres, je n'aurais que des remerciements a vous
offrir, car vous accordez a la partie imaginative de mes
contes beaucoup plus d’éloges qu’elle n’en mérite. Mais
plus je suis touché de votre suffrage, plus il m’est
impossible d’accepter votre blame a certains égards.... Vous
dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous
mes livres. Permettez-moi d’en excepter quatre ou cing,
entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes
plaidoyers contre I'institution sociale, et ou je ne sache pas
gu’il en soit dit un mot.... Indiana ne m’a pas semblé, non
plus, lorsque je I'écrivais, pouvoir étre une apologie de
I’adultere. Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas
d’adultere commis, s’il m’en souvient bien) I’'amant (_ce roi
de mes livres_, comme vous |'appelez spirituellement) a un
pire r6le que le mari—André n’est ni contre le mariage, ni
pour I'amour adultere.—Enfin dans Valentine, dont le
dénouement n’est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille
fatalité intervient pour empécher la femme adultere de
jouir, par un second mariage, d’un bonheur qu’elle n'a pas
su attendre—Reste Jacques, le seul qui ait été assez
heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention.»

Et I'apologie, tres habile, commence par I'aveu que |'artiste
a pu pécher, que sa main sans expérience et sans mesure a



pu tromper sa pensée, que son histoire ressemble un peu a
celle de Benvenuto Cellini, qui s’arrétait trop au détail en
négligeant la forme et les proportions de I'ensemble. C’'est
guelque chose de semblable qui a dU lui arriver a elle-méme
en écrivant ce roman, et sans doute aussi tous ses autres
romans se ressentent de cette hate d’ouvrier ardent et
malhabile, qui se complait a la fantaisie du moment, et qui
manque le but a force de s’amuser aux moyens. Cette
premiere excuse une fois admise, on voudra bien considérer
qu’il y a en elle plus de la nature du poete que de celle du
|égislateur, qu’elle ne se sent pas la force d’étre un
réformateur; qu’il lui est arrivé souvent d’écrire /ois sociales
a la place des vrais mots, qui eussent été les abus, les
ridicules, les préjugés et les vices du temps, lesquels lui
semblent appartenir de plein droit a la juridiction du roman,
tout aussi bien qu’a celle de la comédie. A ceux qui lui ont
demandé ce gu’elle mettrait a la place des maris, elle a
répondu naivement que c’'était le mariage, de méme qu’a la
place des prétres, qui ont compromis la religion, elle croit
gue c’est la religion gu’il faut mettre. Elle a fait peut-étre
une autre grande faute contre le langage, lorsque, en
parlant des abus et des vices de la société, elle a dit /a
société; elle jure qu’elle n'a jamais songé a refaire la Charte
constitutionnelle; elle n’a pas eu, d’ailleurs, I'intention qu’on
lui préte de donner au monde son malheur personnel en
preuve de sa these, faisant ainsi d’'un cas privé une question
sociale. Elle s’est bornée a développer des aphorismes aussi
péremptoires que ceux-ci: «Le désordre des femmes est tres
souvent provoqué par la férocité ou I'infamie des hommes».
—«Un mari qui méprise ses devoirs de gaieté de coeur, en
jurant, riant et buvant, est quelquefois moins excusable que
la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant et en
expiant.» Mais enfin quelle est sa conclusion? Evidemment
cet amour qu’elle édifie et qu’elle couronne sur les ruines de
I’infdme est son utopie; cet amour est grand, noble, beau,
volontaire, éternel; mais cet amour, «c’'est le mariage tel



que I'a fait Jésus, tel que I'a expliqué saint Paul, tel encore,
si vous voulez, que le chapitre VI du titre V du Code civil en
exprime les devoirs réciproques». C'est, en un mot, le
mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien a la fois, qui doit
faire succéder la fidélité conjugale, le véritable repos et la
véritable sainteté de la famille a I’espéce de contrat
honteux et de despotisme stupide qu’a engendrés /a
décrépitude

du monde.

Malgré tout, I'objection de fond subsiste toujours. Comment
tirer un pacte irrévocable d’éléments aussi changeants,
aussi fugaces que I'amour? Comment le sacrement social du
mariage pourra-t-il avoir une chance quelconque de
stabilité, s’il n’est que la constatation de la passion? Ne
faut-il pas toujours y faire intervenir un élément plus solide,
plus substantiel, ou I’'honneur ou un serment social, ou un
engagement religieux qui lui donne une regle et un appui?
Et que deviendront, dans le péril de ces unions mobiles si
facilement rompues, la faiblesse de la femme abandonnée
ou celle de I’enfant trahi?

On dirait que Mme Sand elle-méme a reconnu tardivement
la force de I'objection. Elle s’est fort amendée dans les
derniers romans. Comme exemple, voyez Valvedre, la
contre-partie de Jacques dont la conclusion logique était que
le mariage tombe de soi avec I'amour. Rien n’est plus
curieux que de voir le méme sujet traité deux fois par un
auteur sincere, a vingt-sept ans de distance, chaque fois
avec les préoccupations différentes qu’apporte la vie et qui
imposent aux héros du roman des destinées si différentes,
au roman lui-méme deux dénouements contraires. Le sujet
est le méme: la lutte du mari et de I'|amant; mais comme
cette lutte se termine différemment! Par malheur, Valvedre
ne vaut pas Jacques. La verve et le charme se sont en partie



éclipsés. Alida, c’est encore Fernande, mais dépouillée de sa
poésie, passionnée a froid et dans le faux. L'amant n'a
guere changé.

Qu’il s'appelle Octave ou Francis, c’est toujours le méme
personnage qui prodigue I’héroisme dans les mots et qui
débute dans la vie par immoler une femme a son amour-
propre. Mais le mari n’est plus cet insensé sublime qui se
tue pour n’étre pas un obstacle dans la vie de celle gu’il
aime follement et pour faire que le bonheur de sa femme ne
soit pas un crime. Jacques s’appelle maintenant Valvedre,; il
a réfléchi, il a cherché des consolations dans I'étude. Il a tué
en lui la folie du désespoir; il n'abdique pas son réle et son
devoir de mari; il ne cede plus volontairement sa femme a
Octave, et quand sa femme I'a quitté, quand elle meurt de
la situation fausse ou I'a jetée le dépit plus que I'amour, il
apparait pres du lit funebre; il reprend a I'lamant faible et
inutile le coeur de cette femme qui va mourir. Il écrase
Francis de sa générosité, tout en lui enlevant la joie de la
derniere pensée d’Alida.

Le dénouement est, on le voit, tout I'opposé de I’'ancien
roman. La réflexion a fait son oeuvre, la vie aussi.

Il est certain que c’est I'attaque vive contre les lois a propos
du mariage qui introduisit plus tard la question sociale tout
entiere dans les romans de George Sand. Elle s’enhardit en
dehors des limites qu’elle avait tout d’abord tracées autour
de sa pensée. Elle ne s’arréta pas, comme en 1836, a la
crainte de se poser en réformateur de la société; elle
entreprit de porter remede, sur les principaux points, a
I'infame décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohérence dans
la conception, voila ce qui caractérise les théories sociales
de Mme Sand.



Nous n'insisterons pas sur ce c6té si connu et si souvent
discuté de ses oeuvres, ou d’ailleurs il y aurait bien des
guestions de propriété ou de voisinage a résoudre entre elle
et ceux gu’elle se plut a nommer ses maitres dans |'oeuvre
de destruction et de reconstruction qu’elle préparait.
D’ailleurs, il faut bien se le dire, depuis ces ages lointains
des politiciens et des philosophes dont la pensée agitait les
réformes futures, cette partie des romans de Mme Sand a
étrangement vieilli. Il semble, lorsqu’on les relit a pres de
cinquante ans de distance, que I'on assiste a une
exhumation de doctrines antédiluviennes. Etrange et
magnifique supériorité de la poésie, qui est la fiction dans
I"art, sur I'utopie, qui est la fiction violente dans la réalité
sociale! Tout ce qui reste de I'art pur, de I'art désintéressé,
dans les récits de cette période, conserve a travers les
années la sérénité d'une incorruptible et radieuse jeunesse.
Les figures aimées, qu’on y rencontre avec tant de plaisir,
dans les intervalles de la these qui déclame, peuplent
encore notre imagination et sont comme le charme
immortel de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui releve
du systeme, toutes ces doctrines si trompeuses, si vagues,
si pleines de spécieuses promesses et de formules
sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épopées de la
philosophie de I'avenir, tout cela porte les traces d’une
effroyable caducité, tout cela est mort, irrémissiblement
mort. Qui aurait le courage, aujourd’hui, de relire ou de
discuter des pages, écrites pourtant avec une conviction
ardente, sous la dictée des grands prophetes, comme celles
qui remplissent le second volume de /a Comtesse de
Rudolstadt, les trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet
Evenor, dont je ne peux évoquer le souvenir sans un
indicible effroi?

Est-il besoin de rappeler méme les traits fondamentaux de
la doctrine, le mélange d’'un mysticisme historique élaboré
par Pierre Leroux, et d’un radicalisme révolutionnaire



naivement imité de Michel (de Bourges)? Mme Sand a
toujours eu un go(t tres vif, une passion véritable pour les
idées, mais elle les interprete en les mélant et les
confondant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et
vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et c’est par la
gu’elle se distingue profondément de |'école des romanciers
qui I'ont suivie. Mais qui pourrait définir clairement sa
pensée dans les oeuvres diverses ou elle a essayé de
I’exprimer? Elle a I'élan vigoureux, elle a le coup d’aile vers
les régions mystérieuses. Mais quelle doctrine précise
rapporte-t-elle de ces explorations sublimes? Que I'on
essaye seulement de comprendre quel sens prend sous sa
plume, en certaines circonstances solennelles, ce grand mot
Dieu, dont elle use avec une sorte de prodigalité? Que
devient-il, ce nom, au bout des transformations que sa
pensée a subies dans ses diverses phases, a travers les
maitres qu’elle a écoutés avec une curiosité docile et
passionnée? Que devient-il dans cet immense laboratoire
humanitaire, ce Dieu de I'amour pur, que Lélia appelait dans
sa priere désespérée, dans I'église des Camaldules, ce Dieu
de vérité que Spiridion invoquait, d’'un coeur enflammé, a
travers les persécutions des moines, dans les sombres
visions du cloitre? Sous l'influence de Pierre Leroux, il
semble bien qu’il soit devenu le commencement et le terme
du circulus universel. Plus tard, affranchie de la secte, Mme
Sand rendra au nom de Dieu une partie de sa signification
compromise et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute
une histoire que de raconter I'odyssée de ce Dieu
successivement transformé, anéanti et finalement retrouvé.
C’est tout un avatar dont le sens reste souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d’ironie! Ces choses sont graves,
et il faudrait étre misérablement gai pour en rire; d’ailleurs
ces idées philosophiques et sociales ont vécu dans une ame
sincere, c’'est assez pour que I'on n’en plaisante pas.
J'accorde de grand coeur mon respect, non aux théories



elles-mémes, mais au loyal enthousiasme qui les a
embrassées. Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont
mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur
impuissance en face des faits, et le socialisme doctrinal de
1848 a été trouvé incapable de résoudre pratiqguement le
plus mince probleme. Mais ce qui n'est pas mort, ce sont les
problemes eux-mémes; ce qui n'est pas mort, c’est |la
nécessité économique et morale de les poser, et d’en
chercher au moins la solution partielle. Ce qui n’est pas
mort, enfin, c’est la misere et I'imprescriptible obligation,
pour quiconque a une conscience et du coeur, de dévouer
une part de sa pensée et de sa vie a ces souffrances de nos
freres inconnus. Les théories de ce temps-la sont bien finies,
je le crois, mais la cause qui les a fait naitre leur survit, et ce
n’est pas trop dire que de déclarer que cette cause est celle
méme du christianisme, que ces deux causes n'en font
gu’'une, et que nul n’est vraiment ni chrétien ni philosophe
qui n"est pas résolu a opposer aux tristes conquétes de la
misere |'effort croissant de la sympathie et du dévouement.
Ne nous inquiétons pas trop de savoir si le progres est
indéfini et continu. Nous savons, en tout cas, qu'il n'est pas
fatal et qu’il dépend de nous. Travailler au progres partiel,
sur un atome de I'étendue, sur un point du temps, c’est
peut-étre tout ce que nous pouvons faire, faisons-le.
Occupons-nous moins d’aimer I’humanité de I'avenir que les
hommes qui sont pres de nous, a la portée de notre main et
de notre coeur. Tout cela n’est pas chose nouvelle, c’est le
socialisme de la charité, et c’est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproché de
M. de Lamennais, la seule intelligence vraiment
philosophique qu’elle ait connue? Avait-elle lu ces
admirables lignes dans les Oeuvres posthumes: «On ne
saurait tromper plus dangereusement les hommes qu’en
leur montrant le bonheur comme le but de la vie terrestre.
Le bonheur n’est point de la terre, et se figurer qu’'on I'y



trouvera est le plus sGr moyen de perdre la jouissance des
biens que Dieu y a mis a notre portée. Nous avons a remplir
une fonction grande et sainte, mais qui nous oblige a un
rude et perpétuel combat. On nourrit le peuple d’envie et de
haine, c’est-a-dire de souffrances, en opposant la prétendue
félicité des riches a ses angoisses et a sa misere.» Et, avec
un admirable geste d’ame, l'illustre penseur s'écrie: «Je les
ai vus de pres, ces riches si heureux! Leurs plaisirs sans
saveur aboutissent a un irrémédiable ennui qui m’a donné
I'idée des tortures infernales. Sans doute, il y a des riches
qui échappent plus ou moins a cette destinée, mais par des
moyens qui ne sont pas de ceux que la richesse procure. La
paix du coeur est le fond du bonheur véritable, et cette paix
est le fruit du devoir parfaitement accompli, de la
modération des désirs, des saintes espérances, des pures
affections. Rien d’élevé, rien de beau, rien de bon ne se fait
sur la terre qu’au prix de la souffrance et de I'abnégation de
soi, et le sacrifice seul est fécond.» Pour cette simple page
d’un vrai penseur qui tempere par des traits d'une raison si
forte ses indignations et ses coleres, je donnerais de grand
coeur tous les discours de Pierre Leroux et surtout la
fameuse conversation du pont des Saints-Peres, un soir que
les Tuileries ruisselaient de I’éclat d’une féte, ou M. Michel
(de Bourges) tenta d'initier a des doctrines farouches
I"intelligence vraiment naive de Mme Sand, ou elle eut
I’étonnement et presque le scandale de cette éloguence
furibonde, débridée a cette heure jusqu’a une sorte de
férocité apocalyptique. La naiveté dans le génie, peut-on la
nier, puisque, malgré I’"horreur avouée de cette
conversation, tout entiere en sanglants dithyrambes, Mme
Sand continua quelgue temps encore a croire a I'esprit
politique de son prolixe et bruyant ami?

Pour moi, je ne pardonnerai jamais a cet ami et a beaucoup
d’autres d’avoir exalté dans le faux cette sensibilité
d’artiste, si facile a recevoir les impressions fortes, et jeté



cette vive imagination dans les chimériques violences de
leurs doctrines. Au fond, ils trouvaient d’avance un complice
dans son coeur, qui longtemps ne vit pas la transition trop
facile entre les idées de réforme et les utopies sanglantes;
elle-méme |'avoua plus tard. Son coeur fut la premiere
dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au
couvent, ce qui avait éclaté dans les premiers traits de sa
nature, c’était une immense bonté, une compassion infinie,
une tendresse profonde pour la misere humaine. Il était
impossible de s’approcher d’elle, méme avec les
préventions les plus contraires, sans étre désarmé par cette
grace rayonnante du sentiment. Rarement elle se fachait,
soit contre les hommes, soit contre les choses, méme quand
elle en souffrait le plus cruellement. Elle se retirait avec
tristesse, mais sans colere, des contacts ou des situations
les plus injurieux pour sa dignité. Et quand elle regardait
autour d’elle, c’était avec un regard de tendre et profonde
sympathie. Apres bien des essais différents de morale
applicable a sa vie, elle avait fini par se faire a elle-méme
une morale qui tenait dans cette régle unique: Etre bon.
Chacun se fait une morale selon son coeur. Le jour ou elle
s’était élevée a cette conception claire du but et de I'emploi
de la vie, les grandes émotions qui avaient soulevé la
sienne jusque dans son fond s’étaient pacifiées. Une lumiere
supérieure avait pénétré a travers le trouble et le tumulte
de son coeur qui, jusqu’alors, n'avait eu que des instincts
facilement égarés. Cette idée, qui résume en effet la morale
sociale, avait pris chez elle une importance et une sorte de
royauté intellectuelle: /e devoir de sortir de soi. Elle avait fini
par comprendre, a force de douloureuses expériences, ce
qgu’il y a d’égoisme implacable dans la passion. Elle avait fini
par concevoir que la vraie vie, c’est de penser non toujours
a soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et aussi
a tout ce qui est grand, noble et beau, a tout ce qui peut



nous distraire de ce moi, toujours prét a se prendre pour
I'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolatrie.

C’est par ce grand cbté de sa nature, la sensibilité toute
préte et la bonté absolue, qu’elle avait été si facilement
prise par les theses sociales émergées du cerveau de
chaque réformateur en disponibilité. Ces theses elles-
mémes, qu’était-ce, sinon des formes variées de |'utopie qui
I’avait séduite des son enfance et dont le premier mobile
avait été le sentiment profond du mal humain, du mal
social; utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant
gu’elle n’avait pas essayé de régner en dehors des
imaginations et des coeurs, et qu’elle n’avait pas encore
tenté la force comme dernier moyen d’apostolat?

«ll 'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort que le besoin
d’aimer.» C'est par ce besoin d’aimer qu’elle parvint a
maintenir en elle, au-dessus des tentations du doute et
méme un peu contre I'opinion de son siecle «qui n'allait pas
de ce c6té-la pour le moment», une doctrine toute d’idéal et
de sentiment qui ressemblait assez a une sorte de
platonisme chrétien. Leibniz d’abord, et puis Lamennais,
Lessing, puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, Jean
Reynaud enfin, voila les principaux maitres qui
I'’empécherent, par des secours successifs, de trop flotter
dans sa route a travers les diverses tentatives de la
philosophie moderne. «Chaque secours de la sagesse des
maitres vient a point en ce monde, ou il n'est pas de
conclusion absolue et définitive. Quand, avec la jeunesse de
mon temps, je secouais la volUte de plomb des mysteéeres,
Lamennais vint a propos étayer les parties sacrées du
temple. Quand, indignés apres les lois de septembre, nous
étions préts encore a renverser le sanctuaire réservé,
Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre le
regne du ciel sur cette méme terre que nous maudissions.
Et, de nos jours, comme nous désespérions encore,



Reynaud, déja grand, s’est levé plus grand encore, pour
nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de
Leibniz et de Jésus, I'infini des mondes comme une patrie
gui nous réclame.» Que de noms divers et contradictoires
successivement invoqués!

Elle n’avait pas eu trop de ces secours pour rester fidele a
quelques-unes des idées qui, sous des formules plus ou
moins variées, donnent du prix a la vie et un sens a
I’espérance. Apres la période de dévotion et d’extase qu’elle
avait traversée au couvent des Anglaises et les années qui
suivirent, avec des oscillations diverses terminées un jour
par une rupture avec la foi ancienne, elle avait eu de
grandes perplexités et de grands abattements. Elle avait
connu le doute et avait révélé I'état de son ame dans
plusieurs de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle a un de ces amis réels ou
imaginaires qui sont les confidents commodes du Voyageur,
si c’est une comédie que ce livre (Lélia), que tu as lu si
sérieusement.—Je te répondrai que oui et que non, selon les
jours. Il y eut des nuits de recueillement, de douleur
austere, de résignation enthousiaste, ou j'écrivis de belles
phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue,
d’insomnie, de colere, ou je me moquais de la veille et ou je
pensai tous les blasphemes que j'écrivis. Il y eut des apres-
midi d’humeur ironique et facétieuse, ou je me plus a faire
Trenmor (le forcat philosophe) plus creux qu’une gourde.»
Tous les types avaient représenté, a un certain moment, des
états de son esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni
completement réels, ni completement allégoriques.
Pulchérie, c’était I'épicurisme héritier de la partie mondaine
et frivole du dernier siecle; Sténio, I’enthousiasme et la
faiblesse d'un temps sans point de repere et sans appui;
Magnus, le débris d’un clergé corrompu et abruti; Lélia,
I"aspiration sublime, qui est I'essence méme des



intelligences élevées. Tel était son plan; jusqu’a quel point
elle I'a exécuté, dans quelle mesure elle I'a fait sortir d’'une
demi-réalité, ou sont plongés tous les personnages, pour lui
confier parfois une réalité choquante, c’'est la la part et c’est
aussi I'oeuvre de |'artiste, la responsabilité de I'artiste.
Quant a l'idée philosophique qui préside au livre, elle ressort
de chaque page; c’'est I'idée concue sous le coup d’un
abattement profond devant I’énigme de la vie, qui jamais
n'avait pesé plus lourdement et plus cruellement sur elle.
Elle s’étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne
comprenant pas que |I'on haisse un auteur a travers son
oeuvre. C'était un livre de bonne foi, c'est-a-dire de doute
sincere, d’'un doute qui remue a de grandes profondeurs les
idées et les ames. Ceux qui ne comprirent pas ou qui
n’entendirent pas ce cri de conscience, cette plainte
entrecoupée, mélée de fievre et de sanglots, se
scandaliserent.

Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement et
toujours dans ses heures de détresse, ce fut I'amour de la
nature, un des rares amours qui ne trompent pas. Cet
amour fut le plus sGr de son inspiration et la moitié au
moins de son génie. Personne, comme elle, avec des mots,
de simples mots choisis et combinés entre eux, de ces mots
qgui servent a chacun de nous et qui expriment les
sensations communes avec une désespérante froideur,
personne n’'a réussi a traduire, dans la réalité vivante d’un
paysage, ces lumieres et ces ombres, ces harmonies et ces
contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la
couleur, ces profondeurs et ces lointains des bois, cet infini
mouvant de la mer, cet infini étoilé du ciel. Personne surtout
n'a su comme elle saisir, exprimer cette ame intérieure,
cette ame secrete des choses qui répand sur la face
mystérieuse de la nature le charme de la vie.



A quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui
frappe au premier aspect chez Mme Sand? La premiére
raison qui s’'offre est si naive que j'ose a peine |I'exprimer.
Mme Sand voit la nature, elle la regarde, elle ne I'invente
pas. La preuve en est dans la netteté des détails et de
I’ensemble, qui fait voir exactement ce qu’elle voit elle-
méme. La pensée du lecteur reconstruit avec facilité les
grandes scenes qu’a décrites son ample et souple pinceau.
J)'ai trouvé I'explication de cet effet si simple, et pourtant si
rare, dans ces lignes jetées au bas d'une page perdue: «l|
est certain, dit Mme Sand, que ce qu’on voit ne vaut pas
toujours ce qu’on réve. Mais cela n’est vrai qu’en fait d’art
et d’oeuvre humaine. Quant a moi, soit que j'aie
I'imagination paresseuse a l'ordinaire, soit que Dieu ait plus
de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le
plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne
I"avais prévu, et je ne me souviens pas de |'avoir trouvée
maussade, si ce n’est a des heures ou je I'étais moi-méme.»
Le trait propre de Mme Sand, c’est précisément d’avoir une
imagination qui ne précede pas son regard, qui ne déflore
pas son plaisir, qui n’interpose pas les jeux d’'un prisme
personnel entre elle et la nature. Elle voit la nature telle
gu’elle est, longuement, profondément. Elle garde gravé en
traits indélébiles le tableau qui a passé sous ses yeux, elle
le conserve inaltéré. On pourrait dire qu’elle apporte plus de
mémoire imaginative que d’imagination dans ses souvenirs
et ses visions de la réalité. C’est méme cette absence d’'un
brillant défaut qui donne aux traits de son paysage une si
lumineuse précision. Un des grands peintres de son temps,
M. de Lamartine, avait trop de splendeurs dans son ame
pour bien voir au dehors. Je parierais qu’il trouvait toujours
la nature moins belle qu’il ne I'avait prévu. L'éclat de son
réve éclipsait la réalité tant qu’elle était sous ses yeux, et,
plus tard, quand il voulait revoir dans son souvenir le
paysage entrevu, quand il voulait le peindre, c’'était encore
son imagination qui travaillait autant que sa mémoire. Sa



peinture était splendide, mais confuse; elle avait la mobilité
scintillante d'un rayonnement; le regard ébloui ne pouvait ni
s’y fixer ni en rien saisir avec tranquillité.

L'art fatigue a la longue I'esprit. La nature le repose et le
récrée sans cesse. Quand Mme Sand voyageait en Italie, son
compagnon de voyage, Alfred de Musset, n’était avide que
de marbres taillés. «Quel est donc, disait-on de lui, ce jeune
homme qui s’inquiete tant de la blancheur des marbres?»
Au bout de peu de jours il fut rassasié de statues, de
fresques, d’églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut
celui d’'une eau limpide et froide ou il lava son front chaud
et fatigué dans un jardin de Génes. «C’est que les créations
de I'art parlent a I'esprit seul, et que le spectacle de la
nature parle a toutes les facultés. Il nous pénetre par tous
les pores comme par toutes les idées. Au sentiment tout
intellectuel de I'admiration I'aspect des campagnes ajoute
le plaisir sensuel. La fraicheur des eaux, les parfums des
plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et les
nerfs, en méme temps que I’éclat des couleurs et la beauté
des formes s’insinuent dans I'imagination.»

La nature tout entiere passe dans I’homme; elle lui parle le
langage le plus varié. Il y a quelques pages, a la fin du
premier volume de /a Daniella, qui sont une tentative
étonnante pour exprimer |'effet d'orchestre que réalisent
pour des oreilles intelligentes ces jeux sonores et combinés
de la campagne. Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite
terrasse du chateau de Mondragon, et la il recueille tous les
bruits des collines et des vallées qui montent jusqu’a lui, il
étudie cette musique produite par la rencontre des sons
épars qui constitue en ce pays la musique naturelle, locale.
«Il y a, dit-il, des endroits comme cela qui chantent
toujours», et celui-ci est le plus mélodieux ou il se soit
jamais trouvé. Et il énumere, dans une langue bien curieuse,
tous ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes, si



régulierement phrasée a son début qu’il a pu écrire six
mesures parfaitement musicales, lesquelles reviennent
invariablement a chaque souffle du vent d’est. Ces
girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une
ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui
dominent I'’ensemble. «Je ne sais quel esprit de |'air les met
d’accord avec le son des cloches des Camaldules....
D’autres chants se mélent a ces bruits: ce sont les refrains
des paysans épars dans la campagne....

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des
pins démesurés et d’une cascade qui recueille les eaux
perdues des ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des
vautours, et des aigles surtout.» En écoutant tout cela,
Valreg poursuit une idée qui I'a bien souvent frappé dans
ces harmonies naturelles que produit le hasard; par cela
méme qu’elles échappent aux regles tracées, elles
atteignent a des effets d'une puissance et d'une
signification extraordinaires; elles remplissent |I'air d'une
symphonie fantastique qui ressemble a la langue
mystérieuse de l'infini.

A la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez
Mme Sand, un charme de sensibilité et un attrait tout
particuliers. On ne s’'intéresse pas seulement a sa peinture,
on en est ému, on I'aime. Ce nouvel effet tient a I’art délicat
ou plutét a I'"heureux instinct de ne jamais décrire
uniguement pour décrire, et d’associer toujours a la nature
guelgue chose de I'ame humaine, une pensée ou un
sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il est
choisi en harmonie ou en contraste avec I'état de I'ame qui
s'y répand. Mais ce contraste lui-méme est une sorte
particuliere d’"harmonie plus intime. Au moment ou il semble
que, dans I'imposante solitude des montagnes, tout le reste
va étre oublié, il surgira de I'ombre du rocher une petite
pastoure espagnole, et nous voila qui mettons dans un coin



du paysage son piquant profil, son joli sourire, sa chevelure
flottante, mélée au vent comme la queue d’une jeune
cavale. Et ainsi I'ame, en retrouvant la figure humaine, se
détend de la grandeur trop austéere que lui imposent les
cimes et les torrents. Si nos regards se perdent dans les
horizons de la mer, on nous y montre une voile, et sous
cette voile nous devinons un rude travailleur qui peine et
qui souffre. S’ils se portent vers les profondeurs sans limites
du ciel, on nous y fait supposer des peuples d’ames
inconnues, animant de leurs joies ou de leurs souffrances la
bleue immensité. Toujours un sentiment joue autour du
paysage et ajoute a I'infini de la nature I'infini plus
mystérieux de I'ame. Une fleur, une herbe, tout s’harmonise
avec nos penseées. Des traits charmants éclatent a chaque
instant a travers les dialogues ou les réveries, comme celui-
ci: «<En portant mes mains a mon visage, je respirai |'odeur
d’une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures
auparavant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur la
montagne, a plusieurs lieues de moi. Je I'avais respectée; je
n'avais emporté d’elle que son exquise senteur. D'ou vient
qgu’elle I’avait laissée? Quelle chose précieuse est donc le
parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il émane,
s’attache aux mains d’un ami, et le suit en voyage pour le
charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il
aime? Le parfum de I’ame, c’est le souvenir....» Cette page
m’a toujours frappé comme un exemple de I’heureuse
facilité avec laguelle Mme Sand méle I'ame aux choses et
I'"homme a la nature.

On n’oublie plus ces paysages. lls se marient si bien a la
situation du roman ou au caractere des personnages, que
les deux souvenirs restent inséparablement liés et n’en font
bientét plus qu’un. Est-il possible de penser a Valentine sans
se reporter a cette scene enchanteresse ou son ame,
vaguement impatiente d’amour, en pressent le mystérieux
appel dans la campagne déserte, qu’elle traverse seule, le



soir de la féte, au pas négligent de son cheval, quand tout a
coup, aux murmures de I'eau voisine et de la brise qui
s'éleve, vient se joindre une voix pure, un chant jeune et
vibrant? C’est Bénédict qui s’approche, c’est la rencontre,
c’est I'amour; la destinée fait son oeuvre. Et André, qui de
nous ne saurait le retrouver, s’il I'avait perdu?

Il est la, bien sr, dans cette gorge inhabitée, ou de riviere
coule silencieusement entre deux marges la verdure,
promenant les réves de son adolescence romanesque et
troublée. Il est la, je I’ai vu, évoquant ses héroines, Alice et
Diana Vernon, derriere ce massif de trembles ou il a cru voir
un jour passer une ombre, une fée, qui sera Genevieve.—lIl y
a des attitudes qui restent gravées dans I'esprit. «l|
m’enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et me
porta aupres de la fenétre. Je jetai un cri de joie et
d’admiration a la vue du sublime aspect déployé sous mes
yeux. Ce site sauvage et romantique me plait a la folie....
Ah! ne changeons rien aux lieux que tu aimes, Jacques!
Comment aurais-je d’autres golts que les tiens? Crois-tu
donc que j'aie des yeux a moi?»

Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand
Octave aura passé dans sa vie et que Jacques sera trahi,
nous la reverrons involontairement a cette fenétre d’ou elle
apercut ses riches domaines, et nous saisirons la, dans cette
attitude et dans ce moment, les faciles extases d’'une ame
faible.—Mauprat! son nom seul évoque I'ombre sinistre de
son chateau effondré, la herse brisée, les traces du feu
encore fraiches sur les murs et le souterrain a demi comblé
ou Edmée sentit défaillir son courage. Sténio, enfin, le
charmant poete, allez le contempler pour la derniere fois
dans le premier de ses sommeils que ne vint pas troubler
I’orgueilleuse et orageuse image de Lélia. Le voila, baigné
du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa



téte reposant sur un tapis de lotus, son regard attaché au
ciel.

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le cadre
heureux qui les recut la premiere fois et les fixa pour
toujours. Chacun des romans de George Sand se résume
dans une situation et dans un paysage dont rien ne peut
rompre ni déconcerter la poétique union. L’homme associé a
la nature, la nature associée a I'homme, c’est une grande loi
de I'art. Nul peintre ne I'a pratiquée avec un instinct plus
délicat et plus s(r.

C’est qu’en effet la nature nous écrase de son silence et de
sa grandeur quand la voix de I'"homme ne vient pas
I’émouvoir, quand ses muettes harmonies n’expriment pas
une ame imaginaire que la nbétre concoit et interprete.
L’homme, dit quelque part Mme Sand, n’est pas fait pour
vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni méme
avec I’eau qui court a travers les fleurs ou les montagnes,
mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours
orageux de la jeunesse on réve de vivre au désert, on
s'imagine que la solitude est le grand refuge contre les
atteintes, le grand remede aux blessures que |'on recevra
dans le combat de la vie; c’est une grave erreur:
I’expérience nous aura bientét détrompés et nous
apprendra que, la ou I'on ne vit pas avec des semblables, il
n’est point d’admiration poétique ni de jouissance d’art
capables de combler I'abime. C’est la pensée, c’est la
souffrance, c’est le don humain de sentir ou d’aimer qui
répand la vie au dehors et crée le paysage avec I'ame
particuliere qui le contemple. Mais, pour aider a ce travail
d’idéalisation, la nature préte ses formes, ses harmonies,
ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, devient la matiere
immortelle de I'art.



La passion et la nature, Mme Sand est la tout entiere. Tout
ce qui est en dehors de cette double inspiration lui est
comme étranger, comme venu d’'une ame pour ainsi dire
extérieure, et si les formes de son talent se plient encore,
avec leur admirable souplesse, a quelque nouvelle sorte
d’inspiration qui ne viendrait pas du fond méme, on sent
bientot I'effort et le parti pris. Elle n"est elle-méme, dans la
plénitude de ses forces et la liberté de son art, qu’alors
gu’elle raconte les troubles délicats de I'amour naissant, les
violentes émotions des coeurs éprouvés par la vie ou gqu’elle
esquisse a grands traits les paysages alpestres, comme
dans le voyage aux Pyrénées[7], la vie et I'aspect de Venise,
comme dans les Lettres d’un voyageur, ou les scenes
tranquilles de la campagne du Berry, dont I'image la
poursuivait a travers les enchantements de I'ltalie. Elle
arrive au comble de son art quand elle unit ces deux
inspirations I'une a I’autre, et que, mélant I'ame de ’homme
a la nature, elle attendrit le paysage et ajoute a la grandeur
la sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne I’avait pas pris seulement a
I’école de Jean-Jacques Rousseau, elle I'avait pris en elle-
méme. Elle avait senti la grandeur religieuse de la terre, la
nourrice féconde; son ame virgilienne avait vécu, pendant
une grande partie de son enfance et de sa jeunesse, dans
I"intimité des champs et des bois; elle était vraiment la fille
de ce sol natal qui I'avait bercée dans ses sillons, nourrie
avec les petits pastours, faconnée a son image, formée de
ses influences familieres, consolée dans bien des chagrins
sans cause, charmée de ses vagues terreurs. Par cette
communauté de sensations, elle s’était faite elle-méme la
soeur des petits paysans qui avaient été pendant de longs
Mois sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient
grandi. De la lui vint tout naturellement au coeur le golt de
la bucolique et de I'idylle qui apparaissent dans presque
toutes ses oeuvres et qui deviendront méme, a un moment



de sa vie, un refuge contre les émotions violentes de la
politique et comme un genre privilégié. C'est alors que, en
face des injustices sociales dont elle était blessée, elle
évoguera lI'image de la vie champétre et le tableau des
intérieurs rustiques; elle transportera de la scene du monde,
gu’elle a jugée artificielle, sur une scene aussi humaine et
plus naturelle a son gré, le conflit des passions et les
drames du coeur, qu’elle poursuit toujours. Mais elle y
transportera aussi quelques-unes des illusions de son
imagination; elle n’y verra bien souvent que des types
embellis ou rectifiés de paysan poete, prétre de la nature,
officiant, bénissant les travaux de la campagne, ou de
paysanne vertueuse, sentimentale, chevaleresque, héroique
méme (comme Jeanne, la grande pastoure). C'est de la
poésie, assurément, et si sincere qu’elle parait naturelle.
Balzac et les romanciers modernes concevront autrement
les paysans et les peindront avec une apreté dure, méme
féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération dans un
autre sens? Ce que je reprocherais plus volontiers a George
Sand, ce n’est pas sa peinture du bon paysan, qui, apres
tout, a sa réalité, pourvu qu’on I'aide un peu a se dégager
d’'une enveloppe de sensations et d’'impressions vulgaires,
c’'est sa conception chimérique du paysan philosophe, lettré,
comme Patience, qui serait plutdét un transfuge de la
société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rousseau
réfugié dans les foréts, et qui n’a plus rien de I'ame
élémentaire des champs.

Quant au paysan, légerement idéalisé par George Sand, il
n’est pas aussi faux qu’on |'a dit; cet ensemble de bons
sentiments et ces germes de poésie champétre peuvent se
trouver en lui, dans certaines circonstances et par
d’heureuses rencontres. L'auteur n’a fait que les dégager de
leur rudesse native et les éclaircir par le langage. Il ne les a
pas créés, il les a exprimés. Tous ses personnages de la
campagne sont a la rigueur possibles; il ne faut a chacun



d’eux, pour devenir ce gqu'ils sont dans ses récits, qu'une
occasion favorable, une excitation venue du dehors, une
combinaison d’événements qui les éleve au-dessus de leur
maniere ordinaire de sentir et de parler, et les révele a eux-
mémes. C'est la I'oeuvre de I'artiste, qui n’invente pas, a
proprement parler, mais qui ajoute a la réalité humaine la
conscience, par laquelle elle s'apercoit, et la voix, par
laguelle elle se rend compte d’elle-méme en se traduisant
aux autres. C’est I'oeuvre propre de George Sand dans ses
adorables paysanneries. Elle est interprete plutét que
créatrice, si I'on excepte quelques personnages faux et
artificiels qui n’ont rien du paysan que |I'apparence et le
nom, et qui se sont introduits, par une sorte de fraude, dans
ses bergeries.

NOTES:

[Note 6: Mme Carlyle.—Portraits de femmes, par Arvede
Barine.]

[Note 7: Histoire de ma vie, t. VIII.]



CHAPITRE IV

L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. SON
STYLE. CE QUI DOIT

PERIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE

Quelle part Mme Sand fait-elle a I'imagination et quelle part
a I'observation? Comment se combinent en elle la puissance
d’invention, qui est si variée et si féconde, avec I'expérience
de la vie réelle, dans les différentes situations qu’elle décrit
et les caracteres gqu’elle met en jeu? On a souvent tranché
la question d’un mot: Idéaliste et romanesque, Mme Sand
n’observe pas.

C’est bientbt dit; il serait pourtant injuste de croire que ces
facultés soient toujours contraires et divisées et d’'en
conclure qu’il y ait dans le roman deux écoles radicalement
opposées, celle de George Sand et celle de Balzac. Il n'y
aurait méme pas de paradoxe a établir gue Mme Sand
observe tres finement, et que Balzac, de son c6té, imagine
avec une sorte d’'intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu’il
n'y edt pas deux écoles contraires en littérature, comme on
se plait a le répéter, celle de I'imagination ou l'idéalisme,
celle de I'observation ou le réalisme. Je n’attache, pour ma
part, qu’'une médiocre importance a ces distinctions
tranchantes de programmes et a ces prétentions absolues
en sens divers. Peut-étre méme, en réalité, n’y a-t-il pas
d’écoles littéraires proprement dites; il n'y aurait que des
tempéraments différents, organisés plus spécialement pour
I’observation ou I'imagination: les uns plus sensibles a
I’exactitude du détail, les autres donnant libre carriere a leur
puissance d’invention. Une école se crée artificiellement
lorsqu’un écrivain d’'un tempérament donné, ayant
expérimenté son initiative ou son succes dans un certain



sens, s'institue, un beau jour, le maitre d’un genre. Il se fait
accepter, a ce titre, par une foule d’esprits secondaires qui
prennent le mot d’ordre et se mettent a la suite, exagérant
la maniéere de l'initiateur et dociles au succes, qui révele
souvent un go(t changeant de I'opinion.

C’est ainsi qu’on arrive a faire un systeme tout simplement
avec les qualités et surtout avec les défauts d’'un homme.,

Toutes ces querelles d’écoles nous paraissent vaines. |l n'y
avait pas eu, a I'origine, de dissentiment absolu entre Mme
Sand et Balzac, qu’elle rencontra plusieurs fois dans les
années de son noviciat littéraire a Paris. Elle déclare elle-
méme, avec un éclectisme tres dégagé et une spirituelle
tolérance, que toute maniere est bonne et tout sujet fécond
pour qui sait s’en servir. «ll est heureux, disait-elle, qu’il en
soit ainsi. S'il n'y avait qu’une doctrine dans I'art, I'art
périrait vite, faute de hardiesse et de tentatives nouvelles.»
Balzac était une preuve vivante a I'appui de sa théorie. «Elle
poursuivait I'idéalisation du sentiment qui faisait le sujet de
son roman, tandis que Balzac sacrifiait cet idéal a la vérité
de sa peinture.» Mais il se gardait bien de faire de ce
sacrifice un programme d’école; c’était une simple tendance
de son esprit qu’il exprimait ainsi. Plus libéral que ne le
furent plus tard ses disciples, il admettait au méme titre la
tendance contraire et félicitait Mme Sand d’y rester fidele.
Ainsi, ces deux grands artistes se maintenaient justes et
tolérants I'un pour I'autre. Balzac, d’ailleurs, lui aussi, ne
s'asservissait pas a un dogme. Il essayait de tout; il
cherchait et tatonnait pour son propre compte. Ce n’est que
beaucoup plus tard que I'école, s’étant formée, attribua au
chef un systeme absolu qui n"avait été d’abord qu’'une
préférence de godt.

A plus forte raison peut-on le dire des dynasties qui se sont
succédé depuis Balzac, et dont les chefs principaux n’ont



fait que rédiger dans des programmes les qualités
dominantes de leur esprit, soit Flaubert, 'homme d’un chef-
d’oeuvre unique et d’'un immense labeur, soit les freres
Goncourt, deux artistes de la sensation subtile et aiguég, soit
Alphonse Daudet, dont I'observation profonde et cruelle a
eu de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien
encore Zola, qui a créé I'épopée du roman ultra-
démocratique, le maitre de I’Assommoir

et de Germinal, jusqu’a I'avenement nouveau de Paul
Bourget et de Guy de Maupassant, I'un psychologue raffiné
et souffrant «du mal de la vie», I’autre doué d’un humour
naturel et d'un style de race qui dissimulent mal un fond
effrayant de mépris pour I’lhomme, peut-étre méme, si I'on
pénetre plus loin, une tristesse presque tragique. En réalité,
peut-on dire que chacun de ces noms représente une école?
Assurément non; ce qu'’il faut y voir, ce sont des diversités
d’esprits a I'infini, dont chacun s’attribue I'initiative et la
souveraineté d’un genre nouveau; il y a des variations de
genres d'un esprit a un autre, comme, a certains moments,
il y a des variations du godt dans I'esprit public. Les modes
n’ont gu’un temps; elles se succedent les unes aux autres
sans se détruire et méme sans se remplacer, par une sorte
de rythme régulier.

Nul ne peut dire de quel c6té ira la génération prochaine,
quand on sera fatigué des exces de I'observation brutale. Ce
sera peut-étre I'occasion de revenir a George Sand, trop
délaissée un instant par une épogue exclusivement positive,
amoureuse des faits plus que des idées, éprise de méthodes
expérimentales la méme ou elles nont que faire, et défiante
des belles chimeres. Et déja paraissent chez des esprits en
éveil des symptoémes d'une réaction vers la créatrice de tant
de beaux romans.



George Sand était portée, par son tempérament d’esprit, a
la conception d’aventures plus ou moins chimériques, au
conflit des passions idéales avec des événements
imaginaires; elle s’y complaisait délicieusement.

Mais on se tromperait fort en croyant qu’elle observat
meédiocrement la vie réelle et qu’elle ne s’en inspirat que
rarement. Que de preuves nous pourrions donner du
contraire! Dira-t-on qu’elle n'est pas, en méme temps
qu’une merveilleuse artiste d’inventions superbes, une
psychologue pénétrante dans presque toutes ses oeuvres,
dans certaines parties au moins? Au moment ou elle écrivait
ses premiers romans, a l'aurore de sa vie littéraire, que
d’observations fines et variées elle déploie déja, quelle
expérience de la vie réelle, profondément sentie, se révele,
bien que moins en dehors que chez Balzac, moins étalée en
surface, mais bien délicate et d’'un ton si juste, jusqu’au
moment ou la chimere s’empare de I'auteur et I'emporte
avec le lecteur au ciel ou aux abimes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premieres oeuvres,
I"intérieur glacial de ce petit castel de la Brie? Comme cela
est bien vu, finement observé!

Comme toutes ces attitudes diverses ont été notées dans
un souvenir exact! Comme tous ces détails d’intérieur sont
rendus! Comme on sent peser lourdement sur chacun des
acteurs le poids d’'une soirée d’automne pluvieuse qui a
suivi une journée plus monotone encore! Ce vieux salon,
meublé dans le golt Louis XV, que le colonel Delmare
arpente avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur,
cette jeune créole, toute fluette, toute pale, Indiana,
enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude appuyé
sur son genou, dans sa premiere attitude de tristesse non
encore révoltée, mais préte a I’étre au premier signal de la
passion; en face d’elle, ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s’il



craignait de déranger I'immobilité de la scene, de méme
que dans tout le roman il craindra de troubler les
événements par sa modeste personnalité, jusqu’a ce que
les événements lui imposent un réle d’'héroisme qui le
trouvera prét: n'y a-t-il pas dans chacun de ces traits
comme une expérience personnelle, une impression de vie
réelle, une préparation des destinées qui vont s’accomplir?
Combien elle est curieuse aussi, dans une autre oeuvre,
voisine de celle-ci par la date, la psychologie d’André, avec
cette sensibilité naive, emportée en dedans, craintive au
dehors, avec cette tendresse de coeur qui le rendait
presque repentant devant les reproches, méme injustes! Ce
sont la d’admirables études de caracteres. L'insurmontable
langueur de ce personnage, cette inertie triste et molle,
I’effroi des récriminations, cette avidité vague et fébrile de
I'inconnu, tout cela ne fait-il pas de lui la victime inévitable
du conflit qui va briser sa vie entre le marquis de Morand,
son pere, un tyran sans mauvaise humeur, un joyeux et
loyal butor, et sa maitresse, Genevieve, une pauvre fleuriste
qui prendra tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet
amour! Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du roman
expérimental, sauf la poésie, qui transfigure tout, méme
I"analyse, méme |'observation. Nous pourrions faire la
méme enquéte, qui nous donnerait le méme résultat,
jusqu’a Jean de la Roche, jusqu’au Marquis de Villemer, en
insistant sur ce trait que les situations données et les
caracteres indiqués sont presque toujours pris dans la
réalité la mieux observée, et que ce n’est que dans la suite
et sous la pression d’'une imagination qui ne se contient plus
que les caracteres s'altérent, se déforment ou s’idéalisent a
I’exces.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-méme
«gu’il est un livre tout d’analyse et de méditation», et qui
m’a semblé se détacher en relief sur I'ensemble de son
oeuvre, comme une des plus fortes études qui aient jamais



été faites sur une des formes maladives de I'amour, la
jalousie; je veux parler de Lucrezia Floriani. Il importe peu
gue ce soit un chapitre de psychologie intime, ou les
personnages réels du drame de sa vie peuvent se
reconnaitre eux-mémes sous des noms nouveaux.

Il importe moins encore que George Sand se soit faiblement
défendue d’avoir voulu faire dans ce roman des portraits
tres exacts[8]. Ce qui importe, c’est I’exactitude de la
peinture morale qu’elle nous a donnée, quel que soit
I’exemplaire vivant ou elle en a pris les traits. Le point de
départ, ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui
sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence.
«Comment le prince Karoll, cet homme si beau, si jeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans
toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute
sa conduite, tomba-t-il, inopinément et sans combat, sous
I’empire d’'une femme usée par tant de passions, désabusée
de tant de choses, sceptique et rebelle a I’égard de celles
qgu’il respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme a I’égard
de celles qu’il avait toujours niées, et qu’il devait nier
toujours?» Ce fut, en effet, un terrible malentendu; le
chatiment ne se fit pas attendre. A

peine la destinée de cet invraisemblable amour s’est-elle
accomplie, I'imagination du prince Karoll s’excite sur toutes
les circonstances de la vie de Lucrezia, méme sur ce passé
gu’on ne lui a pas caché; les difficultés commencent; tout
s’assombrit dans cette ame ou le soupcon est entré; la vie
entre ces deux étres n'est plus qu’un long orage.

Comment nait la jalousie, comment elle jette son poison
secret dans les rapides joies de ce bonheur, étonné d’abord
de lui-méme, comment elle le corrompt sans le détruire,
produisant les courtes folies, les angoisses délirantes, les
fureurs qui éclatent ou celles qui tuent par de longs



silences, comment les ruines morales s’accumulent sous les
coups d'un insensé, jusqu’au dénouement fatal, vulgaire et
poignant, voila ce que raconte ce livre avec une logique de
déductions, une sGreté de traits, une profondeur d’analyse
qui trahissent la vie observée de pres et profondément
sentie. La jalousie incurable du passé, voila la maladie du
prince Karoll. Les détails et la gradation du mal sont
marqués avec une précision presque scientifique. Il a aimé
cette femme, sachant tout, et, malgré tout, il I'a aimée
guand elle n’était plus ni trés jeune ni tres belle, en dépit
d’un caractere qui était précisément I'opposé du sien, et
n'ayant pu prendre jamais son parti de ces moeurs
imprudentes, de ces dévouements effrénés, de cette
faiblesse d’un coeur jointe a cette hardiesse d’un esprit qui
semblaient une violente protestation contre tous les
principes et les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-la. Il
n'a jamais pu pardonner a cette femme d’étre si différente
de lui-méme. Il la poursuivra de sa folie croissante et
devenue a la fin presque furieuse jusqu’au jour ou Lucrezia
tombe, sans avoir, une seule heure, inspiré de confiance a
son étrange amant, sans avoir conquis son estime, sans
avoir cessé d’étre aimée de lui comme une maitresse,
jamais comme une amie.—Que ceux qui refusent a George
Sand la faculté d’analyse relisent ce roman et qu’ils disent
s'il n'y a pas la une admirable et profonde étude de passion,
si chaque page n’est pas écrite avec une observation ou un
souvenir?

Ce qui a donné le change sur I'absence prétendue de la
faculté d’observation chez George Sand, c’est qu’il arrive un
moment, méme dans ses plus belles fictions, ou le
romanesque s’introduit a forte dose dans le roman,
I’absorbe tout entier et efface tout le reste. Le romanesque,
c’est I'exaltation dans la chimere: il marque I’age d’une
génération et la date d'un livre; il se reconnait a la maniere
d’aimer (surtout a la facon de dire que I'on aime), a la



maniere de concevoir et d’'imaginer les événements, a la
maniere plus ou moins agitée et surexcitée d’écrire. Un
maitre de la critique, M. Brunetiere, a marqué fortement ces
traits: «... Cette facon forcenée d’aimer fut celle de toute la
génération romantique. Tout le monde n’aime pas de la
méme maniere, et chacun a la sienne; mais les romantiques
ont aimé comme personne avant eux n’avait fait, ni
depuis.... Certes, Indiana, Valentine, Lélia

méme et Jacques sont de curieuses études de I'amour
romantique. George Sand, selon son instinct, n’a pris, dans
la réalité, qu’un point de départ ou d’appui, qu’elle quitte
aussitét pour revenir au réve intérieur de son imagination....
Il y a dans ces romans une partie romanesque et
sentimentale qui a étrangement vieilli[9].»

Prenons, des les débuts, deux des oeuvres les plus célebres,
Valentine

et Mauprat, et voyons comment ce jugement se vérifie, et
aussi comment le pronostic se réalise. Dans chacune d’elles
il y @ une matiere riche, neuve, variée, d’invention naturelle,
et aussi semblable au vrai qu’il est possible, mélée bientét a
des exagérations de caracteres ou de détails qui étonnent
ou révoltent I'imagination la plus docile et la plus crédule.
Que la ravissante Edmée aime son cousin Bernard, qu’elle
I"ait aimé des sa rencontre avec lui dans la société
épouvantable des Mauprat, qu’elle ait tacitement choisi ce
rustre, ce sauvage qui sait a peine signer son nom, qu’elle
ait pris a tache de le civiliser pour le rendre digne d’elle,
gu’elle ait réussi enfin, a force de dévouement actif et
silencieux, a en faire un vaillant homme, un honnéte
homme, en I’élevant jusqu’au niveau de son coeur, tout
cela, c’est le roman méme, et quel beau, quel noble roman!



Mais a travers ce courant divers ou mélangé de deux
existences, séparées a l'origine par des abimes et que le
plus sincere amour a rapprochées dans la vie, I'élément
invraisemblable se glisse, grandit, intercepte I'intérét,
contrarie a chaque instant les belles et saines émotions du
roman, les empéche de germer a l'aise. C’'est la perpétuelle
apparition du pere Patience a tous les carrefours du pays et
a chaque page du roman; c’'est I'inévitable intervention de
cet homme qui a tout appris dans la vie des champs, qui
sait tout du présent et de I’avenir, de ce grand justicier, de
ce magistrat improvisé qui impose silence aux puissances
de la province, de ce paysan qui joue, a chagque occasion, le
réle de Mirabeau, conduisant par sa parole les événements,
nouant et dénouant I'action? N’est-ce pas le faux et
I"invraisemblable en personne? Qui nous délivrera de ce
type artificiel, de son bavardage et de son infaillibilité? C’est
vraiment trop demander a notre bonne volonté que de nous
faire accepter ce prolixe collaborateur, éclairé des feux de la
révolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, a
la justification de Bernard, qui n’est pas coupable, et au
dénouement du roman, qui se dénouerait fort bien sans lui.
Elément romanesque, et d’autant plus blamable ici qu’il est
inutile. Ce bonhomme Patience m’a bien I'air de jouer /a
Mouche du coche, et le mutisme actif de Marcasse fait dix
fois plus de besogne, sans en avoir I'air, bien qu’il ait, lui
aussi, une bonne part de romanesque.

Valentine est, a c6té de Mauprat, un des plus charmants et
des plus tragiques récits d’amour. Car, que demander a
Mme Sand? Au fond, elle ne sait que I'amour. Elle a
prodigué, ici encore, les plus merveilleuses peintures de ce
sentiment, elle I'a encadré dans le théatre de ses longues et
continuelles réveries, dans ces paysages du Berry qu’elle a
tant aimés. Elle a trahi, par la grace d’un incomparable
pinceau, I'incognito de cette contrée modeste, de cette
Vallée-Noire, dont elle dit: «C'était moi-méme, c’était le



cadre, c'était le vétement de ma propre existence». Et tout
cela elle I'a livré au public, comme attirée par un charme
secret et le répandant a son tour. De la est sortie cette
analyse de passion qu’on n’oublie plus et qui fait de chaque
lecteur un complice de Bénédict. On le suit, on le voit arrété,
contemplant Valentine, sur le bord de I'Indre, tandis qu’assis
sur un fréne mal équarri, il s’enivre de son image, tant6t
réfléchie dans I'onde immobile, tantot troublée par un
frisson de I'’eau. Il ne pense pas, dans ce moment-la, il jouit,
il est heureux; il boit par les yeux le poison fatal dont il
mourra. Les événements se développent; mais déja peu a
peu quelques-uns des caracteres d’abord indiqués changent
et se déforment. Bénédict est le paysan sublime et
passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d’abord un
tres galant homme, devient le type Iégerement chargé
d’abord, puis démesurément avili de ’'homme du monde
sans passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri
au dedans, d’ailleurs cupide et débauché, tout ce qu'il faut
pour rendre la lutte difficile a Valentine, facile a Bénédict.
Mme de Raimbault, une femme du monde, qui a simplement
des préjugés, passe tout a coup a I'état d’'une vieille
coquette, coureuse de bals de sous-préfecture, qui se
désintéresse de sa fille a un point invraisemblable, ainsi que
plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute pour laisser
les incidents les plus graves se développer a leur aise, sans
la géne de la vie de famille, ou la plus simple surveillance
entraverait les libres allures du roman.

Ainsi s’explique ce va-et-vient des personnages les plus
compromettants et les plus faciles a compromettre, qui
entrent dans le parc et le chateau, ou bien en sortent,
comme il leur plait, le jour et méme la nuit. Bénédict en
profite a souhait, d’abord pour essayer de tuer a I'aff(it,
dans la soirée méme du mariage, I’époux, M. de Lansac,
sous le prétexte étonnant de punir «une mere sans
entrailles qui condamnait froidement sa fille a un opprobre



légal, au dernier des opprobres qu’on puisse infliger a la
femme, au viol», puis, pour s’introduire au chateau
furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent
dans la chambre nuptiale. Et de la une des plus incroyables
folies qui puissent traverser une imagination exaltée, cette
scene capitale de la nuit de noces entre Valentine malade,
aliénée d’elle-méme, tombée par désespoir dans une sorte
de somnambulisme, et Bénédict, qui passe pres d’elle les
heures troublantes de la nuit, s’exaltant de la présence
aimée, livré a toutes les furies de la passion,
gu’heureusement une série de hasards transforme en un
inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien étrange.
«Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand ingénument, que
Bénédict était un naturel d’exces et d'exception.» Il le
prouvera jusqu'a la fin, a travers des incidents sans nombre,
des surprises et des rendez-vous manqués, jusqu’a un
meurtre absurde, jusqu’au coup de fourche qui atteint le
héros par suite d’un ridicule malentendu. Toute cette
seconde partie du roman est une série de drames vulgaires
et forcenés ou l'invraisemblable tue lI'intérét. Le charme
s’est évanoui. Mais gu'il était grand, irrésistible dans la
premiere partie du livre!

George Sand avait elle-méme conscience de cette impulsion
étrange qui la portait a un romanesque exagéré: «Je déclare
aimer beaucoup, disait-elle dans le préface de Lucrezia
Floriani, les événements romanesques, I'imprévu, l'intrigue,
I’action dans le roman.... J'ai fait tous mes efforts,
cependant, pour retenir la littérature de mon temps dans un
chemin praticable entre le lac paisible et le torrent.... Mon
instinct m’elt poussée vers les abimes, je le sens encore a
I'intérét et a I’avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et
mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve
avec ma pensée apaisée, je fais comme le lecteur, je
reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le



pourquoi et le comment de I'action qui m’a émue et
emportée.

Je m’apercois alors des brusques invraisemblances ou des
mauvaises raisons de ces faits que le torrent de
I"imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles
de la raison ou de la vérité morale, et de la le mouvement
rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le
lac uni et monotone de I'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des
romans de George Sand et fixer les proportions variables de
ces deux éléments qu’elle emploie, le chimérique poussé a
outrance et le réel finement observé. C'est la que se
révélerait le grand défaut de cette belle imagination
créatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne sait
y conserver ni I'unité du sujet, qui change souvent, ni lI'unité
de ton dans les caracteres qui s’alterent sans cesse. Elle
n'en a d'avance arrété ni le but ni les proportions. Quand
par hasard il lui arrive de conserver I'unité de I'oeuvre, c’est
a son insu et comme par un coup de la grace. Elle concevait
des personnages dans une situation donnée, qui était
presque toujours un état de passion, elle s’éprenait d’eux,
elle s’y intéressait ardemment et pour son propre compte,
tandis qu’elle les racontait et les peignait avec la flamme
intérieure; elle s’"abandonnait a une sorte de hasard
d’'inspiration qui amenait les grandes luttes, mais qu’elle
gouvernait bien peu, disait-elle, au point d’ignorer d'avance
comment ces batailles de la vie se termineraient et
comment le roman se dénouerait. C'était véritablement le
triomphe de ce qu’on a nommeé plus tard I'inconscient dans
le talent ou dans le génie. Je ne puis, en effet, mieux
exprimer ce singulier phénomene dont elle donnait le
spectacle étonnant dans sa méthode de travail, gu’en disant
que c'était un phénomene d’'inconscience superbe, mais
bien peu slre dans le résultat. Rien de calculé, en



apparence, rien de prémédité; pas méme les grandes lignes
arrétées; tout procédait dans son art comme dans la vie.

Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande
aventure commence, qui peut dire, dans le train de
I’existence, ce qui devra arriver le lendemain? Il en était de
méme dans le domaine de son imagination. Elle ne savait
pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou a ses héros.
Elle les livrait a la fatalité de son art, comme la vie les livre
a la fatalité des événements. De la ce contraste saillant
dans ses oeuvres: |I'entrain, la fougue, les merveilleux
préludes, le commencement enchanteur de presque toutes
ses fictions, des plus belles.

Puis, a un certain moment, il se produit une sorte de fatigue:
la richesse des développements devient de la prolixité, le
récit se traine en méandres inutiles; le style aussi se lasse
et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On finit, mais
c’est une fin de raison, non d’inspiration. La composition
languit, tout simplement parce qu'il n'y a pas eu de plan
préparé, et que la composition n’est pas portée jusqu’au
bout par I'ardeur de la pensée ou de la passion. Les
dénouements n’égalent jamais les préludes de I'oeuvre. On
la voyait vivement préoccupée d’une idée de roman,
possédée par son sujet, a tel point que tous ceux qu’elle
avait traités auparavant semblaient ne plus exister pour
elle, et, quelque temps apres, elle avait hate de dire adieu a
ses personnages les plus chers d’'un jour. Elle avait usé et
comme consumé par le feu de son imagination les plus
beaux enfants de son réve; elle les replongeait dans le
passé, en un tour de main, je pourrais dire dans le néant.
N’était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui succédait si
vite en elle a la présence réelle de tous ces personnages,
dont le nom méme sortait parfois de sa mémoire? La
fournaise ardente s’'était refroidie; pour se rallumer, elle



attendait d’autres types, d’autres moules d’ou allait sortir
un monde nouveau.

Quand le chimérique s’introduit ainsi dans ses oeuvres,
forcant les événements et les caracteres, c’est une preuve
que chez elle I'inspiration s’épuise, que la fatigue se trahit
et que 'auteur ressent une certaine hate d’en finir avec le
sujet dont elle a déja exprimé la substance et la fleur. Mais il
faut bien se garder de confondre ce romanesque médiocre,
qui exprime une lassitude dans son talent, avec un autre
genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres
exquises et qui est un jeu enchanté de son imagination.
Pour bien marquer cette nuance, deux noms suffisent; nous
pourrions en citer dix: Teverino et le Secrétaire intime. Ce
sont la des récits concus dans une heure de fécondité
heureuse et qui semblent avoir été achevés sous la méme
inspiration fraiche et sans défaillance, de la premiere a la
derniere page, sans un intervalle de repos ni de fatigue.
Songes d'une nuit d’été, réveries d’'une journée de
printemps, on ne sait de quel nom désigner ces fictions
magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans un
monde Iégerement idéal, ou tout succede au voeu de
I"auteur avec une complaisance des événements et une
docilité des personnages qu’on ne trouve pas toujours en ce
monde. Le Secrétaire intime est une fantaisie «qui lui est
venue apres avoir relu les Contes fantastiques

d’Hoffmann»; il a gardé quelque chose de son origine. Tout
est invraisemblable dans cette principauté batie entre ciel
et terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique et
ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour a tour folle du luxe et
du plaisir, et adonnée au plus sérieux labeur de la pensée,
soupconnée des plus noirs crimes d’amour, une Marguerite
de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchanté, puis
tout a coup révélée a travers les aventures les plus
contraires comme une épouse admirable, vertueuse et



fidele a un époux qu’elle adore dans I'incognito de son exil
errant. L'amour Iégitime avec des airs d’aventurier! Quel
réve enfin réalisé par Mme Sand! C’est la seule maniere, a
ce qu'il parait, de faire supporter le mariage. Et que
d’épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein
mystére par un hasard de voyage, admis sur le grand
chemin dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir
de la lectrice et de I'abbé, a la stupéfaction de la petite cour
fabuleuse et agitée ou il débarque comme un événement,
puis montant en grade et en faveur avec une rapidité qui lui
donne le vertige, et dans ce vertige fatal concevant un
impossible amour qui le mene au bord des plus grands
périls. Le dénouement arrive.

L’heureux époux, le mystérieux Marx, sauve Julien de ses
imprudences.

Notre héros sort de cette féerie, tour a tour ravi, épouvanté,
humilié, meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, apres
la maladie de rigueur, qui suit les grandes défaillances, et le
retour dans sa famille, ou il rapportera une imagination plus
calme, une ame plus indulgente et le souvenir, le réve
plutdét des aventures dont il a eu pendant une année le
spectacle éblouissant et tragique devant les yeux.

Il n'y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle jolie
suite aux Contes d’'Hoffmann! C’est ainsi qu’un grand artiste
imite et s’inspire.

C’est de la méme source de romanesque heureux gu’est
sorti Teverino.

Il arrive ainsi bien souvent a George Sand, lasse de la vie
plate et vulgaire, de vouloir s’en échapper a tout prix, et de
se raconter a elle-méme de merveilleuses histoires, comme
celles qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie



d’enfant et qui finissaient par lui faire une existence révée
presque aussi importante, dix fois plus précieuse et plus
chere que I'autre. C’'est dans un de ces jours ou, comme
Scheherazade dans /es Mille et une Nuits, mais pour
satisfaire a son caprice d'imagination et non pas a celui d’un
sultan féroce, elle s"amusait elle-méme et s’enchantait de
ces récits, qu’elle concut I'idée de cette journée unique, et
gu’'une fois concue comme a travers un songe, elle la jeta
sur le papier, dans sa vivacité et sa fraicheur intactes, a
peine entamées par le travail presque insensible de la
composition.

Certes il y a bien de quoi crier a 'invraisemblance quand on
voit s’organiser, au hasard des événements, cette jolie
caravane de voyage, dans la villa de Sabina, au lever du
soleil. Léonce conjure Sabina de se laisser emmener ou il
voudra, sans rien lui désigner d’avance, a travers les
paysages les plus variés, aussi loin qu’on pourra aller dans
une seule journée. Il a touché la corde magique, I'inconnu;
la fantaisie enleve les dernieres résistances; Léonce va
devenir I'arbitre de cette journée. On part a deux, avec la
négresse de Sabina et le jockey sur le siege. Et bientbt les
rencontres commencent: on enleve un bon curé qui
marchait gravement sur la route, son bréviaire a la main; un
peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a
pour spécialité d’apprivoiser les oiseaux et qu’on annexe a
la caravane; plus loin enfin, a travers mille aventures, le
héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des
héros, un voyageur que Léonce rencontre se baignant dans
un lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'’il
paraissait étre, un instant auparavant, sous ses haillons
sordides.

Léonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des
habits convenables. Touchant apologue qui nous fait voir
gu’il n’y a bien souvent qu’une question de vétements entre



les hommes, surtout dans les romans de Mme Sand! C’est
une idée chere a I'auteur, et qu’elle reprendra souvent,
jamais avec autant de bonheur et de grace. Teverino s’est
révélé a Léonce avec sa distinction naturelle; c’est le plus
beau des mortels et le plus éloguent des artistes. Des lors il
va prendre sa place, qui sera la premiere, dans cette
journée romantique; il marque en tout genre une supériorité
de virtuose, de philosophe, d’ami dévoué (bien
gu’improvisé), d’amant chevaleresque, si bien qu’il remplit
toute la fin de la journée, toute la soirée qui la termine et la
matinée qui la recommence, des propos les plus fins, les
plus brillants, les plus poétiques, des actes les plus
audacieux, des engagements de coeur les plus hardis,
arrétés a temps avec une discrétion que n’aurait pas un
homme du monde. Il éblouit de sa voix d’artiste toute une
petite ville italienne ou I'on s’est arrété pour le soir, il
étonne de plus en plus Léonce, il 'irrite méme et le domine
par la noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque
aimer de I'élégante et hautaine Sabina; et ce n’est que par
générosité qu’apres I'avoir troublée, comme pour faire
I’épreuve de sa puissance, il détache de lui ce coeur fragile,
un instant surpris, le rend a Léonce, et disparait.—Ce
souverain improvisé de quelques heures, pendant cette
journée unique, est I'enfant gaté de George Sand. C’est bien
I"artiste aventurier qu’elle a toujours aimé, un de ces
bohemes de génie, déguenillés mais délicats, nobles et
superbes, qui doivent leurs riches facultés a la nature, et qui
les ont conservées avec soin, grace a une indépendance, a
une paresse, a un désintéressement qui les rend pauvres,
mais les garde purs. Elle I’a vu agir devant ses yeux, cette
fois; elle I'a vu marcher, ce héros longtemps imaginé, elle
I’a vu dominer le petit monde ou elle I'a introduit. Elle en a
été heureuse, comme du succes d’'un fils chéri de son
imagination. On peut sourire de ce facile bonheur gu’elle
s'est donné a elle-méme. Mais les traits de la vie réelle se
mélent si bien ici a la fable, il y a de si charmants épisodes



dans cette journée disposée par la plus aimable et la plus
ingénieuse des providences, il y a des conversations si
élégantes et si délicates, qu’il faut bien en passer par la
fantaisie de I'auteur, et vraiment on aurait mauvaise grace
a résister au charme qui vous pénetre et vous entraine.

Le roman, ainsi concu, est tout simplement de la poésie.
Soit. Est-ce donc la quelque chose de si malheureux, et
George Sand perdra-t-elle quelque chose a une accusation
de ce genre? Il faut bien que le roman se rapproche de la
poésie ou de la science. Le roman scientifique est en grand
honneur de nos jours: la science des moeurs, des
institutions, des classes sociales, des caracteres et des
tempéraments, des influences physiologiques et médicales
gui déterminent I'individualité de chacun, des hérédités que
I’on subit a travers les ages, voila la matiere indéfinie et
toujours variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier
a ce genre unique tous les autres genres et en particulier
celui qui considere le roman comme une oeuvre a la fois
d’analyse et de poésie, comme George Sand le définissait
d’'instinct? Prenons garde, le roman selon George Sand,
c’'est le vrai roman national; si nous en croyons les
interpretes des origines de notre littérature[10], il est né des
anciennes chansons de geste; il est de la méme famille que
la poésie; et qui pourra d’ailleurs démontrer qu’on a tort de
le comprendre ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances
qui abondent dans les fictions de George Sand. Mais ne
serait-il pas aisé de noter, en regard de l'invraisemblance
des événements que I'on peut signaler chez elle, le défaut
de logique des caracteres chez les naturalistes le plus en
vogue, lI'incohérence des sentiments, la bizarrerie maladive
de la conduite, sous prétexte de maladies ou d’hérédité? Et
nous en viendrions a nous demander de quel c6téily ale
plus d’invraisemblable. C'est une querelle qui durera



longtemps et ou nous n’avons pas l'intention d’entrer. |
serait pourtant curieux de savoir si les prétendus
observateurs de la réalité ne font pas autant de concessions
que les autres romanciers a une certaine convention aussi
artificielle, aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils
font un si terrible grief a I'école qu’ils veulent détruire,
comme si I'on détruisait des tempéraments et des godts!

A cette maniére de comprendre le roman, correspond le
style, qui mériterait une étude a part chez George Sand et
dont nous n’indiquerons que quelques traits, bien
reconnaissables a travers la variété infinie des sujets qu’elle
a traités et dans la longue suite de cette vie remplie
pendant quarante-six ans des plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu’elle n’ait pas fait, pendant un
aussi long intervalle de temps, son éducation d’écrivain, et
gu’elle n’ait pas modifié son instrument d’expression et ses
ressources. Cependant, des le début, sa langue était
formée, déja ample et souple, pleine de mouvement et de
feu. Le long travail d'une vie littéraire ne fit que la
développer, il ne la créa pas; elle lui était venue comme
d’instinct, aussitét que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta
sur quelques feuilles éparses ses tristesses, ses larmes, ses
révoltes, toute la matiere de son réve intérieur. Les mots lui
obéissaient déja sans résistance, les images suivaient
d’elles-mémes et s’entrelacaient sans effort avec une
justesse que rencontrent seuls, du premier coup, les
écrivains de race. Ecrire est, pour certaines personnes, aussi
naturel que respirer. George Sand écrivait en prose comme
Lamartine en vers; c’était pour tous les deux une sorte de
fonction de la vie; ils la remplissaient sans I'avoir étudiée; ni
I’un ni I’autre n’aurait pu en rendre compte a eux-mémes ni
aux autres. Ni I'un ni I'autre ne furent des artistes de travail
et de volonté; ils furent des artistes de nature; ils étaient
nés grands écrivains, ils I'étaient des la premiere page.



Cette facilité, qui est un don, est un piege. George Sand n’a
pu échapper a ce péril d’'un abandon trop peu surveillé au
courant qui I’entraine. Elle a une complaisance excessive a
développer ses idées; elle s’endort parfois, elle s’oublie
dans une sorte de prolixité qui la trompe elle-méme; elle a
ses négligences. On a aussi noté trop souvent une certaine
tendance a I’emphase, pour que ce grief n'ait pas quelque
motif. Dans les conversations, ou plutot dans les discours
dialogués de Lélia ou de Spiridion, de Consuelo ou de /a
Comtesse de Rudolstadt, il est certain que ce beau style
devient la proie d’un lyrisme philosophique assez nuageux,
qu’il s’y dissout en vapeurs fuyantes ou s’y assombrit
jusgqu’a une sorte d’obscurité volontaire. Les ténebres ne
vont pas a ce tempérament sain et naturel de I'écrivain.
les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier, quand la
crise philosophique est terminée, soit dans les descriptions
de paysages, qui, dans Lélia, sont d’un art merveilleux, soit
dans les peintures de caracteres, des que |’écrivain sort de
ces régions d'une demi-réalité a peine consistante, quand il
touche terre, quand il se prend a la vie ou qu’il s’égaye
d’une de ces situations gu’il a inventées (comme les
diverses rencontres de voyageurs dans Teverino). Il y a la
des parties de dialogues tres vives, spirituelles, d’autres tres
élégantes, des remarques et des conversations pleines d’un
esprit de belle tournure et de bonne compagnie, méme
quand les personnages sont équivoques. On n'a peut-étre
pas assez remarqué cette qualité de I'esprit dans le style de
George Sand: «Les romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu
la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni
Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n’est pas
tout a fait juste pour Mme Sand.

Elle n"avait pas d’esprit dans la conversation, elle ne savait
pas plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle

avait la plume a la main. Elle suivait alors, d’un trait rapide,
les conversations gu’elle entendait au dedans d’elle-méme;



elle s’y absorbait, et, dans ces improvisations qu’elle
recueillait de ses interlocuteurs imaginaires, le naturel, la
grace, la verve, la finesse ingénieuse abondaient; la force
de la situation se dessinait si vivement en elle, gu’elle
semblait n’étre qu’un écho; mais la voix intérieure qui lui
dictait ces vives et fines reparties était bien a elle; c’'était
elle-méme et une autre, tres différente de ce gu’elle était
dans la vie réelle.

«Ce n’est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire
ni par la perfection plastique que son style se recommande,
mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté
et en étre parentes. Car il est ample, aisé, généreux, et nul
mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot
des anciens: Lactea ubertas, une abondance de lait, un
ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle
nourriciere», et I'image entraine une hardie et charmante
apostrophe a la «_douce lo du roman contemporain_»[11].
Rien de plus aimable, assurément. C’'est I’'hommage d’un
écrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui l'ont le
plus et le mieux aimée. Un mot pourtant nous inquiete. On
reproche a ce style si expressif et si coloré de n’étre pas
suffisamment plastique. Que veut-on dire par la? Sans doute
gu’il n’est pas assez fortement modelé sur les formes
réelles, qu’il nen dessine pas assez rigoureusement les
contours, comme celui de Victor Hugo, de Théophile Gautier
ou de Flaubert, qu’il ne s’étudie pas a les mettre en relief?

Est-ce un tort? S’il n’est pas plastique, c'est-a-dire
sculptural, ce style est pourtant tres pittoresque, et, quand il
s'agit de décrire, il ressemble a une belle peinture. N'est-ce
pas une compensation? Ce style est d’une transparence
merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que
I’a vue le peintre, plus la pensée méme du peintre qui I'a
interprétée. Soit dans les descriptions, soit dans les
analyses, soit dans la suite des événements, il suit I'idée



d’'un mouvement continu, il I'exprime et le manifeste avec
une aisance et une fluidité qui n'empéchent pas la force.

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que
I’on appelle la Source bleue, a cause de sa couleur, qui
reflete le paysage environnant, un coin du ciel ménagé au-
dessus d’elle et peut-étre aussi la nature de la pierre ou elle
a creusé sa coupe d’azur. Elle est calme, profonde, attirante
comme par un charme magique. On ne peut voir cette
source sans s'éprendre d’elle et adorer la Naiade qui la
consacre; on la suit dans sa fuite a travers les prés voisins;
elle s’excite par la pente a laquelle elle obéit; elle murmure
avec fracas en descendant rapidement a travers son lit de
cailloux; elle s’irrite et frémit, au bas du coteau, contre un
rocher immobile et brutal qui lui barre le chemin; elle
détourne de cette barriere sa colere et son cours, grondant
encore, élargissant a chaque pas son onde grossie des
torrents voisins qu’elle recoit et qu’elle absorbe. Un instant,
comme trop pleine des trésors amassés de ces eaux
étrangeres, elle passe par-dessus ses rives, elle s’épuise par
ce débordement, elle va perdre une partie de ses flots
inutiles autour d'ilots de sables dénudés; puis enfin, se
recueillant par un dernier effort, elle se ramene en soi, elle
s'offre apaisée a la contemplation des hommes, apres avoir
porté dans son cristal tant de paysages mobiles, tant de
scenes variées des villes et des champs. C’est I'image du
style de George Sand, toujours fidele au mouvement
intérieur de sa pensée, gu’il représente et dessine dans ses
élans, dans ses agitations, comme dans ses soudains
apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu’apres quarante ou
cinquante années, ce style, au moins dans certaines parties,
a vieilli comme d’autres parties de I'oeuvre. Il y a, a la
vérité, tout un attirail d’'idées extérieures, de sentiments
factices, de langage, propre a chaque génération et qui



nous fait I'effet, quand nous le revoyons au grand jour,
d’une toilette défraichie, d’un habit hors d'usage. Cette loi
de la décadence inévitable, qui ne touche qu’aux dehors du
personnage humain, au choix passager qu'il a fait, a sa
date, de certaines manieres d’étre ou de paraitre, cette loi
n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute la partie
sentimentale, le romanesque dans I'expression violente des
sentiments ou l'invention des situations, I'invraisemblance
exagérée des événements, I'emportement des theses, la
déclamation surabondante, I'exces d’un style trop lyrique,
dont I'auteur lui-méme souriait par moments; voila les
parties caduques et condamnées qui ont sombré pour
toujours et qui, pour tout autre écrivain, auraient entrainé le
reste de I'oeuvre dans un pareil et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c’e(it été que la perte de tant
d’oeuvres en partie supérieures et de récits que le rayon de
I’art a touchés! Que de choses resteront et renaitront si un
injuste oubli s’est un instant mépris sur elles! Tout ce qui est
grace aisée, création élégante, réverie enchantée, sincérité
de la passion, fantaisie merveilleuse, charme du style, tout
cela ne mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en
plus slrement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et apres ce
travail d’élimination, qu’il accomplit avec une justesse
infaillible sur chaque grande renommeée, il proclamera avec
un immortel honneur cette puissance d’invention, qui
n’exclut pas la faculté d’analyse, mais qui lui crée un cadre
merveilleux; il proclamera que, grace a cette richesse
inépuisable d’'imagination et ce don expressif du style,
George Sand est restée un poéte qui a peu d’égaux, un des
plus grands poetes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant a méme, a ce qu'il semble, de
répondre a la question que nous posions a la premiere ligne
de cette étude. Oui, on reviendra a Mme Sand, apres
quelgues années de négligence et quelques éliminations



nécessaires dans son oeuvre. Elle attirera de nouveau les
générations nouvelles par I'éclat de cette poésie que nous
avons essayé de définir. Quand elle ne servirait qu’a nous
consoler, par quelques-unes de ses oeuvres, de |'exces et
du débordement du naturalisme contemporain, elle aurait
eu raison d’écrire, méme pour nous, méme pour ce qui
s'appelle la postérité. Elle aura sa place marquée dans la
renaissance infaillible du roman, du théatre et de la poésie
idéalistes qui conserveront longtemps une clientele
considérable dans I'humanité de demain et d’apres-demain,
quoi qu’on fasse pour comprimer cet élan de |'esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le roman a
prendre une si grande place dans la vie moderne. Mais rien
ne nous oblige a croire que cette place sera éternellement
occupée par le roman naturaliste. Comme nous |'avons déja
dit, il y aura partage entre les deux théories opposées ou
peut-étre oscillation périodique de I'esprit public entre I'une
et I'autre. Ce qui a fait la royauté littéraire du roman, c’est
en grande partie I'ennui moderne, cette maladie que les
générations des autres siecles, moins excitées et plus
croyantes, n’ont pas connue au méme degré que nous; c’'est
I’ennui, ce vide absolu de I'esprit et du coeur, qui est un
trait irrécusable des hommes de notre temps. Autrefois on
avait pour se distraire et s’'occuper, dans les intervalles du
travail quotidien, soit la passion de 'esprit et de la
conversation, comme au XVllle siecle, soit les passions
religieuses, comme au XVlle siecle, la curiosité violemment
excitée par la Réforme et la Renaissance, comme au XVle,
Aujourd’hui, quand la vie, surmenée par le travail des
affaires, est contrainte au repos, quelle ressource lui reste
dans ce vaste désert des idées qui représente le monde
intellectuel ou moral pour la majorité des hommes? C'est le
roman qui tient alors la place gu’occupaient autrefois les
livres de controverse dans les siecles anciens ou les grandes
questions de critique et de rénovation sociale au dernier



siecle. Le développement exagéré de la vie positive a créé
du méme coup l'irrésistible besoin d'y échapper. Rien, non
rien, méme le désir de faire vite fortune et d’appliquer cette
rapide fortune a de rapides plaisirs, ne prescrit contre
certaines exigences de |'esprit. On a beau jeter en pature a
I’homme de ce temps les amusements ou les
divertissements violents, on parvient bien a le distraire un
instant, a le passionner pendant une heure ou deux; on
attire toute son activité au dehors, on I'y excite, on I'y
épuise. Et au méme instant ou on le croit le plus oublieux de
son moi intérieur, il échappe a ces prises du dehors; il fait
de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout fatigué du
train de vie gu'il menait hier, qu’il ménera demain. Mais
aussi, presque aussitot, déshabitué depuis longtemps de
penser, il s’effraye de cette solitude inanimée, de ce silence
gu’il trouve en lui; il a oublié de remplir et d’orner de
pensées solides ce fond intérieur de I’'ame qu’il n’"habite
gu’'a de rares intervalles. L'idéal philosophique ou religieux
ne visite plus guere cette ame vouée aux divinités vulgaires
et faciles. Les lettres séveres rebutent depuis longtemps ces
esprits restés arides sous une couche de banale culture.
Quelle ressource lui restera pour remplir un instant ce grand
vide qui s’ouvre devant lui? Le théatre et le roman, qui ne
differe du théatre que par le développement de I'action
concentrée sur la scene intérieure. D’ailleurs, le roman est
toujours la, toujours a sa portée et sous sa main; il se préte
a remplir certaines heures ou I’homme, en téte-a-téte avec
lui-méme, ne sait que penser. Il prend telle oeuvre qui mene
grand bruit, il la laisse, il la reprend a sa fantaisie. Le roman
semble s’adapter de lui-méme a ces intervalles inoccupés
de la vie moderne; il remplit les repos de I'action ou des
affaires, ou I’lhomme, méme le plus ordinaire, sent en lui je
ne sais quelle vague lassitude ou quelle morne inquiétude
gui ressemble a un besoin de penser.



Mais I'influence du roman ne s’arréte pas la; il n'est pas
uniguement I'entretien et la distraction intellectuelle d’un
grand nombre d’esprits vides ou médiocrement cultivés. Les
intelligences les plus hautes elles-mémes n’y échappent
pas; c’est une sorte d’habitude qui s’est créée pour I'esprit.
Je demandais a un philosophe distingué de ce temps quel
était, d'ordinaire, le premier article gu’il lisait dans la Revue
des Deux Mondes. || me répondit avec ingénuité que c’était
toujours par le roman qu’il commencait sa lecture. Le plus
grave esprit de notre age, celui qu’on se figurait, surtout
dans les dernieres années de sa vie, comme naturellement
absorbé dans les plus hautes méditations philosophiques ou
religieuses, M. Guizot, me disait qu’il travaillait dans la
premiere partie de la journée, qu'’il faisait une promenade
selon le temps, et que, tous les jours de sa vie, il rentrait a
quatre heures pour se faire lire un roman anglais. Mais c’est
surtout dans la vie des jeunes gens et des femmes que le
roman s’est introduit, imposé comme |'aliment principal de
leur intelligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est
devenu la littérature unique.

C’est ici que se place naturellement un voeu, une
espérance, si I’on aime mieux, en faveur de la renaissance
de George Sand, comme un des maitres injustement
oubliés. Si I’on réve pour le roman d’étre autre chose que la
distraction abaissée d'une intelligence en détresse,
I’élément d’une curiosité vulgaire, s'il doit, comme les
autres formes de I'art, racheter sa souveraineté par une fin
élevée, la justifier, avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas
a la condition qu’il mit un peu d’idéal dans cette pauvre vie,
si agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante a
la surface, au dedans si terne et si morne? Ne serait-ce pas
aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice
qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit
avec tant de soin de la vie réelle? Et quel art est-ce dong, si
c’en est un, de nous donner dans une succession de types



avilis, de situations tour a tour ternes et violentes, de
scenes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous
prétexte d’'études de moeurs, la représentation des réalités
qui obsedent notre vie de chaque jour, qui occupent et
poursuivent nos regards? Il semble que le vice incurable du
roman ainsi compris soit la négation méme de sa fin
|égitime, qui est de relever I’'homme, un instant, de toutes
les tristesses et des miseres, des trivialités et des ennuis de
la vie quotidienne, de lui donner, pour quelques heures,
I"illusion d’'un monde ou il puisse changer au moins le cours
de ses idées et le train de ses soucis vulgaires, ou les
sentiments aient plus de force, les caracteres plus d'unité,
les passions plus de noblesse, I'amour plus d’élévation et de
durée, le soleil plus d’éclat. Le roman anglais, qui s’est
depuis longtemps acclimaté dans notre langue, et le roman
russe, qui a fait recemment une entrée si superbe et
triomphante dans notre littérature, sont beaucoup moins
éloignés de cette conception qu’on ne le croirait. A un fond
de réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles de
I’esprit moderne, ces deux formes les plus récentes du
roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte Tolstor,
joignent tout un ensemble d’aspirations séveres et de
poursuites élevées qui les rapprochent singulierement, par
certains points, de I'idéal que nous venons de décrire.

C’était aussi la, nous I'avons vu, I'idée que George Sand
s’était faite du roman, au début de sa vie littéraire[12].
Transformer la réalité des caracteres et des passions en
I’élevant au-dessus des vulgarités et des laideurs, craindre
avant tout de I'avilir dans le hasard des événements, qu’est-
ce gque cela, sinon chercher par tous les moyens I'expression
la plus complete et la plus saisissante du réve de la vie,
verser quelques rayons d’idéal dans notre triste et pale
existence? N’est-ce pas la de I'art, du vrai, du grand art?
Notre vie est dure ici-bas, dit George Sand, et nous n’y
pouvons jamais étre assez contents de nous ni des autres



pour ne pas désirer de réver tout éveillés.—Personne, plus
et mieux qu’elle, et d'une main plus prodigue, n'a semé sur
nous les enchantements de ce réve. Nous ne pourrons
jamais nous soustraire a cette soif de fiction, a moins que
notre monde ne se transforme en une sorte de paradis ou
I'idéal d’'une vie meilleure ne sera plus possible.

En attendant, nous aspirerons toujours a sortir de nous-
mémes; toujours notre imagination fera son charme et son
ivresse de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes
variées de |'art, le poeme, le théatre ou le roman. Que
deviendrai-je si, a la place du breuvage exquis, votre main
impitoyable me verse une seconde fois le breuvage vulgaire
dont je suis rassasié? C’est la gloire de George Sand d’avair,
dans sa longue carriere, toujours échappé a ce péril, et
toujours épargné a ses amis inconnus cet affreux déboire.
Sur ce point-la, au moins, elle ne les a jamais trompés.

NOTES:

[Note 8: «On a prétendu que, dans ce roman, j'avais peint le
caractere de Chopin avec une grande exactitude sous le
nom du prince Karoll. On s’est trompé, parce que I'on a cru
reconnaitre quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce
systeme, trop commode pour étre sir, on s’est fourvoyé de
bonne foi.» (Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)]

[Note 9: Revue des Deux Mondes, Revue littéraire, ler
janvier 1887.]

[Note 10: « Roman_, veut dire, au moyen age, composition
en langue romane, c’est-a-dire en francais, et spécialement,
comme les compositions le plus en honneur sont les
chansons de geste, il prend le sens de chanson de geste. A
la fin du moyen age, il veut dire successivement chanson de
geste mise en prose (roman de chevalerie), histoire en



prose de quelques grandes aventures imaginaires, puis
histoire en prose de quelques aventures inventées a plaisir,
et finalement récit inventé a plaisir. Qu’on aille retrouver
dans cette derniere évolution de sens la poésie écrite en
roman!» (A. Darmesteter, la Vie des mots, p. 16).]

[Note 11: M. Jules Lemaitre, Revue Bleue, 8 janvier 1887.]

[Note 12: Voir chapitre Il]



CHAPITRE V

LA VIE INTIME A NOHANT

LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND
SA DERNIERE CONCEPTION DE L’ART

Avant de prendre congé de George Sand, nous voudrions
I’étudier un instant dans sa vie intime et I'y saisir d’'un coup
d’oeil rétrospectif.

Quand cette étude n’est pas faite, on n’a jamais la notion
complete d’un écrivain, surtout si cet écrivain est une
femme. Cette vie ne commence véritablement qu’a
I’époque de I'établissement définitif a Nohant, ou George
Sand se fixa en 1839, apres le voyage en Suisse avec Liszt
et Mme d’Agoult, et une retraite de quelques mois a
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déja bien malade. Il
y eut encore, ici et la, plusieurs séjours provisoires a Paris,
pour I'éducation des enfants, Maurice et Solange; mais des
ce moment-la, c’est Nohant qui est devenu son séjour
habituel, son centre d’action; c’est la que son existence est
fixée et qu’elle a pu réaliser son réve, I'idée d'une vie
arrangée pour elle, ses enfants et ses amis. C'est la que se
développe et s'acheve, dans un cadre fixe et familier, ce
gue je pourrais appeler la derniere maniere

de George Sand, sur laquelle nous voudrions arréter et
retenir I'attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits de la vie
antérieure, celle qui a été I'objet ou le prétexte de tant de
|égendes. Se souvient-on, a ce propos, du joli conte d’'Alfred
de Musset, I'Histoire d’un merle blanc? C’était une bien



vieille histoire que celle qui s’était passée vers 1833 et 1834
a Paris et a Venise. Mais elle marque bien l'origine et le
point de départ de cette vie d’abord si fantasque et livrée a
I"aventure. On trouve tout, méme I'histoire des autres dans
cette fantaisie, quelque peu arrangée, mais transparente,
du poete racontant les malentendus qui I'accueillent a son
entrée dans la vie, les malveillances qu’il subit dans sa
famille méme, a cause de son plumage et de son ramage
inusités, les accidents et les déceptions de tout genre qui lui
font sentir chaque jour combien il est pénible, bien que
glorieux, d'étre en ce monde «un merle exceptionnel»!

Apres plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque
fois beaucoup de ses illusions et un peu de ses plumes, il
rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette
de ses réves, de la merlette idéale. «Acceptez ma main sans
délai; marions-nous a lI’'anglaise, sans cérémonie, et partons
ensemble pour la Suisse.—Je ne I'’entends pas ainsi, me
répondit la jeune merlette; je veux que mes noces soient
magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de merles un
peu bien nés y soient solennellement rassemblés.» Le
mariage se fait, malgré tout, a I'anglaise, mais avec un
grand concours d’artistes emplumés, et |I’on part pour la
Suisse, Venise ou autres lieux. «J’ignorais alors que ma bien-
aimée fat une femme de plume; elle me I'avoua au bout de
quelque temps; elle alla méme jusqu’a me montrer le
manuscrit d’'un roman ou elle avait imité a la fois Walter
Scott et Scarron. Je laisse a penser le plaisir que me causa
une si aimable surprise.... Dés cet instant nous travaillames
ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle
barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers a
haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire
pendant ce temps-la.... Il ne lui arrivait jamais de rayer une
ligne ni de faire un plan avant de se mettre a I'oeuvre.
C’était le type de la merlette lettrée.» Bien des traits sont
justes dans cette esquisse; un seul détonne avec la



physionomie de la romanciére. A aucune époque sa plume,
libre dans le domaine des idées, ne s'abaissa a la caricature
ni a la parodie. Nous comprenons que la merlette lettrée ait
rappelé a son ami Walter Scott et ses larges et puissants
récits; mais nous sommes stupéfaits quand nous voyons le
satirigue injuste joindre a ce nom celui de Scarron. Méme
dans ses plus grandes hardiesses de pensée, Lélia resta
Lélia, et jamais une équivoque ni une plaisanterie cynique
n’'alourdit ou n’effleura son aile, amie du grand vol et de la
lumiere.

Nous ne raconterons pas la fin de I'histoire, dont on peut
voir la contre-partie dans Elle et Lui. Elle est triste dans les
deux récits; elle I'avait été dans la réalité, et tout le monde
la sait a peu pres, ce qui suffit. C'est affaire a la chronique
d’entrer dans ce genre d’intimité, bien au dela de ce qui est
nécessaire. Nous avons voulu seulement marquer, sans
insister, la place d’'une premiere George Sand, tres prompte
a se prendre et aussi a se déprendre, mettant tout son
enjeu dans une passion, |I'y perdant en belle joueuse,
guérissant de chaque passion, mais non du jeu lui-méme,
apportant en ces diverses tentatives une sorte de naiveté
incorrigible et de bonté facile, mélant a ces cultes
changeants des cultes épisodiques pour tel art ou telle
science, la poésie avec |I'un, la musique avec l'autre, la
philosophie avec un troisieme. C’est celle dont I'image s’est
imposée a |'esprit de ses contemporains, dans l'ivresse de
la jeunesse et des premiers triomphes, celle qui vivait tantot
en étudiant ou en artiste, tant6t en pelerin, sous des habits
d’homme, dans le quartier Latin ou sur toutes les routes de
I’Europe et particulierement sur les grands chemins de la
boheme et autres pays imaginaires, abandonnant sa vie aux
hasards des bons ou des mauvais gites, a la camaraderie
des voyageurs de rencontre, dont elle illumine un instant le
personnage des feux de son imagination, dont elle partage
ou subit I'aventureuse hospitalité, les étranges fantaisies,



les passions irréparables. Henri Heine, qui I'a vue souvent a
la fin de cette période (de 1833 a 1840), nous a laissé d’elle
un vif portrait, qui doit étre ressemblant: «son visage peut
étre nommé plutbét beau qu’intéressant, disait-il; la coupe de
ses traits n'est cependant pas d’'une sévérité antique, mais
adoucie par la sentimentalité moderne, qui répand sur eux
comme un voile de tristesse. Son front n'est pas haut, et sa
riche chevelure du plus beau chatain tombe des deux cotés
de la téte jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu
ternes, doux et tranquilles. Elle n’a pas un nez aquilin et
émancipé, ni un spirituel petit nez camus. Son nez est
simplement un nez droit et ordinaire.

Autour de sa bouche se joue habituellement un sourire plein
de bonhomie, mais qui n’est pas tres attrayant; sa levre
inférieure, quelque peu pendante, semble révéler une
certaine fatigue. Son menton est charnu, mais de tres belle
forme. Aussi ses épaules, qui sont magnifiques.... Sa voix
est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais douce et
agréable.... Elle brille peu par sa conversation. Elle n’a
absolument rien de I'esprit pétillant des Francaises ses
compatriotes, mais rien non plus de leur babil intarissable.
Avec un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute
quand d’autres parlent, comme si elle cherchait a absorber
en elle-méme les meilleures de vos paroles.... Cette
particularité est un trait sur lequel M. de Musset appela un
jour mon attention. «_Elle a par la un grand avantage sur
nous autres_», me dit-il[13]» Et le portrait continue
tranquillement sur ce ton modéré, égayé par quelques-unes
de ces épigrammes dont I'auteur ne pouvait pas s’abstenir
longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu’il n’y ait plusay
revenir. La seconde partie de cette vie, de beaucoup la plus
longue d’ailleurs, nous offre cet intérét particulier, que c’est
elle-méme, par son propre choix, qui I'organise et |la



gouverne, «qui la soustrait, autant que possible, au hasard
des événements ou au caprice des affections».

Suivons-la, quand elle est définitivement retirée de la vie
d'aventure, de I'existence errante et sans foyer, dans
I"intimité de Nohant, dont elle a si cherement racheté les
religues et les souvenirs, ou elle recueille ses enfants, ou
elle les voit grandir, ou elle les marie, ou plus tard sa joie
profonde et calme de jeune aieule se répandra sur la téte de
ses petits-enfants sans suspendre un seul instant sa
production incessante, sans géner cette prodigalité d’un
talent qui remplit prés d’'un demi-siecle de ses inventions et
de ses réves, de ses idées ou de ses passions, qui charme
ou qui épouvante, qui remue I’'ame de cinqg a six
générations. Car c’est un trait a noter que le silence, cette
forme de I'oubli, n’a commencé pour elle qu’aprées sa mort.
Tout le temps qu’elle a vécu, elle a écrit, et par la elle a
puissamment agi sur ses contemporains; c’est agir
assurément que d’agiter ainsi les esprits d’'un temps,
d’'inquiéter les consciences, d’y produire ces grands
mouvements de sympathie ou d’antipathie qui sont les flux
et les reflux de I'opinion publique. Et qui I'a fait plus que
George Sand dans ce siecle?

Elle s’est peinte elle-méme dans cette seconde partie de sa
vie, presque sans y penser, au moyen de sa
Correspondance, bien plus instructive a cet égard que

I’ Histoire de ma vie, qui s’arréte brusquement au plus beau
moment de sa carriere littéraire. C'est la Correspondance, et
surtout la partie trés copieuse qui s'étend sur les vingt-cinq
derniéres années, que nous avons relue pour confronter les
impressions de I'auteur avec nos souvenirs, ceux que nous
avons emportés d’'une visite que nous fimes a Nohant, au
mois de juin 1861.



Vers cette époque déja lointaine, George Sand écrivait a I'un
de ses amis, en I’engageant a venir la voir: «Nous avons
encore de belles journées ici. Notre climat est plus clair et
plus chaud que celui des environs de Paris; Le pays n’est
pas beau généralement chez nous: terrain calcaire, tres
frumental, mais peu propre au développement des grands
arbres; des lignes douces et harmonieuses; beaucoup
d’arbres, mais petits; un grand air de solitude, voila tout son
meérite. Il faudra vous attendre a ceci, qgue mon pays est,
comme moi, insignifiant d’aspect. Il a du bon quand on le
connait; mais il n’est guere plus opulent et plus
démonstratif que ses habitants.»

Peu démonstrative, c’était vrai, comme l'avait indiqué
autrefois Henri Heine, et méme insignifiante d’aspect,
pourquoi ne pas le dire? c'était vrai aussi, pendant les
premiers instants. Quand je la vis, ses cinquante-sept ans
avaient marqué leur empreinte sur toute sa personne et en
avaient amorti |'effet, éteignant cette grace jeune et
passionnée d’autrefois, cet éclat de physionomie qui, a
travers la lourdeur de certains traits, avait été sa principale
beauté. La taille s’était épaissie; les yeux restaient beaux,
mais comme noyés dans un certain vague ou une certaine
indolence, qui s’étaient augmentés avec l'age; il y avait en
tout cela un peu d’inertie et comme une sorte de fatigue
intellectuelle; elle semblait se refuser d’abord a de
nouvelles connaissances ou au commerce de nouvelles
idées qui n’entraient pas d’emblée dans les siennes, ou du
moins ne s’y préter qu’avec peine.

Hospitaliere, mais gravement et silencieusement, si I'on
s’en était tenu a cette premiere impression, on aurait pu la
juger assez séverement; il ne fallait pas s'y tenir, et, selon
son expression, elle et son pays avaient du bon quand on
les connaissait. On croira peut-étre que cette froideur de
premier aspect était un fait accidentel, personnel au visiteur



inattendu de 1861. Il serait naturel de le croire; ce ne serait
pourtant pas exact. On nous a raconté une bien jolie histoire
sur I'impression que ressentit, a son arrivée, I'un de ses
visiteurs les plus attendus, les plus souhaités, Théophile
Gautier; il avait fait pour elle le grand sacrifice de quitter
son boulevard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens
gui s'imaginent étre des héros pour aller voir un ami dans sa
province; il débarquait a Nohant avec I'idée de son héroisme
et dans 'attente de le voir récompensé par la joie de
George Sand, mesurant d’avance |'effusion de I'accueil a la
vivacité, presque a la violence de I'invitation. Cependant
George Sand restait calme, plus que calme, silencieuse,
avec cet air indolent et lassé qui m’'avait frappé en elle. Elle
le quitte un instant pour donner des ordres. Lui, étonné, de
plus en plus mécontent, se plaint a son compagnon de
voyage, un habitué de la maison, d’un pareil accueil; son
mécontentement, comme il arrive, s'exalte en s’exprimant;
il veut partir, il rassemble sa canne, son chapeau, sa valise.
Le témoin de cette grande colere va en toute hate prévenir
George Sand pour gu’elle en conjure I'effet. Elle ne
comprend rien d'abord a ce qu’on lui raconte. Quand elle a
compris, elle frémit d’un pareil accident; une telle déception
la bouleverse, elle se désespere. «Vous ne lui aviez donc pas
dit, s’écrie-t-elle ingénument, que j’étais une béte?» On
I’entraine vers Théophile Gautier; les explications
commencent; elles ne furent pas longues; il comprit bientot,
a I'accent de la désolation, combien il se trompait, et sa
rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était a I’avenant. Elle
n'avait jamais été bavarde, elle I'était moins encore en
vieillissant, hormis les jeux de famille et les contes aux
enfants. De I'esprit, elle n’en avait pas, ni au sens parisien
du mot, ni au sens gaulois. Elle I'admirait plus que de raison
chez les autres, tout en le comprenant avec une certaine
peine; il lui fallait un effort d’attention pour en saisir le jeu



et s’habituer a ces surprises qu’il lui causait toujours. D’elle-
méme, elle serait restée volontiers en dehors de ces
fantaisies étourdissantes, de ces vives saillies, de cette
gymnastique alerte de I'idée, de ces attaques et de ces
ripostes ou excellaient quelques-uns de ses contemporains
et de ses amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si I’'on
n’avait connu d’ailleurs la haute valeur de cette intelligence.

Je me la représente difficilement dans ces fameux diners de
chez Magny, ou se réunissaient alors les plus brillants
jouteurs de la plume ou de la parole. Elle-méme craignait,
en y allant (ce qu’elle ne manquait pas de faire chaque fois
qu’elle passait par Paris), d'y apporter de I'embarras pour
les autres et de la géne dans cette conversation
éblouissante, paradoxale, qui ne laissait pas de I'étonner.
«Je vois, grace a vous, écrivait-elle a I'un de ses plus zélés
correspondants, le diner Magny comme si j'y étais.
Seulement il me semble qu’il doit étre encore plus gai sans
moi; car Théo[14] a parfois des remords quand il
s’émancipe trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne
voudrais, pour rien au monde, mettre une sourdine a sa
verve. Elle fait d’autant plus ressortir I'inaltérable douceur
de I'adorable Renan, avec sa téte de Charles le Sage.» On
ne se figure pas George Sand avec son calme, avec son
sérieux, donnant la réplique aux terribles malices de Sainte-
Beuve, le chef du choeur, aux ironies de Flaubert, aux
paradoxes «exubérants» de Théophile Gautier. Elle se
plaignait parfois de cette outrance dans la plaisanterie, et
de ce qu’elle appelait, d’'un mot qui revient souvent dans sa
correspondance, la blague, chez les artistes et les lettrés de
Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon sens, du
golt et du sérieux de la vie, quand la mesure a été
dépassée. «Je ne sais, écrit-elle a Flaubert, si tu étais chez
Magny un jour ou je leur ai dit qu’ils étaient tous des
messieurs. lls disaient qu’il ne fallait pas écrire pour les
ignorants; ils me conspuaient, parce que je ne voulais écrire



que pour ceux-la, vu qu’eux seuls ont besoin de quelque
chose. Les maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre
ne se séparent pas. Et voila le mécanisme peu compliqué de
ma pensée.» Elle ne convertissait personne, mais elle
donnait a chacun une raison nouvelle de I'estimer, en
parlant ainsi.

Telle je la vis dans cette journée que nous passames a
causer. Bien des choses de fond nous séparaient; mais,
parmi les écrivains célebres, et méme parmi ceux qui ne le
sont pas, je n'en ai pas connu un seul qui respectat plus et
mieux les opinions des autres et qui imposat moins ses
idées. Elle mettait a I'aise ses adversaires par un ton de
bonhomie ou il n'y avait rien de simulé; elle indiquait sa
maniere de voir d’'un trait simple et sobre; elle n’insistait
pas. Méme dans ses lettres, elle n’aimait guere la
discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au moins
dans I'ordre de ses idées sociales et politiques. Bien qu’elle
y mit toute son ardeur, elle ne recherchait pas pour elles
I’'occasion de la controverse; elle craignait de les
compromettre. «Je n'ai pas de facultés pour la discussion,
disait-elle, et je fuis toutes les disputes, parce que j'y suis
toujours battue, eusse-je dix mille fois raison.» Et quand par
hasard elle s’est aventurée sur le terrain brldlant ou ses
réves humanitaires essayent de prendre pied, elle
interrompt, dés qu’elle peut, la discussion: «Il parait que je
ne suis pas claire dans mes sermons; j'ai cela de commun
avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas; ni dans la notion
de I'’égalité, ni dans celle de I'autorité, je n'ai pas de plan
fixe. Tu as I'air de croire que je te veux convertir a une
doctrine, mais non, je n'y songe pas. Chacun part d’un point
de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je
pense résumer le mien: Ne pas se placer derriere la vitre
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de son
propre nez.»



Cette insignifiance d’aspect n'était que pour le premier
regard. Si le hasard ou une bonne inspiration amenait
I’entretien sur certains sujets qui lui étaient familiers, sa
parole froide et paresseuse s’animait un peu; ses grands
yeux alanguis reprenaient du mouvement et de I'éclat.

Sur deux sujets surtout, elle aimait a causer: la vie de
famille et le théatre. Il n’'était pas aisé de I'attirer sur le
roman, méme sur ses romans a elle. Chose singuliere! elle
les avait presque tous oubliés, et ce n’était pas une
affectation, c’était une des formes ou I'un des signes de ce
génie naturel qui travaillait en elle presque sans un effort de
volonté. Avec les années survenantes, d’autres inspirations
avaient pris la place des premieres. Aussi est-ce avec une
parfaite sincérité qu’elle raconte dans sa correspondance
qu’elle est en train de refaire connaissance avec quelques-
uns de ses romans les plus célebres.

A la lettre, c’est du nouveau pour elle. Ce qu’elle m’avait dit
de cette singuliere sensation d’'un auteur qui se ressaisit lui-
méme, elle I'exprime a merveille, vers le méme temps, dans
une de ses lettres a Dumas fils: «J'ai essayé, ces jours-ci, de
devenir, moi aussi, un lecteur de ce pauvre romancier. Ca
m’arrive tous les dix ou quinze ans de m’y remettre comme
étude sincere et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un
autre, puisque j'ai oublié jusqu’aux noms des personnages
et que je n’ai que la mémoire du sujet sans rien des moyens
d’exécution. Je n’ai pas été satisfaite de tout; il s’en faut. J'ai
relu I’Homme de neige et le Chateau des Désertes. Ce que
j'en pense n'a pas grand intérét a rapporter; mais le
phénomeéne que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est assez
curieux et peut vous servir.» Elle était, a ce moment,
tombée dans un de ces états de stérilité passagere que
connaissent tous les écrivains. Il fallait pourtant se remettre
a son état. «Mais alors, votre serviteur! il n’y avait plus
personne. George Sand était aussi absent de lui-méme que



s'il fGt passé a I’état de fossile. Pas une idée d’abord, et
puis, les idées revenues, pas moyen d’écrire un mot.» Dans
un acces de désespoir, elle prit un ou deux romans d’elle.
D’abord elle ne comprenait rien du tout. «Peu a peu ca s’est
éclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualités et mes
défauts, et j'ai repris possession de mon moi littéraire. A
présent, c’est fini, en voila pour longtemps a ne pas me
relire.»

Elle avait une sorte de modestie tres particuliere; elle était
homme

de lettres sans en avoir le principal défaut, la préoccupation
dominante de soi-méme et I'idée fixe de ses oeuvres. Elle
était sensible a I’éloge et ne laissait pas de connaitre sa
valeur; mais c’était le don de produire gu’elle estimait chez
elle plutét que telle ou telle oeuvre.

Elle ne ramenait jamais d’elle-méme le nom d’un de ses
romans, et quand ce nom revenait, elle ne s’en souvenait
gue confusément. J'ai rarement vu a ce point le
détachement d’un auteur; il m’arriva plusieurs fois de
I’étonner par la fidélité de ma mémoire, moins ingrate que
la sienne pour tant d’oeuvres charmantes et passionnées.

Au fond, j'ose a peine le dire, tant ce mot est décrié par
I’école des artistes raffinés, c’était une bourgeoise. Elle en
avait les habitudes, les instincts, particulierement celui de la
maternité, qui était a I'état de prédestination chez elle, bien
que souvent mal appliqué et détourné de son but. C’'était
une ame bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce
qu’il y a de constant, dans sa correspondance, c’est le souci
de son intérieur, de son ménage, de ses enfants. Tout s’y
ramene; elle presse sans cesse ses amis de venir la
chercher la ou sont ses racines. Dans cette derniere partie
de son existence, combien elle se montre différente de cette



fantasque et superbe amazone d’un idéal chimérique, qui
avait chevauché, dans de folles équipées, a travers tant de
coeurs brisés! C'est elle, c’est la méme qui, ramenée dans
des conditions a peu pres normales d’existence et dans son
cadre familial, décrit ainsi cette vie qui est devenue sa plus
chére habitude et comme sa derniére religion. «A Nohant,
c’est toujours la méme réqgularité monastique: le déjeuner,
I"heure de promenade, les cing heures de travail de ceux qui
travaillent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie,
pendant laquelle Manceau[15] me fait la lecture de quelque
roman; Nini[16], assise sur la table, brodant aussi; I'ami
Borie ronflant, le nez dans le calorifere et prétendant qu'il
ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; Emile
(Aucante) disant des sentences.»

Voila bien le tableau de famille auquel se mélent quelques
profils d’amis. Car ce Nohant est une auberge hospitaliere,
tout a fait écossaise, ouverte toute I'année aux intimes. Le
jour, quand elle se porte bien, elle travaille a «son petit
Trianon»; elle brouette des cailloux, elle arrache de
mauvaises herbes, elle plante du lierre; elle s’éreinte dans
un jardin de poupée, et cela la fait dormir, dit-elle, et
manger on ne peut mieux. On la voit d’ici, et dans quel
costume négligé je la surpris, cette bonne travailleuse de la
terre!

La vie d’intérieur, elle I'avait d’ailleurs recherchée, méme a
travers les circonstances les plus contraires, a condition que
I"intérieur fUt réglé par elle et qu’on lui laissat certaines
libertés, d’ordinaire inconciliables. Quel est le sentiment qui
dominait quand elle alla s’établir avec ses enfants a
Majorque, trainant avec elle le pauvre Chopin, déja tres
malade? Il faut lire ses lettres de I'hiver de 1839, datées de
I’abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette
sorte de maternité exaltée dans laquelle s’était transformée
toute autre affection et qu’elle étendait sur le grand artiste



souffrant. Dans cette famille réunie d’'une facon assez
bizarre, n'est-ce pas comme un autre enfant a elle qu’elle
soigne et pour lequel elle se dévoue ainsi? Ne pourrait-on
pas s'y tromper? La vieille Chartreuse était d’'une poésie
incomparable; la nature était admirable, grandiose et
sauvage; des aigles traversaient I'air au-dessus de leur téte;
mais le climat devenait horrible, la pluie torrentielle; les
habitants hostiles les regardaient comme des pestiférés.
Tout cela e(it paru tolérable si Chopin avait pu s’en arranger;
mais cette poitrine, blessée a mort, allait de mal en pis. Une
femme de chambre, amenée de France a grands frais,
commencait a refuser le service, comme trop pénible. On
voyait le moment ou Lélia, apres avoir fait le coup de balai
et le pot-au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre
son travail de précepteur pour Maurice et Solange, outre
son travail littéraire, il y avait les soins continuels
gu’'exigeait le malade et I'inquiétude mortelle qu’il lui
causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte de
rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir aussi et,
grace a elle, arriver a Paris[17]. Il n’était que temps. Sans
insister sur ce sujet, on pourrait dire qu’il y eut presque
toujours ainsi, dans les affections les plus diverses de
George Sand, je ne sais quel instinct maternel indécis ou
égaré, ce qui faisait dire a un homme d’esprit «qu’elle était
la fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens».
L’'infirmité morale de cette nature, incompléte et prodigue,
était de confondre des sentiments trop différents dans une
sorte de mélange que I'opinion, méme la plus indulgente,
jugeait souvent équivoque et refusait de comprendre.

Quand l'instinct maternel fut a peu pres dégagé de I'alliage
et rendu a ses véritables objets, il s’empara de cette vie en
maitre, presque en tyran. La vie de famille I'’envahit. Elle est
I’esclave de ses enfants et de ses petits-enfants; elle
organise toute son existence pour les tenir en joie avec des
jouets, avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur



gagner des dots et les bien marier. C'est pour eux qu’elle
fonde son fameux théatre des marionnettes, qui tient une si
grande place dans sa vie. Maurice est I'impresario; elle-
méme est le poete de ces petits drames[18]. «Je suis restée
tres gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais
sachant les aider a s’amuser.»

Quand elle voulut bien me promener a travers toute sa
maison, apres une station au jardin, non loin de la riviere ou
elle avait manqué, aux jours d’autrefois, dans un acces de
jeune désespoir, de chercher une fin a une existence dont la
perspective la troublait déja, c’'est dans la petite salle de
théatre qu’elle me conduisit, comme dans un lieu consacré
par les rites joyeux de la famille. Mais le théatre était vide et
démeublé. Sur les parois humides je pus voir encore Du
spectacle d’hier I'affiche déchirée.

Tout sentait I'abandon momentané dans la gentille salle,
habituée aux applaudissements, aux rires de la famille et
des amis. On avait passé I'hiver et le printemps a Tamaris,
pres Toulon, sur les bords de la Méditerranée. On revenait
esseulé, un peu désorienté a Nohant. La vie accoutumée
n'avait pas encore repris son cours. La maitresse de maison
ne savait encore «ou fourrer sa personne, ses bouquins et
ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet de travail.
Maurice s'était ennuyé a Tamaris, «de voir toujours la mer
sans la franchir». Il s'était envolé en Afrique. De la il était
parti sur le yacht du prince Napoléon pour Cadix et
Lisbonne; il était méme question pour lui d’aller en
Ameérique. Les comédiens ordinaires de Nohant étaient tous
en vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la
grande marionnette dont il est si souvent question dans les
lettres, était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait a Nohant, a
cette douce manie dont toute la maison était possédée. Je



n'y échappai, ce jour-la, que grace a I'absence des
principaux personnages de l'illustre théatre.

En temps ordinaire, George Sand s’y mettait tout entiere,
coeur et ame, avec ses doigts de fée. Elle faisait des
scénarios et des costumes pour les bonshommes; elle
cherchait des effets nouveaux de travestissements et de
mots; elle s’enthousiasmait franchement de ceux qu’avait
trouvés son fils Maurice. C'était pour elle comme une féerie
perpétuelle dont elle s’enchantait naivement, ne croyant
pas qu’'il puisse y avoir de plus grand plaisir pour les amis
qu’elle invitait[19]. Il n’est pas douteux que sa vocation
littéraire, d’ailleurs assez discutable, pour le théatre, ne flt
née et ne se f(it développée au contact de ses
marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers
consécutifs dans la retraite de Nohant, avec quelques amis,
leur seule distraction et leur principal souci de ces
représentations, qui finissaient par envahir les journées
entieres par le soin avec lequel on les préparait, au grand
étonnement des voisins immédiats et des paysans, intrigués
par une agitation sans but. Mme Sand a peint sous de vives
couleurs cette vie en partie double, vie réelle et vie d’artiste
mélangées, en la transfigurant sur une plus grande scene,
dans une de ses plus intéressantes nouvelles. Le fond est
tout a fait le méme. C’est «une sorte de mystere, qui
résultait naturellement du vacarme prolongé assez avant
dans les nuits, au milieu de la campagne, lorsque la neige
ou le brouillard enveloppaient la maison, et que les
serviteurs mémes, n’aidant ni aux changements de décor ni
aux soupers, quittaient de bonne heure le logis; le tonnerre,
les coups de pistolet, les roulements de tambour, les cris du
drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque
chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent



de loin quelgue chose n’hésiterent pas a nous croire fous ou
ensorcelés.»

C’est bien la le point de départ de cet ingénieux et
charmant récit qui servit de theme a I'analyse de quelques
idées d’art et ou il n’est pas difficile de reconnaitre dans /e
Chéateau des Désertes une sorte de Nohant idéalisé, de
méme que dans Célio et dans Stella les enfants de celle qui
avait retracé avec complaisance quelques-uns de ses
propres traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani.
C’est ainsi que, sous sa main habile, la réalité devenait de
I’art et souvent du grand art. Dans un autre roman,
I’Homme de neige, un des récits les plus dramatiques de
George Sand, il faut remarquer le réle considérable que
I"auteur attribue a une représentation de marionnettes.
C’est un peu la scene des comédiens dans Hamlet qui nous
est rendue, avec de plus petites proportions et sur un plus
petit théatre. Mais cette sceéne est capitale, comme dans la
piece de Shakespeare, et les plus grands intéréts, la
révélation et le chatiment du crime, soupconné non encore
connu, tout est suspendu a cette représentation ou Christian
Waldo et I'avocat Socflé mettent tout leur esprit et toute
leur ame a combiner les jeux de scene et les surprises de la
conversation imaginée, d’ou doit sortir le dénouement.
Encore un souvenir dramatisé du Théatre de Nohant.

Mere de famille dévouée, tout entiere a la vie intérieure
gu’elle crée autour d’elle, elle aimait qu’on la représentat
sous cet aspect, et c’est dans ce sens gu’elle répondait aux
questions de M. Louis Ulbach, qui avait I'intention de faire
son portrait dans un journal. Elle I'assurait que, depuis
vingt-cinqg années, sa vie était bien banale. «Que voulez-
vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une
bonne femme a qui on a prété des férocités de caractere
tout a fait fantastiques.» Elle tenait beaucoup a ce que I'on
détruisit, dans I'opinion publique, la Iégende d’autrefois.



«On m’a accusée de n'avoir pas su aimer passionnément. |l
me semble que j'ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien
s'en contenter. A présent, Dieu merci, on ne m’en demande
pas davantage, et ceux qui veulent bien m’aimer, malgré le
manque d’éclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent
pas de moi.»

Elle me disait a peu prés la méme chose, en termes fort
simples. En abrégeant cette lettre biographique, il me
semble que je reproduis quelques traits de sa conversation.
Elle écrivait facilement, disait-elle, et avec plaisir, c’était sa
récréation; car la correspondance était énorme, et c’était la
le travail. Si encore on n'avait a écrire qu’a ses amis! Mais
elle était assaillie. «Que de demandes touchantes ou
saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, je ne
réponds rien. Quelques-unes méritent que I'on essaye,
méme avec peu d’espoir de réussir. Il faut alors répondre
qu’on essayera...

J'espere, apres ma mort, aller dans une planete ou I'on ne
saura ni lire ni écrire.» Chacun fait a sa maniere I'image de
son Paradis. Elle avait tant écrit pendant sa vie qu’elle
voulait se reposer d’écrire toute I'éternité. Et de fait elle
était I'obligeance méme, mais sans banalité.

Il est impossible de n’étre pas touché, en parcourant cette
vaste correspondance, de la bienveillance, je dirai méme de
la charité d’ame et d’art avec laquelle cette femme
supérieure se met a la portée des talents ou fractions de
talent qui I'implorent, de la franchise d’éloge qui encourage
les uns, de la sincérité, non sans ménagements, destinée a
décourager les autres. C'est surtout I'avocat politique qui
est infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien que
républicaine de naissance, comme elle le dit, elle ne cesse
pas de demander, non pour elle, grand Dieu! mais pour des
amis ou des clients politiques, menacés ou frappes apres le



coup d’Etat, de réclamer pour qu’on les laisse en France ou
qgu’on les rappelle de I'exil, et aupreés de qui? aupres du
prince Louis-Napoléon lui-méme, d’abord président, puis
empereur, qui lui accordait un crédit presque illimité
d’'influence. George Sand ne ménageait pas ce crédit; sans
rien céder de ses opinions personnelles, elle obtenait
presque toujours ce qu’elle demandait, et cela fait le plus
grand honneur a la solliciteuse et au sollicité. C'est une des
rares circonstances ou les droits de I’"humanité I'emportaient
soit sur I'orgueil des partis irréconciliables, soit sur I'orgueil
du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de ses affaires
intimes; elle ne modifiait cette vie si bien réglée que pour
accomplir quelques excursions en France, qui lui étaient
nécessaires pour chercher des cadres a ses romans; je ne
parle pas d’un établissement qu’elle fit vers la fin a
Palaiseau, pour étre, disait-elle, plus a la portée des théatres
de Paris, ou elle avait plusieurs pieces en préparation. Sauf
cet épisode assez court, c’est a Nohant qu’elle avait destiné
de mourir, et c’est la, en effet, qu’elle mourut, a I’age de
soixante-douze ans, le 8 février 1876. Elle n'avait aucune
raison d’étre discrete sur sa position matérielle: «Mes
comptes ne sont pas embrouillés. J'ai bien gagné un million
avec mon travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de c6té;
j’ai tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés pour
ne pas colter trop de tisane a mes enfants si je tombe
malade; et encore ne suis-je pas bien slre de garder ce
capital; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et
Ssi je me porte assez bien pour le renouveler, il faudra bien
lacher mes économies. Gardez-moi le secret, pour que je les
garde le plus possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion a quelque circonstance
de sa vie passée, elle avait une maniere de s’absoudre elle-
méme, sans rien dissimuler, qui ne manquait pas d'une



certaine originalité de bonne humeur: «Je dois avoir de gros
défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je
ne sais pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. Si on a
fait le bien, on ne s’en loue pas soi-méme, on trouve qu’'on a
été logique, voila tout. Si on a fait le mal, c’est qu’on n’a pas
su ce qu’on faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus
jamais.»

Peut-étre trouvera-t-on cet examen de conscience trop
complaisant et trop commode. Je le donne pour ce qu’il est
et pour ce gqu’il vaut, comme une preuve assez naive gu’elle
avait une indulgence universelle dont il lui semblait juste de
profiter pour elle-méme, ajoutant plaisamment: «Vous
voulez savoir plus gu’il n’y en a.... L'individu nommé George
Sand cueille des fleurs, classe ses herbes, coud des robes et
des manteaux pour son petit monde, et des costumes de
marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe des
heures avec ses petits-enfants.... Ca n'a pas été toujours si
bien que ca. Il a eu la bétise d’étre jeune, mais comme il n'a
pas fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni vécu
pour la vanité, il a le bonheur d’étre paisible et de s’amuser
de tout.»

A cette date ouU je la rencontrai a Nohant, elle arrivait
chargée de plantes recueillies sur les bords de la
Méditerranée et dans la Savoie.

Elle s’effrayait du rangement qu’elle avait a faire dans ses
herbes, et de fait elle se livra presque tout le jour a ce
travail, en causant.

Mais il y avait un bien autre rangement a faire dans la
maison. Le cabinet de travail était affreux, et rien qu’a le
voir, il donnait le spleen. On en arrangeait un autre, ou
George Sand comptait travailler avec plaisir. En attendant,
son atelier de travail était sa chambre a coucher. Elle me



montra sur une table trés simple une pile de grandes
feuilles de papier bleu, coupées d’avance dans le format in-
quarto.

«Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me mettrai a
I'ouvrage, et je ne me coucherai que quand j'aurai rempli
douze de ces pages.» C’était la tache quotidienne: le travail
était ainsi réglé d’avance; elle comptait sur I'exactitude de
son inspiration, qui ne lui faisait presque jamais défaut.

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée de faire
connaissance intime avec son procédé de travail, dont les
résultats m’avaient toujours étonné par leur abondance non
moins que par leur exacte régularité. A cette époque de sa
vie, elle faisait au moins son petit roman tous les ans, avec
une piece de théatre. «Ne voyez en moi qu’un vieux
troubadour retiré des affaires, qui chante de temps en
temps sa romance a la lune, sans grand souci de bien ou de
mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui lui trotte dans la
téte, et qui, le reste du temps, flane délicieusement.»

J'avais étudié avec soin son oeuvre; deux caracteres
m’avaient frappé: I’étonnante facilité du talent, poussée
jusqu’a la négligence, et I'absence trop visible de
composition dans ses meilleurs romans. Elle s’apercut
clairement que méme au point de vue purement littéraire,
en dehors des questions de fond, pendant que je lui parlais
de mes impressions, j'y mettais des réserves. Elle parut
meécontente, non que je fisse des réserves, mais que je les
gardasse pour moi; elle me demanda une franchise entiere.
Je m’expliquai donc, comme je le devais, sur ces deux
points avec sincérité. Elle m’en remercia et poussa la
critigue bien plus loin que je ne le faisais moi-méme, ce qui
me donna une idée tres favorable de sa nature littéraire,
avide de vérité et assez forte pour résister aux tentations
subalternes de la flatterie. En réveillant mes souvenirs et les



complétant par les nombreuses confidences qui remplissent
ses lettres les plus intéressantes, je suis arrivé a me faire
une idée assez exacte de sa méthode de travail et de ses
idées sur les conditions et les exigences de son art, qu’elle
portait a I’état d’instinct jusqu’au jour ou, dans une
discussion célebre, il fallut en trouver I'expression claire et
la formule définitive.

Il semble bien que c’était le plaisir d’écrire qui I'entrainait,
presque sans préméditation, a jeter un peu confusément sur
le papier ses réves, ses tendresses, ses méditations et ses
chimeres, sous une forme concrete et vivante.

Pour se rendre compte de cette facilité presque incroyable
d’écrire, il fallait se rappeler qu’il y avait en elle, avec le don
naturel que rien ne remplace, ce fonds d’expérience et de
connaissances acquises, qui multiplie les ressources du
talent et permet de le varier, non sans le fatiguer sans
doute, mais sans |'épuiser jamais.—Le don de nature se
constate et ne s’analyse guere. Comment expliquer avec
précision ce fait extraordinaire d’'une imagination qui
s'éprend avec ardeur de ses propres créations, d'une faculté
d’expression qui se trouve un jour toute préte, sans avoir
été préparée, qui s’adapte presque sans tatonnement et
sans effort aux sujets les plus divers, a I'analyse et a
I’action, comme si I'auteur ne trouvait rien de plus aisé et
de plus naturel que de raconter ses visions intérieures et de
faire voir aux autres les personnages et les drames qui
s'agitent en lui a I'aide d’un style qui n'est que sa pensée
devenue visible? C’est la le don, il existe, et I'on trouve de
ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés de
I’expression avec une aisance lumineuse et une liberté
pleine de grace, tandis que d’'autres écrivains, artistes
profonds, mais laborieux, se travaillent eux-mémes et
fatiguent leur intelligence pour accomplir leur oeuvre, non
certes sans succes, mais avec un effort qui laisse sa trace



dans chaque page, dans chaque phrase, dans chague mot.
Le sillon est creusé profondément, mais le lecteur semble y
avoir collaboré lui-méme.

De la, selon les degrés ou se place I’écrivain, une estime ou
une admiration qui n’est pas exempte d’un certain
sentiment de lassitude.

Mais chez George Sand, a ce don naturel se joignait une
culture tres variée, tres étendue. Elle avait beaucoup lu, et,
bien qu’elle I'e(t fait a tort et a travers, il lui était resté de
ces études diverses des alluvions assez riches qui, mélées a
son propre fonds, I'enrichissaient singulierement et aidaient
a sa fécondité. Personne n’a mieux compris qu’elle et mieux
exprimé la nécessité de I’étude pour I'art. «Je ne sais rien,
disait-elle; mais cependant il me reste quelque chose
d'avoir beaucoup lu et beaucoup appris.... Je ne sais rien,
parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai beaucoup
appris, et a dix-sept ans je passais mes nuits a apprendre. Si
les choses ne sont pas restées en moi a I'état distinct, elles
ont fait tout de méme leur miel dans mon esprit.» Nous
avons vu, en effet, dans |'Histoire de ma vie, combien de
lectures elle avait traversées au hasard, mais non
stérilement, puisque de chaque auteur, poete, philosophe,
publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et Rousseau, il était resté
guelque parcelle qui roulait un peu confusément dans le
vaste et puissant courant de sa vie cérébrale. Elle ne cessait
de recommander cette méthode aux dilettantes, aux
amateurs, ou bien encore aux jeunes paresseux qui
s'adressaient a elle, comme a une conseillere commode qui
allait leur dire: «Vous avez du génie; fiez-vous a lui et
marchez sans crainte». C'est ce que répondent d’'ordinaire
les grands avocats consultants de la gloire a tous les
solliciteurs qui les importunent et a qui ils envoient bien
vite, pour s’en débarrasser, quelque compliment stéréotypé,
avec leur bénédiction littéraire. George Sand s’abstenait de



payer en ce genre de monnaie banale les jeunes aspirants a
I"art: «Vous voulez étre littérateur, écrivait-elle a I'un d’eux,
je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez I'étre si vous
apprenez tout. L'art n’est pas un don qui puisse se passer
d’un savoir étendu dans tous les sens.... Vous pouvez étre
frappé du manque de solidité de la plupart des écrits et des
productions actuelles: tout vient du manque d’étude. Jamais
un bon esprit ne se formera s’il n’a pas vaincu les difficultés
de toute espece de travail, ou au moins de certains travaux
gui exigent la tension de la volonté.» Elle est implacable,
pour ceux a qui elle s’intéresse, sur cette hygiene
préparatoire de la volonté qui ne conduit pas a I'érudition
proprement dite, mais qui développe une aptitude spéciale
a tout comprendre, le jour ou il le faudra et ou I’écrivain le
voudra. L’art tout seul, livré a lui-méme, se dévore et se
consume. «Vous avez les instincts et les go(ts de I'art, dit-
elle a I'un des favoris de sa critique; mais vous pouvez
constater a chaque instant que |'artiste purement artiste est
impuissant, c'est-a-dire médiocre ou excessif, c’est-a-dire
fou.... Vous croyez pouvoir produire sans avoir amassé....
Vous croyez qu’on s’en tire avec de la réflexion et des
conseils. Non, on ne s’en tire pas. Il faut avoir vécu et
cherché. Il faut avoir digéré beaucoup; aimé, souffert,
attendu, et en piochant toujours. Enfin, il faut savoir
I’escrime a fond avant de se servir de I'épée. Voulez-vous
faire comme tous ces gamins de lettres qui se croient des
gaillards parce qu’ils impriment des platitudes et des
billevesées? Fuyez-les comme la peste, ils sont les vibrions
de la littérature[20].» C’est la, on en conviendra, une male
et fiere rhétorique qui vaut toutes les rhétoriques de I'école.
C’était la voix puissante d’un talent mdri; les conseils de sa
vieillesse a I'impatiente jeunesse de ses solliciteurs
confinaient a la plus haute morale: «L’art est une chose
sacrée, s'écriait-elle, un calice qu’il ne faut aborder qu’apres
le je(ine et la priere. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de



front I'’étude des choses de fond et I'essai des premieres
forces de I'invention.»

L’étude des choses de fond, c’est la condition de I'écrivain
futur. S’il ne s’est pas amassé d’avance un trésor de
connaissances sérieuses, dans un ordre quelconque des
idées ou s’est exercée la grande curiosité humaine, histoire,
sciences naturelles, droit, économie politique, philosophie,
gu’importe qu’il ait I'outil? L'outil travaille a vide; que
devient I'artiste dans son frivole labeur, s’il ne I'applique
pas a quelque matiere résistante, s’il ne s’occupe que de la
forme, indifférent aux choses, s'il ne se fait pas une loi de
pénétrer en tout sujet au dela du banal et du convenu et de
donner des dessous et de la solidité a sa peinture?

Excellents conseils et qu’elle avait, toute sa vie, appliqués
pour son propre compte, ne cessant pas de porter, dans les
ordres les plus divers des connaissances humaines, sa
mobile et enthousiaste curiosité.

D’ailleurs, s’il faut des racines dans |I'art comme dans la vie,
elle en avait et qui dataient de loin et qu’elle ne cessait pas
de développer et de fortifier dans le sol d’ou s’élancait son
talent en superbes moissons. C'était telle science, comme
I"histoire naturelle, dont elle avait fait une constante étude,
ou d’'une maniere plus large, la nature, qu’elle n’avait pas
cessé de contempler des yeux de son corps et de son esprit.
Un probleme d’histoire naturelle la passionnait, elle ne le
guittait pas qu’elle ne I'’elt résolu, et pendant tout le temps
qu’elle en poursuivait la solution, rien n’existait plus pour
elle. Il lui arrivait, par exemple, pendant des mois entiers, de
s'occuper de recherches de ce genre avec son fils Maurice,
gui en était épris de son c6té; elle n’avait plus dans sa
cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans ses
réves, elle ne voyait que prismes rhomboides, reflets
chatoyants, cassures ternes, cassures résineuses; ils



passaient des heures entieres a se demander: «Tiens-tu
I’orthose?—Tiens-tu I'albite?» Elle avait, au lendemain de
ces orgies scientifiques, toutes les peines du monde a se
remettre a la vie ordinaire et a ses besognes accoutumées;
mais elle y revenait avec plus de force. D’autres fois, c'était
la botanique qui la possédait: «Ce que j'aimerais, ce serait
de m'y livrer absolument; ce serait pour moi le paradis sur
la terre.» N’était-ce pas encore un travail de ce genre que
ces excursions annuelles qu’elle entreprenait a travers la
France? «J’aime a avoir vu ce que je décris. N'eussé-je que
trois mots a dire d'une localité, j'aime a la regarder dans
mon souvenir et a me tromper le moins que je peux.» Elle
avait une maniere a elle de regarder la nature,
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle absorbait
chaque détail présent devant ses yeux, et I'emportait vivant
dans sa vision interne, aussi nette que la perception méme.
De la le charme et la vérité de ses paysages. Méme quand
on ne les a pas vus dans la réalité, on s’'écrie devant eux,
involontairement, comme devant le portrait d’'un grand
maitre, quand on ne connait pas |'original: «C’'est bien
celal»

L'art seul vous fait croire a la ressemblance.

D’autres racines, plus profondes encore, c’'étaient celles qui
I’attachaient, depuis les premieres années de sa jeunesse, a
tout un ensemble d’idées philosophiques, politiques et
religieuses[21]. Elles s’étaient enfoncées de bonne heure
dans cette ame ouverte et avide; elles s'y étaient, de bonne
heure aussi, exagérées et faussées; a la longue, pourtant,
guelques-unes s’étaient redressées d’'elles-mémes par la
force naturelle d’'un bon esprit; d’autres s’étaient assouplies,
dans leur rigidité primitive, a la rude école de la vie. Plutét
gue d’insister encore une fois sur les aberrations de go(t et
de bon sens qui I'avaient désignée autrefois aux inquiétudes
de la conscience publique, ou méme a des haines et a des



vengeances terribles venues de deux c6tés bien différents
de I'opinion, du c6té de Proudhon et du cote de Louis
Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand dans la
derniere période de sa vie, la représenter non pas comme
une convertie a la modération, ni comme le transfuge de
ses idées, mais s’appliquant, avec une bonne foi méritoire, a
les modifier dans une mesure plus acceptable pour elle-
méme et a reconquérir, au moins sur certains points, la
liberté de son moi et son indépendance d’esprit.

Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique, soit en
philosophie, une part suffisante d’exagération et de
paradoxes. Mais comme il y a loin déja—par l'intervalle du
temps et des idées—de la révoltée d’autrefois! Depuis
I’expérience de la guerre et de la Commune, ce n’est qu’a
des traits assez rares, clairsemés dans la correspondance,
que I'on reconnaitrait 'ancienne amie de Mazzini et
d’Armand Barbes, |'utopiste des réformes sur la condition
des femmes et le mariage, la disciple enthousiaste et
fougueuse de I'Evangile de Pierre Leroux, la sectaire du
Christianisme réformé par le panthéisme sombre de
Lamennais, plus tard I’ardente révolutionnaire de 1848, la
collaboratrice de Ledru-Rollin, le menacant rédacteur des
Bulletins de la République

émanés du ministere de I'Intérieur. Tant d’événements n’ont
pas été perdus pour elle, ni en politique, ni en philosophie
sociale. Nous n’en voulons ici donner que quelques preuves.
Je ne les veux méme pas tirer de ce fameux Journal d’un
Voyageur pendant la guerre, que la Revue des Deux Mondes
publia avec tant de succes, au grand scandale de quelques
lecteurs, mais de la Correspondance elle-méme, un témoin
qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écrivait a
Flaubert: «L’'expérience que Paris essaye ou subit ne prouve
rien contre les lois du progres, et si j'ai quelques principes
acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni



ébranlés ni modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la
patience, comme on accepte le temps gu’il fait, la durée de
I"hiver, la vieillesse, I'insucces sous toutes ses formes. Mais
je crois que les gens de parti (sinceres) doivent changer
leurs formules ou s’apercevoir peut-étre du vide de toute
formule a priori.» Et a Mme Adam, le 15 juin de la méme
année: «Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos
erreurs.... Nos principes peuvent et doivent rester les
mémes; mais |'application s’éloigne, et il peut se faire que
nous soyons condamnés a vouloir ce que nous ne voudrions
pas.»

Quoi gu’elle en dise, les principes eux-mémes s’étaient, non
pas ébranlés dans le fond, mais modifiés dans I'application.
A un jeune enthousiaste qui lui envoyait des poésies
politiques: «Merci, répondait-elle; mais ne me dédiez pas
ces vers-la.... Je hais le sang répandu, et je ne veux plus de
cette these: «Faisons le mal pour amener le bien; tuons pour
créer». Non, non, ma vieillesse proteste contre la tolérance
ou ma jeunesse a flotté. Il faut nous débarrasser des
théories de 1793; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-
Barthélemy, c’est la méme voie.... Maudissez tous ceux qui
creusent des charniers. La vie n'en sort pas. C’'est une
erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre
le mal....» (21 octobre 1871.) Et dans le style familier qu’elle
aime jusqu’a l’abus, avec ce tutoiement qui est chez elle un
reste de la vie d’artiste, elle disait a Flaubert: «J'ai écrit jour
par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise.
La Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu
verras que partout la vie a été déchirée a fond, méme dans
les pays ou la guerre n’a pas pénétré! Tu verras aussi que je
n'ai pas gobé, quoique tres gobeuse, la blague des partis.»
Le style n’est pas noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasme d’autrefois sans critique et sans
défiance, cet optimisme, impatient des délais, qui voulait



réaliser le progres, immédiatement et a tout prix, flt-ce par
la force. Elle avait cependant beaucoup fait pour améliorer
sa nature, et voila que les événements de Paris remettent
tout en question a ses yeux: «J'avais gagné beaucoup sur
mon propre caractere, j'avais éteint les ébullitions inutiles et
dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de I'herbe et
des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le
monde pouvait s’éclairer, se corriger ou se contenir..., et
voila que je m’éveille d'un réve....

C’est pourtant mal de désespérer.... Ca passera, j'espere.
Mais je suis malade du mal de ma nation et de ma
race.»—«Défendons-nous de mourir!»

s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute: «Je parle comme si
je devais vivre longtemps, et j'oublie que je suis tres vieille.
Qu’'importe? je vivrai dans ceux qui vivront apres moi.»
(1871.) En toute chose, méme dans I'ordre philosophique, il
se produit ainsi chez elle un notable apaisement; la passion
excessive, qui jette dans chacune de ses idées une flamme
d’orage, s’est calmée. Elle demeure spiritualiste ardente,
comme elle I'a toujours été, mais elle ne croit plus
nécessaire de faire la guerre au christianisme; elle reste en
dehors, elle ne fulmine plus. On chercherait en vain, dans sa
correspondance des dernieres années, ces déclamations
furibondes contre le prétre qui éclataient a tout propos et
hors de propos, vingt ans auparavant, dans ses romans et
dans ses lettres. Quant a ses convictions philosophiques,
elle les défend avec une obstination indomptable et
méritoire contre l'intolérance a rebours du matérialisme qui
se prétend scientifique. Elle ne supporte pas qu’on lui dise:
«Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les
hommes du passé, détruisons pour prouver, abattons tout
pour reconstruire». Elle répond: «Bornez-vous a prouver et
ne nous commandez rien». Ce n’est pas le réle de la science
d’abattre a coups de colere et a I'aide des passions.... Vous



dites: «ll faut que la foi brile et tue la science, ou que la
science chasse et dissipe la foi». Cette mutuelle
extermination ne me parait pas le fait d’une bataille, ni
I’oeuvre d’une génération. La liberté y périrait[22].» Elle ne
voit pas la nécessité de forcer son entendement pour en
chasser de nobles idées, et de détruire en soi certaines
facultés pour faire piece aux dévots. «ll n'est pas
nécessaire, il n’est pas utile de tant affirmer le néant, dont
nous ne savons rien. Il me semble qu’en ce moment on va
trop loin, dans I'affirmation d’un réalisme étroit et un peu
grossier, dans la science comme dans l'art.»

On le voit, elle s’est graduellement affranchie des jougs de
coterie qui ont pesé sur elle si durement, et de lI'influence
excessive de certains personnages qui I'ont presque
dépossédée d’elle-méme. Elle se retrouve et se ressaisit
avec ses convictions et aussi ses chimeres mais du moins
avec celles qui sont bien a elle et qui constituent son moi..
Elle remonte a un niveau d’ou sa passion et surtout celle
des autres |I'avaient fait trop souvent descendre.

Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient surgi. Au
moins dans |I'ordre de ses travaux personnels, elle ne voulait
en ignorer aucun.

Elle s’intéressait vivement a ces diverses manifestations de
la vie littéraire. Elle avait été en relations d’exquise
courtoisie avec Octave Feuillet, qu’elle loua vivement et
spontanément pour le Roman d’un jeune homme pauvre;
elle resta méme avec lui en excellents termes jusqu’a
I’apparition de I'Histoire de Sibylle, qui provoqua de sa part
une réponse amere et passionnée, Mademoiselle de la
Quintinie. Elle avait suivi avec intérét les débuts d’Edmond
About, elle y avait applaudi non sans quelques protestations
contre le systeme de la raillerie perpétuelle. «<On s’est
beaucoup moqué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous



riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous ne
pleurions.» Elle s’étonnait surtout que les jeunes talents
s’'obstinassent «a voir et a montrer uniquement la vie de
maniere a révolter douloureusement tout ce que I'on a
d’honnéteté dans le coeur.

Nous en étions, nous, a peindre I’lhomme souffrant, le blessé
de la vie.

Vous peignez, vous, ’'homme ardent qui regimbe contre la
souffrance et qui, au lieu de rejeter la coupe, la remplit a
pleins bords et I'avale.

Mais cette coupe de force et de vie vous tue; a preuve que
tous les personnages de Madelon sont morts a la fin du
drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification
du vice, toujours jeune et triomphant.» Cette sorte de
partialité du succes, sinon de la sympathie, l'irrite. «<Donc,
quoi? Ce vice seul est une force, I’honneur et la vertu n’en
sont pas?... Je conviendrai avec vous que Feuillet et moi
nous faisons, chacun a notre point de vue, des Iégendes
plutdét que des romans de moeurs. Je ne vous demande,
moi, que de faire ce que nous ne savons faire; et puisque
VOUS connaissez si bien les plaies et les lepres de cette
société, de susciter /e sens de la force dans le milieu que
vous montrez si vrai[23].» Elle avait pour Alexandre Dumas
un vrai culte fait d’admiration et de tendresse. Elle jouit
profondément de son succes; elle lit I'Affaire Clémenceau
avec une sollicitude maternelle; elle lui suggere aussitét la
contre-partie, qui pourra devenir, quelqgue temps apres, en
changeant le sexe, la Princesse Georges. Lorsque Alexandre
Dumas se fait pour un jour publiciste, apres la guerre et la
Commune, empruntant a Junius son masque et sa plume,
elle applaudit avec ravissement, elle proclame que c’est un
pur chef-d’oeuvre. «Comme vous allez au fond des choses
et comme vous savez mettre des faits ou je ne mets que



des intentions! Et puis, comme c’est dit! développé et serré
en méme temps, vigoureux, ému et solide!» Ce qu’elle ne
se lassait pas d’admirer, c’est I'entente et la force scénique,
la vis dramatica

prédestinée a de si grands succes gu’elle se faisait gloire
d’avoir devinés: «Vous souvenez-vous que je vous ai dit,
apres Diane de Lys, que vous les enterreriez tous!... Je m’en
souviens, moi, parce que mon impression était d’une force
et d’'une certitude completes. Vous aviez I'air de ne pas
vous en douter, vous étiez si jeune! Je vous ai peut-étre
révélé a vous-méme, et c’est une des bonnes choses que
j'ai faites en ma vie.»

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses romans en
pieces et qui, d’ailleurs, ne se piquait pas d'une grande
science des agencements scéniques, elle était frappée de
cette franchise d’allure, de cet accent de vérité forte dans
les situations et les sentiments ou /es autres

n’échappent pas a la convention. «Et quels progres depuis
ce temps-la!

Vous étes arrivé a savoir ce que vous faites et a imposer
votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et
toujours plus loin[24].»

Cette aimable prophétie qu’elle lui envoyait avec ses
bénédictions maternelles, c’est au public a dire si elle s’est
réalisée,

Si je voulais définir I'’esprit de George Sand, en dehors des
épisodes et des aventures de sa vie littéraire, je dirais que
c’était un esprit dogmatique et passionné. Dogmatique, en
ce sens qu’elle avait des convictions fermes sur des choses
fondamentales. Il faut distinguer la valeur des idées et la foi
aux idées. Quelle que fat la valeur des siennes, elle y croyait



fortement, elle les prenait fort au sérieux; elle ne permettait
pas qu’'en quelque milieu que ce fGt, sceptique ou
gouailleur, on en plaisantat; elle y subordonnait
instinctivement la meilleure partie d’elle-méme, son art. Or
les idées ont une telle force en soi, que, fussent-elles
contestables, elles communiquent quelque chose de cette
force aux esprits qui s’en nourrissent; elles lui donnent un
caractere d’élévation et de générosité en comparaison de
ceux qui se font une sorte d'esthétique de I'indifférence
absolue. C’est la le secret de cette supériorité qu’elle
semble avoir conservée dans sa longue correspondance
avec Flaubert, ou furent abordées quelques-unes des plus
délicates questions de la littérature, ou purent se contréler
réciproquement deux manieres tout a fait diverses et
presque opposées de concevoir |'art.

Cette controverse amicale dura pres de douze années, de
1864 a 1876.

Comment était née cette amitié littéraire entre deux
personnages si différents, il importe peu; sans doute ils se
rencontrerent un jour a ce fameux diner Magny ou George
Sand ne manquait pas de paraitre, quand elle passait par
Paris, ne fOt-ce que pour reprendre langue dans ce pays des
lettrés qu’elle oubliait dans les longs séjours de Nohant.
Apres cette rencontre, plus ou moins fortuite, Flaubert avait
applaudi de toutes ses forces a la premiere représentation
de Villemer, et George Sand, reconnaissante, lui écrivait
«qu’elle I'aimait de tout son coeur».

La connaissance était faite; les lettres devinrent de plus en
plus fréquentes; elles devaient durer autant que la vie de
George Sand. Elle avait admiré Madame Bovary, pour
Salammbd, elle avait tout de suite vu le défaut de la
cuirasse. «Ouvrage tres fort, tres beau, disait-elle, mais qui
n'a vraiment d’intérét que pour les artistes et les érudits.



lIs le discutent d’autant plus, mais ils le lisent, tandis que le
public se contente de dire: «C’'est peut-étre superbe, mais
les gens de ce temps-la ne m’intéressent pas du tout[25].»

Elle avait laissé, sans doute, percer quelque chose de cette
impression en causant avec Flaubert, qui, de son c6té, avait
plaisanté, parait-il, «le vieux troubadour de pendule
d'auberge, qui toujours chante et chantera le parfait
amour». Troubadour, le nom plait a George Sand, elle
I’adopte en riant et se désigne ainsi elle-méme depuis ce
jour-la.

L'artiste et le troubadour, c'était bien la I'opposition des
deux auteurs, caractérisée par deux mots pittoresques, et
ce fut I'occasion toute naturelle de la controverse. Il est
assez vraisemblable qu’avant cette époque George Sand,
bien qu’elle e(it souvent touché en passant a ce sujet de
I’art, n'avait jamais porté sa réflexion sur son art personnel,
gu’elle ne s’était jamais rendu un compte bien exact ni de
ses procédés de compositions ni du but qu’elle poursuivait.
Elle avait en cela, comme en autre chose, obéi a ses
instincts et particulierement a cette vocation d’écrire pour
raconter et pour peindre, qui s’exprimait chez elle avec une
force irrésistible et une facilité qui tenait du prodige. Ce qui
I'amena a réfléchir sur ces sujets et a se définir elle-méme,
ce fut le spectacle des tendances et des richesses contraires
qui surgissaient autour d’elle, et la comparaison des talents
les plus divers qui s'imposait a elle. Le réalisme ne faisait
gque commencer; elle put a peine connaitre le premier grand
succes de M. Zola. Mais Flaubert, mais Jules et Edmond de
Goncourt révélaient dans chacune de leurs oeuvres un art
nouveau, ou se combinaient I'influence de Balzac par
I'intensité de I'observation et celle de Théophile Gautier par
la préoccupation et le souci de la forme. Il y avait la des
symptoémes qui saisirent la curiosité de George Sand, tenue
en éveil et avertie. Elle profita des hasards de la vie d'abord,



puis des relations d’amitié qui la rapprocherent de Flaubert,
pour préciser, des qu’elle en eut I'occasion, les différences
de tempérament littéraire qu’elle sentait en elle, en
présence de ces groupes nouveaux ou des personnalités qui
en résumaient le mieux les tendances. Le contraste était
frappant entre sa nature, prodigue jusqu’a I'exces, toute en
effusion littéraire, d’'une fécondité inépuisable, d’'une
abondance si spontanée et si naturelle d’expression qu’elle-
méme se comparait a une «eau de source qui court sans
trop savoir ce qu’elle pourrait refléter en s’arrétant[26]», et
un écrivain tel que Flaubert, esprit d’invention et
d’expression laborieuse, difficile envers soi-méme comme
envers les autres, inquiet et mécontent de son oeuvre, un
des représentants de ce groupe et de cette race d’artistes
excessifs, grands ouvriers de la forme, bijoutiers de style,
ciseleurs de camées rares, un chercheur acharné du mot le
plus expressif ou de I'épithete la plus décorative, se
torturant sur une page comme si I’'avenir du monde ou
mieux I'avenir de I'art en dépendait, tourmenté par une
sorte d'acuité et de subtilité maladive de sensations
littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa riche personnalité
d’artiste, indifférent au fond des choses, ne prenant ni parti
ni passion pour les grandes idées qui menent le monde,
curieux seulement de noter la diversité des caracteres
qu’elles inspirent ou des manies qu’elles produisent,
observateur impassible des marionnettes humaines et des
fils secrets qui les agitent. Il n’en avait pas été toujours
ainsi. Madame Bovary avait représenté, dans I'histoire de
cet esprit, un moment de dilatation et d’épanouissement,
une richesse et une largeur de composition, une sorte de
bonheur de produire, une joie dans la fécondité qu’il ne
trouve pas plus tard. Cette large veine s'était détournée
ensuite du grand courant humain sur des curiosités
archéologiques ou des singularités de cas pathologiques.



De la une certaine désaffection du public, une impopularité
croissante, et de la aussi, chez I'écrivain, bien des ombrages
et des découragements. George Sand ne cesse pas de le
relever dans ses défaillances; elle lui prodigue les meilleurs
conseils, au hasard de son coeur et de sa plume; elle
I’excite, le rassure, semant, a travers sa correspondance, les
idées les plus saines sur la vraie situation de |'artiste, qui ne
doit pas s’isoler trop orgueilleusement de I'humanité, sur les
conditions de I'art, sur les devoirs qu’il impose et qu’il ne
faut pas confondre avec les servitudes et les exigences des
coteries.

Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se
peignant au naturel, George Sand se maintient a un niveau
tres élevé de raison et de coeur. Pleine de sollicitude pour le
cher artiste tourmenté et malade, elle fait tous ses efforts
pour lui communiquer quelque chose de sa sérénité et de sa
vigueur saine d’esprit. Qu’il s’labandonne un peu plus a son
imagination naturelle; qu’il la tourmente moins au risque de
la paralyser: «Vous m’'étonnez toujours avec votre travail
pénible; est-ce une coquetterie? Ca parait si peu.... Quant
au style, j’en fais meilleur marché que vous. Le vent joue de
ma vieille harpe comme il lui plait. Il a ses hauts et ses bas,
ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ca m’est
égal, pourvu que I’émotion vienne, mais je ne peux rien
trouver en moi. C'est I’autre qui chante a son gré, mal ou
bien, et, quand j'essaye de penser a ca, je m’en effraye et
me dis que je ne suis rien, rien du tout. Mais une grande
sagesse nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien,
quand nous ne serions absolument que des instruments,
c’'est encore un joli état et une sensation a nulle autre
pareille que de se sentir vibrer....» Laissez donc le vent
courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez
plus de peine qu’il ne faut, et que vous devriez laisser faire
I’autre plus souvent....» Elle revient a chaque instant sur ce
conseil qui contient en germe toute une hygiéne appropriée



au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicié
de lui-méme. «Ayez donc moins de cruauté envers vous.
Allez de I'avant, et, quand le souffle aura produit, vous
remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas
venir au premier plan. Est-ce que ¢ca ne se peut pas? Il me
semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si
abondant! C'est un trop-plein perpétuel. Je ne comprends
rien a votre angoisse.» Elle souffre aussi de voir qu’il se
fache a tout propos contre le public, qu’il est indécoléreux.
«A I’dge que tu as, j'aimerais te voir moins irrité, moins
occupé de la bétise des autres.

Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur
I’ennui de la pluie et des mouches. Le public, a qui I'on dit
tant qu’il est béte, se fache et n’en devient que plus béte.
Apres ca, peut-étre que cette indignation chronigue est un
besoin de ton organisation; moi, elle me tuerait.» Elle
combat sans cesse son hérésie favorite, qui est que I'on
écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on se moque
du reste. «Ce n’est pas vrai, puisque I'absence de succes
t'irrite et t'affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour tous ceux
qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’'une bonne
lecture. Pas d’isolement orgueilleux en dehors de
I’'humanité! Elle ne peut pas admettre que, sous prétexte
d’étre artiste, on cesse d’'étre soi-méme, et que ’homme de
lettres détruise I’'homme. Quelle singuliere manie, dés qu’on
écrit, de vouloir étre un autre homme que I'étre réel, d'étre
celui qui doit disparaitre, celui qui s’annihile, celui qui n'est
pas! Quelle fausse regle de bon golt! Pour elle, elle se met
tant qu’elle peut dans /a peau de ses bonshommes. Tout
écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. Il ne s’agit pas
de mettre sa personne en scene. Cela, en effet, ne vaut
rien. «Mais retirer son ame de ce que I'on fait, quelle est
cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les



personnages que I’'on met en sceéne, laisser par conséquent
le lecteur incertain sur I’opinion qu’il en doit avoir, c’est
vouloir n’étre pas compris, et, des lors, le lecteur vous
quitte; car, s’il veut entendre I'histoire que vous lui
racontez, c’est a la condition que vous lui montriez
clairement que celui-ci est un fort, celui-la un faible.» C’a
été le tort impardonnable de I’ Education sentimentale et
I'unique cause de son échec. «Cette volonté de peindre les
choses comme elles sont, les aventures de la vie comme
elles se présentent a la vue, n’est pas bien raisonnée, selon
moi. Peignez en réaliste ou en poete les choses inertes, cela
m’est égal; mais quand on aborde les mouvements du coeur
humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez pas vous
abstraire de cette contemplation; car I’'homme, c’est vous,
et les hommes, c’est le lecteur.»

Flaubert répondait qu’il préférait une phrase bien faite a
toute la métaphysique, et il se renfermait, avec une sorte de
mystere jaloux, dans le culte de la forme. Tout récemment le
Journal des Goncourt nous donnait un croquis intime d’une
de ces séances du club des initiés, au bureau de I’ Artiste; |l
nous retracait I'image alourdie de Théophile Gautier
répétant et rabachant amoureusement cette phrase: «De la
forme nait I'idée», une phrase que lui avait dite le matin
méme Flaubert et qu’il regardait comme la formule supréme
de I'école, et gu’il voulait qu’on gravat sur les murs. C’est
contre cette école que George Sand use les dernieres armes
de sa dialectique toujours jeune malgré I'age. Ce sont la des
formules déplorables, des partis pris excessifs en paroles.
«Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu creuses, tu
travailles plus que moi et qu’une foule d'autres. Tu es plus
riche cent fois que nous tous; tu es un riche et tu cries
comme un pauvre. Faites la charité a un gueux qui a de l'or
plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de
phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, béta, fouille
dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et



des sentiments amassés dans ta téte et dans ton coeur; les
mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas,
sortira toute seule de ta digestion. Tu la consideres comme
un but, elle n’est qu’un effet.... La supréme impartialité est
une chose antihumaine; un roman doit étre humain avant
tout. S’il ne I'est pas, on ne lui sait point gré d’'étre bien
écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La
gualité essentielle lui manque: I'intérét.» Et la note
affectueuse venait corriger ce que le conseil avait de
sévere: «ll te faut un succes apres une mauvaise chance qui
t'a troublé profondément; je te dis ou sont les conditions
certaines de ce succes. Garde ton culte pour la forme; mais
occupe-toi davantage du fond (qui était, pour elle, les idées
et la signification précise de I'oeuvre). Ne prends pas la
vertu vraie pour un lieu commun en littérature. Donne-lui
son représentant; fais passer I’honnéte et le fort a travers
ces fous et ces idiots dont tu aimes a te moquer. Quitte la
caverne des réalistes et reviens a la vraie réalité, qui est
mélée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais ou la
volonté du bien trouve quand méme sa place et son
emploi.»

J'ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et simples
paroles qui lui donnent son vrai relief et sa vraie couleur.
Quoi gu’on puisse dire de George Sand, de ses aventures de
toute sorte, des événements d’idée ou autres, ou I'a jetée la
fougue de son imagination, enfin de ses chimeres qui, en un
temps, sont allées jusqu’a la violence de la pensée, il est
certain qu’a mesure qu’on avance dans sa vie, notée
presque jour pour jour dans sa correspondance, on voit
s'accroitre le trésor de son expérience et de sa raison, sa
fortune intellectuelle, et se mieux fixer I'emploi de ces biens
cherement payés. Et quoi qu’on puisse penser d’elle un jour,
de sa vie et de son oeuvre, il se dégage de ses lettres
comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront
son signe privilégié dans I'histoire littéraire de ce temps: la



fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du
style et une idée fiere de I'art, qui constitue la probité de
son talent.



FIN

NOTES:

[Note 13: Lutece.]

[Note 14: Théophile Gautier.]

[Note 15: Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.]
[Note 16: Une de ses petites-filles.]

[Note 17: Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14
décembre 1838, des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars
1839.]

[Note 18: Mme Sand a recueilli avec soin les principales de
ces pieces dans un volume a part: /e Théatre de Nohant, ou
se trouvent /e Drac, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noél, Marielle.
Ce ne sont pas tout a fait les pieces telles qu’elles avaient
été récitées sur la scene de Nohant, d’'aprés un canevas
détaillé, mais telles que I'auteur les a écrites apres coup,
sous l'impression qui lui en était restée.]

[Note 19: Voir la lettre, si curieuse a ce point de vue, a
Flaubert, du 31 décembre 1867.]

[Note 20: A cété de ces conseils, nous voudrions en placer
d’autres, empruntés a des lettres inédites au comte d’A...,
dont la belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs
romanciers. Mme Sand voulait qu’avant tout on respectat
I’originalité de chaque esprit qui entre dans la carriere des
lettres: «Vous savez, disait-elle, que je suis toute a votre
service. Mais, croyez-moi, ne soumettez a aucune



consultation, pas méme a la mienne, le talent et I'avenir de
votre jeune écrivain.

Laissez-la se risquer et se produire dans sa spontanéité. Je
sais par expérience que les avis les plus sinceres peuvent
retarder I’élan et faire dévier I'individualité.... Elle sait
écrire, elle apprécie bien, elle est tres capable de faire de la
bonne critique. Quant a I'imagination, si elle n’en a pas,
aucun conseil ne lui en donnera, et si elle en a, les conseils
risquent de lui en 6ter. Dites-lui que tant que j’ai consulté
les autres, je n’ai pas eu d’'inspiration, et que j’en ai eu le
jour ou j'ai risqué d’aller seule.» (6 ao(t 1860.)]

[Note 21: Ce qu’elle souffrait le moins, c'était I'opinion de
certains critiques |égers qui disent «qu’on n'a pas besoin
d’une croyance a soi pour écrire, et qu’il suffit de réfléchir
les faits et les figures comme un miroir.... Non, ce n’est pas
vrai, le lecteur ne s’attache qu’a I'écrivain, qu’a une
individualité, qu’elle lui plaise ou gu’elle le choque. Il sent
gu’il a affaire a une personne et non a un instrument.»

(ler mars 1803, Correspondance inédite, citée plus haut.)]
[Note 22: Lettre a M. Louis Viardot, 10 juin 1868.]
[Note 23: Lettre a M. Edmond About, mars 1863.]

[Note 24: Lettre a Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour
le commencement de cette amitié, la lettre a M. Charles
Edmond, du 27

novembre 1857.]
[Note 25: Lettre a Maurice Sand du 20 juin 1865.]

[Note 26: Lettres du 10 mars 1862.]
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