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GEORGE SAND

CHAPITRE PREMIER

LES ANNÉES D’ENFANCE ET DE JEUNESSE



DE GEORGE SAND

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT

«On ne lit plus George Sand», nous dit-on. Soit; mais, ne fût-

ce que pour l’honneur de la langue française, on reviendra,

nous le croyons, sinon à toute l’oeuvre, du moins à une

partie de cette oeuvre épurée par le temps, triée avec soin

par le goût public, supérieure aux vicissitudes et aux

caprices de l’opinion. Quand on nous a demandé de

rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire

revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et si vite

oublieux, on est allé au-devant d’un secret désir que nous

avions de faire appel, un jour ou l’autre, à nos impressions

d’autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les

produire à la lumière en les rectifiant et les tempérant par

l’expérience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe

magique résumait pour nous des journées de rêveries

délicieuses et de discussions passionnées. Elle représente

tant de passions généreuses, tant d’aspirations confuses, de

témérités de pensée, de découragements profonds,

d’espérances surhumaines mêlées à l’élégante torture du

doute!

c’était en une seule conscience, en une seule imagination,

une partie d’une génération qui se tourmentait vaguement

au milieu d’un état de choses prospère et tranquille en

apparence, aux approches de 1848, comme si la tranquillité

un peu monotone des événements était une excitation à

désirer autre chose, à souhaiter l’émotion, à se précipiter

dans l’inconnu des faits ou des idées: génération heureuse,

en somme, bien que déjà remuée par des pressentiments

obscurs. Une vague idée de réforme ou de rénovation

sociale, plus ardente que précise, planait dans beaucoup



d’esprits, agités sans trop savoir pourquoi. C’était le temps

où un jeune homme «ayant le tourment des choses

divines», comme disait George Sand, pouvait se donner la

joie d’entendre, dans la même journée, les appels

splendides de Lacordaire à Notre-Dame, et, le soir,

l’émouvante voix de Mlle Rachel au Théâtre-Français dans

quelque grande tragédie, ou bien encore s’enivrer de la

prose exquise et presque rythmée d’Alfred de Musset,

révélé sur la même scène. On lisait quelque grande et

profonde poésie de Victor Hugo sur la mort récente de sa

fille; on discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de

Lamartine; on dévorait la Mare au Diable, ce petit chef-

d’oeuvre de poésie rustique qui rachetait par son charme

l’erreur prolixe du Meunier d’Angibault.

C’était un temps saturé d’idées et d’émotions,

singulièrement caractérisé par un de ces grands poètes qui

disait alors: «La France s’ennuie», et, chose plus singulière,

qui le lui faisait croire, confondant l’ennui avec la secrète

fermentation des esprits, mécontents du présent qui ne leur

donnait pas assez d’émotions.

Je prends les années déjà lointaines de 1846 et 1847, parce

qu’elles marquent l’apogée d’influence et de gloire où

s’éleva le nom de George Sand, une gloire formée dans la

tempête. On n’a pas perdu le souvenir des polémiques

exaltées dont George Sand était alors l’occasion ou le

prétexte. Doit-on s’étonner, si l’on y réfléchit, que cette

renommée brillante et orageuse oscillât, au souffle des

opinions contraires, entre l’admiration et l’anathème? Bien

peu d’esprits gardaient la mesure à son égard. C’étaient

tantôt des fureurs justicières et vengeresses contre une

réformatrice audacieuse, tantôt une idolâtrie lyrique comme

les oeuvres qui en étaient l’objet, une acclamation bruyante

en l’honneur des idées et des principes confondus, dans une

sorte d’apothéose déréglée, avec la puissance de



l’inspiration et la beauté du style. Toutes ces passions sont

bien tombées aujourd’hui. Il y a place maintenant, à ce qu’il

semble, au milieu d’une indifférence réelle ou affectée, pour

un jugement plus impartial, peut-être pour une admiration

mieux raisonnée et plus libre. En tout cas, s’il est vrai que

ce soit l’oubli qui ait fait disparaître également les deux

partis, celui de l’injure et celui de la louange à outrance, s’il

est vrai qu’on ne lise plus même les oeuvres qui ont été le

prétexte enflammé de tant de jugements contradictoires,

notre étude aura un mérite, celui d’une exploration dans

des régions devenues inconnues, quelque chose comme un

voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque quinze ou

seize ans en arrière, vers la fin de l’hiver de 1831, où

George Sand vint s’installer à Paris avec le berceau de sa

fille et son très léger bagage, quelques cahiers griffonnés à

Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une

connaissance, sans un appui dans le monde des lettres, au

milieu de ce vaste désert d’hommes, dont plusieurs étaient

des concurrents redoutables, armés pour la lutte et prêts à

défendre contre la nouvelle venue tous les accès des

librairies, des journaux et des revues. J’ai essayé souvent de

me représenter l’état d’esprit de la baronne Aurore

Dudevant, quand, à l’âge de vingt-sept ans, elle vint tenter

l’avenir dans l’ignorance complète de ses forces, transfuge

volontaire de la maison et de la vie conjugales, prête à faire

pour son compte, et peut-être aussi pour l’instruction des

autres, l’épreuve de ce grand problème, l’indépendance

absolue de la femme. Quelle nature déjà complexe! Que

d’influences contradictoires s’étaient croisées et mêlées en

elle! À la voir à sa table de travail, dans sa mansarde du

quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros drap

gris, ou bien encore à la suivre avec ses amis berrichons au

restaurant Pinson, à l’estaminet, aux musées, aux concerts,

au parterre des théâtres le soir des premières



représentations, naïvement curieuse de tout ce qui

intéressait alors la jeunesse intelligente, de tous les

événements littéraires et politiques des assemblées, des

clubs et de la rue, qui donc reconnaîtrait dans cet étudiant

quelque peu tapageur l’élève mystique du couvent des

Anglaises, l’humble et douce amie de la soeur Alicia, ou bien

encore la pastoure des champs du Berry, l’aventureuse et

rêveuse enfant des bruyères et des bois? Ce petit jeune

homme déluré qui fait le soir de si gaies promenades dans

le quartier Latin avec une troupe de camarades, sous la

conduite d’un très vieux jeune homme vaniteux, Henri

Delatouche, le chef de la bohème littéraire de ce temps,—

cet observateur vagabond, ce novice romancier, c’est une

femme, très sérieuse au fond, qui a connu déjà de mortelles

tristesses, qui a beaucoup vécu par la douleur, si la douleur

fait vivre, qui a souffert dans toutes ses affections intimes,

qui a été meurtrie par tous les liens de la famille; ces liens

étaient même devenus pour elle un supplice insupportable

par la fatalité des circonstances et sans doute aussi par

cette autre fatalité que chacun porte en soi et dont chacun

est l’industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se

refaire à Paris une existence nouvelle, en dehors de toutes

les lois de l’opinion et de tous les instincts de son sexe. Elle

veut mettre la nature elle-même dans son jeu et la

contraindre à son caprice; elle virilise

autant qu’elle peut sa manière de vivre, son costume, ses

goûts, ses opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les

doctrines qui circulent à travers le monde, qui lui font

espérer un meilleur avenir pour l’humanité; elle a toutes les

curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter sur le vif;

elle a l’impatience généreuse et déréglée du vrai absolu, et

ce qu’elle a conçu comme vrai, elle n’imagine pas qu’on

puisse l’ajourner un seul instant.



Déjà, à vingt-sept ans, que de régions d’idées n’a-t-elle pas

explorées, en les traversant toutes sans se satisfaire et

s’arrêter dans aucune!

Comme Wilhelm Meister, elle peut compter ses années

d’apprentissage, et d’un apprentissage si rude! L’Histoire de

ma vie[1] nous les fera parcourir, et nous suivrons, dans cet

itinéraire exact, plus d’un sentier douloureux. Nous saisirons

là, en même temps, les sources mystérieuses d’où jaillit son

imagination naissante.

La première de ces sources, c’est à son origine même qu’il

faut la rapporter. George Sand resta toute sa vie dans une

dépendance assez étroite des influences qui pesèrent sur

son berceau.

Fille du peuple par sa mère, fille de l’aristocratie par son

père, elle devait, dit-elle, la plupart de ses instincts à la

singularité de sa position, à sa naissance à cheval, comme

elle le disait, sur deux classes, à son amour pour sa mère,

contrarié et brisé par des préjugés qui l’ont fait souffrir

ayant qu’elle pût les comprendre, à son affection non

raisonnée pour son père, esprit frondeur et romanesque,

qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que

faire de sa jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne

tout entier à un amour exclusif et disproportionné qui le met

en lutte, dans sa propre famille, contre les principes

d’aristocratie, contre le monde du passé; enfin à une

éducation qui fut tour à tour philosophique et religieuse, et

à tous les contrastes que sa propre vie lui a présentés dès

l’âge le plus tendre. Elle s’est formée au milieu des luttes

que le sang du peuple a soulevées dans son coeur et dans

sa vie, «et si plus tard certains livres firent de l’effet sur elle,

c’est que leurs tendances ne faisaient que confirmer et

consacrer les siennes». Ajoutez à ces sentiments de

solidarité et d’hérédité irrésistibles les tiraillements



douloureux, les déchirements mêmes du coeur que lui

imposent de cruels malentendus, perpétuellement balancée

entre les emportements de sa mère et les mépris à peine

dissimulés de sa grand’mère; véritable enfant de Paris,

imbue des préjugés d’une race à laquelle elle n’appartenait

cependant que d’un côté, on comprend à quelle école cette

âme ardente, souvent muette par contrainte, fut soumise et

quel fonds d’amertume elle dut amasser en elle contre cette

différence des classes dont souffrit cruellement son

enfance. À ce point de vue, la lecture des premiers volumes

de l’Histoire de ma vie est singulièrement instructive et

nous fait pénétrer dans les premières impressions

auxquelles s’éveilla cette existence, bizarrement divisée,

dès qu’elle prit conscience d’elle-même.

De là ce qu’elle appela plus tard ses instincts égalitaires et

démocratiques, qui ne furent que l’explosion de vieilles

rancunes et de souffrances intimes, qui dataient de loin.

Quand elle lut, encore enfant, les Battuécas de Mme de

Genlis, un roman innocemment socialiste (sans que le nom

fût encore prononcé), ce fut l’institutrice et l’amie des rois

qui révéla à l’enfant rêveuse une partie de ses idées futures.

Elle en resta toujours là, avec une naïveté que l’âge ne

corrigea pas, à travers des lectures et des formules

nouvelles qui amenèrent cette naïveté à déclamer plus

d’une fois toujours très sincèrement, mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse,

silencieusement et activement. Plus tard elle en retrouvait

la trace et l’action naissante dans les souvenirs les plus

lointains de sa vie. La vie d’imagination, disait-elle, avait été

toute sa vie d’enfant. Elle se rappelait fort bien le moment

où le doute lui était venu sur l’existence du père Noël, le

grand distributeur de cadeaux à l’enfance. Elle le regrettait

sincèrement. La première journée où l’enfant doute est la

dernière de son bonheur naïf. «Retrancher le merveilleux de



la vie de l’enfant, c’est procéder contre les lois mêmes de sa

nature. L’enfant vit tout naturellement dans un milieu pour

ainsi dire surnaturel, où tout est prodige en lui, et où tout ce

qui est en dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler

prodigieux.» L’enfance elle-même, la naissance encore si

voisine d’elle, ce flot de sensations qui lui apportent la

nouvelle d’un monde inconnu, tout cela n’est-il pas un cours

continu de merveilles? George Sand combat, en toute

occasion, la chimère de Rousseau, qui veut supprimer le

merveilleux sous prétexte de mensonge.

Laissez faire la nature, elle sait son métier. Ne devancez

rien. «On ne rend pas service à l’enfant en hâtant sans

ménagement et sans discernement l’appréciation de toutes

les choses qui le frappent. Il est bon qu’il la cherche lui-

même et qu’il l’établisse à sa manière durant la période de

sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos

explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des

erreurs plus grandes encore, et peut-être à jamais funestes

à la droiture de son jugement et, par suite, à la moralité de

son âme.»

Elle était née rêveuse; tout enfant, elle se perdait dans des

extases sans fin qui l’isolaient du monde entier. L’habitude

contractée, presque dès le berceau, d’une rêverie dont il lui

était impossible plus tard de se rendre compte, lui donna de

bonne heure l’air bête. «Je dis le mot tout net parce que

toute ma vie, dans l’enfance, au couvent, dans l’intimité de

la famille, on me l’a dit de même, et qu’il faut bien que ce

soit vrai.» Ces crises de rêverie prenaient quelquefois une

durée et une intensité extrêmes, comme il arriva dans les

jours qui suivirent la mort de son père (elle avait alors

quatre ans). Quand elle se fut fait une vague idée de ce que

c’est que la mort, elle resta des heures entières assise sur

un tabouret aux pieds de sa mère, ne disant mot, les bras

pendants, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte: «Je l’ai



souvent vue ainsi, disait sa mère pour rassurer la famille

inquiète; c’est sa nature; ce n’est pas bêtise. Soyez sûre

qu’elle rumine toujours quelque chose.» Elle ruminait, en

effet; c’était la forme habituelle d’une pensée active déjà.

Elle a peint en traits expressifs ce premier travail tout

intérieur de son imagination. De son propre mouvement,

dans cette période de sa vie commençante, elle ne lisait

pas, elle était paresseuse par nature et avec délices; elle

avouait qu’elle n’avait pu se vaincre plus tard qu’avec de

grands efforts. Tout ce qu’elle apprenait par les yeux et par

les oreilles entrait en ébullition dans sa petite tête, elle y

songeait au point de perdre souvent la notion de la réalité et

du milieu où elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions,

l’amour du roman, sans qu’elle sût encore ce que c’était

que le roman, s’empara d’elle avant qu’elle eût fini

d’apprendre à lire. Elle composait des histoires

interminables en les jouant avec sa soeur Caroline ou sa

petite compagne Ursule. C’était une sorte de pastiche de

tout ce qui entrait dans sa petite cervelle, mythologie et

religion mêlées, dans la singulière éducation que lui donnait

sa mère, artiste et poète à sa manière, «qui lui parlait des

trois Grâces ou des neuf Muses avec autant de sérieux que

des vertus théologales ou des vierges sages», en

amalgamant les contes de Perrault et les pièces féeriques

du boulevard, «si bien que les anges et les amours, la bonne

vierge et la bonne fée, les polichinelles et les magiciens, les

diablotins du théâtre et les saints de l’Église produisaient

dans sa tête le plus étrange gâchis poétique qu’on puisse

imaginer».

Cette fermentation d’images qui se réalisaient en scènes

fantastiques au dedans d’elle-même et qu’elle essayait de

réaliser mieux encore dans ses jeux au dehors, se modifiait,

mais ne disparaissait pas quand elle passait du petit

appartement de la rue Grange-Batelière, où elle demeurait à

Paris avec sa mère, à la maison de Nohant, qui appartenait



à Mme Dupin. Là c’était une tout autre existence, de tout

autres aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures

d’étude, où elle n’apportait qu’une régularité extérieure, elle

vivait volontiers en compagnie des petits paysans du

voisinage, dans les pâtureaux où ils se réunissaient autour

de leur feu, en plein vent, jouant, dansant ou se racontant

des histoires à faire peur. Elle s’animait, elle s’exaltait de

leurs terreurs. «On ne s’imagine pas, disait-elle en se

rappelant cette période de son enfance, ce qui se passe

dans la tête de ces enfants qui vivent au milieu des scènes

de la nature sans y rien comprendre, et qui ont l’étrange

faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur

imagination leur représente.» C’est là qu’elle s’essayait de

bonne foi à ce genre d’hallucination particulière aux gens de

la campagne, guettant l’apparition de quelque animal

fantastique, le passage de la grand’bête que presque tous

ses petits compagnons avaient vue au moins une fois. Elle

était la première aux contes de la veillée, lorsque les

chanvreurs venaient broyer le chanvre à la ferme. Malgré

toute la bonne volonté qu’elle y mit, elle déclare qu’elle ne

put jamais obtenir la moindre vision pour son compte; elle

ne put réussir à être complètement dupe d’elle-même; mais

l’ébranlement de l’imagination et des nerfs persistait; elle

en ressentait une sorte de frémissement et de volupté;

toute sa vie elle aima à raviver le plaisir frissonnant que lui

donnaient les émotions de ce genre. De toutes ces

inventions rustiques qu’elle recueillait avidement, de ces

visions du soir qu’elle sollicitait dans la campagne, il y avait

juste de quoi troubler un instant sa cervelle et lui ravir

quelques heures de sommeil. Au fond, ce n’étaient que des

matériaux qu’elle amassait dans son magasin d’images; elle

les accumulait dans son incessante rêverie, pour l’oeuvre

future dont elle n’avait pourtant aucune idée; elle était

artiste déjà et se dédoublait comme le font les artistes, à la

fois auteur et acteur dans ces petits drames qu’elle se jouait

à elle-même. Plus tard elle consacra des études nombreuses



à ce genre de littérature, la littérature de la peur, qu’elle

avait expérimentée sur elle-même, le Diable aux champs,

les Contes d’une grand’mère, les Légendes rustiques, le

Drac, etc., etc. Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une

érudition très curieuse dont elle s’amusait non sans un peu

de frayeur.

L’élément fantastique lui semblait être une des forces de

l’esprit populaire. Elle se plaisait surtout à le saisir chez des

populations qui ne semblent pouvoir réagir que par

l’imagination contre la rude misère de leur vie matérielle. Le

Kobold en Suède, le Korigan en Bretagne, le Follet en Berry,

l’Orco à Venise, le Drac en Provence, il y a peu de ses

romans d’aventures qui ne garde quelque souvenir de ces

noms, quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de

ses rêveries d’enfance continuée.

C’est ainsi qu’elle prélude à ce songe d’âge d’or, à ce

mirage d’innocence champêtre qui la prit dès l’enfance et la

suivit jusque dans l’âge mûr. Malgré ces préoccupations

assez sombres, elle n’était pas triste pourtant; elle avait ses

heures de franche, d’exubérante gaieté.

Sa vie d’enfance et d’adolescence fut une alternative de

solitude recueillie et d’étourdissement complet. Au sortir de

ses longues rêvasseries, elle se livrait avec une sorte

d’ivresse à des amusements très simples et très actifs qui

faisaient le plus singulier contraste aux yeux des personnes

habituées à la voir vivre. C’étaient «les deux faces d’un

esprit porté à s’assombrir et avide de s’égayer, peut-être

d’une âme impossible à contenter avec ce qui intéresse la

plupart des hommes, et facile à charmer avec ce qu’ils

jugent puéril et illusoire…. Je ne peux pas, disait-elle,

m’expliquer mieux moi-même.



Grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi

l’opinion que j’étais tout à fait bizarre.»

Cette vie intérieure, qu’elle portait déjà si vive et si intense

dans le secret de sa pensée, manqua prendre un autre

courant et une direction toute nouvelle, grâce à un assez

grave événement; ce fut une crise religieuse qui, vers la

seizième année, se déclara chez elle. À la suite de

déchirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse et

de quelques révélations maladroitement cruelles qui lui

furent faites sur le passé de sa mère, Aurore avait résolu de

renoncer à tout ce qui devait mettre dans l’avenir un plus

grand intervalle entre sa mère et elle, qui vivaient

généralement séparées; elle voulut renoncer à la fortune de

sa grand’mère, à l’instruction, aux belles manières, à tout

ce qu’on appelle le monde. Elle prit en horreur les leçons de

son pédagogue Deschartres, dont elle a immortalisé plus

tard la figure, les vanités, les ridicules et la rude honnêteté;

elle se révolta, elle tourna à l’enfant terrible.

Mme Dupin, ne pouvant venir à bout de sa révolte, résolut

de la mettre au couvent des Anglaises, qui était alors la

maison d’éducation en vogue à Paris pour les jeunes filles

de la haute société. La jeune pensionnaire, qui arrivait là le

coeur brisé des dernières luttes entre sa mère et sa

grand’mère, les deux êtres qu’elle chérissait le plus, se

reposa délicieusement dans cet abri. Elle nous a raconté

avec un charme exquis, dans l’Histoire de ma vie, son séjour

au couvent, égayant son récit de quelques vifs portraits de

soeurs et de pensionnaires, décrivant les moeurs et les

habitudes, les salles d’étude et les chambres, nous

intéressant à ces petits drames de la vie des religieuses,

aux querelles des élèves, à leurs raccommodements, aux

fautes et aux punitions encourues ou subies, à cette oisiveté

errante dans les couloirs, dans les souterrains et sur les toits

du couvent, à la recherche d’un secret qui n’avait jamais



existé et de victimes imaginaires dont on ne savait pas

même les noms, mais qu’on voulait délivrer d’une captivité

romanesque. C’est déjà, en action, la conception qui se

réalisera dans plusieurs de ses romans et qu’elle semble

poursuivre sans cesse, les mystères de la Daniella, de la

Comtesse de Rudolstadt, du Château des Désertes, de

Flamarande et de tant d’autres récits où l’invention se

complique de surprises matérielles, de labyrinthes, de

dédales d’architecture fantastique, et où l’on croirait

assister à une secrète collaboration d’Anne Radcliffe avec

un écrivain de génie. Il y a de ces idées fixes dans George

Sand.

Celle-là s’était annoncée de bonne heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinées,

dont quelques-unes l’entraînaient soit à leur suite, soit à

leur tête, sa gaieté, un instant assoupie, se réveilla et même

à l’excès; elle devint diable, elle aussi, un nom

caractéristique choisi par les pensionnaires qui ne voulaient

se classer ni parmi les sages, ni parmi les bêtes. Puis tout

d’un coup, après deux années d’études fort irrégulières et

agitées, après qu’elle eut épuisé des amusements qui

n’avaient guère de diabolique que le nom, et qui se

réduisaient à un mouvement sans but, à la rébellion muette

et systématique contre la règle, une révolution vint à

s’opérer dans son esprit. «Cela s’était fait tout d’un coup,

comme une passion qui s’allume dans une âme ignorante

de ses propres forces.» Un jour arriva où son amour profond

et tranquille pour la mère Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses

besoins étaient dans son coeur, et son coeur s’ennuyait.»

Sous une vive impulsion, qui ressemblait à un coup de la

grâce, elle se sentit transformée. Elle entendit, elle aussi, un

jour, dans un coin sombre de la chapelle où elle s’abîmait en

méditations, le Tolle, lege de saint Augustin, qu’un tableau

naïf représentait devant elle. Tout d’un coup elle se donne,



sans réserve, sans discussion, à la foi qui l’envahit; elle

n’était point lâche, nous dit-elle, et se fit un point d’honneur

de cet abandon total. Elle subit jusqu’au bout «la maladie

sacrée»; la dévotion s’empara d’elle; elle connut les larmes

brûlantes de la piété, les exaltations de la foi, et parfois

aussi elle en ressentit les défaillances et les langueurs. La

fièvre mystique l’agitait, comme saintement égarée, sous

les arceaux du cloître; elle usait ses genoux, elle répandait

son âme en sanglots sur le pavé de la chapelle où elle avait

eu sa révélation. Plus tard elle reprendra les souvenirs de

cette période de sa vie dans un récit brûlant d’amour divin,

dans Spiridion, ou plutôt dans les premières pages du récit;

car il arrive un moment où l’âme tendrement exaltée du

jeune moine est en proie à des troubles et à des visions d’un

autre genre qui le détournent de la foi simple et le jettent

dans des voies nouvelles. Mais le début du roman garde

l’empreinte d’une grande et sincère émotion religieuse qui

ne se rencontre nulle part, dans la vie de l’auteur, au même

degré qu’au couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le

jeune moine Spiridion, la vie vint bientôt chez elle troubler

ce beau rêve mystique, déconcerter l’extase et apporter des

éléments nouveaux qui modifièrent profondément

l’impression reçue. Mais elle en conserva toujours un germe

d’idéalisme chrétien que les accidents de la vie, ses

aventures mêmes ne purent jamais étouffer et qui

reparaissait toujours après des éclipses passagères.

La fièvre religieuse s’apaisa bientôt, à son retour à Nohant,

où la rappelait la sollicitude un peu inquiète de sa

grand’mère et où des incertitudes cruelles sur une santé

précaire l’obligèrent à rentrer dans les soucis de la vie

pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la lente et

inévitable destruction d’une vie qui lui était chère, Aurore

vécut près du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse

presque sauvage. Cette mélancolie profonde n’était un

instant suspendue que par des promenades à cheval, «par



cette rêverie au galop», et sans but, qui lui faisait parcourir

une succession rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt

délicieux, et dont les seuls épisodes, notés par elle et

consignés dans ses souvenirs, étaient des rencontres

pittoresques de troupeaux ou d’oiseaux voyageurs, le bruit

d’un ruisseau dont l’eau clapotait sous les pieds des

chevaux, un déjeuner sur un banc de ferme avec son petit

page rustique André, stylé par Deschartres à ne pas

interrompre son silence plein de songes. C’est alors qu’elle

devint tout à fait poète par la tournure de son esprit et par

la sensation aiguë des choses extérieures, mais poète sans

s’en apercevoir, sans le savoir.

En même temps elle prenait la résolution de s’instruire et se

mit avec ardeur à des lectures qui l’attachèrent

passionnément. Elle sentait le vide qu’avait laissé dans son

esprit son éducation dispersée et fortuite sous la discipline

bizarre de Deschartres ou sous la règle trop indulgente du

couvent. Elle se mit à lire énormément, mais avec une

curiosité tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un

nouveau changement se fit à cette époque dans son esprit.

Elle abandonna l’Imitation de Jésus-Christ et le dogme de

l’humilité pour le Génie du Christianisme, qui l’initiait à la

poésie romantique plutôt qu’à une forme nouvelle de la

vérité religieuse. Bientôt elle passa à la philosophie; chaque

livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle ère. Je

ne connais rien de dangereux comme la métaphysique,

prise à grande dose et sans méthode par un esprit ardent et

complètement inexpérimenté. Il y a pour ces jeunes

intelligences un égal péril ou de s’attacher exclusivement à

une doctrine, quand on est incapable de l’examiner avec

sang-froid, et d’y puiser l’enthousiasme exclusif d’un

sectaire, ou bien de tout confondre et de tout mêler dans un

éclectisme sans jugement, de rapprocher par des affinités

de sentiment des noms et des dogmes disparates, comme

Jésus-Christ et Spinoza. La jeune rêveuse ne put échapper à



ce double péril: elle passa tour à tour de l’enthousiasme qui

confond tout à l’enthousiasme qui s’attache exclusivement

à une pensée ou à un nom, tout cela au gré de la sensation

présente ou du caprice de l’imagination. Mais elle

augmentait rapidement son capital de connaissances, qui

fut bientôt considérable, bien qu’assez mal classé. Sans

façons, elle s’était mise aux prises avec Mably, Locke,

Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz

surtout, qu’elle mettait au-dessus de tous les autres comme

métaphysicien (ce qui était une vue et une préférence

heureuses), Montaigne, Pascal. Puis étaient venus les poètes

et les moralistes, La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile,

Shakespeare; le tout sans idée de suite, sans programme

d’études, comme ils lui tombèrent sous la main.

Elle s’emparait de cette masse tourbillonnante d’idées avec

une étrange facilité d’intuition; la cervelle était profonde et

large, la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide, la

volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle avait

reconnu son maître, elle avait subi le charme impérieux de

cette logique ardente, et son divorce avec le catholicisme

fut consommé.

Dans ce conflit d’opinions et de doctrines, sa force nerveuse

s’était épuisée à essayer de tout comprendre, de tout

concilier ou de choisir.

René de Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron

enfin avaient achevé l’oeuvre. Elle était tombée dans un

désarroi intellectuel et moral, dans une mélancolie qu’elle

n’essayait même plus de combattre.

Elle avait résolu de s’abstenir autant que possible de la vie;

elle avait même passé du dégoût de la vie au désir de la

mort. Elle ne s’approchait jamais de la rivière sans éprouver

dans sa tête comme une gaieté fébrile, en se disant:



«Comme c’est aisé! Je n’aurais qu’un pas à faire.» Oui ou

Non?—Voilà ce qu’elle se répétait assez souvent et assez

longtemps pour risquer d’être lancée par le Oui au fond de

cette eau transparente qui la magnétisait. Un jour, le Oui fut

prononcé; elle poussa son cheval hors de la voie marquée

par le gué, dans le hasard des eaux profondes. C’en était

fait d’elle et des chefs-d’oeuvre futurs, si la bonne jument

Colette ne l’avait sauvée, d’un bond extraordinaire, hors du

gouffre.

La mort de sa grand’mère, dont elle raconte les derniers

moments avec une douleur sans phrase et une sincérité

touchante, termina la période d’initiation. La séparation

entre les deux familles paternelle et maternelle fut

consommée, légalement au moins, par l’ouverture du

testament. Sa mère, prévenue par quelqu’un, connaissait

depuis longtemps la clause qui la séparait de sa fille; elle

savait aussi l’adhésion donnée à cette clause. De là de

nouvelles tempêtes. On y céda dans une certaine mesure.

Aurore dut rompre avec ses parents de Villeneuve, à qui elle

était recommandée par le voeu de la morte. Ce fut un

nouveau déchirement de famille.

Pour obvier à une situation fausse et parfois intolérable,

Mme Dupin conduisit un jour sa fille à la campagne, chez

des amis qu’elle avait rencontrés trois jours auparavant et

qui se trouvaient être les meilleures gens de la terre, les

Duplessis; ils habitaient avec leurs enfants une belle villa de

la Brie. Mme Dupin promit de venir la chercher «la semaine

prochaine». Elle l’y laissa cinq mois, et c’est là que se fit, un

jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des

relations de famille orageuses et parfois même

extravagantes et constituer pour la jeune femme une

existence normale en espérance.



Ici encore les déceptions ne manquèrent pas. Aurore passait

pour une riche héritière, d’assez belle figure et d’un

caractère gai, quand elle n’était pas en contact avec les

emportements et les irritations de sa mère, qui avaient le

privilège de la rendre affreusement triste. C’est dans la

famille Duplessis qu’elle rencontra le fils naturel d’un

colonel en retraite, M. Dudevant, dont la fortune était en

rapport avec la sienne et qui la prit tout de suite à gré, «tout

en ne lui parlant point d’amour, et s’avouant peu disposé à

la passion subite, à l’enthousiasme, et, dans tous les cas,

inhabile à l’exprimer d’une manière séduisante». On fit à

Aurore la plaisanterie de la traiter comme sa femme future;

il n’en fallut pas davantage. Elle se maria presque

passivement, comme elle faisait tous les actes extérieurs de

sa vie. Le mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent

pour Nohant, où sa première occupation, pendant l’hiver de

1823, fut le souci de la maternité qui se préparait pour elle,

à travers les plus doux rêves et les plus vives aspirations. La

transformation fut complète pour elle.

Les besoins de l’intelligence, l’inquiétude des pensées, les

curiosités de l’étude comme celles de l’observation, tout

disparut, dit-elle, aussitôt que le doux fardeau se fit sentir.

«La Providence veut que, dans cette phase d’attente et

d’espoir, la vie physique et la vie du sentiment

prédominent. Aussi les veilles, les lectures, les rêveries, la

vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimée, et

sans le moindre mérite ni le moindre regret.» Son mari était

une nature négative et tatillonne; il passait sa vie à la

chasse; elle, sans un seul point d’appui autour d’elle,

s’abstint de rêver; elle fit des layettes avec une ardeur et

bientôt une maestria de coup de ciseaux qui la surprirent

elle-même.

Sauf l’épisode de la maternité, les commencements de

cette existence nouvelle furent assez ternes. Ce ne fut que



par accident que revinrent plus tard des accès de cette

exaltation douloureuse qui avait fait jusque-là son secret

supplice et, ce qui est plus dangereux, sa secrète et chère

volupté. Quelques années se passèrent dans une sorte de

tranquillité prosaïque et de bonheur négatif. Le rêve

semblait s’être enfui bien loin; deux beaux enfants

grandissaient autour d’elle. Elle était devenue, s’il faut l’en

croire, une campagnarde engourdie, en apparence au

moins; elle s’appliqua même à devenir une bonne femme de

ménage, ce qui est plus difficile encore. Si sa pensée

travaillait encore solitairement dans la condition très

bourgeoise où elle semblait condamnée à vivre, la jeune

mère n’avait pas le pédantisme de ses agitations morales;

personne n’en avait le secret ni même le soupçon autour

d’elle, et quand elle eut écrit ses premiers romans, un de

ses plus chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui

écrivait: «Lélia, c’est une fantaisie. Ça ne vous ressemble

pas, à vous qui êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui

appréciez le lépidoptère, qui ne méprisez pas le calembour,

qui ne cousez pas mal et qui faites très bien les confitures.»

Quand définitivement son intérieur fut troublé, vers 1831,

quand les projets d’un avenir à sa guise eurent pris le

dessus, quand on lui eut accordé une misérable pension et

la liberté, qui devait plus tard se transformer en une

séparation légale à son profit, quand elle fut arrivée à Paris

pour y courir les risques effrayants d’une existence

complètement affranchie, ce fut alors que l’on connut Mme

Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut

Henri Delatouche qui la baptisa ainsi. Sand restait indivis

entre Jules Sandeau et elle, réunis par une collaboration

pour la première oeuvre. On fut vite d’accord sur les

prénoms. Sandeau garda le sien; George était synonyme de

Berrichon. «Jules et George, inconnus au public, passeraient

pour frères ou cousins.» Les deux noms conquirent bientôt

une célébrité qui les sépara de plus en plus l’un de l’autre.



Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons

seulement de tracer une esquisse psychologique. Notre

dessein était de noter les épreuves diverses et les phases

intellectuelles qui avaient marqué la jeunesse de Mme Sand.

Elle arrivait à la vie littéraire avec un fonds de souffrances

très réelles, bien qu’exagérées sans doute par une

imagination forte, d’émotions intimes et d’agitations

religieuses, irritée plutôt qu’apaisée par des lectures sans

règle, avec une sensibilité aiguë et raffinée, un dédain

profond pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se

contenter dans le train du monde, la haine instinctive de

tous les jougs qu’impose la loi ou l’opinion, l’horreur innée

de tout ce qui engage la liberté de la pensée ou celle du

coeur. Ajoutez à cela qu’elle se trouve, presque à son coup

d’essai et par le miracle d’une nature prodigue, en

possession d’un style merveilleux, qui semble fait tout

exprès et comme préparé pour recevoir son ardente pensée,

qui s’était formé tout seul et sans conseils, depuis la longue

série des petits cahiers consacrés à l’épopée de Corambé

jusqu’au premier roman qu’elle donnera au public.

Comment se fit la première révélation de son talent

d’écrire? il est curieux d’en connaître l’origine. Ce fut vers la

fin du dernier automne qu’elle passa à Nohant. Elle avait

beaucoup lu Walter Scott, dont les traces se retrouvent dans

plusieurs de ses romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, à travers ses

longues promenades, l’idée d’une espèce de roman qui ne

devait jamais voir le jour et qu’elle écrivit sur la tablette

d’une vieille armoire, dans l’ancien boudoir de sa

grand’mère, près de ses enfants: «L’ayant lu, dit-elle avec

candeur, je me convainquis qu’il ne valait rien, mais que

j’en pouvais faire de moins mauvais», et comme elle était

alors très préoccupée du choix du métier qui lui assurerait

sa liberté à Paris, elle vint à penser qu’en somme il n’était



pas plus mauvais que beaucoup d’autres qui, tant bien que

mal, faisaient vivre. «Je reconnus que j’écrivais vite,

facilement, longtemps, sans fatigue; que mes idées,

engourdies dans mon cerveau, s’éveillaient et

s’enchaînaient, par la déduction, au courant de la plume;

que dans ma vie de recueillement j’avais beaucoup observé

et assez bien compris les caractères que le hasard avait fait

passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais

assez la nature humaine pour la dépeindre.» Cela

l’encouragea dans sa tentative; elle en conclut que, de tous

les petits travaux dont elle était capable, la littérature

proprement dite, dont elle avait le goût et l’instinct confus,

était celui qui lui offrait le plus de chances de succès

comme métier. Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité

auparavant; elle avait essayé des portraits au crayon ou à

l’aquarelle en quelques heures. C’était ressemblant, paraît-

il, mais cela manquait d’originalité. Elle crut un instant avoir

trouvé son aptitude véritable: elle peignait avec goût des

fleurs et des oiseaux d’ornement, des compositions

microscopiques sur des tabatières et des étuis à cigares en

bois de Spa. Elle faillit même en vendre un quatre-vingts

francs, chez un marchand à qui elle l’avait confié. À quoi

tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait obtenu

cent francs, ce qu’elle demandait en tremblant, sans croire

que ce fût possible, Consuelo et la Mare au Diable

n’auraient jamais paru. Heureusement la mode de ces

objets passa vite, et Mme Dudevant fut obligée de chercher

ailleurs ce qu’elle avait cru trouver là, son gagne-pain. Le

mot est d’elle; il était strictement vrai dans les conditions

qui lui étaient faites. Elle avait à payer de son travail son

passage à travers la vie libre, après qu’elle avait d’abord et

de guerre lasse abandonné tous ses droits à son mari, pour

racheter son indépendance. Ce mari, que nous ne

retrouverons pas sur notre chemin, sans être précisément

une réalité offensive dans les premières années, sans être

d’ordinaire ni méchant ni brutal, s’était arrangé de manière



à devenir insupportable et à rendre la vie commune bien

difficile à une femme d’un caractère solitaire et assez

sauvage, qu’on ne pouvait ni asservir ni réduire dans ses

habitudes et ses goûts. Quelques autres défauts, plus

graves, paraît-il, vinrent s’ajouter aux difficultés conjugales

et décidèrent une séparation, qui, d’abord partielle et

librement consentie, devint définitive.

Il arriva enfin un jour où Mme Dudevant reconquit son droit

entier à l’indépendance qu’elle avait tant de fois souhaitée.

En 1836 un jugement du tribunal de Bourges prononça la

séparation à son profit et lui laissa l’éducation des deux

enfants. Mais déjà elle avait fait l’essai dangereux de la

célébrité littéraire par des oeuvres qui avaient surpris

l’attention publique. Elle y était arrivée avec les qualités

dont nous lui avons vu faire l’essai dans la retraite,

intérieurement si agitée, où elle avait vécu: l’habitude des

longues rêveries, qui était devenue un abri contre la vie

réelle, une sensibilité très vive pour toutes les formes de la

souffrance humaine, une bonté qui fut pour elle une source

d’inspirations et en même temps une occasion perpétuelle

d’erreurs et de malentendus dans son existence; enfin une

imagination inépuisable dont elle avait suivi en secret, avec

délices, les jeux et les combinaisons tour à tour ravissantes

et terribles, jusqu’au jour où elle imagina de les jeter dans le

public, qui s’en éprit passionnément et acclama le nom de

l’enchanteresse. On lui donna presque aussitôt sa place, et

ce fut souvent la première, dans cette illustre pléiade de

romanciers qui embrassait les noms si divers de Balzac,

d’Alexandre Dumas, de Jules Sandeau, et dans laquelle le

nom de George Sand garda son éclat personnel sans rien

emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:



[Note 1: Sa grand’mère était la propre fille du maréchal

Maurice de Saxe et d’une des demoiselles Verrière, bien

connues au XVIIIe siècle. Son grand-père était le célèbre M.

Dupin de Francueil, que Jean-Jacques Rousseau et Mme

d’Epinay désignent sous le nom de Francueil seulement, et

qui, à l’âge de soixante-deux ans, était encore un reste

d’homme charmant du dernier siècle. De ce mariage était

né Maurice Dupin, un militaire, brillant causeur la plume à la

main, un peu trop ami des aventures, qui, très jeune, unit

son sort à celui d’une fort aimable et spirituelle modiste de

Paris, contre le gré de Mme Dupin, tour à tour indulgente et

courroucée. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore,

qui devait illustrer le nom de George Sand.]



CHAPITRE II

HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND

L’ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES

ROMANS

Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle

entreprit d’écrire pour le public? Même en faisant aussi

large que l’on voudra la part de la spontanéité, peut-on

croire que cette intelligence, si richement douée et si

féconde, ait marché tout à fait au hasard, dans les voies qui

se sont offertes à elle, avec l’indifférence banale d’un talent

qui ne vise qu’au succès, ou bien s’est-elle développée

selon la règle inaperçue, mais active, d’instincts énergiques

et permanents? Elle va répondre pour nous:

«Je n’avais pas la moindre théorie quand je commençai à

écrire, et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie

de roman m’a mis la plume en main. Cela n’empêche pas

que mes instincts ne m’aient fait, à mon insu, la théorie que

je vais établir, que j’ai généralement suivie sans m’en

rendre compte, et qui, à l’heure où j’écris, est encore en

discussion. Selon cette théorie, le roman serait une oeuvre

de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations

vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant

autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée

principale du livre. Ce type représente généralement la

passion de l’amour, puisque presque tous les romans sont

des histoires d’amour. Selon la théorie annoncée (et c’est là

qu’elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par

conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les

puissances dont on a l’aspiration en soi-même, ou toutes les

douleurs dont on a vu ou senti la blessure.



Mais, en aucun cas, il ne faut l’avilir dans le hasard des

événements; il faut qu’il meure ou triomphe, et on ne doit

pas craindre de lui donner une importance exceptionnelle

dans la vie, des forces au-dessus du vulgaire, des charmes

ou des souffrances qui dépassent tout à fait l’habitude des

choses humaines, et même un peu le vraisemblable admis

par la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du

sentiment qui fait le sujet, en laissant à l’art du conteur le

soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre

de réalité assez sensible pour le faire ressortir.»

George Sand n’a pas été infaillible dans l’application de

cette théorie.

Il lui est arrivé plus d’une fois d’idéaliser dans le chimérique

et le faux. Mais c’était là l’erreur de son jugement, non de

ses instincts; elle restait fidèle d’intention à sa théorie, alors

même qu’elle la trahissait. Cette théorie paraît bien simple

et bien grande, par comparaison surtout avec ce qui s’est

vu plus tard.

À travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie

littéraire, George Sand garda intact son culte de l’idéal, elle

resta poète. Le goût changeant des générations nouvelles

ne lui ravira jamais cet honneur.

C’est dans une conception poétique que naissent ces récits

si riches, si variés, qui souvent s’altèrent dans la suite des

événements, mais qui toujours ont des commencements

merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d’une imagination

dont j’ai essayé de retracer les origines troublées, qui ne se

gouverne guère, qui s’excite elle-même, comment le

souvenir des crises morales traversées, l’espoir confus d’un

avenir où sa crédulité enthousiaste voyait éclore des rêves



divins, comment toute cette nature inquiète, frémissante et

superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs, va trouver

d’instinct son expression dans des oeuvres étranges,

audacieuses de pensée, d’un style exalté et inquiétant,

gémissantes et passionnées, débordantes de lyrisme, à

propos de l’amour, à propos de la religion, à propos de la vie

humaine. Que si, de plus, on vient à penser que cet auteur

est une femme froissée par la vie, déçue, irritée de mille

manières, que jusqu’alors dans une existence très active au

dedans, mais très solitaire et très retirée, elle est restée

étrangère à tous les grands spectacles de la politique et de

la société, et qu’elle se précipite dans ce monde inconnu,

avec son inexpérience effrénée, ses vastes désirs et une

compassion profonde pour les misères et les douleurs qui

crient à travers l’humanité, et encore plus pour celles qui

souffrent et saignent silencieusement: on comprendra que

cette femme soit tout d’abord consternée et saisie à cette

vue, comme toutes les belles âmes qui jugent le monde

avec leur coeur et dont les aspirations sont violemment

meurtries par la brutalité des faits. Elle demandera alors si à

tant de maux il n’y a pas de remède.

Ce seront d’abord les préoccupations personnelles,

religieuses et morales qui domineront son esprit et ses

oeuvres. Puis ce sera le tour des préoccupations sociales.

Alors, autour de cette femme inspirée, de ce poète applaudi,

de cet écrivain déjà populaire, vous verrez se presser en

foule les docteurs de la rénovation universelle, les

empiriques et les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les

apôtres sincères et les charlatans de la question sociale, les

exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les naïfs. Ils ont

trouvé dans George Sand l’éclatant porte-voix de leurs

doctrines. C’est à qui lui proposera un plan nouveau, un

système inédit, la philosophie, la politique, la religion de

l’avenir. La nature de Mme Sand la prédisposait à subir le

despotisme des convictions âpres et des imaginations



fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son défaut, d’un

mieux immédiat, rêvé plutôt qu’expérimenté, plus

paresseuse à concevoir l’idée qu’à la mettre en oeuvre,

reconnaissant elle-même que l’initiative intellectuelle lui

manque, elle laisse envahir toute une période de sa vie par

l’utopie politique, par le vague désir d’un âge d’or sur

l’avènement duquel tout le monde est d’accord autour

d’elle, sans que chacun renonce à son plan pour le faire

éclore, et à son programme particulier pour le réaliser.

Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent

et sa gloire) elle éprouvera comme une grande lassitude de

cette agitation d’idées dans le vide, de ces théories,

immaculées et superbes tant qu’elles demeurent sur le

trône intérieur de la pensée pure, et qui, dès qu’elles

descendent dans les aventures de la politique active et dans

les mouvements de la rue, se laissent avilir et souiller par

les événements. Ce grand esprit, qui a l’horreur de la

violence, rentrera en soi sous une impression de fatigue et

de dégoût; elle fera, si j’ose dire, une retraite spirituelle en

elle-même dans le sanctuaire de ses plus chers souvenirs;

elle se rendra à l’appel énergique que lui font ses secrets

instincts, trop longtemps froissés par la discussion violente

et la lutte ingrate; elle reviendra à son goût pour la

campagne, pour ces champs du Berry, théâtre de la

première poésie de ses rêveries d’enfant; il y aura en elle

comme une éclosion soudaine et inespérée de souvenirs

frais et charmants, d’émotions exquises et saines. Enfin,

nous nous reposerons avec elle de toutes les agitations et

de toutes les haines; la douce lumière, un peu voilée, de la

campagne natale finira par éclipser l’éclat fiévreux du

réformateur, le rêve enflammé du poète humanitaire.

N’est-ce pas là précisément le cercle parcouru par Mme

Sand, et cette page de biographie intime n’est-elle pas

l’histoire en raccourci de ses oeuvres?



I

La première période de sa vie littéraire est toute au lyrisme

spontané, personnel. Et comme je voudrais faire ici un

tableau non de fantaisie, mais d’histoire, avec la précision

relative que comportent ces sortes de divisions d’un

caractère tout psychologique, je crois pouvoir étendre cette

première période de 1832 à 1840 environ. Dans cet

intervalle de neuf années paraissent, coup sur coup, les

chefs-d’oeuvre de la première manière, Indiana, Valentine,

Jacques, André, Mauprat, Lélia et la charmante série des

contes vénitiens[2].

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales.

Nous verrons qu’elles procèdent toutes d’un fonds commun

d’émotions et de douleurs personnelles, sans être pourtant

la confidence et le récit de sa vie.

Mme Sand a toujours protesté contre les applications trop

strictement biographiques qui ont été faites de ses premiers

romans.

Cependant il faut s’entendre sur ce point délicat. Indiana,

elle nous l’assure, n’est pas son histoire dévoilée. C’était du

moins l’expression de ses réflexions habituelles, de ses

agitations morales, d’une partie de ses souffrances réelles

ou factices; ce n’était pas sa vie, soit, c’était le roman ou le

drame de sa vie, tel qu’elle l’avait conçu sous les ombrages

de Nohant. Que ce ne fût pas, je veux le croire, une plainte

formulée contre son maître particulier, c’était du moins une

protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiée

par le colonel Delmare. C’était aussi la conception, l’idéal

d’une femme aimante, telle qu’elle l’imaginait alors; c’est

pour son propre compte qu’elle s’intéressait à la peinture

d’un amour naïf et profond, exalté et sincère, passionné et



chaste, que sa naïveté même trahit, que sa sincérité livre en

proie et sans autre défense que le hasard à l’égoïsme

voluptueux et féroce d’un homme du monde, et que sauve

enfin du dernier désespoir un coeur héroïquement

silencieux, un coeur digne d’elle, digne de la réconcilier

avec la vie et l’amitié.—Valentine recommence, avec des

détails ravissants et une poésie incomparable, ce thème du

mariage impie et malheureux que les convenances

sacrilèges du monde ont imposé, et qui traîne à sa suite les

plus lamentables et tragiques douleurs, le réveil violent de

la nature et du coeur, les ardeurs fatales, les tentations plus

fortes que la volonté, la famille déshonorée, une noble

maison brisée, un foyer anéanti.—Jacques, c’est son idéal de

l’amour dans l’homme (comme Indiana est son idéal de

l’amour dans la femme); c’est un stoïcien devenu amoureux

avec la profondeur et l’élévation qu’un stoïcien peut mettre

dans ces sortes de choses, avec un courage triste jusqu’à la

mort dès qu’il pressent une faiblesse ou une trahison, un

dévoué qui abdique sans éclat tous ses droits et se résigne

au suicide pour épargner à Fernande, adorée jusque dans sa

faute, l’humiliation de ses joies coupables et la honte de son

bonheur adultère.—L’amour dans une nature gracieuse et

faible qu’il exalte et qu’il brise, l’amour encore, mais dans

une nature sauvage qu’il dompte et qu’il élève à la plus

haute éducation de l’intelligence et du coeur, ce sont deux

rêves sur les effets divers de la grande passion, c’est André,

c’est Mauprat.—_Lélia!_ Qui ne se rappelle toujours, après

l’avoir lu une fois, ce poème étrange, incohérent,

magnifique et absurde, où le spiritualisme tombe si bas, où

la sensualité aspire si haut, où le désespoir déclame en si

beau style, où l’esprit, ravi, étonné, scandalisé, passe

brusquement d’une scène de débauche à une prière

sublime, où l’inspiration la plus fantasque s’élance de

l’abîme au ciel pour retomber au plus profond de l’abîme?

C’est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s’attendrit

jusqu’à l’extase; c’est l’amour qui s’injurie lui-même sans



pitié et qui analyse ses misères avec une sorte de fureur

désespérée; c’est la foi qui tantôt se renie et tantôt se livre

à ses transports; c’est l’idéal qui se déshonore dans les bras

des prostituées, et qui demande à l’orgie l’impuissante

consolation de ses rêves et de ses élans trompés. Ce

lyrisme excessif, bien qu’il ait vieilli, offre encore au lecteur

un spectacle étonnant où le vertige et la fièvre se mêlent à

des aspirations de la plus grande beauté.—Dans Spiridion,

le jeune moine Alexis, qui n’est pas sans ressembler

beaucoup à George Sand elle-même en consultation auprès

de Lamennais, représente l’âme en peine à la recherche de

la vérité religieuse, touchée de l’idéal divin et le cherchant

avec une douloureuse anxiété à travers les symboles et les

livres, et surtout à travers les angoisses d’un vieux moine

mourant qui lègue à son successeur la flamme, recueillie

dans le feu de l’orage, mais la flamme où s’allumera la

révolte religieuse et plus tard la Révolution.

À côté de ces grands romans il ne faut pas oublier des

oeuvres moindres, non par le talent, mais par l’étendue. Qui

ne connaît pas les nouvelles de Mme Sand l’ignore vraiment

ou est exposé à la méconnaître dans l’étonnante souplesse

de son art. À travers ses plus grandes oeuvres, à toutes les

époques de sa vie, mais surtout dans la première période,

se joue par intervalles un courant vif et bondissant d’esprit

tout français, l’esprit renaissant du XVIIIe siècle, de fantaisie

élégante et de curiosité aventureuse qui trouve à se

répandre en liberté dans des fictions dont l’amour est le

thème perpétuellement varié. A-t-on jamais manié l’ironie

légère d’une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora,

Lavinia, ou qui a tracé ces pages où la dernière marquise du

XVIIIe siècle nous peint, en jouant avec son éventail, les

moeurs et les caractères de son temps et nous raconte la

seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux

d’une longue existence, vouée aux amours faciles! Et

Lavinia, qui pourrait l’oublier? Nous gardons, longtemps



après qu’elle a disparu, l’impression de ce sourire où a

passé la maligne vengeance d’un coeur trahi, qui voit

revenir à lui le transfuge et qui l’abandonne à son tour, avec

une tristesse souriante, à ses remords vite consolés.

Comme tous ces récits sont d’une invention naturelle, d’une

allure vive, d’un tour et d’un style exquis! Metella

nous montre, au vif et au naturel en même temps, l’art de

peindre les troubles les plus graves du coeur, d’un trait

discret qui laisse tout deviner presque sans rien marquer et

en courant à la surface. Le Secrétaire intime, Teverino sont

deux inspirations de la plus brillante poésie.

J’aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire

du ton, et je goûte médiocrement quelques pages dans la

Dernière Aldini. La mère ne me plaît guère quand elle veut

épouser son gondolier, et la fille m’effraye quand elle se

jette à la tête du chanteur. Mais combien d’autres pages

pleines de fraîcheur et d’éclat, et quel riant coloris!

que de finesse et de grâce dans la scène où Lélio se trouve

pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune Alezia!

quelle lutte ingénieuse, et le charmant triomphe pour tous

les deux! L’éclat des grandes oeuvres de George Sand a été

trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de

feu, pour que les nouvelles n’eussent pas un peu à en

souffrir. Il y a là cependant quelques-uns des plus purs

joyaux de cet écrin déjà si riche. Toutes les élégances de

l’esprit s’y unissent comme pour faire un cadre d’or à un

sentiment délicat. Grâce émue, fantaisie souriante,

originalité tour à tour piquante et attendrie, que de dons

aimables, et quel malheur que George Sand ne s’en soit pas

contentée! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un

instrument plus sonore, mais souvent faux, de doctrines mal

étudiées?



De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont

empruntés à l’Italie et surtout à Venise, il faut rapprocher

les Lettres d’un voyageur, publiées à différentes dates et à

d’assez grands intervalles, mais dont les premières, les

lettres vénitiennes, offrent un intérêt étrange et passionné

que les autres n’ont pas au même degré. Ces premières

lettres, vrai poème en prose, chroniques de voyage dans les

Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou

d’impressions solitaires à Venise, sont l’expression attristée,

dramatique, d’un esprit souffrant, malade, déjà cruellement

éprouvé par la douleur, trompé par l’amour, comme si,

après quelques années à peine d’expérience, il avait dû se

démontrer à lui-même que les passions les plus

romanesques ne sont pas à l’abri de la souffrance, pas plus

que les existences les plus bourgeoises. C’est tantôt un

jugement amèrement résigné sur la vie et les hommes,

tantôt une plainte aigre, un cri d’angoisse, un de ces cris qui

se font entendre à travers le monde, et qui ont un long

retentissement. C’est, à coup sûr, la confidence la plus

sympathique et la plus curieuse que Mme Sand nous ait

donnée sur elle-même par la sincérité de l’accent, avec une

exquise discrétion de la douleur. Dans ces simples pages

s’agitent en une seule âme tous les sentiments les plus

sacrés de l’âme; ils s’agitent, ils palpitent sous le voile; ni le

sexe ni l’âge de ce pauvre et poétique voyageur de la vie ne

s’y révèlent un seul instant; la passion et la souffrance y

gardent une admirable pudeur, et le charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la

fantaisie, par le cadre, portent la trace brûlante d’un esprit

jeune. Le sujet, à peu près unique à travers la variété

éblouissante des aventures, c’est la peinture de l’amour

noble aux prises avec les tentations et les surprises de la

vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont les

fortunes de ce pauvre et grand coeur humain dans ses élans

trompés vers l’héroïsme et dans ses chutes prodigieuses;



c’est aussi la lutte des âmes aimantes contre les perfidies

du sort, qui les jette en proie à la violence; c’est la révolte

de la nature contre les erreurs fatales de la société; c’est

une protestation contre les servitudes du code, ou de

l’opinion, en un mot, contre tout ce qui gêne le libre élan

des amours vrais. C’est enfin la poursuite inquiète et

passionnée de l’idéal religieux, d’un idéal souvent

chimérique et troublé, mais ardemment espéré, entrevu à

travers les doubles ténèbres de la superstition et du

scepticisme. Telle est l’inspiration qui domine dans cette

première période, et tel est le motif de ces premiers chants.

Chacune de ces oeuvres est un poème consacré à l’amour

divin et surtout à l’amour humain, tous les deux fort

étonnés d’être si intimement mêlés et confondus. La

question sociale ne paraît que dans un vague lointain et

incidemment. L’idée d’une réformation ne va guère d’abord

au delà du mariage, critiqué moins encore dans son principe

que dans sa pratique.

Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous l’empire d’une

émotion, non d’un système.



II

Le système se fait jour bientôt et refoule l’émotion dans

certaines limites. L’émotion et le système, l’une venue de

l’âme même de l’auteur, l’autre venu du dehors, se

partageront, à parts plus ou moins égales, les romans de la

seconde période, ceux qui remplissent la vie littéraire de

Mme Sand de 1840 à 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l’art, que ce partage.

On ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé

dans les oeuvres de la seconde manière; mais, à coup sûr,

l’intérêt est moins vif, la sympathie, à chaque instant

déconcertée, se refroidit. Il y a des parties entières frappées

d’une mortelle langueur. Cela devait être, et cela est. Ce

qu’elle nous avait promis dans le roman, c’était la peinture

plus ou moins idéalisée du coeur humain, l’analyse de l’âme

jetée dans des situations fictives et se développant, dans

cette combinaison d’événements imaginaires, au gré de

l’auteur, observateur ou poète. Ce qui nous plaisait dans

cette lecture, c’était d’y goûter l’ineffable oubli du monde

réel, le repos de ce labeur tumultueux où tout ce que nous

avons de sentiment et d’activité s’épuise, par l’effet

nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si âpres et

toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets.

On aimait à s’y distraire du combat, du bruit et de la

poussière de chaque jour. O

poète, vous m’avez présenté l’amorce d’une fiction aimable,

je vous ai suivi sans défiance et d’un coeur charmé; vous

avez sollicité ma curiosité, vous l’avez ravie; vous m’avez

ému, je subis la douce ivresse que votre art m’a préparée.

Et, tout d’un coup, voici que mon émotion s’arrête et se

glace. Qu’avez-vous fait? Au milieu de l’idylle enchantée,



voici une tirade traîtresse dont je reconnais l’inspirateur,

voici le sermon socialiste qui commence, et le charme cesse

d’agir. Vous me rejetez de vive force, et par une sorte de

perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais

fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là

le pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le rêve

philosophique et religieux de M. Pierre Leroux; courez après

mon émotion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin.

J’ajoute que, par la force des choses, dans ces épisodes de

prédication intermittente, le talent ni le style ne sont plus

les mêmes. On sent trop bien que l’inspiration vient du

dehors et que cette parole n’est qu’un écho. L’inévitable

déclamation arrive, comme toujours, quand le style n’est

plus le son même de l’âme, directement frappée par son

émotion propre. L’éloquence se guinde, la verve forcée

prend des airs d’emphase.

Que l’on éprouve cette critique sur les principaux romans de

cette seconde période. C’est vers 1840, avec le Compagnon

du tour de France, que le système arrive et que le

socialisme entre en campagne. Certes il y a des parties

charmantes dans ce roman, des types et des situations

saisis avec art. Le fond de l’oeuvre est, ou du moins devrait

être, le contraste de l’amour généreux et vraiment grand de

Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle

d’Amaury, l’un dévouant l’ardeur de sa chaste pensée à une

vierge austère, grave, qui est toute intelligence et toute

âme, l’autre cherchant la satisfaction d’un goût d’artiste

dans la séduction d’une femme élégante et coquette, qu’il

aime avec tout l’orgueil de ses sens et toute l’exaltation

d’une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce roman, ce qui est

bien observé et vraiment beau, c’est l’effet de ce faux et

mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais

faible, dupe de sa vanité, expie cruellement sa faute, non

par la perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par

la dégradation successive de ses belles qualités. La volupté



et l’ambition l’ont touché, elles le posséderont à jamais. Ce

qui est vrai aussi, et admirablement décrit, c’est l’effet d’un

noble amour sur Pierre Huguenin; c’est la peinture de son

élévation morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de

ce courage et de cette probité du bon sens qui se tient à

l’écart et dans l’ombre où doivent se reléguer les passions

impossibles. Mais, à chaque instant, hélas! ces belles

analyses s’arrêtent brusquement. Cette étude profonde et

charmante des effets de deux passions contraires sur deux

âmes plébéiennes s’interrompt pour laisser passer le flot de

la déclamation politique. Je ne connais pas de personnage

plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard que

cet Achille Lefort, qu’on est sûr de trouver à tous les détours

des allées, toutes les fois que l’idylle s’y promène. Je ne

sache rien de plus invraisemblable que le caractère de M.

de Villepreux, ce complice d’Achille Lefort qu’il méprise,

mélange indéfinissable d’un grand seigneur sceptique, d’un

membre de l’opposition constitutionnelle, d’un conspirateur

sans conviction, qui, à certains moments, semble monter

sur le trépied de la sibylle humanitaire, et qui, l’instant

d’après, en redescend avec le sourire d’un Machiavel du

Palais-Bourbon. Mais surtout, je ne sache rien de plus faux,

de plus déclamatoire de plus dissonant que le personnage

de la noble Yseult, dans la dernière partie du roman, où l’on

est tout étonné de découvrir que cette jeune fille, qui

semble être la raison même, avec tant de grâce et de

charme, n’est rien qu’une conspiratrice exaltée, une

pédante infatuée. Voyez-la initiant Pierre Huguenin aux

mystères du carbonarisme, fondant, au milieu de cette

campagne splendide et de ce beau parc, la loge Jean-

Jacques Rousseau; puis, à son tour, initiée par la vertu de

l’ouvrier à la vraie doctrine de l’égalité, tout à coup, dans

une scène étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit

et qui les entend, s’il l’aime comme elle l’aime, et lui

avouant que, depuis le jour où elle a pu raisonner sur

l’avenir, elle a résolu d’épouser un homme du peuple afin



d’être peuple, comme les esprits disposés au christianisme

se faisaient baptiser afin de pouvoir se dire chrétiens.

Charmante et douce Yseult, où êtes-vous? Je ne sais quel

fantôme, échappé du club des femmes, a pris votre place. Je

ne vous reconnais plus[3]. Ainsi s’entremêlent, à chaque

instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du

roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce

charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de

tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la

forcent à s’envoler bien loin.

Horace serait l’analyse intéressante d’un caractère

misérablement personnel et faible, si le roman n’était pas

gâté par le contraste trop visiblement cherché d’Arsène,

l’homme du peuple sublime, héros du socialisme naissant,

type de toutes les vertus selon la morale nouvelle.

Dans Jeanne on voit poindre l’idée druidique, si chère à

quelques amis de Mme Sand, mêlée à je ne sais quelle

vague synthèse ou quel chaos religieux. Ici encore, on

voudrait choisir dans cette oeuvre si mélangée. Quelques

épisodes charmants, comme la rencontre de Jeanne

endormie dans les Pierres Jomâtres et comme le poisson

d’avril, quelques scènes rustiques, admirablement peintes,

comme l’incendie dans un hameau, les lavandières, la mort

à la campagne, la fenaison, ne suffisent pas à sauver le

roman de l’ennui que vous cause la préoccupation du

système, incessamment ramené à la traverse du sentiment.

Peu à peu le système tue le roman. Il arrive un moment où

Jeanne n’est plus cette fille des champs, admirablement

simple et pure, dont le charme naïf inspire de l’amitié ou de

l’amour à tous ceux qui la rencontrent, et qui s’en étonne ou

s’en effraye avec tant de modestie et de pudeur. Elle se

transforme à vue d’oeil. Elle devient tantôt la Velléda du

Mont-Barlot, tantôt la Grande Pastoure, elle grandit sans

cesse, si c’est grandir, au point de vue de l’art, que de



passer à l’état de mythe et d’allégorie. Elle symbolise l’âme

héroïque et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux

bien, mais je ferme le livre au moment où la jeune paysanne

devient une si belle parleuse, et je passe avec

empressement à Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d’invention et d’art qui s’y

dépensent, n’éprouverai-je aucune déconvenue? Certes je

ne suis pas assez sottement empressé de prouver ma

critique, pour discuter l’étonnante fécondité d’invention, la

curiosité, la passion répandues dans tout ce roman et même

dans la première partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui

en est la suite. Mme Sand, comme elle l’avoue, sentait là un

beau sujet, des types puissants, une époque et des pays

semés d’accidents historiques, dont le côté intime était

précieux à explorer, et à travers lesquels son imagination se

promenait avec une émotion croissante, à mesure qu’elle

avançait au hasard, toujours frappée et tentée par des

horizons nouveaux. Des lectures récentes qui avaient

vivement saisi son esprit mobile l’attiraient à cette

entreprise singulière et complexe, en lui faisant pressentir

tout ce que le XVIIIe siècle offre d’intérêt sous le rapport de

l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments

produits par ce siècle d’une façon très hétérogène en

apparence, et dont le lien était cependant curieux à établir

sans trop de fantaisie. Siècle de Marie-Thérèse et de

Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siècle étrange qui

commence par des chansons, se développe dans des

conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes à

des révolutions formidables! Je reconnais volontiers, avec

Mme Sand, la grandeur du sujet, et, plus libéral qu’elle

envers elle-même, je reconnais qu’elle en a tiré le plus

souvent un grand parti, par l’intérêt de l’intrigue, le charme

étrange de certaines situations, la vive peinture des

sentiments et des caractères. Comme on aime cette

Consuelo, intelligence élevée, noble coeur, admirable



artiste, dans les débuts chastement aventureux de sa vie

errante à Venise, dans ses premiers triomphes et ses

premières tristesses, à son arrivée à ce terrible château des

Géants par une nuit de tempête, dans toute cette

fantasmagorie des vieilles ruines et des grands souterrains,

dans son amour pour le jeune comte Albert si longtemps

combattu par l’effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre à

travers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long

voyage enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que

l’imagination puisse rêver!

Et plus tard, quand, aux prises avec des événements

terribles, triste fiancée de la mort, sous le coup d’un

effrayant mystère dont parfois sa raison se trouble, nous

voyons reparaître Consuelo, vierge et veuve, comtesse de

Rudolstadt, toujours grande et noble artiste, à la cour de

Frédéric et dans la dangereuse intimité de la princesse

Amélie, que de scènes pleines d’attrait et de terreur! Sa

prison, son enlèvement, cette fuite nouvelle sous la

conduite des Invisibles, ces émotions douloureuses d’une

passion énigmatique qui l’attire comme un amour permis et

qui l’effraye comme une sorte d’adultère envers un mort,

tout cela est raconté avec un intérêt, un entrain

incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert ne soit

donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S’il aime

Consuelo, qu’il lui parle de son amour et qu’il ne lui

commente pas sans fin, dans une histoire de fantaisie, les

sanglantes légendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa

démence n’était pas si prétentieuse, il pourrait nous

intéresser; s’il ne repassait pas à chaque instant dans le

roman, avec son front pâle, son oeil fixe et son manteau

noir semé de larmes d’argent comme un drap mortuaire, il

pourrait nous sembler aimable. Mais c’est bien mal à lui de

déraisonner si souvent pour effrayer Consuelo et pour

impatienter le lecteur! Et quand le moment de l’initiation

arrive, quand l’oracle parle enfin au fond du souterrain, est-



ce que je me trompe? Est-ce le noble comte qui parle? il me

semble reconnaître de vieilles phrases qui ont fait un long et

vaillant service dans la Démocratie pacifique de ce temps et

ailleurs: «Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre

beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de

réunir dans un seul principe divin ces deux principes

arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour,

l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur.

Elle chercha à relever de son abjection le prétendu principe

du mal et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du

bien» …

etc., etc…. Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il

y a longtemps que je rêve, et je soupçonne Consuelo de

n’avoir tant de patience à l’entendre que parce qu’elle fait

comme moi. Mais tout cela n’est rien en regard du second

volume de la Comtesse de Rudolstadt.

C’est ici qu’un grand courage pourrait se donner le

spectacle de la marée montante du système et de la

déclamation. L’ennui atteint tout à coup des hauteurs

démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce Panthéon

bizarre que lui ouvrent les prêtres et les prêtresses de la

vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues

des plus grands amis de l’humanité, et où l’on voit figurer

Jésus-Christ entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane

à côté de saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean

Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine et de

Jeanne d’Arc? De grâce, arrêtons-nous sur le seuil du temple

avant que Spartacus n’arrive pour clore l’histoire, et que

toutes les figures plus ou moins touchantes du roman ne

disparaissent dans les brumes d’un symbolisme universel.

Encore un roman qui finit par ce qu’il y a de plus froid au

monde, l’allégorie, uni à ce qu’il y a de plus pompeusement

vide, la théosophie humanitaire.



Ce serait vraiment abuser de l’évidence que d’insister

davantage et de répéter longuement la même et triste

épreuve sur le Meunier d’Angibault, où l’on voit, au

commencement, un artisan héroïque, le grand Lémor,

refuser la main d’une veuve patricienne qu’il adore, parce

que la richesse est contraire à ses principes, et la riche

veuve, à la fin du roman, se réjouir de l’incendie qui dévore

son château, parce qu’elle voit tomber, avec le dernier pan

de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la séparait

du socialisme et de son amant.

Parlerons-nous du Péché de M. Antoine, dont le plus gros

péché n’est pas, à mes yeux, d’avoir une aussi jolie fille que

Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. de Boisguilbault le plus

insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout

le monde est plus ou moins communiste ici, dans le

singulier monde où s’agitent les personnages du roman: M.

Antoine, gentilhomme déchu; Jean, le paysan philosophe;

Janille, la servante; Émile, Cardonnet, le jeune sage; M. de

Boisguilbault, le vieux fou. Il n’y a que M. Cardonnet le père

qui ne trempe pas dans l’idée nouvelle; mais aussi on a bien

soin, comme si cela ne s’entendait pas de soi-même, d’en

faire le type de l’industriel sans coeur, dont la froide

brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme

les hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-là

(toujours M.

Cardonnet excepté) a les deux caractères obligés des

personnages: l’héroïsme du coeur et l’argumentation

intarissable. C’est à qui fera les plus belles actions et

parlera le plus longtemps. La palme reste à M. de

Boisguilbault.



III

Déjà pourtant, à la même époque où le rêve humanitaire

obsédait si cruellement cette belle imagination, il s’était fait

en elle plus d’une révolte sourde contre la tyrannie des

amitiés et des idées systématiques. Plus d’une fois elle avait

osé, pour respirer le grand air des libres espaces, soulever

un instant le joug de plomb qui l’écrase. Entre le Meunier

d’Angibault et le Péché de M. Antoine, ces deux grosses

machines socialistes, elle avait donné au monde attentif et

ravi une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé

ainsi, par un petit chef-d’oeuvre d’exquise chasteté et de

poésie champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer

pour elle une autre période, une période de renaissance.

Bonheur inattendu! Dans ces pages privilégiées, pas un mot

de politique ni d’utopie. Rien qui divise, rien que de pudique

et d’attendri, rien que de noble sans effort, de beau sans

emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois

lieues, qui dure une nuit parce que l’on s’égare; une

conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quittée,

entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme à

Fourche, et la petite Marie, qui s’en va bergère aux

Ormeaux; deux personnages épisodiques, mais non

étrangers à l’action, Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir

Marie pour seconde mère, et la Grise, une bonne et belle

jument qu’on aime comme si elle était une personne; le

bivouac improvisé sous les grands chênes et où la nuit se

passe tout gentiment, pour Marie, à jaser et à dormir, pour

Germain, à causer et à rêver; une émotion bien vite

réprimée par le brave paysan devant tant d’innocence et de

candeur, et, ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage

qui germe dans sa tête et qu’il remportera demain à la

ferme, voilà tout; ce n’est rien, et ce rien restera dans notre

littérature d’imagination parmi les oeuvres accomplies, nées



sous un rayon propice, et consacrées. La poésie est le

talisman de Mme Sand; dès qu’elle y touche, la sympathie

renaît et les mauvais rêves avec l’ennui s’enfuient.

Cette veine d’innocence et de poésie renouvelées devait

porter bonheur à Mme Sand. Après s’être efforcée d’oublier

M. de Boisguilbault et son communisme dans les brillantes

aventures de son Piccinino, elle revint avec amour à la veine

d’or où elle avait déjà recueilli un trésor de grâce et de

sentiment: elle y puisa François le Champi. On eut peur en

ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi les premières lignes,

quelques mots de funeste augure, je ne sais quelle théorie

de la connaissance, de la sensation et de leur rapport qui

est le sentiment, et l’on tremblait que M.P. Leroux n’eût

répandu les lumières troublées de sa psychologie sur cette

oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en

s’apercevant que cette page était absolument un hors-

d’oeuvre, une dernière concession à l’amitié. On respira,

mais l’alerte avait été chaude. Il restait un roman berrichon

de la tête aux pieds. Mme Sand avait plié son beau style à

cette fantaisie du langage rustique, imité dans ses dernières

finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter

l’histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur

bucolique amitié à l’ombre du moulin, amitié de mère de la

part de Madelon, amitié de fils de la part de Champi, mais

qui se change avec les événements et les années en une

tendresse bien vive et qui les mène, l’un donnant le bras à

l’autre, jusqu’à l’église du village, avec le petit Jeannie

derrière eux, souriant de son plus fin sourire: ne faut-il pas

bien souvent un Ascagne enfant dans les romans de village

comme dans les poèmes épiques, pour servir de prétexte

aux premières effusions de l’amour naissant? Mais pendant

que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton

du Journal des Débats, au moment même où le roman

arrivait à son dénouement, un autre dénouement, qui fit

beaucoup de tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait



sa place dans le premier Paris dudit journal. C’était la

révolution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L’émotion de la première

heure faillit arrêter la renaissance de son talent, et couper

brusquement la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes

arrivées au pouvoir faillirent compromettre cette plume

exquise dans les violences de la polémique; des Lettres au

peuple et des Bulletins du ministère de l’intérieur, voilà ce

qui remplaça, pendant quelques mois, les fables

charmantes dont elle s’enchantait la veille et dont elle nous

enchantait tous. Il fallut l’insurrection terrible de Juin pour

rompre le charme et affranchir l’imagination devenue

captive. «C’est à la suite de ces néfastes journées, dit-elle,

que, troublée et navrée jusqu’au fond de l’âme par les

orages extérieurs, je m’efforçai de retrouver dans la

solitude, sinon le calme, au moins la foi…. Dans ces

moments-là un génie orageux et puissant comme celui de

Dante écrit, avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs,

un poème terrible, un drame tout plein de tortures et de

gémissements. De nos jours, plus faible et plus sensible,

l’artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une génération

assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de

détourner la vue et de distraire l’imagination, en se

reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rêverie.

Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se

méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de

célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler

ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les moeurs

pures, les sentiments tendres et l’équité primitive sont ou

peuvent être encore de ce monde. Les allusions directes aux

malheurs présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce

n’est point là le chemin du salut; mieux vaut une douce

chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir

les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le



spectacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par

les couleurs de la fiction.»

Ces lignes sont écrites au devant de la Petite Fadette,

comme un adieu à la politique orageuse et un engagement,

pris à demi-voix, de s’en tenir désormais à des rêves plus

doux. La Petite Fadette fut le premier gage de la

réconciliation de Mme Sand avec son génie. Dans ces

années inquiètes, dans ces heures incertaines dont chacune

apportait un péril ou une menace, une discorde nouvelle

entre les chefs des partis et un frémissement des masses,

avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie

précaire en suivant Mme Sand dans les traînes fleuries, vers

la rivière qui s’endort là-bas, sous les branchages! Que de

larmes mêlées de sourires, un peu par contraste avec les

événements, firent couler l’amitié des deux bessons de la

Bessonnière, la jalousie de Sylvinet, la tendresse étonnée

d’abord, bientôt émue et vive, du beau Landry pour la

Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, transformée

par le charme magique d’un amour vrai! Ce fut un succès

de grâce renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient

revenus, l’émotion publique les reconnaissait et les saluait.

C’est à la même source d’inspiration champêtre qu’il faut

rapporter quelques oeuvres, plus voisines de nous par le

temps, comme les Maîtres sonneurs, un récit bien original,

et les Visions de la nuit dans les campagnes, piquante

fantaisie d’une imagination qui aime à traduire les naïves

terreurs, les superstitions et les légendes, non sans

s’émouvoir elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la

poésie de minuit et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théâtre, qui avait été très

vive chez Mme Sand, se réveilla avec une force nouvelle.

L’effort infructueux de Cosima avait irrité cette passion plus

encore qu’elle ne l’avait découragée. Gabrielle, les Sept

Cordes de la Lyre, les Mississipiens avaient été comme un



spectacle idéal que Mme Sand avait donné à son

imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa

récréation la plus chère, avec ses enfants et ses amis, était,

nous le verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où

chacun, sur un scénario préparé d’avance, apportait la

verve improvisée de son esprit ou la malice piquante de sa

raison, sa mélancolie ou sa gaieté.—En 1849 elle fit jouer sa

comédie pastorale de François le Champi. Nous ne la

suivrons pas longuement dans cette voie nouvelle, dans

laquelle l’auteur ne rencontrera jamais un succès égal à son

mérite, à son effort, à son visible désir de bien faire. Le tour

particulier de son talent, amoureux de l’analyse et de la

poésie, ne lui profitait pas ici autant qu’ailleurs. Ce qu’il

faut, au théâtre, c’est la science du relief, l’instinct de la

perspective, l’habileté des combinaisons et surtout l’action,

encore l’action et toujours l’action; c’est la gaieté naturelle

qui enlève le rire, ou le secret des émotions fortes et

l’imprévu qui saisissent l’esprit. L’action vive et rapide

n’était pas le fait de Mme Sand. Ni l’esprit dramatique ni la

vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque

de relief; les formes trop simples et trop nues de son art,

son habitude des analyses délicates et des sentiments fins,

le style même, d’une prodigieuse facilité, mais un peu

prolixe et parfois un peu déclamatoire, qui tantôt ne brille

que par une simplicité savante et tantôt s’illumine de l’éclair

lyrique, mieux à sa place dans un roman, voilà autant

d’obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi qu’il en soit,

pendant de longues années, dans la dernière période de sa

vie, depuis François le Champi et le Mariage de Victorine

(1851) jusqu’au Marquis de Villemer (1864), Mme Sand fut,

avec un succès inégal, passionnément occupée de son

théâtre.

Elle sentait très vivement chez les autres, elle appréciait ce

don du théâtre qu’elle fit tant d’efforts pour acquérir et pour

imposer au public. Quoi qu’on en ait dit plus tard, elle n’y



réussit jamais complètement. Nous avons cependant assisté

à des reprises récentes de quelques-unes de ses pièces, un

peu trop vite abandonnées autrefois, et qui ont été très bien

accueillies par un public nouveau; nous venons

d’applaudir[4] à cette jolie comédie romanesque les Beaux

Messieurs de Bois-Doré et à ce drame sentimental Claudie,

qui a réussi malgré le ton de prédication suranné du père

Remy. Je suis assuré qu’on pourrait faire la même et

heureuse épreuve sur d’autres pastorales, mises au théâtre,

comme François le Champi, ou des drames voués à l’étude

des âmes d’artistes, comme Maître Favilla. Il faut tenir

compte d’un mouvement de réaction très marqué qui

s’opère dans les esprits en faveur du théâtre idéaliste, pour

comprendre ce genre de succès qui fait honneur au public

lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du

charme sentimental de l’écrivain tardivement retrouvé, on

peut dire que Mme Sand ne réussit que deux fois, d’une

manière durable, au théâtre: dans le Mariage de Victorine et

dans le Marquis de Villemer. Encore est-il juste de dire que,

ces deux fois, elle avait eu deux précieux collaborateurs:

pour la première pièce, Sedaine; pour la seconde, Alexandre

Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en partie

usurpée par des tentatives dramatiques, Mme Sand

n’abandonnait pas la voie que lui montrait sa vraie vocation.



IV

Elle donnait successivement: des romans du genre

historique, comme les Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont

était sortie presque aussitôt la pièce du même nom, cette

étrange hallucination, ce rêve rétrospectif sur les amours et

la religion antédiluviennes, qu’elle a intitulé Évenor et

Leucippe; quelques romans agréables, comme la Filleule,

Adriani, Mont-Revêche, qui nous semblent particulièrement

significatifs par la peinture très vive et très soignée des

caractères, par la gracieuse variété des situations, par le

mouvement de l’intrigue et surtout par le désintéressement

très marqué de toute théorie sociale, le parti pris de revenir

à sa conception primitive du roman, pur de toute

préoccupation étrangère[5].

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu

à Mme Sand un regain de succès et une popularité qui avait

monté pendant quelque temps jusqu’au ton de

l’enthousiasme; on avait pu craindre un instant qu’elle ne se

s’attardât dans ces paysanneries qui l’avaient si

heureusement affranchie de la haineuse politique. Aussi ce

fut avec un grand plaisir qu’on la vit revenir à la véritable

patrie du roman, la société tout entière, dans sa complexité

infinie, aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les

ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et

puritain des Obernay, avant-hier dans l’aristocratique

boudoir de la vieille marquise de Villemer ou sur les

montagnes de l’Auvergne.

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent d’une

flamme vive encore, bien que par instants pâlissante, les

derniers travaux de Mme Sand, deux surtout méritent de

fixer l’attention de la postérité, Jean de la Roche et le



Marquis de Villemer. Je viens de relire ces deux romans et je

suis retombé sous le charme d’autrefois. Je l’ai senti

presque aussi vif et pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi les

oeuvres de pure imagination, qui résistent à l’épreuve d’une

seconde journée quand elles ont perdu pour nous l’attrait de

l’inconnu et cette première fleur de la nouveauté, souvent si

fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure manière de George

Sand, avec le progrès que l’expérience la plus délicate de la

vie a pu apporter dans les conceptions primitives de son art,

sans que l’âge ait refroidi l’inspiration. Le sujet de Jean de la

Roche est peut-être le plus original et le plus simple. Il

n’échappe pas à la poétique du genre qui condamne tout

roman à n’être, plus ou moins, que l’histoire d’un amour

malheureux. Ce sera donc encore l’éternelle lutte de

l’amour contre les obstacles qui l’entourent à chaque pas et

le détournent de son but. Mais la nouveauté est ici dans la

nature de l’obstacle. Jean de la Roche est d’une naissance

au moins égale à celle de miss Love; sa fortune est

convenable, et M. Butler, grâce à Dieu, n’a rien de commun

avec les pères barbares qui remplissent les romans et les

drames des éclats de leur colère. Quand tout semble

conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d’où

vient donc l’obstacle? D’où jaillira la source des larmes?

Miss Love a pour frère un enfant, un terrible enfant, qui,

voyant que sa soeur va se marier, tombe dans une sorte de

désespoir. Il est jaloux à sa manière, chastement, mais

maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obstinée,

une fièvre nerveuse, des rechutes terribles, voilà tout le

noeud du roman. L’enfant est jaloux jusqu’à en mourir, et,

comme elle l’adore, comme elle est le sacrifice même, le

sacrifice qui garde le sourire aux lèvres, sans hésiter elle

immole ses plus chères espérances. L’analyse de cette

passion étrange d’un enfant fait l’originalité de ce roman.



Ce n’est plus de vive lutte que l’on peut enlever un obstacle

de cette nature; il faut des soins et des ménagements infinis

pour traiter cette maladie de l’âme qui menace à chaque

instant d’emporter une vie fragile; il faut surtout une

résignation gaie et le plus difficile courage, celui qui ne

craint pas de se mesurer avec le temps et d’attendre,

presque sans espérance, un changement invraisemblable. À

travers quels incidents variés un art ingénieux conduit

l’intérêt, le soutient en le graduant et le variant sans cesse,

comment tout se démêle enfin sous la main délicate de

l’auteur, comment l’épreuve de ces deux âmes vaillantes se

termine et se consacre par un bonheur qui n’est que le

résultat naturel et comme l’oeuvre de leurs généreuses

qualités, voilà où se marque le talent renouvelé de l’auteur.

La dernière partie du roman, la rencontre de Jean de la

Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille Butler,

une excursion très pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit

l’occasion de s’assurer si on l’aime encore après cinq

longues années d’absence et de malentendu, le repentir

tardif de Hope Butler, l’expiation qu’il offre pour le mal déjà

fait, mais qui, dans l’enfant devenu jeune homme, garde

encore son caractère étrange et maladif, ces dernières

scènes, si naturelles et si bien préparées en même temps,

achèvent l’émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé

par le théâtre aussi bien que par le roman. Bien des fois

déjà on avait vu le drame ou le roman aux prises avec des

données analogues. Ni dans la littérature anglaise, ni dans

la nôtre, l’histoire de l’institutrice ou de la demoiselle de

compagnie n’est nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, c’est

l’analyse des personnages, tracés avec autant de netteté

que d’élégance; c’est surtout l’abondance et la variété des

plus charmants détails d’intérieur. Quels piquants entretiens

que ceux de Caroline de Saint-Geneix avec la vieille

marquise, une personne compliquée, faussée par l’abus des



relations sociales, incapable de vivre seule, incapable même

de penser quand elle est seule, mais esprit charmant dès

qu’elle est en communication avec l’esprit d’autrui, et dont

la jouissance unique en ce monde est la conversation, qui

lui rend le service d’activer ses idées, de les rendre gaies

par le mouvement, de la tirer hors d’elle-même! Ce qui

frappe le lecteur, c’est le grand air qui règne d’un bout à

l’autre de ce charmant récit, c’est l’attitude et le ton de la

vie aristocratique, si naturellement pris et si naturellement

gardé dans tout ce roman. On n’a pas assez remarqué ce

caractère de l’esprit de Mme Sand dans ses anciennes

oeuvres. La démocratie des idées a fait illusion et donné le

change sur l’habitude et l’allure de ce style, qui n’est jamais

mieux à sa place que dans les peintures de la haute vie, où

il excelle sans effort, où il se meut avec une aisance

merveilleuse.

Qu’on la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle

supériorité aisée chez George Sand!

C’est le caractère des esprits vraiment supérieurs de se

continuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes

les oeuvres de la dernière période ne méritent pas

cependant le même éloge. L’auteur y laisse sentir quelques

traces de fatigue, dont la plus marquée est une prolixité que

ne peuvent aviver quelques traits d’analyse morale et

quelques pages de description saisissante. Il n’en reste pas

moins vrai que c’est un prodige de fécondité que cette vie

littéraire de Mme Sand, vue dans son ensemble, enchantant

de ses fictions ou troublant de ses rêves quatre ou cinq

générations, à travers tant de catastrophes publiques ou

privées, presque toujours égale à elle-même, mais n’ayant

jamais dit le dernier mot de son art, déconcertant à chaque

instant la critique, qui croit l’avoir enfin saisi, lui réservant

toujours de nouvelles surprises, tandis qu’autour d’elle, et

sur la route qu’elle a parcourue, se sont amoncelés tant de



ruines intellectuelles, tant de débris, de talents incomplets,

frappés ou d’impuissance ou de ridicule et, dans leur

infatuation, ne s’apercevant même pas qu’ils ont cessé

d’exister.

Dans l’intervalle des romans, qui étaient l’oeuvre principale

de sa vie, elle trouvait le temps de se mêler activement,

même sous forme littéraire, de la vie des autres, soit qu’elle

racontât toute sorte d’histoires à ses petits-enfants, le

Château de Pictordu, la Tour de Percemont, le Chêne

parlant, les Dames Vertes, le Diable au Champ, toutes les

variétés des Contes d’une grand’mère, où se montre une

imagination intarissable; soit qu’elle écrivît d’une plume

négligente sur le bord de la table de famille ses impressions

un peu vagues sur la littérature du jour; soit enfin que plus

tard, sous le coup des émotions les plus vives, à la date de

l’année terrible, elle retraçât dans le Journal d’un Voyageur

pendant la guerre les angoisses publiques, les douleurs et

les inquiétudes privées dans un style attristé, mais viril, tout

vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie

prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore un

excédent de minutes libres dans des journées si occupées,

était la partie réservée à une Correspondance infatigable,

qui était comme le complément tenu au jour le jour de cette

biographie commencée d’après un vaste plan, l’Histoire de

ma vie, remontant beaucoup trop haut dans la généalogie

de sa famille, arrêtée trop tôt, où abondent les pages les

plus curieuses, d’autres tout simplement exquises, comme

le récit du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d’oeuvres nous

omettons, que de petits chefs-d’oeuvre nous laissons dans

l’ombre!

Nous avons essayé de faire l’histoire des oeuvres de Mme

Sand. C’est quelque chose comme la biographie de son



talent, réparti en quatre périodes: la première (1831-1840),

qui est celle du lyrisme personnel, où les émotions

contenues pendant une jeunesse solitaire et rêveuse

éclatent dans des fictions brillantes et passionnées; la

seconde (1840-1848), où l’inspiration est moins personnelle

et où l’auteur s’abandonne à l’influence des doctrines

étrangères, c’est la période du roman systématique; la

troisième (1848-1860 environ), qui se marque par une

lassitude visible des théories, par une tendance à un genre

simple, naïf et vrai, par le triomphe de l’idylle et par la

poursuite d’une forme nouvelle du succès, le succès au

théâtre; la dernière, qui embrasse toute la fin de cette vie si

féconde (1860-1876), et que signale un retour au roman de

la première manière, mais où la flamme est tempérée par

l’expérience, parfois même amortie par l’âge, quelque peu

languissante en dépit de chefs-d’oeuvre qui subsistent et

semblent protester contre cette impression par la vigueur

toujours jeune et la pureté de l’inspiration.

NOTES:

[Note 2: Citons les dates des principaux romans: En 1832,

Indiana, Valentine; en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres d’un

voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; de

1833 à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea,

la Dernière Aldini; Mauprat fut écrit à Nohant en 1836, au

moment où Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces

rapprochements éclairent la pensée de l’auteur.]

[Note 3: Le roman russe nous a montré souvent, dans ces

derniers temps, ce type d’une Yseult nihiliste. En France ce

type est resté une fiction.]

[Note 4: Mai 1887.]



[Note 5: Citons encore, mais sans nous arrêter: la Daniella,

un roman très romanesque; Narcisse, les Dames Vertes,

l’Homme de neige, Constance Verrier, la Famille de

Germandre, Valvèdre, la Ville-Noire, Tamaris (1862);

Mademoiselle de La Quintinie (1863), la Confession d’une

jeune fille (1865), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour,

Cadio (1868), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le

Château de Pictordu, Flamarande, etc., etc.; puis les

Légendes rustiques, Impressions et souvenirs, Autour de la

table, les Contes d’une grand’mère, etc., etc.]



CHAPITRE III

LES SOURCES DE L’INSPIRATION DE GEORGE SAND

LES IDÉES ET LES SENTIMENTS

Peut-on démêler exactement et réduire à quelques-unes les

sources principales de l’inspiration de Mme Sand dans sa

longue vie littéraire?

Quelle était sa doctrine sur les grands sujets de la

méditation humaine dont elle se montre passionnément

occupée: les lois sociales, l’amour, la nature, les idées, le

sentiment du divin dans le monde et dans la vie? Comment

gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces diverses inspirations?

N’ont-elles pas produit quelquefois, par leur conflit, quelque

effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que d’évoquer

les ombres charmantes et légères de ses divers romans, de

demander à chacune d’elles ce qu’elle représente dans le

monde et de réduire en syllogismes ces fantaisies d’un

esprit si libre et si varié. Dans le sens rigoureux du mot, il

n’y a pas de doctrine chez Mme Sand: c’est une imagination

puissante qui s’épanche en liberté, ce n’est pas une théorie

qui se développe. D’ailleurs la passion est bien plus forte et

bien plus vivante chez elle que l’idée, et, quand c’est un

principe, vrai ou faux, qui l’inspire, il a fallu d’abord que ce

principe cessât d’être une abstraction et devînt un

sentiment. On dit que Mme Sand a eu plusieurs maîtres de

philosophie. Je veux bien le croire, puisqu’elle-même nous le

laisse supposer. Mais son premier maître de philosophie a

été son coeur, un maître plein d’illusions et de chimères, et

ce n’est que par l’intermédiaire de celui-ci que les autres

ont pu agir et se faire écouter.



Il n’y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la

doctrine de Mme Sand, mais seulement d’analyser ses idées

à travers ses sentiments.

Trois sources d’inspiration semblent intarissables chez Mme

Sand: l’amour, la passion de l’humanité, le sentiment de la

nature. Plusieurs autres peuvent être distinguées à côté de

celles-là, mais elles s’absorbent insensiblement et finissent

par disparaître.

Il semble, à l’en croire, que l’amour est l’unique affaire de la

vie, que la vie elle-même, c’est-à-dire l’action, sous ses

formes les plus variées, n’ait pas d’autre objet ni d’autre

emploi. Avant d’avoir aimé, on ne vivait pas; quand on

n’aime plus ou qu’on n’est plus aimé, à peine a-t-on le droit

de vivre encore. Cela seul, aimer, être aimé donne du prix à

l’existence. Je vois bien apparaître un autre mobile,

vaguement déjà dans les romans de la première manière,

très nettement dans les romans de la seconde période, le

sentiment humanitaire; mais ce mobile lui-même se

subordonne au premier. Dans des romans comme le

Compagnon du tour de France, la Comtesse de Rudolstadt,

le Meunier d’Angibault, c’est l’amour qui est l’initiateur

suprême à la doctrine égalitaire. On se dévoue au grand

oeuvre, comme le comte Albert, soit, mais Consuelo est la

récompense espérée et prévue de ce dévouement. Tout ce

qu’il y a d’activité virile ou d’héroïsme dans le monde a pour

but l’amour à mériter ou à conquérir. Si l’opinion sociale ou

les hasards de la vie ont creusé un abîme entre eux et

l’objet aimé, les héros de Mme Sand déploient une force

incalculable pour le franchir. Il y a même là une idée

touchante, que l’auteur a employée plusieurs fois avec un

singulier bonheur. Que d’énergie montre ce paysan demi-

lettré, Simon, dans le rude assaut de sa destinée! Pour

s’élever jusqu’à Fiamma, il aura la force de conquérir la

fortune, le talent même. Mauprat, le coeur pris par l’image



d’Edmée, deviendra, avec une résolution et des peines

incroyables, de bandit et de sauvage, honnête homme,

héros. Quand il n’y a pas d’abîme à franchir, on se croise les

bras et on aime; on ne sait bien faire que cela dans le petit

monde que gouverne l’amoureuse fantaisie de Mme Sand.

Voyez Octave, dans Jacques, il ne lui vient pas à l’idée qu’il

puisse y avoir d’autre occupation ou d’autre devoir ici-bas. Il

a aimé Sylvia; quand il ne l’aime plus, c’est Fernande qu’il

aime. Son inutilité dans la société n’est pour lui ni un souci

ni un remords; d’ailleurs il n’y pense pas, et s’il y pense, il

n’y croit pas. Sa fonction sociale est d’aimer; Dieu sait s’il

s’en acquitte en conscience. Bénédict, dans Valentine, ne

s’imagine pas non plus que son intelligence ou ses bras

puissent servir à autre chose. Du jour où il a rencontré

Valentine, sa vie extérieure s’arrête. Il abdique toute son

activité, tout son avenir; il ne songe pas que l’existence a

ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour et de son

amour, dans l’immobilité d’une extase orientale, que

troublent seulement ses fureurs et ses désespoirs.—La

raison de vivre, c’est l’amour; le droit de vivre cesse avec

lui. Ceux qui persistent à traîner sur la terre l’inutile fardeau

d’une existence sans amour sont des âmes faibles qui n’ont

pas su trouver en elles l’énergie d’une résolution suprême.

Mais croyez bien que ces volontés inertes, qui n’ont pas

l’énergie de la mort, n’ont pas eu celle du véritable amour.

André, après la mort de Geneviève, se promène malade au

bras de Joseph Marteau, le long des traînes, lentement, les

yeux baissés, comme s’il craignait encore de rencontrer le

regard de son père. L’infortuné, nous dit Mme Sand, n’avait

pas eu la force de mourir. C’est qu’aussi André n’a porté

dans la passion que les agitations et les terreurs de la

faiblesse. Voyez les vrais héros de l’amour, ils sauront

quitter la vie quand l’amour les quittera.

Valentine mourra de la mort de Bénédict. Indiana ne veut

pas survivre à son coeur. Jacques, trahi, va chercher une



mort inconnue dans les glaciers. À qui n’a plus l’amour il ne

reste plus rien à faire en ce monde. Ainsi le veut

l’esthétique du roman. Quel contraste avec les idées de

Carlyle, le philosophe anglais, sur le même sujet! «Ce qu’il

exécrait le plus violemment dans les romans de Thackeray,

c’est que l’amour y est représenté (à la façon française)

comme s’étendant sur toute notre existence et en formant

le grand intérêt; tandis que l’amour, au contraire (_la chose

qu’on appelle l’amour_), est confiné à un très petit nombre

d’années de la vie de l’homme, et que, même dans cette

fraction insignifiante du temps, il n’est qu’un des objets

dont l’homme a à s’occuper, parmi une foule d’autres objets

infiniment plus importants…. À vrai dire, toute l’affaire de

l’amour est une si misérable futilité qu’à une époque

héroïque personne ne se donnerait la peine d’y penser,

encore bien moins d’en ouvrir la bouche[6]?» Qui a raison?

Si l’on s’étonne que l’amour soit, non pas le plus grand,

mais presque l’unique devoir de la vie, Mme Sand vous

l’expliquera en disant qu’il vient de Dieu. On sait qu’il était

fort à la mode, en ce temps, de mêler ce nom aux plus vifs

emportements de la passion. Nos poètes mettaient alors

une sorte de mysticisme dans les aventures les plus

risquées du coeur. Mais aucun poète, aucun romancier n’a

plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus candidement,

abusé de Dieu dans l’amour. Certes il y a de nobles passions

qui grandissent l’âme, et, comme la raison humaine cherche

l’idéal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut

croire parfois, en sentant l’homme meilleur, à une secrète

intervention de Dieu dans ces sentiments privilégiés. Mais

quel enthousiasme indiscret et périlleux d’appliquer à tous

les amours, quels qu’ils soient, cette complaisante faveur de

la Providence! De quelles coupables lâchetés de coeur, de

quelles perfidies, de quelles défaillances morales on la rend

ainsi involontairement complice! Écoutez Mme Sand nous

retracer à sa façon les hautes origines de l’amour: «Ce qui



fait l’immense supériorité de ce sentiment sur tous les

autres, ce qui prouve son essence divine, c’est qu’il ne naît

point de l’homme même, c’est que l’homme n’en peut

disposer; c’est qu’il ne l’accorde pas plus qu’il ne l’ôte par

un acte de sa volonté; c’est que le coeur humain le reçoit

d’en haut sans doute pour le reporter sur la créature choisie

entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une âme

énergique l’a reçu, c’est en vain que toutes les

considérations humaines élèveraient la voix pour le

détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces

auxiliaires qu’on lui donne, ou plutôt qu’il attire à soi,

l’amitié, la confiance, la sympathie, l’estime même, ne sont

que des alliés subalternes; il les a créés, il les domine, il leur

survit.» Et, quelques lignes plus loin, elle ajoute: «La

suprême Providence, qui est partout en dépit des hommes,

n’avait-elle pas présidé à ce rapprochement? L’un était

nécessaire à l’autre: Bénédict à Valentine, pour lui faire

connaître ces émotions sans lesquelles la vie est

incomplète; Valentine à Bénédict, pour apporter le repos et

la consolation dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la

société se trouvait là entre eux, qui rendait ce choix

absurde, coupable, impie! La Providence a fait l’ordre

admirable de la nature, les hommes l’ont détruit; à qui la

faute?» Qu’il y ait une prédestination divine entre Bénédict

et Valentine, j’ai peine à le croire, mais que Dieu intervienne

exprès pour autoriser jusqu’aux inconstances du coeur,

voilà ce que je ne peux, en conscience, accorder à Jacques.

«Je n’ai jamais travaillé mon imagination, dit-il, pour allumer

ou ranimer en moi le sentiment qui n’y était pas encore ou

celui qui n’y était plus; je ne me suis jamais imposé la

constance comme un rôle. Quand j’ai senti l’amour

s’éteindre, je l’ai dit sans honte et sans remords, et j’ai obéi

à la Providence qui m’attirait ailleurs.»

La singulière fonction pour la Providence, d’appeler Jacques

à de nouvelles amours! Du reste, Jacques fait des prosélytes



à sa doctrine, sa femme la première. Car, plus tard, lorsque

sa femme le trahit, c’est religieusement, si je puis dire. On

n’avait jamais poussé la piété si avant dans l’adultère.

Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet que forme

l’aimable Fernande. «O mon cher Octave! écrit-elle à son

amant, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans

nous agenouiller et sans prier pour Jacques.» Voilà un mari

bien consolé.

On ne doit pas s’étonner, d’après cela, si les héros de Mme

Sand croient rendre à Dieu une sorte de culte en cédant à

l’amour. Les amants prennent tout à coup, dans leurs

extases, des airs d’inspirés. Quand ils racontent leurs joies,

c’est avec une sorte d’exaltation pieuse. Ils semblent voir là

quelque chose comme des rites sacrés, où ils apportent un

orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des

grands prêtres.

De quel ton religieux Valreg raconte l’invraisemblable

bonheur qui lui est arrivé, le mensonge bizarre et l’héroïsme

cynique par lequel la Daniella s’est livrée à lui! Je

n’insisterai pas, je veux seulement indiquer la note qui

domine dans cette étrange action de grâces. Les

métaphores les plus mystiques se pressent sous sa plume

délirante. «Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant

sa lampe comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise

et lâche conscience de celui qu’elle aime et qui la

méconnaît! Mais c’est un rêve que je fais!… Je suis dans un

état surnaturel…. Je me trouve tel que Dieu m’a fait.

L’amour primordial, le principal effluve de la divinité s’est

répandu dans l’air que je respire; ma poitrine s’en est

remplie…. C’est comme un fluide nouveau qui le pénètre et

qui le vivifie…. Je vis enfin par ce sens intellectuel qui voit,

entend et comprend, un ordre de choses immuable, qui

coopère sciemment à l’oeuvre sans fin et sans limites de la



vie supérieure, de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n’est plus

seulement un apôtre de l’amour, c’est un illuminé.

Venant de Dieu, l’amour est sacré. Y céder, c’est faire acte

pie; y résister serait un sacrilège; le blâmer dans les autres,

une impiété. Le voeu de la nature, n’est-ce pas l’appel

même de Dieu à ces élus d’une nouvelle espèce? Est-il

besoin d’ajouter que l’amour se légitime par lui-même? Il

est irresponsable, puisqu’il est divin. Les égarements qu’il

amène rencontrent dans l’auteur et dans ses principaux

personnages la plus large indulgence, la sympathie la plus

illimitée: «Marthe, dit Eugénie (dans le roman d’Horace),

pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le passé,

est-ce la crainte de l’avenir? Tu as disposé de toi, tu étais

libre, personne n’a le droit de t’humilier.» Ceux mêmes qui

auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris

abandonnés, sont les premiers, quand ils ont de grandes

âmes, à répandre leur bénédiction héroïque sur le couple

adultère: «Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques à

Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s’aiment.

Il n’y a pas de crime là où il y a de l’amour sincère». Et

ailleurs: «Fernande cède aujourd’hui à une passion qu’un an

de combats et de résistance a enracinée dans son coeur; je

suis forcé de l’admirer, car je pourrais l’aimer encore, y eût-

elle cédé au bout d’un mois. Nulle créature humaine ne peut

commander à l’amour, et nul n’est coupable pour le

ressentir et pour le perdre.» Mais où donc s’arrêtera cette

indulgence pour les égarements de l’amour? J’ai peur

qu’elle ne s’étende bien loin, jusqu’aux dernières limites où

peut s’étendre la vie libre.

Je me rappelle involontairement une apologie très vive (_pro

domo suâ_) d’Isidora la courtisane, démontrant à Laurent

que toutes ces femmes de plaisir et d’ivresse qu’un

stoïcisme puéril méprise, ce sont les types les plus rares et



les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature.

Mme Sand peut dire qu’Isidora parle ainsi par circonstance

ou par situation, et que d’ailleurs il ne faut pas discuter si

sévèrement les folles pensées qui s’échangent au bal

masqué. Soit; mais plus loin, dans le même livre, Laurent

développe un thème analogue, et conclut hardiment, devant

la noble Alice, que la société n’a pas donné d’autre issue

aux facultés de la femme, belle et intelligente, mais née

dans la misère, que la corruption. Et la pudique Alice répond

avec une expansion douloureuse: «Vous avez raison,

Laurent». Le mot est d’une bouche bien grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entraîner une femme,

dans celles mêmes qui l’avilissent aux yeux du monde, il n’y

a de coupable que la société, qui entrave les libres élans de

Dieu dans les âmes. On va bien loin avec cette théorie. J’ai

peur que les âmes qui, par malheur, la prendraient au

sérieux, ne s’énervent dans une sorte de fatalisme oriental.

C’est la foi dans la liberté qui nous fait libres. Croyez-y

vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous.

Cessez d’y croire, et vous tomberez au rang de ces âmes

serviles que la passion agite sous son joug de fer. On est

libre dans la mesure où l’on croit l’être, car c’est

précisément cette affirmation de notre force qui nous

affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie;

c’est un dogme religieux aussi, car la religion nous dit que la

grâce ne se refuse pas à qui la mérite par l’effort. Je ne

prétends pas que l’homme soit impeccable, ni que l’opinion

doive s’armer d’une ridicule sévérité pour châtier ses

défaillances. Ce que je veux uniquement, c’est rétablir la

responsabilité là où elle doit être, et empêcher qu’on

n’aggrave encore des faiblesses trop réelles par ces

complaisances de doctrines empressées à les absoudre. Il y

a une certaine grandeur morale, même dans une faute, à

s’en reconnaître le libre auteur, plutôt que d’en chercher la



lâche excuse dans une fatalité que nous faisons nous-

mêmes en y croyant.

L’idéalité sensuelle, voilà le vice secret de presque tous les

amours dans Mme Sand. Ses héros s’élèvent aux plus

hautes cimes du platonisme.

Mais regardez de plus près dans le coeur, vous y apercevrez

un sensualisme délicat ou violent qui gâte les plus nobles

aspirations. Un exemple suffira. Lélia est moins une femme

qu’un symbole. Parmi tous les grands sentiments qu’elle

symbolise, il faut placer incontestablement l’amour pur.

Mme Sand a voulu en faire la plus brillante expression de

l’idéalisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique

langage quand elle s’écrie: «L’amour, Sténio, n’est pas ce

que vous croyez; ce n’est pas cette violente aspiration de

toutes les facultés vers un être créé, c’est l’aspiration sainte

de la partie la plus éthérée de notre âme vers l’inconnu.

Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à donner le change

à ces insatiables désirs qui nous consument; nous

cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues que

nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes

les beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. Les

émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n’a rien

d’assez recherché dans le trésor de ses joies naïves pour

apaiser la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le

ciel, et nous ne l’avons pas!» Et le discours, lancé ainsi par

une pensée impétueuse et sublime vers l’infini, ne s’arrête

plus. L’âme, entraînée à sa suite, gravit les cîmes les plus

élevées du sentiment. Mais tournez le feuillet: l’âme

redescend la montagne. Quelle scène! et comme le grand

coeur de Lélia est près de faiblir! Se rappelle-t-on les pages

brûlantes qui commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts

dans les cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa tête sur

son sein, elle la couvrit de baisers….» Il y a dans ces pages

un si indéfinissable mélange de platonisme et de volupté,



l’un reprenant sans cesse ce que l’autre a ravi, et la volupté

vaincue revenant à chaque instant se jouer du platonisme

tour à tour indigné et attendri, il y a dans cette lutte

dangereuse et trop longtemps décrite quelque chose de si

irritant pour l’imagination, que je n’hésite pas à juger

Pulchérie, la prêtresse du plaisir, moins impudique dans ses

ivresses, que cette sublime Lélia dans les hallucinations de

sa cynique chasteté. Les nobles idées elles-mêmes qui se

présentent au milieu de ce délire ne font qu’en aggraver

l’étrange abandon. «Comme ton coeur bat rude et violent

dans ta poitrine, jeune homme! C’est bien, mon enfant;

mais ce coeur renferme-t-il le germe de quelque mâle

vertu? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se

sécher?… Tu souris, mon gracieux poète, endors-toi ainsi.»

Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la vertu future de

Sténio en un pareil moment. Lélia proteste en vain contre

nos soupçons. En vain elle déclare qu’elle se complaît dans

la beauté de Sténio avec une candeur, une puérilité

maternelle. Je me défie malgré moi de ces candeurs et de

ces maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur l’origine

providentielle de la passion est cet axiome romanesque,

que l’amour égalise les rangs. C’est la société seule qui fait

les castes. Dieu n’est pour rien dans nos puériles

combinaisons. D’où il faut conclure que, dans ce travail

providentiel qui prédestine les âmes les unes aux autres, il

n’est tenu aucun compte des degrés de la hiérarchie sociale

où le hasard et le préjugé distribueront ces âmes à leur

entrée dans la vie. Il y a égalité devant Dieu, il y aura

égalité dans l’amour, qui est son oeuvre. Et l’on verra toutes

ces nobles héroïnes, Valentine de Raimbault, Marcelle de

Blanchemont, Yseult de Villepreux et tant d’autres, aller

chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la veste de

l’ouvrier, jalouses de relever leurs frères abaissés et de

remettre chacun d’eux à sa vraie place. Ainsi se font les



mariages d’âmes, d’une extrémité à l’autre de l’échelle

sociale, dans le monde des romans de Mme Sand. Elle se

plaît, dans les jeux de son imagination, à rapprocher les

conditions et à préparer (elle le croit du moins) la fusion des

castes par l’amour.

Qu’y a-t-il de vrai dans cette idée? L’amour égalise-t-il les

rangs dans la vie comme dans le roman? C’est une de ces

questions délicates qui n’admettent pas de réponse

absolue, et que d’autres juges que les hommes pourraient

seuls éclairer avec leurs instincts et leurs fines inductions. Si

j’en crois quelques témoignages, cette idée de Mme Sand

séduirait beaucoup l’imagination des femmes. Il y a, en

effet, dans le coeur de chacune d’elles, une tendance au

dévouement dans l’amour, une sorte d’instinct

chevaleresque qui s’exalte dans l’idée d’une lutte

généreuse avec les disgrâces imméritées de la société ou

de la fortune.

Quelle âme féminine résisterait, en imagination au moins,

au plaisir de relever une grande intelligence refoulée dans

l’ombre, un coeur vaillant égaré, par les hasards d’un sort

contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet

héroïsme va-t-il au delà du rêve? Une femme née dans un

rang élevé, entourée de ce luxe et de cet éclat qui sont

comme le cadre naturel des hautes existences sociales,

pourra-t-elle, de cette région où elle vit, distinguer dans la

foule humaine ce noble déclassé qu’elle doit remettre à son

vrai niveau? Et si par un hasard miraculeux elle le découvre,

les circonstances se feront-elles assez les complices de son

désir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le

monde met des intervalles plus infranchissables que l’Océan

avec ses abîmes, que le désert avec ses immensités? Je

suppose ces obstacles vaincus et les deux âmes mises en

contact l’une avec l’autre par une destinée propice, tout

sera-t-il dit pour cela, et ne verra-t-on pas s’élever tout à



coup, par le seul effet d’une connaissance plus longue, des

obstacles imprévus et cette fois invincibles? L’amour

survivra-t-il à cette délicate épreuve de l’intimité familière?

Songez que, de ces deux âmes, l’une apporte cette

indélébile habitude de manières, de langage et de ton, qui

est devenue pour elle une seconde nature plus nécessaire

que la première.

Songez que l’autre vient d’ailleurs et que toute la distinction

du coeur ne rachète pas ces inexpériences de la vie sociale,

ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. Il

faut au moins que la culture intellectuelle et des instincts

particulièrement délicats viennent combler ces abîmes où

l’amour, cruellement désappointé, risquerait fort de

s’engloutir. Sans doute, l’amour ne consulte pas les règles

de la hiérarchie sociale; mais il sera difficile d’admettre que

ces règles soient absolument interverties. Et, pour préciser

ma pensée, j’accorde à Mme Sand qu’Edmée puisse aimer

Mauprat: il est de sa famille et, après quelques années de

soins, ce sera un fort galant homme; ou que la dernière

Aldini laisse son imagination d’abord, son coeur ensuite,

s’éprendre de Lélio: c’est un artiste célèbre, un esprit

charmant, un noble coeur; que Valentine enfin pardonne à

Bénédict quelques rudesses de manières: c’est une sorte de

génie, inculte seulement à la surface, plein d’éloquence

naturelle et d’idées fortes. Mais je doute que les grandes

dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent

aimer, ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier

ignare, les autres un ouvrier illettré; surtout que, si elles ont

eu le vertige de ces amours disproportionnés, elles poussent

l’imprudence au delà, et qu’elles rêvent des unions plus

impossibles que leur amour. En tout ceci je ne fais

qu’exprimer des doutes et marquer des nuances. Je pose

des questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui

oserait, sans folie, affirmer qu’il y a quelque chose que



l’amour ne puisse pas faire? Mais alors c’est à titre

d’exception.

Nous avons indiqué la théorie de l’amour dans Mme Sand, si

pourtant ce n’est pas forcer le sens des mots que de voir

une théorie dans ces inspirations ardentes d’une sensibilité

sans règle. Et malgré tout, en dépit des plus justes critiques,

il est difficile de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa

raison bien en garde pour l’empêcher d’être entraînée.

Jamais on n’a porté une candeur plus éloquente dans le

paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l’erreur. Et

puis, quelle injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand

que le peintre séduisant des égarements ou des sophismes

de la passion! Comme il y a de grandes et nobles parties

dans sa conception de l’amour! Quelle générosité, quelle

délicate fierté, quel dévouement chevaleresque dans ses

types les plus aimés! Il y a sur quelques-uns d’entre eux

l’impérissable rayon de la grâce idéale. Geneviève, créature

plus fraîche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles

s’écoulait ta vie, jusqu’au jour fatal où l’on te ravit ton

bonheur en troublant ta pureté; Consuelo, ravissante et fière

image de la conscience dans l’art et de l’honneur dans

l’amour, chaste fille religieusement fidèle à un souvenir à

travers les aventures de votre vie errante; Edmée, type

envié des femmes, une des plus touchantes créations du

roman moderne, douce héroïne qui avez si souvent visité les

rêves des jeunes âmes enthousiastes, dans ce fantastique

costume de chasse sous lequel vous vit pour la première

fois votre sauvage amant, avec cet air de calme souriant, de

franchise courageuse et d’inviolable honneur; et vous aussi,

vous Marie, l’héroïne de la Mare au Diable, qui n’aviez pour

inspirer un grand amour que votre ingénuité et qui avez

vaincu avec cette arme l’âme rude d’un paysan, qui avez

fait par votre désintéressement l’éducation de cette

générosité ignorée d’elle-même, qui avez fait éclore par

votre honte sans art la justice et le dévouement, là où le



calcul régnait en maître; vous enfin, Caroline de Saint-

Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus fort que la rudesse

du paysan, l’implacable orgueil d’un préjugé, et qui, à force

de réserve, de pudeur, de grandeur d’âme, d’héroïsme

simple et modeste, avez soumis toutes les résistances,

amélioré toutes les âmes, transformé autour de vous toutes

les fatalités d’éducation et de race; vous toutes, vous avez

su noblement et délicatement aimer, vous avez fait

connaître un jour, une heure, la vraie grandeur dans l’amour

vrai. Vous avez ému l’âme de plusieurs générations. Vous

vivrez maintenant au milieu de ce peuple idéal que le génie

crée et qui vit du souffle immortel de l’art.

La conception que Mme Sand s’est faite de l’amour n’a pas

été indifférente; elle a eu des conséquences d’une certaine

portée. C’est par l’idée de la passion irresponsable que la

lutte de Mme Sand a commencé contre l’opinion, contre les

lois sociales, et que cette lutte s’est tout d’abord introduite

dans les romans, où plus tard elle s’est fait une si large

place.

Là s’est révélée une lacune qu’il serait inutile de ne pas

signaler dans la nature morale de Mme Sand, tant elle s’y

trahit manifestement d’elle-même. Ce qui manque à cette

âme si puissante et si riche d’enthousiasme, c’est une

humble qualité morale qu’elle dédaigne et qu’elle calomnie

même, quand elle vient à en parler, la résignation, qui n’est

pas, comme elle semble le croire, l’inerte vertu des âmes

basses, pliées d’avance à tous les jougs dans une

superstitieuse servilité devant la force. C’est là une fausse

et dégradante résignation; la véritable procède de la

conception de l’ordre universel, au prix duquel les

souffrances individuelles, sans cesser d’être une occasion

de mérite, cessent d’être un droit à la révolte. Que

deviendrait la société si chacun, armant sa passion de la

force, la jetait en guerre à travers les intérêts légitimes ou



les droits contraires? Ce serait la société élémentaire selon

Hobbes, la lutte de l’homme devenu un loup pour l’homme.

La résignation, entendue dans son vrai sens, philosophique

et chrétien, est une acceptation virile des lois morales et

aussi des lois nécessaires au bon ordre des sociétés, elle est

une adhésion libre à l’ordre, un sacrifice consenti par la

raison d’une partie de son bien particulier et de sa liberté

personnelle, non à la force ou à la tyrannie d’un caprice

humain, mais aux exigences du bien général, qui ne

subsiste que par l’accord des libertés individuelles et des

passions réglées. Cette conception manque tout à fait à

Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et l’orgueil de la

passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe et révolté.

De là ces déclamations célèbres sur les droits de l’être

humain à secouer le joug des lois sociales, des lois sans

pitié et sans intelligence, qui meurtrissent le coeur et

violentent la liberté. De là tant de prophéties irritées et

cette utopie du mariage idéal: «Je ne doute pas, s’écrie

Jacques, que le mariage ne soit aboli, si l’espèce humaine

fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus

humain et non moins sacré remplacera celui-là, et saura

assurer l’existence des enfants qui naîtront d’un homme et

d’une femme, sans enchaîner jamais la liberté de l’un et de

l’autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes

trop lâches, pour demander une loi plus noble que la loi de

fer qui les régit; à des êtres sans conscience et sans vertu il

faut de lourdes chaînes.» Demander une loi, c’est bientôt

dit, une loi qui affranchisse la liberté des époux sans

détruire la famille que fonde le pacte de ces deux libertés.

Qu’on essaye donc de la concevoir, cette loi, dans la

contradiction de ses termes! À moins de conclure tout

simplement à l’union libre, je défie les législateurs de

l’avenir de sortir de ce dilemme: il faut que l’homme et la

femme aliènent leur liberté ou que la famille périsse. Encore

s’il n’y avait que l’homme et la femme, le problème serait



bientôt résolu. Ils se quitteraient dès qu’ils ne s’aimeraient

plus, à supposer pourtant qu’ils puissent vivre l’un sans

l’autre. C’est une panacée commode à l’usage des deux

époux, quand ils ont tous deux des rentes ou même quand

ils n’ont rien. Mais que deviendront les enfants, sous la loi

de ces mariages éphémères? Mme Sand ne s’en occupe

pas. Pas davantage la Sibylle, quand elle prépare dans le

temple des Invisibles les décrets de l’avenir: «Oui, dit-elle,

l’abandon de deux volontés qui se confondent en une seule

est un miracle, car toute âme est libre en vertu d’un droit

divin. Arrière donc les serments sacrilèges et les lois

grossières! Laissez-leur l’idéal, et ne les attachez pas à la

réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le soin de

continuer le miracle.» À merveille; mais enfin, si Dieu ne

continue pas le miracle?

Si l’enthousiasme qui a entraîné cet homme et cette femme

à se donner l’un à l’autre par le pacte toujours révocable de

l’amour; si cette ferveur qui les fait s’écrier à la première

heure de l’amour: «Non pas seulement dans cette vie, mais

dans l’éternité»; si la passion, enfin, se refroidit et disparaît,

le mariage idéal cessera-t-il par là même?

L’enthousiasme est une base bien fragile pour supporter la

famille. Le roman de Jacques nous montre une femme qui

s’est mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu et

pratiqué cette ferveur exigée dans le mariage idéal et qui

disait, elle aussi: «Pour l’éternité». Et pourtant, après

quelques années, que deviennent Fernande et la famille

qu’elle a fondée? Mme Sand élude la difficulté; elle envoie

aux enfants une maladie, qui les enlève, elle conseille à

Jacques d’aller se tuer dans quelque gouffre ignoré, pour

laisser sa femme libre d’aimer ailleurs. Fort bien, mais la

réalité ne se laisse pas gouverner comme le roman. Et si les

enfants s’obstinent à vivre? Et si Jacques ne veut pas

mourir? Il serait trop cruel, en vérité, de recommander



l’exemple de Jacques à tous les maris que leurs femmes

cessent d’aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-elle été coupable, dès ses premiers

romans, de pareilles intentions? Elle s’en était défendue

dans une réponse bien curieuse, courtoise mais vive, à M.

Nisard, qui a dû être écrite vers 1836 et qui a été annexée,

sous forme de post-scriptum, aux Lettres d’un Voyageur.

C’est comme une apologie personnelle des romans de sa

première manière et de leurs tendances: «S’il ne s’agissait

pour moi que de vanité satisfaite, disait-elle au critique

sévère et délicat qui s’était occupé de la partie sociale de

ses oeuvres, je n’aurais que des remerciements à vous

offrir, car vous accordez à la partie imaginative de mes

contes beaucoup plus d’éloges qu’elle n’en mérite. Mais

plus je suis touché de votre suffrage, plus il m’est

impossible d’accepter votre blâme à certains égards…. Vous

dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous

mes livres. Permettez-moi d’en excepter quatre ou cinq,

entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes

plaidoyers contre l’institution sociale, et où je ne sache pas

qu’il en soit dit un mot…. Indiana ne m’a pas semblé, non

plus, lorsque je l’écrivais, pouvoir être une apologie de

l’adultère. Je crois que dans ce roman (où il n’y a pas

d’adultère commis, s’il m’en souvient bien) l’amant (_ce roi

de mes livres_, comme vous l’appelez spirituellement) a un

pire rôle que le mari—André n’est ni contre le mariage, ni

pour l’amour adultère.—Enfin dans Valentine, dont le

dénouement n’est ni neuf ni habile, j’en conviens, la vieille

fatalité intervient pour empêcher la femme adultère de

jouir, par un second mariage, d’un bonheur qu’elle n’a pas

su attendre—Reste Jacques, le seul qui ait été assez

heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention.»

Et l’apologie, très habile, commence par l’aveu que l’artiste

a pu pécher, que sa main sans expérience et sans mesure a



pu tromper sa pensée, que son histoire ressemble un peu à

celle de Benvenuto Cellini, qui s’arrêtait trop au détail en

négligeant la forme et les proportions de l’ensemble. C’est

quelque chose de semblable qui a dû lui arriver à elle-même

en écrivant ce roman, et sans doute aussi tous ses autres

romans se ressentent de cette hâte d’ouvrier ardent et

malhabile, qui se complaît à la fantaisie du moment, et qui

manque le but à force de s’amuser aux moyens. Cette

première excuse une fois admise, on voudra bien considérer

qu’il y a en elle plus de la nature du poète que de celle du

législateur, qu’elle ne se sent pas la force d’être un

réformateur; qu’il lui est arrivé souvent d’écrire lois sociales

à la place des vrais mots, qui eussent été les abus, les

ridicules, les préjugés et les vices du temps, lesquels lui

semblent appartenir de plein droit à la juridiction du roman,

tout aussi bien qu’à celle de la comédie. À ceux qui lui ont

demandé ce qu’elle mettrait à la place des maris, elle a

répondu naïvement que c’était le mariage, de même qu’à la

place des prêtres, qui ont compromis la religion, elle croit

que c’est la religion qu’il faut mettre. Elle a fait peut-être

une autre grande faute contre le langage, lorsque, en

parlant des abus et des vices de la société, elle a dit la

société; elle jure qu’elle n’a jamais songé à refaire la Charte

constitutionnelle; elle n’a pas eu, d’ailleurs, l’intention qu’on

lui prête de donner au monde son malheur personnel en

preuve de sa thèse, faisant ainsi d’un cas privé une question

sociale. Elle s’est bornée à développer des aphorismes aussi

péremptoires que ceux-ci: «Le désordre des femmes est très

souvent provoqué par la férocité ou l’infamie des hommes».

—«Un mari qui méprise ses devoirs de gaieté de coeur, en

jurant, riant et buvant, est quelquefois moins excusable que

la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant et en

expiant.» Mais enfin quelle est sa conclusion? Évidemment

cet amour qu’elle édifie et qu’elle couronne sur les ruines de

l’infâme est son utopie; cet amour est grand, noble, beau,

volontaire, éternel; mais cet amour, «c’est le mariage tel



que l’a fait Jésus, tel que l’a expliqué saint Paul, tel encore,

si vous voulez, que le chapitre VI du titre V du Code civil en

exprime les devoirs réciproques». C’est, en un mot, le

mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien à la fois, qui doit

faire succéder la fidélité conjugale, le véritable repos et la

véritable sainteté de la famille à l’espèce de contrat

honteux et de despotisme stupide qu’a engendrés la

décrépitude

du monde.

Malgré tout, l’objection de fond subsiste toujours. Comment

tirer un pacte irrévocable d’éléments aussi changeants,

aussi fugaces que l’amour? Comment le sacrement social du

mariage pourra-t-il avoir une chance quelconque de

stabilité, s’il n’est que la constatation de la passion? Ne

faut-il pas toujours y faire intervenir un élément plus solide,

plus substantiel, ou l’honneur ou un serment social, ou un

engagement religieux qui lui donne une règle et un appui?

Et que deviendront, dans le péril de ces unions mobiles si

facilement rompues, la faiblesse de la femme abandonnée

ou celle de l’enfant trahi?

On dirait que Mme Sand elle-même a reconnu tardivement

la force de l’objection. Elle s’est fort amendée dans les

derniers romans. Comme exemple, voyez Valvèdre, la

contre-partie de Jacques dont la conclusion logique était que

le mariage tombe de soi avec l’amour. Rien n’est plus

curieux que de voir le même sujet traité deux fois par un

auteur sincère, à vingt-sept ans de distance, chaque fois

avec les préoccupations différentes qu’apporte la vie et qui

imposent aux héros du roman des destinées si différentes,

au roman lui-même deux dénouements contraires. Le sujet

est le même: la lutte du mari et de l’amant; mais comme

cette lutte se termine différemment! Par malheur, Valvèdre

ne vaut pas Jacques. La verve et le charme se sont en partie



éclipsés. Alida, c’est encore Fernande, mais dépouillée de sa

poésie, passionnée à froid et dans le faux. L’amant n’a

guère changé.

Qu’il s’appelle Octave ou Francis, c’est toujours le même

personnage qui prodigue l’héroïsme dans les mots et qui

débute dans la vie par immoler une femme à son amour-

propre. Mais le mari n’est plus cet insensé sublime qui se

tue pour n’être pas un obstacle dans la vie de celle qu’il

aime follement et pour faire que le bonheur de sa femme ne

soit pas un crime. Jacques s’appelle maintenant Valvèdre; il

a réfléchi, il a cherché des consolations dans l’étude. Il a tué

en lui la folie du désespoir; il n’abdique pas son rôle et son

devoir de mari; il ne cède plus volontairement sa femme à

Octave, et quand sa femme l’a quitté, quand elle meurt de

la situation fausse où l’a jetée le dépit plus que l’amour, il

apparaît près du lit funèbre; il reprend à l’amant faible et

inutile le coeur de cette femme qui va mourir. Il écrase

Francis de sa générosité, tout en lui enlevant la joie de la

dernière pensée d’Alida.

Le dénouement est, on le voit, tout l’opposé de l’ancien

roman. La réflexion a fait son oeuvre, la vie aussi.

Il est certain que c’est l’attaque vive contre les lois à propos

du mariage qui introduisit plus tard la question sociale tout

entière dans les romans de George Sand. Elle s’enhardit en

dehors des limites qu’elle avait tout d’abord tracées autour

de sa pensée. Elle ne s’arrêta pas, comme en 1836, à la

crainte de se poser en réformateur de la société; elle

entreprit de porter remède, sur les principaux points, à

l’infâme décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohérence dans

la conception, voilà ce qui caractérise les théories sociales

de Mme Sand.



Nous n’insisterons pas sur ce côté si connu et si souvent

discuté de ses oeuvres, où d’ailleurs il y aurait bien des

questions de propriété ou de voisinage à résoudre entre elle

et ceux qu’elle se plut à nommer ses maîtres dans l’oeuvre

de destruction et de reconstruction qu’elle préparait.

D’ailleurs, il faut bien se le dire, depuis ces âges lointains

des politiciens et des philosophes dont la pensée agitait les

réformes futures, cette partie des romans de Mme Sand a

étrangement vieilli. Il semble, lorsqu’on les relit à près de

cinquante ans de distance, que l’on assiste à une

exhumation de doctrines antédiluviennes. Étrange et

magnifique supériorité de la poésie, qui est la fiction dans

l’art, sur l’utopie, qui est la fiction violente dans la réalité

sociale! Tout ce qui reste de l’art pur, de l’art désintéressé,

dans les récits de cette période, conserve à travers les

années la sérénité d’une incorruptible et radieuse jeunesse.

Les figures aimées, qu’on y rencontre avec tant de plaisir,

dans les intervalles de la thèse qui déclame, peuplent

encore notre imagination et sont comme le charme

immortel de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui relève

du système, toutes ces doctrines si trompeuses, si vagues,

si pleines de spécieuses promesses et de formules

sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épopées de la

philosophie de l’avenir, tout cela porte les traces d’une

effroyable caducité, tout cela est mort, irrémissiblement

mort. Qui aurait le courage, aujourd’hui, de relire ou de

discuter des pages, écrites pourtant avec une conviction

ardente, sous la dictée des grands prophètes, comme celles

qui remplissent le second volume de la Comtesse de

Rudolstadt, les trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet

Évenor, dont je ne peux évoquer le souvenir sans un

indicible effroi?

Est-il besoin de rappeler même les traits fondamentaux de

la doctrine, le mélange d’un mysticisme historique élaboré

par Pierre Leroux, et d’un radicalisme révolutionnaire



naïvement imité de Michel (de Bourges)? Mme Sand a

toujours eu un goût très vif, une passion véritable pour les

idées, mais elle les interprète en les mêlant et les

confondant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et

vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et c’est par là

qu’elle se distingue profondément de l’école des romanciers

qui l’ont suivie. Mais qui pourrait définir clairement sa

pensée dans les oeuvres diverses où elle a essayé de

l’exprimer? Elle a l’élan vigoureux, elle a le coup d’aile vers

les régions mystérieuses. Mais quelle doctrine précise

rapporte-t-elle de ces explorations sublimes? Que l’on

essaye seulement de comprendre quel sens prend sous sa

plume, en certaines circonstances solennelles, ce grand mot

Dieu, dont elle use avec une sorte de prodigalité? Que

devient-il, ce nom, au bout des transformations que sa

pensée a subies dans ses diverses phases, à travers les

maîtres qu’elle a écoutés avec une curiosité docile et

passionnée? Que devient-il dans cet immense laboratoire

humanitaire, ce Dieu de l’amour pur, que Lélia appelait dans

sa prière désespérée, dans l’église des Camaldules, ce Dieu

de vérité que Spiridion invoquait, d’un coeur enflammé, à

travers les persécutions des moines, dans les sombres

visions du cloître? Sous l’influence de Pierre Leroux, il

semble bien qu’il soit devenu le commencement et le terme

du circulus universel. Plus tard, affranchie de la secte, Mme

Sand rendra au nom de Dieu une partie de sa signification

compromise et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute

une histoire que de raconter l’odyssée de ce Dieu

successivement transformé, anéanti et finalement retrouvé.

C’est tout un avatar dont le sens reste souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d’ironie! Ces choses sont graves,

et il faudrait être misérablement gai pour en rire; d’ailleurs

ces idées philosophiques et sociales ont vécu dans une âme

sincère, c’est assez pour que l’on n’en plaisante pas.

J’accorde de grand coeur mon respect, non aux théories



elles-mêmes, mais au loyal enthousiasme qui les a

embrassées. Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont

mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur

impuissance en face des faits, et le socialisme doctrinal de

1848 a été trouvé incapable de résoudre pratiquement le

plus mince problème. Mais ce qui n’est pas mort, ce sont les

problèmes eux-mêmes; ce qui n’est pas mort, c’est la

nécessité économique et morale de les poser, et d’en

chercher au moins la solution partielle. Ce qui n’est pas

mort, enfin, c’est la misère et l’imprescriptible obligation,

pour quiconque a une conscience et du coeur, de dévouer

une part de sa pensée et de sa vie à ces souffrances de nos

frères inconnus. Les théories de ce temps-là sont bien finies,

je le crois, mais la cause qui les a fait naître leur survit, et ce

n’est pas trop dire que de déclarer que cette cause est celle

même du christianisme, que ces deux causes n’en font

qu’une, et que nul n’est vraiment ni chrétien ni philosophe

qui n’est pas résolu à opposer aux tristes conquêtes de la

misère l’effort croissant de la sympathie et du dévouement.

Ne nous inquiétons pas trop de savoir si le progrès est

indéfini et continu. Nous savons, en tout cas, qu’il n’est pas

fatal et qu’il dépend de nous. Travailler au progrès partiel,

sur un atome de l’étendue, sur un point du temps, c’est

peut-être tout ce que nous pouvons faire, faisons-le.

Occupons-nous moins d’aimer l’humanité de l’avenir que les

hommes qui sont près de nous, à la portée de notre main et

de notre coeur. Tout cela n’est pas chose nouvelle, c’est le

socialisme de la charité, et c’est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproché de

M. de Lamennais, la seule intelligence vraiment

philosophique qu’elle ait connue? Avait-elle lu ces

admirables lignes dans les Oeuvres posthumes: «On ne

saurait tromper plus dangereusement les hommes qu’en

leur montrant le bonheur comme le but de la vie terrestre.

Le bonheur n’est point de la terre, et se figurer qu’on l’y



trouvera est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des

biens que Dieu y a mis à notre portée. Nous avons à remplir

une fonction grande et sainte, mais qui nous oblige à un

rude et perpétuel combat. On nourrit le peuple d’envie et de

haine, c’est-à-dire de souffrances, en opposant la prétendue

félicité des riches à ses angoisses et à sa misère.» Et, avec

un admirable geste d’âme, l’illustre penseur s’écrie: «Je les

ai vus de près, ces riches si heureux! Leurs plaisirs sans

saveur aboutissent à un irrémédiable ennui qui m’a donné

l’idée des tortures infernales. Sans doute, il y a des riches

qui échappent plus ou moins à cette destinée, mais par des

moyens qui ne sont pas de ceux que la richesse procure. La

paix du coeur est le fond du bonheur véritable, et cette paix

est le fruit du devoir parfaitement accompli, de la

modération des désirs, des saintes espérances, des pures

affections. Rien d’élevé, rien de beau, rien de bon ne se fait

sur la terre qu’au prix de la souffrance et de l’abnégation de

soi, et le sacrifice seul est fécond.» Pour cette simple page

d’un vrai penseur qui tempère par des traits d’une raison si

forte ses indignations et ses colères, je donnerais de grand

coeur tous les discours de Pierre Leroux et surtout la

fameuse conversation du pont des Saints-Pères, un soir que

les Tuileries ruisselaient de l’éclat d’une fête, où M. Michel

(de Bourges) tenta d’initier à des doctrines farouches

l’intelligence vraiment naïve de Mme Sand, où elle eut

l’étonnement et presque le scandale de cette éloquence

furibonde, débridée à cette heure jusqu’à une sorte de

férocité apocalyptique. La naïveté dans le génie, peut-on la

nier, puisque, malgré l’horreur avouée de cette

conversation, tout entière en sanglants dithyrambes, Mme

Sand continua quelque temps encore à croire à l’esprit

politique de son prolixe et bruyant ami?

Pour moi, je ne pardonnerai jamais à cet ami et à beaucoup

d’autres d’avoir exalté dans le faux cette sensibilité

d’artiste, si facile à recevoir les impressions fortes, et jeté



cette vive imagination dans les chimériques violences de

leurs doctrines. Au fond, ils trouvaient d’avance un complice

dans son coeur, qui longtemps ne vit pas la transition trop

facile entre les idées de réforme et les utopies sanglantes;

elle-même l’avoua plus tard. Son coeur fut la première

dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au

couvent, ce qui avait éclaté dans les premiers traits de sa

nature, c’était une immense bonté, une compassion infinie,

une tendresse profonde pour la misère humaine. Il était

impossible de s’approcher d’elle, même avec les

préventions les plus contraires, sans être désarmé par cette

grâce rayonnante du sentiment. Rarement elle se fâchait,

soit contre les hommes, soit contre les choses, même quand

elle en souffrait le plus cruellement. Elle se retirait avec

tristesse, mais sans colère, des contacts ou des situations

les plus injurieux pour sa dignité. Et quand elle regardait

autour d’elle, c’était avec un regard de tendre et profonde

sympathie. Après bien des essais différents de morale

applicable à sa vie, elle avait fini par se faire à elle-même

une morale qui tenait dans cette règle unique: Être bon.

Chacun se fait une morale selon son coeur. Le jour où elle

s’était élevée à cette conception claire du but et de l’emploi

de la vie, les grandes émotions qui avaient soulevé la

sienne jusque dans son fond s’étaient pacifiées. Une lumière

supérieure avait pénétré à travers le trouble et le tumulte

de son coeur qui, jusqu’alors, n’avait eu que des instincts

facilement égarés. Cette idée, qui résume en effet la morale

sociale, avait pris chez elle une importance et une sorte de

royauté intellectuelle: le devoir de sortir de soi. Elle avait fini

par comprendre, à force de douloureuses expériences, ce

qu’il y a d’égoïsme implacable dans la passion. Elle avait fini

par concevoir que la vraie vie, c’est de penser non toujours

à soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et aussi

à tout ce qui est grand, noble et beau, à tout ce qui peut



nous distraire de ce moi, toujours prêt à se prendre pour

l’objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolâtrie.

C’est par ce grand côté de sa nature, la sensibilité toute

prête et la bonté absolue, qu’elle avait été si facilement

prise par les thèses sociales émergées du cerveau de

chaque réformateur en disponibilité. Ces thèses elles-

mêmes, qu’était-ce, sinon des formes variées de l’utopie qui

l’avait séduite dès son enfance et dont le premier mobile

avait été le sentiment profond du mal humain, du mal

social; utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant

qu’elle n’avait pas essayé de régner en dehors des

imaginations et des coeurs, et qu’elle n’avait pas encore

tenté la force comme dernier moyen d’apostolat?

«Il n’y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort que le besoin

d’aimer.» C’est par ce besoin d’aimer qu’elle parvint à

maintenir en elle, au-dessus des tentations du doute et

même un peu contre l’opinion de son siècle «qui n’allait pas

de ce côté-là pour le moment», une doctrine toute d’idéal et

de sentiment qui ressemblait assez à une sorte de

platonisme chrétien. Leibniz d’abord, et puis Lamennais,

Lessing, puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, Jean

Reynaud enfin, voilà les principaux maîtres qui

l’empêchèrent, par des secours successifs, de trop flotter

dans sa route à travers les diverses tentatives de la

philosophie moderne. «Chaque secours de la sagesse des

maîtres vient à point en ce monde, où il n’est pas de

conclusion absolue et définitive. Quand, avec la jeunesse de

mon temps, je secouais la voûte de plomb des mystères,

Lamennais vint à propos étayer les parties sacrées du

temple. Quand, indignés après les lois de septembre, nous

étions prêts encore à renverser le sanctuaire réservé,

Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre le

règne du ciel sur cette même terre que nous maudissions.

Et, de nos jours, comme nous désespérions encore,



Reynaud, déjà grand, s’est levé plus grand encore, pour

nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de

Leibniz et de Jésus, l’infini des mondes comme une patrie

qui nous réclame.» Que de noms divers et contradictoires

successivement invoqués!

Elle n’avait pas eu trop de ces secours pour rester fidèle à

quelques-unes des idées qui, sous des formules plus ou

moins variées, donnent du prix à la vie et un sens à

l’espérance. Après la période de dévotion et d’extase qu’elle

avait traversée au couvent des Anglaises et les années qui

suivirent, avec des oscillations diverses terminées un jour

par une rupture avec la foi ancienne, elle avait eu de

grandes perplexités et de grands abattements. Elle avait

connu le doute et avait révélé l’état de son âme dans

plusieurs de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle à un de ces amis réels ou

imaginaires qui sont les confidents commodes du Voyageur,

si c’est une comédie que ce livre (Lélia), que tu as lu si

sérieusement.—Je te répondrai que oui et que non, selon les

jours. Il y eut des nuits de recueillement, de douleur

austère, de résignation enthousiaste, où j’écrivis de belles

phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue,

d’insomnie, de colère, où je me moquais de la veille et où je

pensai tous les blasphèmes que j’écrivis. Il y eut des après-

midi d’humeur ironique et facétieuse, où je me plus à faire

Trenmor (le forçat philosophe) plus creux qu’une gourde.»

Tous les types avaient représenté, à un certain moment, des

états de son esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni

complètement réels, ni complètement allégoriques.

Pulchérie, c’était l’épicurisme héritier de la partie mondaine

et frivole du dernier siècle; Sténio, l’enthousiasme et la

faiblesse d’un temps sans point de repère et sans appui;

Magnus, le débris d’un clergé corrompu et abruti; Lélia,

l’aspiration sublime, qui est l’essence même des



intelligences élevées. Tel était son plan; jusqu’à quel point

elle l’a exécuté, dans quelle mesure elle l’a fait sortir d’une

demi-réalité, où sont plongés tous les personnages, pour lui

confier parfois une réalité choquante, c’est là la part et c’est

aussi l’oeuvre de l’artiste, la responsabilité de l’artiste.

Quant à l’idée philosophique qui préside au livre, elle ressort

de chaque page; c’est l’idée conçue sous le coup d’un

abattement profond devant l’énigme de la vie, qui jamais

n’avait pesé plus lourdement et plus cruellement sur elle.

Elle s’étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne

comprenant pas que l’on haïsse un auteur à travers son

oeuvre. C’était un livre de bonne foi, c’est-à-dire de doute

sincère, d’un doute qui remue à de grandes profondeurs les

idées et les âmes. Ceux qui ne comprirent pas ou qui

n’entendirent pas ce cri de conscience, cette plainte

entrecoupée, mêlée de fièvre et de sanglots, se

scandalisèrent.

Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement et

toujours dans ses heures de détresse, ce fut l’amour de la

nature, un des rares amours qui ne trompent pas. Cet

amour fut le plus sûr de son inspiration et la moitié au

moins de son génie. Personne, comme elle, avec des mots,

de simples mots choisis et combinés entre eux, de ces mots

qui servent à chacun de nous et qui expriment les

sensations communes avec une désespérante froideur,

personne n’a réussi à traduire, dans la réalité vivante d’un

paysage, ces lumières et ces ombres, ces harmonies et ces

contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la

couleur, ces profondeurs et ces lointains des bois, cet infini

mouvant de la mer, cet infini étoilé du ciel. Personne surtout

n’a su comme elle saisir, exprimer cette âme intérieure,

cette âme secrète des choses qui répand sur la face

mystérieuse de la nature le charme de la vie.



À quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui

frappe au premier aspect chez Mme Sand? La première

raison qui s’offre est si naïve que j’ose à peine l’exprimer.

Mme Sand voit la nature, elle la regarde, elle ne l’invente

pas. La preuve en est dans la netteté des détails et de

l’ensemble, qui fait voir exactement ce qu’elle voit elle-

même. La pensée du lecteur reconstruit avec facilité les

grandes scènes qu’a décrites son ample et souple pinceau.

J’ai trouvé l’explication de cet effet si simple, et pourtant si

rare, dans ces lignes jetées au bas d’une page perdue: «Il

est certain, dit Mme Sand, que ce qu’on voit ne vaut pas

toujours ce qu’on rêve. Mais cela n’est vrai qu’en fait d’art

et d’oeuvre humaine. Quant à moi, soit que j’aie

l’imagination paresseuse à l’ordinaire, soit que Dieu ait plus

de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j’ai le

plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne

l’avais prévu, et je ne me souviens pas de l’avoir trouvée

maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais moi-même.»

Le trait propre de Mme Sand, c’est précisément d’avoir une

imagination qui ne précède pas son regard, qui ne déflore

pas son plaisir, qui n’interpose pas les jeux d’un prisme

personnel entre elle et la nature. Elle voit la nature telle

qu’elle est, longuement, profondément. Elle garde gravé en

traits indélébiles le tableau qui a passé sous ses yeux, elle

le conserve inaltéré. On pourrait dire qu’elle apporte plus de

mémoire imaginative que d’imagination dans ses souvenirs

et ses visions de la réalité. C’est même cette absence d’un

brillant défaut qui donne aux traits de son paysage une si

lumineuse précision. Un des grands peintres de son temps,

M. de Lamartine, avait trop de splendeurs dans son âme

pour bien voir au dehors. Je parierais qu’il trouvait toujours

la nature moins belle qu’il ne l’avait prévu. L’éclat de son

rêve éclipsait la réalité tant qu’elle était sous ses yeux, et,

plus tard, quand il voulait revoir dans son souvenir le

paysage entrevu, quand il voulait le peindre, c’était encore

son imagination qui travaillait autant que sa mémoire. Sa



peinture était splendide, mais confuse; elle avait la mobilité

scintillante d’un rayonnement; le regard ébloui ne pouvait ni

s’y fixer ni en rien saisir avec tranquillité.

L’art fatigue à la longue l’esprit. La nature le repose et le

récrée sans cesse. Quand Mme Sand voyageait en Italie, son

compagnon de voyage, Alfred de Musset, n’était avide que

de marbres taillés. «Quel est donc, disait-on de lui, ce jeune

homme qui s’inquiète tant de la blancheur des marbres?»

Au bout de peu de jours il fut rassasié de statues, de

fresques, d’églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut

celui d’une eau limpide et froide où il lava son front chaud

et fatigué dans un jardin de Gênes. «C’est que les créations

de l’art parlent à l’esprit seul, et que le spectacle de la

nature parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par tous

les pores comme par toutes les idées. Au sentiment tout

intellectuel de l’admiration l’aspect des campagnes ajoute

le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums des

plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et les

nerfs, en même temps que l’éclat des couleurs et la beauté

des formes s’insinuent dans l’imagination.»

La nature tout entière passe dans l’homme; elle lui parle le

langage le plus varié. Il y a quelques pages, à la fin du

premier volume de la Daniella, qui sont une tentative

étonnante pour exprimer l’effet d’orchestre que réalisent

pour des oreilles intelligentes ces jeux sonores et combinés

de la campagne. Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite

terrasse du château de Mondragon, et là il recueille tous les

bruits des collines et des vallées qui montent jusqu’à lui, il

étudie cette musique produite par la rencontre des sons

épars qui constitue en ce pays la musique naturelle, locale.

«Il y a, dit-il, des endroits comme cela qui chantent

toujours», et celui-ci est le plus mélodieux où il se soit

jamais trouvé. Et il énumère, dans une langue bien curieuse,

tous ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes, si



régulièrement phrasée à son début qu’il a pu écrire six

mesures parfaitement musicales, lesquelles reviennent

invariablement à chaque souffle du vent d’est. Ces

girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d’une

ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui

dominent l’ensemble. «Je ne sais quel esprit de l’air les met

d’accord avec le son des cloches des Camaldules….

D’autres chants se mêlent à ces bruits: ce sont les refrains

des paysans épars dans la campagne….

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des

pins démesurés et d’une cascade qui recueille les eaux

perdues des ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des

vautours, et des aigles surtout.» En écoutant tout cela,

Valreg poursuit une idée qui l’a bien souvent frappé dans

ces harmonies naturelles que produit le hasard; par cela

même qu’elles échappent aux règles tracées, elles

atteignent à des effets d’une puissance et d’une

signification extraordinaires; elles remplissent l’air d’une

symphonie fantastique qui ressemble à la langue

mystérieuse de l’infini.

À la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez

Mme Sand, un charme de sensibilité et un attrait tout

particuliers. On ne s’intéresse pas seulement à sa peinture,

on en est ému, on l’aime. Ce nouvel effet tient à l’art délicat

ou plutôt à l’heureux instinct de ne jamais décrire

uniquement pour décrire, et d’associer toujours à la nature

quelque chose de l’âme humaine, une pensée ou un

sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il est

choisi en harmonie ou en contraste avec l’état de l’âme qui

s’y répand. Mais ce contraste lui-même est une sorte

particulière d’harmonie plus intime. Au moment où il semble

que, dans l’imposante solitude des montagnes, tout le reste

va être oublié, il surgira de l’ombre du rocher une petite

pastoure espagnole, et nous voilà qui mettons dans un coin



du paysage son piquant profil, son joli sourire, sa chevelure

flottante, mêlée au vent comme la queue d’une jeune

cavale. Et ainsi l’âme, en retrouvant la figure humaine, se

détend de la grandeur trop austère que lui imposent les

cimes et les torrents. Si nos regards se perdent dans les

horizons de la mer, on nous y montre une voile, et sous

cette voile nous devinons un rude travailleur qui peine et

qui souffre. S’ils se portent vers les profondeurs sans limites

du ciel, on nous y fait supposer des peuples d’âmes

inconnues, animant de leurs joies ou de leurs souffrances la

bleue immensité. Toujours un sentiment joue autour du

paysage et ajoute à l’infini de la nature l’infini plus

mystérieux de l’âme. Une fleur, une herbe, tout s’harmonise

avec nos pensées. Des traits charmants éclatent à chaque

instant à travers les dialogues ou les rêveries, comme celui-

ci: «En portant mes mains à mon visage, je respirai l’odeur

d’une sauge dont j’avais touché les feuilles quelques heures

auparavant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur la

montagne, à plusieurs lieues de moi. Je l’avais respectée; je

n’avais emporté d’elle que son exquise senteur. D’où vient

qu’elle l’avait laissée? Quelle chose précieuse est donc le

parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane,

s’attache aux mains d’un ami, et le suit en voyage pour le

charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu’il

aime? Le parfum de l’âme, c’est le souvenir….» Cette page

m’a toujours frappé comme un exemple de l’heureuse

facilité avec laquelle Mme Sand mêle l’âme aux choses et

l’homme à la nature.

On n’oublie plus ces paysages. Ils se marient si bien à la

situation du roman ou au caractère des personnages, que

les deux souvenirs restent inséparablement liés et n’en font

bientôt plus qu’un. Est-il possible de penser à Valentine sans

se reporter à cette scène enchanteresse où son âme,

vaguement impatiente d’amour, en pressent le mystérieux

appel dans la campagne déserte, qu’elle traverse seule, le



soir de la fête, au pas négligent de son cheval, quand tout à

coup, aux murmures de l’eau voisine et de la brise qui

s’élève, vient se joindre une voix pure, un chant jeune et

vibrant? C’est Bénédict qui s’approche, c’est la rencontre,

c’est l’amour; la destinée fait son oeuvre. Et André, qui de

nous ne saurait le retrouver, s’il l’avait perdu?

Il est là, bien sûr, dans cette gorge inhabitée, où de rivière

coule silencieusement entre deux marges la verdure,

promenant les rêves de son adolescence romanesque et

troublée. Il est là, je l’ai vu, évoquant ses héroïnes, Alice et

Diana Vernon, derrière ce massif de trembles où il a cru voir

un jour passer une ombre, une fée, qui sera Geneviève.—Il y

a des attitudes qui restent gravées dans l’esprit. «Il

m’enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et me

porta auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie et

d’admiration à la vue du sublime aspect déployé sous mes

yeux. Ce site sauvage et romantique me plaît à la folie….

Ah! ne changeons rien aux lieux que tu aimes, Jacques!

Comment aurais-je d’autres goûts que les tiens? Crois-tu

donc que j’aie des yeux à moi?»

Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand

Octave aura passé dans sa vie et que Jacques sera trahi,

nous la reverrons involontairement à cette fenêtre d’où elle

aperçut ses riches domaines, et nous saisirons là, dans cette

attitude et dans ce moment, les faciles extases d’une âme

faible.—Mauprat! son nom seul évoque l’ombre sinistre de

son château effondré, la herse brisée, les traces du feu

encore fraîches sur les murs et le souterrain à demi comblé

où Edmée sentit défaillir son courage. Sténio, enfin, le

charmant poète, allez le contempler pour la dernière fois

dans le premier de ses sommeils que ne vint pas troubler

l’orgueilleuse et orageuse image de Lélia. Le voilà, baigné

du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa



tête reposant sur un tapis de lotus, son regard attaché au

ciel.

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le cadre

heureux qui les reçut la première fois et les fixa pour

toujours. Chacun des romans de George Sand se résume

dans une situation et dans un paysage dont rien ne peut

rompre ni déconcerter la poétique union. L’homme associé à

la nature, la nature associée à l’homme, c’est une grande loi

de l’art. Nul peintre ne l’a pratiquée avec un instinct plus

délicat et plus sûr.

C’est qu’en effet la nature nous écrase de son silence et de

sa grandeur quand la voix de l’homme ne vient pas

l’émouvoir, quand ses muettes harmonies n’expriment pas

une âme imaginaire que la nôtre conçoit et interprète.

L’homme, dit quelque part Mme Sand, n’est pas fait pour

vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni même

avec l’eau qui court à travers les fleurs ou les montagnes,

mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours

orageux de la jeunesse on rêve de vivre au désert, on

s’imagine que la solitude est le grand refuge contre les

atteintes, le grand remède aux blessures que l’on recevra

dans le combat de la vie; c’est une grave erreur:

l’expérience nous aura bientôt détrompés et nous

apprendra que, là où l’on ne vit pas avec des semblables, il

n’est point d’admiration poétique ni de jouissance d’art

capables de combler l’abîme. C’est la pensée, c’est la

souffrance, c’est le don humain de sentir ou d’aimer qui

répand la vie au dehors et crée le paysage avec l’âme

particulière qui le contemple. Mais, pour aider à ce travail

d’idéalisation, la nature prête ses formes, ses harmonies,

ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, devient la matière

immortelle de l’art.



La passion et la nature, Mme Sand est là tout entière. Tout

ce qui est en dehors de cette double inspiration lui est

comme étranger, comme venu d’une âme pour ainsi dire

extérieure, et si les formes de son talent se plient encore,

avec leur admirable souplesse, à quelque nouvelle sorte

d’inspiration qui ne viendrait pas du fond même, on sent

bientôt l’effort et le parti pris. Elle n’est elle-même, dans la

plénitude de ses forces et la liberté de son art, qu’alors

qu’elle raconte les troubles délicats de l’amour naissant, les

violentes émotions des coeurs éprouvés par la vie ou qu’elle

esquisse à grands traits les paysages alpestres, comme

dans le voyage aux Pyrénées[7], la vie et l’aspect de Venise,

comme dans les Lettres d’un voyageur, ou les scènes

tranquilles de la campagne du Berry, dont l’image la

poursuivait à travers les enchantements de l’Italie. Elle

arrive au comble de son art quand elle unit ces deux

inspirations l’une à l’autre, et que, mêlant l’âme de l’homme

à la nature, elle attendrit le paysage et ajoute à la grandeur

la sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne l’avait pas pris seulement à

l’école de Jean-Jacques Rousseau, elle l’avait pris en elle-

même. Elle avait senti la grandeur religieuse de la terre, la

nourrice féconde; son âme virgilienne avait vécu, pendant

une grande partie de son enfance et de sa jeunesse, dans

l’intimité des champs et des bois; elle était vraiment la fille

de ce sol natal qui l’avait bercée dans ses sillons, nourrie

avec les petits pastours, façonnée à son image, formée de

ses influences familières, consolée dans bien des chagrins

sans cause, charmée de ses vagues terreurs. Par cette

communauté de sensations, elle s’était faite elle-même la

soeur des petits paysans qui avaient été pendant de longs

mois sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient

grandi. De là lui vint tout naturellement au coeur le goût de

la bucolique et de l’idylle qui apparaissent dans presque

toutes ses oeuvres et qui deviendront même, à un moment



de sa vie, un refuge contre les émotions violentes de la

politique et comme un genre privilégié. C’est alors que, en

face des injustices sociales dont elle était blessée, elle

évoquera l’image de la vie champêtre et le tableau des

intérieurs rustiques; elle transportera de la scène du monde,

qu’elle a jugée artificielle, sur une scène aussi humaine et

plus naturelle à son gré, le conflit des passions et les

drames du coeur, qu’elle poursuit toujours. Mais elle y

transportera aussi quelques-unes des illusions de son

imagination; elle n’y verra bien souvent que des types

embellis ou rectifiés de paysan poète, prêtre de la nature,

officiant, bénissant les travaux de la campagne, ou de

paysanne vertueuse, sentimentale, chevaleresque, héroïque

même (comme Jeanne, la grande pastoure). C’est de la

poésie, assurément, et si sincère qu’elle paraît naturelle.

Balzac et les romanciers modernes concevront autrement

les paysans et les peindront avec une âpreté dure, même

féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération dans un

autre sens? Ce que je reprocherais plus volontiers à George

Sand, ce n’est pas sa peinture du bon paysan, qui, après

tout, a sa réalité, pourvu qu’on l’aide un peu à se dégager

d’une enveloppe de sensations et d’impressions vulgaires,

c’est sa conception chimérique du paysan philosophe, lettré,

comme Patience, qui serait plutôt un transfuge de la

société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rousseau

réfugié dans les forêts, et qui n’a plus rien de l’âme

élémentaire des champs.

Quant au paysan, légèrement idéalisé par George Sand, il

n’est pas aussi faux qu’on l’a dit; cet ensemble de bons

sentiments et ces germes de poésie champêtre peuvent se

trouver en lui, dans certaines circonstances et par

d’heureuses rencontres. L’auteur n’a fait que les dégager de

leur rudesse native et les éclaircir par le langage. Il ne les a

pas créés, il les a exprimés. Tous ses personnages de la

campagne sont à la rigueur possibles; il ne faut à chacun



d’eux, pour devenir ce qu’ils sont dans ses récits, qu’une

occasion favorable, une excitation venue du dehors, une

combinaison d’événements qui les élève au-dessus de leur

manière ordinaire de sentir et de parler, et les révèle à eux-

mêmes. C’est là l’oeuvre de l’artiste, qui n’invente pas, à

proprement parler, mais qui ajoute à la réalité humaine la

conscience, par laquelle elle s’aperçoit, et la voix, par

laquelle elle se rend compte d’elle-même en se traduisant

aux autres. C’est l’oeuvre propre de George Sand dans ses

adorables paysanneries. Elle est interprète plutôt que

créatrice, si l’on excepte quelques personnages faux et

artificiels qui n’ont rien du paysan que l’apparence et le

nom, et qui se sont introduits, par une sorte de fraude, dans

ses bergeries.

NOTES:

[Note 6: Mme Carlyle.—Portraits de femmes, par Arvède

Barine.]

[Note 7: Histoire de ma vie, t. VIII.]



CHAPITRE IV

L’INVENTION ET L’OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. SON

STYLE. CE QUI DOIT

PÉRIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE

Quelle part Mme Sand fait-elle à l’imagination et quelle part

à l’observation? Comment se combinent en elle la puissance

d’invention, qui est si variée et si féconde, avec l’expérience

de la vie réelle, dans les différentes situations qu’elle décrit

et les caractères qu’elle met en jeu? On a souvent tranché

la question d’un mot: Idéaliste et romanesque, Mme Sand

n’observe pas.

C’est bientôt dit; il serait pourtant injuste de croire que ces

facultés soient toujours contraires et divisées et d’en

conclure qu’il y ait dans le roman deux écoles radicalement

opposées, celle de George Sand et celle de Balzac. Il n’y

aurait même pas de paradoxe à établir que Mme Sand

observe très finement, et que Balzac, de son côté, imagine

avec une sorte d’intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu’il

n’y eût pas deux écoles contraires en littérature, comme on

se plaît à le répéter, celle de l’imagination ou l’idéalisme,

celle de l’observation ou le réalisme. Je n’attache, pour ma

part, qu’une médiocre importance à ces distinctions

tranchantes de programmes et à ces prétentions absolues

en sens divers. Peut-être même, en réalité, n’y a-t-il pas

d’écoles littéraires proprement dites; il n’y aurait que des

tempéraments différents, organisés plus spécialement pour

l’observation ou l’imagination: les uns plus sensibles à

l’exactitude du détail, les autres donnant libre carrière à leur

puissance d’invention. Une école se crée artificiellement

lorsqu’un écrivain d’un tempérament donné, ayant

expérimenté son initiative ou son succès dans un certain



sens, s’institue, un beau jour, le maître d’un genre. Il se fait

accepter, à ce titre, par une foule d’esprits secondaires qui

prennent le mot d’ordre et se mettent à la suite, exagérant

la manière de l’initiateur et dociles au succès, qui révèle

souvent un goût changeant de l’opinion.

C’est ainsi qu’on arrive à faire un système tout simplement

avec les qualités et surtout avec les défauts d’un homme.

Toutes ces querelles d’écoles nous paraissent vaines. Il n’y

avait pas eu, à l’origine, de dissentiment absolu entre Mme

Sand et Balzac, qu’elle rencontra plusieurs fois dans les

années de son noviciat littéraire à Paris. Elle déclare elle-

même, avec un éclectisme très dégagé et une spirituelle

tolérance, que toute manière est bonne et tout sujet fécond

pour qui sait s’en servir. «Il est heureux, disait-elle, qu’il en

soit ainsi. S’il n’y avait qu’une doctrine dans l’art, l’art

périrait vite, faute de hardiesse et de tentatives nouvelles.»

Balzac était une preuve vivante à l’appui de sa théorie. «Elle

poursuivait l’idéalisation du sentiment qui faisait le sujet de

son roman, tandis que Balzac sacrifiait cet idéal à la vérité

de sa peinture.» Mais il se gardait bien de faire de ce

sacrifice un programme d’école; c’était une simple tendance

de son esprit qu’il exprimait ainsi. Plus libéral que ne le

furent plus tard ses disciples, il admettait au même titre la

tendance contraire et félicitait Mme Sand d’y rester fidèle.

Ainsi, ces deux grands artistes se maintenaient justes et

tolérants l’un pour l’autre. Balzac, d’ailleurs, lui aussi, ne

s’asservissait pas à un dogme. Il essayait de tout; il

cherchait et tâtonnait pour son propre compte. Ce n’est que

beaucoup plus tard que l’école, s’étant formée, attribua au

chef un système absolu qui n’avait été d’abord qu’une

préférence de goût.

À plus forte raison peut-on le dire des dynasties qui se sont

succédé depuis Balzac, et dont les chefs principaux n’ont



fait que rédiger dans des programmes les qualités

dominantes de leur esprit, soit Flaubert, l’homme d’un chef-

d’oeuvre unique et d’un immense labeur, soit les frères

Goncourt, deux artistes de la sensation subtile et aiguë, soit

Alphonse Daudet, dont l’observation profonde et cruelle a

eu de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien

encore Zola, qui a créé l’épopée du roman ultra-

démocratique, le maître de l’Assommoir

et de Germinal, jusqu’à l’avènement nouveau de Paul

Bourget et de Guy de Maupassant, l’un psychologue raffiné

et souffrant «du mal de la vie», l’autre doué d’un humour

naturel et d’un style de race qui dissimulent mal un fond

effrayant de mépris pour l’homme, peut-être même, si l’on

pénètre plus loin, une tristesse presque tragique. En réalité,

peut-on dire que chacun de ces noms représente une école?

Assurément non; ce qu’il faut y voir, ce sont des diversités

d’esprits à l’infini, dont chacun s’attribue l’initiative et la

souveraineté d’un genre nouveau; il y a des variations de

genres d’un esprit à un autre, comme, à certains moments,

il y a des variations du goût dans l’esprit public. Les modes

n’ont qu’un temps; elles se succèdent les unes aux autres

sans se détruire et même sans se remplacer, par une sorte

de rythme régulier.

Nul ne peut dire de quel côté ira la génération prochaine,

quand on sera fatigué des excès de l’observation brutale. Ce

sera peut-être l’occasion de revenir à George Sand, trop

délaissée un instant par une époque exclusivement positive,

amoureuse des faits plus que des idées, éprise de méthodes

expérimentales là même où elles n’ont que faire, et défiante

des belles chimères. Et déjà paraissent chez des esprits en

éveil des symptômes d’une réaction vers la créatrice de tant

de beaux romans.



George Sand était portée, par son tempérament d’esprit, à

la conception d’aventures plus ou moins chimériques, au

conflit des passions idéales avec des événements

imaginaires; elle s’y complaisait délicieusement.

Mais on se tromperait fort en croyant qu’elle observât

médiocrement la vie réelle et qu’elle ne s’en inspirât que

rarement. Que de preuves nous pourrions donner du

contraire! Dira-t-on qu’elle n’est pas, en même temps

qu’une merveilleuse artiste d’inventions superbes, une

psychologue pénétrante dans presque toutes ses oeuvres,

dans certaines parties au moins? Au moment où elle écrivait

ses premiers romans, à l’aurore de sa vie littéraire, que

d’observations fines et variées elle déploie déjà, quelle

expérience de la vie réelle, profondément sentie, se révèle,

bien que moins en dehors que chez Balzac, moins étalée en

surface, mais bien délicate et d’un ton si juste, jusqu’au

moment où la chimère s’empare de l’auteur et l’emporte

avec le lecteur au ciel ou aux abîmes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premières oeuvres,

l’intérieur glacial de ce petit castel de la Brie? Comme cela

est bien vu, finement observé!

Comme toutes ces attitudes diverses ont été notées dans

un souvenir exact! Comme tous ces détails d’intérieur sont

rendus! Comme on sent peser lourdement sur chacun des

acteurs le poids d’une soirée d’automne pluvieuse qui a

suivi une journée plus monotone encore! Ce vieux salon,

meublé dans le goût Louis XV, que le colonel Delmare

arpente avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur,

cette jeune créole, toute fluette, toute pâle, Indiana,

enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude appuyé

sur son genou, dans sa première attitude de tristesse non

encore révoltée, mais prête à l’être au premier signal de la

passion; en face d’elle, ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s’il



craignait de déranger l’immobilité de la scène, de même

que dans tout le roman il craindra de troubler les

événements par sa modeste personnalité, jusqu’à ce que

les événements lui imposent un rôle d’héroïsme qui le

trouvera prêt: n’y a-t-il pas dans chacun de ces traits

comme une expérience personnelle, une impression de vie

réelle, une préparation des destinées qui vont s’accomplir?

Combien elle est curieuse aussi, dans une autre oeuvre,

voisine de celle-ci par la date, la psychologie d’André, avec

cette sensibilité naïve, emportée en dedans, craintive au

dehors, avec cette tendresse de coeur qui le rendait

presque repentant devant les reproches, même injustes! Ce

sont là d’admirables études de caractères. L’insurmontable

langueur de ce personnage, cette inertie triste et molle,

l’effroi des récriminations, cette avidité vague et fébrile de

l’inconnu, tout cela ne fait-il pas de lui la victime inévitable

du conflit qui va briser sa vie entre le marquis de Morand,

son père, un tyran sans mauvaise humeur, un joyeux et

loyal butor, et sa maîtresse, Geneviève, une pauvre fleuriste

qui prendra tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet

amour! Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du roman

expérimental, sauf la poésie, qui transfigure tout, même

l’analyse, même l’observation. Nous pourrions faire la

même enquête, qui nous donnerait le même résultat,

jusqu’à Jean de la Roche, jusqu’au Marquis de Villemer, en

insistant sur ce trait que les situations données et les

caractères indiqués sont presque toujours pris dans la

réalité la mieux observée, et que ce n’est que dans la suite

et sous la pression d’une imagination qui ne se contient plus

que les caractères s’altèrent, se déforment ou s’idéalisent à

l’excès.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-même

«qu’il est un livre tout d’analyse et de méditation», et qui

m’a semblé se détacher en relief sur l’ensemble de son

oeuvre, comme une des plus fortes études qui aient jamais



été faites sur une des formes maladives de l’amour, la

jalousie; je veux parler de Lucrezia Floriani. Il importe peu

que ce soit un chapitre de psychologie intime, où les

personnages réels du drame de sa vie peuvent se

reconnaître eux-mêmes sous des noms nouveaux.

Il importe moins encore que George Sand se soit faiblement

défendue d’avoir voulu faire dans ce roman des portraits

très exacts[8]. Ce qui importe, c’est l’exactitude de la

peinture morale qu’elle nous a donnée, quel que soit

l’exemplaire vivant où elle en a pris les traits. Le point de

départ, ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui

sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence.

«Comment le prince Karoll, cet homme si beau, si jeune, si

chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans

toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute

sa conduite, tomba-t-il, inopinément et sans combat, sous

l’empire d’une femme usée par tant de passions, désabusée

de tant de choses, sceptique et rebelle à l’égard de celles

qu’il respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme à l’égard

de celles qu’il avait toujours niées, et qu’il devait nier

toujours?» Ce fut, en effet, un terrible malentendu; le

châtiment ne se fit pas attendre. À

peine la destinée de cet invraisemblable amour s’est-elle

accomplie, l’imagination du prince Karoll s’excite sur toutes

les circonstances de la vie de Lucrezia, même sur ce passé

qu’on ne lui a pas caché; les difficultés commencent; tout

s’assombrit dans cette âme où le soupçon est entré; la vie

entre ces deux êtres n’est plus qu’un long orage.

Comment naît la jalousie, comment elle jette son poison

secret dans les rapides joies de ce bonheur, étonné d’abord

de lui-même, comment elle le corrompt sans le détruire,

produisant les courtes folies, les angoisses délirantes, les

fureurs qui éclatent ou celles qui tuent par de longs



silences, comment les ruines morales s’accumulent sous les

coups d’un insensé, jusqu’au dénouement fatal, vulgaire et

poignant, voilà ce que raconte ce livre avec une logique de

déductions, une sûreté de traits, une profondeur d’analyse

qui trahissent la vie observée de près et profondément

sentie. La jalousie incurable du passé, voilà la maladie du

prince Karoll. Les détails et la gradation du mal sont

marqués avec une précision presque scientifique. Il a aimé

cette femme, sachant tout, et, malgré tout, il l’a aimée

quand elle n’était plus ni très jeune ni très belle, en dépit

d’un caractère qui était précisément l’opposé du sien, et

n’ayant pu prendre jamais son parti de ces moeurs

imprudentes, de ces dévouements effrénés, de cette

faiblesse d’un coeur jointe à cette hardiesse d’un esprit qui

semblaient une violente protestation contre tous les

principes et les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-là. Il

n’a jamais pu pardonner à cette femme d’être si différente

de lui-même. Il la poursuivra de sa folie croissante et

devenue à la fin presque furieuse jusqu’au jour où Lucrezia

tombe, sans avoir, une seule heure, inspiré de confiance à

son étrange amant, sans avoir conquis son estime, sans

avoir cessé d’être aimée de lui comme une maîtresse,

jamais comme une amie.—Que ceux qui refusent à George

Sand la faculté d’analyse relisent ce roman et qu’ils disent

s’il n’y a pas là une admirable et profonde étude de passion,

si chaque page n’est pas écrite avec une observation ou un

souvenir?

Ce qui a donné le change sur l’absence prétendue de la

faculté d’observation chez George Sand, c’est qu’il arrive un

moment, même dans ses plus belles fictions, où le

romanesque s’introduit à forte dose dans le roman,

l’absorbe tout entier et efface tout le reste. Le romanesque,

c’est l’exaltation dans la chimère: il marque l’âge d’une

génération et la date d’un livre; il se reconnaît à la manière

d’aimer (surtout à la façon de dire que l’on aime), à la



manière de concevoir et d’imaginer les événements, à la

manière plus ou moins agitée et surexcitée d’écrire. Un

maître de la critique, M. Brunetière, a marqué fortement ces

traits: «… Cette façon forcenée d’aimer fut celle de toute la

génération romantique. Tout le monde n’aime pas de la

même manière, et chacun a la sienne; mais les romantiques

ont aimé comme personne avant eux n’avait fait, ni

depuis…. Certes, Indiana, Valentine, Lélia

même et Jacques sont de curieuses études de l’amour

romantique. George Sand, selon son instinct, n’a pris, dans

la réalité, qu’un point de départ ou d’appui, qu’elle quitte

aussitôt pour revenir au rêve intérieur de son imagination….

Il y a dans ces romans une partie romanesque et

sentimentale qui a étrangement vieilli[9].»

Prenons, dès les débuts, deux des oeuvres les plus célèbres,

Valentine

et Mauprat, et voyons comment ce jugement se vérifie, et

aussi comment le pronostic se réalise. Dans chacune d’elles

il y a une matière riche, neuve, variée, d’invention naturelle,

et aussi semblable au vrai qu’il est possible, mêlée bientôt à

des exagérations de caractères ou de détails qui étonnent

ou révoltent l’imagination la plus docile et la plus crédule.

Que la ravissante Edmée aime son cousin Bernard, qu’elle

l’ait aimé dès sa rencontre avec lui dans la société

épouvantable des Mauprat, qu’elle ait tacitement choisi ce

rustre, ce sauvage qui sait à peine signer son nom, qu’elle

ait pris à tâche de le civiliser pour le rendre digne d’elle,

qu’elle ait réussi enfin, à force de dévouement actif et

silencieux, à en faire un vaillant homme, un honnête

homme, en l’élevant jusqu’au niveau de son coeur, tout

cela, c’est le roman même, et quel beau, quel noble roman!



Mais à travers ce courant divers ou mélangé de deux

existences, séparées à l’origine par des abîmes et que le

plus sincère amour a rapprochées dans la vie, l’élément

invraisemblable se glisse, grandit, intercepte l’intérêt,

contrarie à chaque instant les belles et saines émotions du

roman, les empêche de germer à l’aise. C’est la perpétuelle

apparition du père Patience à tous les carrefours du pays et

à chaque page du roman; c’est l’inévitable intervention de

cet homme qui a tout appris dans la vie des champs, qui

sait tout du présent et de l’avenir, de ce grand justicier, de

ce magistrat improvisé qui impose silence aux puissances

de la province, de ce paysan qui joue, à chaque occasion, le

rôle de Mirabeau, conduisant par sa parole les événements,

nouant et dénouant l’action? N’est-ce pas le faux et

l’invraisemblable en personne? Qui nous délivrera de ce

type artificiel, de son bavardage et de son infaillibilité? C’est

vraiment trop demander à notre bonne volonté que de nous

faire accepter ce prolixe collaborateur, éclairé des feux de la

révolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, à

la justification de Bernard, qui n’est pas coupable, et au

dénouement du roman, qui se dénouerait fort bien sans lui.

Élément romanesque, et d’autant plus blâmable ici qu’il est

inutile. Ce bonhomme Patience m’a bien l’air de jouer la

Mouche du coche, et le mutisme actif de Marcasse fait dix

fois plus de besogne, sans en avoir l’air, bien qu’il ait, lui

aussi, une bonne part de romanesque.

Valentine est, à côté de Mauprat, un des plus charmants et

des plus tragiques récits d’amour. Car, que demander à

Mme Sand? Au fond, elle ne sait que l’amour. Elle a

prodigué, ici encore, les plus merveilleuses peintures de ce

sentiment, elle l’a encadré dans le théâtre de ses longues et

continuelles rêveries, dans ces paysages du Berry qu’elle a

tant aimés. Elle a trahi, par la grâce d’un incomparable

pinceau, l’incognito de cette contrée modeste, de cette

Vallée-Noire, dont elle dit: «C’était moi-même, c’était le



cadre, c’était le vêtement de ma propre existence». Et tout

cela elle l’a livré au public, comme attirée par un charme

secret et le répandant à son tour. De là est sortie cette

analyse de passion qu’on n’oublie plus et qui fait de chaque

lecteur un complice de Bénédict. On le suit, on le voit arrêté,

contemplant Valentine, sur le bord de l’Indre, tandis qu’assis

sur un frêne mal équarri, il s’enivre de son image, tantôt

réfléchie dans l’onde immobile, tantôt troublée par un

frisson de l’eau. Il ne pense pas, dans ce moment-là, il jouit,

il est heureux; il boit par les yeux le poison fatal dont il

mourra. Les événements se développent; mais déjà peu à

peu quelques-uns des caractères d’abord indiqués changent

et se déforment. Bénédict est le paysan sublime et

passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d’abord un

très galant homme, devient le type légèrement chargé

d’abord, puis démesurément avili de l’homme du monde

sans passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri

au dedans, d’ailleurs cupide et débauché, tout ce qu’il faut

pour rendre la lutte difficile à Valentine, facile à Bénédict.

Mme de Raimbault, une femme du monde, qui a simplement

des préjugés, passe tout à coup à l’état d’une vieille

coquette, coureuse de bals de sous-préfecture, qui se

désintéresse de sa fille à un point invraisemblable, ainsi que

plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute pour laisser

les incidents les plus graves se développer à leur aise, sans

la gêne de la vie de famille, où la plus simple surveillance

entraverait les libres allures du roman.

Ainsi s’explique ce va-et-vient des personnages les plus

compromettants et les plus faciles à compromettre, qui

entrent dans le parc et le château, ou bien en sortent,

comme il leur plaît, le jour et même la nuit. Bénédict en

profite à souhait, d’abord pour essayer de tuer à l’affût,

dans la soirée même du mariage, l’époux, M. de Lansac,

sous le prétexte étonnant de punir «une mère sans

entrailles qui condamnait froidement sa fille à un opprobre



légal, au dernier des opprobres qu’on puisse infliger à la

femme, au viol», puis, pour s’introduire au château

furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent

dans la chambre nuptiale. Et de là une des plus incroyables

folies qui puissent traverser une imagination exaltée, cette

scène capitale de la nuit de noces entre Valentine malade,

aliénée d’elle-même, tombée par désespoir dans une sorte

de somnambulisme, et Bénédict, qui passe près d’elle les

heures troublantes de la nuit, s’exaltant de la présence

aimée, livré à toutes les furies de la passion,

qu’heureusement une série de hasards transforme en un

inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien étrange.

«Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand ingénument, que

Bénédict était un naturel d’excès et d’exception.» Il le

prouvera jusqu’à la fin, à travers des incidents sans nombre,

des surprises et des rendez-vous manqués, jusqu’à un

meurtre absurde, jusqu’au coup de fourche qui atteint le

héros par suite d’un ridicule malentendu. Toute cette

seconde partie du roman est une série de drames vulgaires

et forcenés où l’invraisemblable tue l’intérêt. Le charme

s’est évanoui. Mais qu’il était grand, irrésistible dans la

première partie du livre!

George Sand avait elle-même conscience de cette impulsion

étrange qui la portait à un romanesque exagéré: «Je déclare

aimer beaucoup, disait-elle dans le préface de Lucrezia

Floriani, les événements romanesques, l’imprévu, l’intrigue,

l’action dans le roman…. J’ai fait tous mes efforts,

cependant, pour retenir la littérature de mon temps dans un

chemin praticable entre le lac paisible et le torrent…. Mon

instinct m’eût poussée vers les abîmes, je le sens encore à

l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et

mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve

avec ma pensée apaisée, je fais comme le lecteur, je

reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le



pourquoi et le comment de l’action qui m’a émue et

emportée.

Je m’aperçois alors des brusques invraisemblances ou des

mauvaises raisons de ces faits que le torrent de

l’imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles

de la raison ou de la vérité morale, et de là le mouvement

rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le

lac uni et monotone de l’analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des

romans de George Sand et fixer les proportions variables de

ces deux éléments qu’elle emploie, le chimérique poussé à

outrance et le réel finement observé. C’est là que se

révélerait le grand défaut de cette belle imagination

créatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne sait

y conserver ni l’unité du sujet, qui change souvent, ni l’unité

de ton dans les caractères qui s’altèrent sans cesse. Elle

n’en a d’avance arrêté ni le but ni les proportions. Quand

par hasard il lui arrive de conserver l’unité de l’oeuvre, c’est

à son insu et comme par un coup de la grâce. Elle concevait

des personnages dans une situation donnée, qui était

presque toujours un état de passion, elle s’éprenait d’eux,

elle s’y intéressait ardemment et pour son propre compte,

tandis qu’elle les racontait et les peignait avec la flamme

intérieure; elle s’abandonnait à une sorte de hasard

d’inspiration qui amenait les grandes luttes, mais qu’elle

gouvernait bien peu, disait-elle, au point d’ignorer d’avance

comment ces batailles de la vie se termineraient et

comment le roman se dénouerait. C’était véritablement le

triomphe de ce qu’on a nommé plus tard l’inconscient dans

le talent ou dans le génie. Je ne puis, en effet, mieux

exprimer ce singulier phénomène dont elle donnait le

spectacle étonnant dans sa méthode de travail, qu’en disant

que c’était un phénomène d’inconscience superbe, mais

bien peu sûre dans le résultat. Rien de calculé, en



apparence, rien de prémédité; pas même les grandes lignes

arrêtées; tout procédait dans son art comme dans la vie.

Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande

aventure commence, qui peut dire, dans le train de

l’existence, ce qui devra arriver le lendemain? Il en était de

même dans le domaine de son imagination. Elle ne savait

pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou à ses héros.

Elle les livrait à la fatalité de son art, comme la vie les livre

à la fatalité des événements. De là ce contraste saillant

dans ses oeuvres: l’entrain, la fougue, les merveilleux

préludes, le commencement enchanteur de presque toutes

ses fictions, des plus belles.

Puis, à un certain moment, il se produit une sorte de fatigue:

la richesse des développements devient de la prolixité, le

récit se traîne en méandres inutiles; le style aussi se lasse

et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On finit, mais

c’est une fin de raison, non d’inspiration. La composition

languit, tout simplement parce qu’il n’y a pas eu de plan

préparé, et que la composition n’est pas portée jusqu’au

bout par l’ardeur de la pensée ou de la passion. Les

dénouements n’égalent jamais les préludes de l’oeuvre. On

la voyait vivement préoccupée d’une idée de roman,

possédée par son sujet, à tel point que tous ceux qu’elle

avait traités auparavant semblaient ne plus exister pour

elle, et, quelque temps après, elle avait hâte de dire adieu à

ses personnages les plus chers d’un jour. Elle avait usé et

comme consumé par le feu de son imagination les plus

beaux enfants de son rêve; elle les replongeait dans le

passé, en un tour de main, je pourrais dire dans le néant.

N’était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui succédait si

vite en elle à la présence réelle de tous ces personnages,

dont le nom même sortait parfois de sa mémoire? La

fournaise ardente s’était refroidie; pour se rallumer, elle



attendait d’autres types, d’autres moules d’où allait sortir

un monde nouveau.

Quand le chimérique s’introduit ainsi dans ses oeuvres,

forçant les événements et les caractères, c’est une preuve

que chez elle l’inspiration s’épuise, que la fatigue se trahit

et que l’auteur ressent une certaine hâte d’en finir avec le

sujet dont elle a déjà exprimé la substance et la fleur. Mais il

faut bien se garder de confondre ce romanesque médiocre,

qui exprime une lassitude dans son talent, avec un autre

genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres

exquises et qui est un jeu enchanté de son imagination.

Pour bien marquer cette nuance, deux noms suffisent; nous

pourrions en citer dix: Teverino et le Secrétaire intime. Ce

sont là des récits conçus dans une heure de fécondité

heureuse et qui semblent avoir été achevés sous la même

inspiration fraîche et sans défaillance, de la première à la

dernière page, sans un intervalle de repos ni de fatigue.

Songes d’une nuit d’été, rêveries d’une journée de

printemps, on ne sait de quel nom désigner ces fictions

magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans un

monde légèrement idéal, où tout succède au voeu de

l’auteur avec une complaisance des événements et une

docilité des personnages qu’on ne trouve pas toujours en ce

monde. Le Secrétaire intime est une fantaisie «qui lui est

venue après avoir relu les Contes fantastiques

d’Hoffmann»; il a gardé quelque chose de son origine. Tout

est invraisemblable dans cette principauté bâtie entre ciel

et terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique et

ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour à tour folle du luxe et

du plaisir, et adonnée au plus sérieux labeur de la pensée,

soupçonnée des plus noirs crimes d’amour, une Marguerite

de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchanté, puis

tout à coup révélée à travers les aventures les plus

contraires comme une épouse admirable, vertueuse et



fidèle à un époux qu’elle adore dans l’incognito de son exil

errant. L’amour légitime avec des airs d’aventurier! Quel

rêve enfin réalisé par Mme Sand! C’est la seule manière, à

ce qu’il paraît, de faire supporter le mariage. Et que

d’épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein

mystère par un hasard de voyage, admis sur le grand

chemin dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir

de la lectrice et de l’abbé, à la stupéfaction de la petite cour

fabuleuse et agitée où il débarque comme un événement,

puis montant en grade et en faveur avec une rapidité qui lui

donne le vertige, et dans ce vertige fatal concevant un

impossible amour qui le mène au bord des plus grands

périls. Le dénouement arrive.

L’heureux époux, le mystérieux Marx, sauve Julien de ses

imprudences.

Notre héros sort de cette féerie, tour à tour ravi, épouvanté,

humilié, meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, après

la maladie de rigueur, qui suit les grandes défaillances, et le

retour dans sa famille, où il rapportera une imagination plus

calme, une âme plus indulgente et le souvenir, le rêve

plutôt des aventures dont il a eu pendant une année le

spectacle éblouissant et tragique devant les yeux.

Il n’y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle jolie

suite aux Contes d’Hoffmann! C’est ainsi qu’un grand artiste

imite et s’inspire.

C’est de la même source de romanesque heureux qu’est

sorti Teverino.

Il arrive ainsi bien souvent à George Sand, lasse de la vie

plate et vulgaire, de vouloir s’en échapper à tout prix, et de

se raconter à elle-même de merveilleuses histoires, comme

celles qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie



d’enfant et qui finissaient par lui faire une existence rêvée

presque aussi importante, dix fois plus précieuse et plus

chère que l’autre. C’est dans un de ces jours où, comme

Scheherazade dans les Mille et une Nuits, mais pour

satisfaire à son caprice d’imagination et non pas à celui d’un

sultan féroce, elle s’amusait elle-même et s’enchantait de

ces récits, qu’elle conçut l’idée de cette journée unique, et

qu’une fois conçue comme à travers un songe, elle la jeta

sur le papier, dans sa vivacité et sa fraîcheur intactes, à

peine entamées par le travail presque insensible de la

composition.

Certes il y a bien de quoi crier à l’invraisemblance quand on

voit s’organiser, au hasard des événements, cette jolie

caravane de voyage, dans la villa de Sabina, au lever du

soleil. Léonce conjure Sabina de se laisser emmener où il

voudra, sans rien lui désigner d’avance, à travers les

paysages les plus variés, aussi loin qu’on pourra aller dans

une seule journée. Il a touché la corde magique, l’inconnu;

la fantaisie enlève les dernières résistances; Léonce va

devenir l’arbitre de cette journée. On part à deux, avec la

négresse de Sabina et le jockey sur le siège. Et bientôt les

rencontres commencent: on enlève un bon curé qui

marchait gravement sur la route, son bréviaire à la main; un

peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a

pour spécialité d’apprivoiser les oiseaux et qu’on annexe à

la caravane; plus loin enfin, à travers mille aventures, le

héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des

héros, un voyageur que Léonce rencontre se baignant dans

un lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu’il

paraissait être, un instant auparavant, sous ses haillons

sordides.

Léonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des

habits convenables. Touchant apologue qui nous fait voir

qu’il n’y a bien souvent qu’une question de vêtements entre



les hommes, surtout dans les romans de Mme Sand! C’est

une idée chère à l’auteur, et qu’elle reprendra souvent,

jamais avec autant de bonheur et de grâce. Teverino s’est

révélé à Léonce avec sa distinction naturelle; c’est le plus

beau des mortels et le plus éloquent des artistes. Dès lors il

va prendre sa place, qui sera la première, dans cette

journée romantique; il marque en tout genre une supériorité

de virtuose, de philosophe, d’ami dévoué (bien

qu’improvisé), d’amant chevaleresque, si bien qu’il remplit

toute la fin de la journée, toute la soirée qui la termine et la

matinée qui la recommence, des propos les plus fins, les

plus brillants, les plus poétiques, des actes les plus

audacieux, des engagements de coeur les plus hardis,

arrêtés à temps avec une discrétion que n’aurait pas un

homme du monde. Il éblouit de sa voix d’artiste toute une

petite ville italienne où l’on s’est arrêté pour le soir, il

étonne de plus en plus Léonce, il l’irrite même et le domine

par la noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque

aimer de l’élégante et hautaine Sabina; et ce n’est que par

générosité qu’après l’avoir troublée, comme pour faire

l’épreuve de sa puissance, il détache de lui ce coeur fragile,

un instant surpris, le rend à Léonce, et disparaît.—Ce

souverain improvisé de quelques heures, pendant cette

journée unique, est l’enfant gâté de George Sand. C’est bien

l’artiste aventurier qu’elle a toujours aimé, un de ces

bohèmes de génie, déguenillés mais délicats, nobles et

superbes, qui doivent leurs riches facultés à la nature, et qui

les ont conservées avec soin, grâce à une indépendance, à

une paresse, à un désintéressement qui les rend pauvres,

mais les garde purs. Elle l’a vu agir devant ses yeux, cette

fois; elle l’a vu marcher, ce héros longtemps imaginé, elle

l’a vu dominer le petit monde où elle l’a introduit. Elle en a

été heureuse, comme du succès d’un fils chéri de son

imagination. On peut sourire de ce facile bonheur qu’elle

s’est donné à elle-même. Mais les traits de la vie réelle se

mêlent si bien ici à la fable, il y a de si charmants épisodes



dans cette journée disposée par la plus aimable et la plus

ingénieuse des providences, il y a des conversations si

élégantes et si délicates, qu’il faut bien en passer par la

fantaisie de l’auteur, et vraiment on aurait mauvaise grâce

à résister au charme qui vous pénètre et vous entraîne.

Le roman, ainsi conçu, est tout simplement de la poésie.

Soit. Est-ce donc là quelque chose de si malheureux, et

George Sand perdra-t-elle quelque chose à une accusation

de ce genre? Il faut bien que le roman se rapproche de la

poésie ou de la science. Le roman scientifique est en grand

honneur de nos jours: la science des moeurs, des

institutions, des classes sociales, des caractères et des

tempéraments, des influences physiologiques et médicales

qui déterminent l’individualité de chacun, des hérédités que

l’on subit à travers les âges, voilà la matière indéfinie et

toujours variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier

à ce genre unique tous les autres genres et en particulier

celui qui considère le roman comme une oeuvre à la fois

d’analyse et de poésie, comme George Sand le définissait

d’instinct? Prenons garde, le roman selon George Sand,

c’est le vrai roman national; si nous en croyons les

interprètes des origines de notre littérature[10], il est né des

anciennes chansons de geste; il est de la même famille que

la poésie; et qui pourra d’ailleurs démontrer qu’on a tort de

le comprendre ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances

qui abondent dans les fictions de George Sand. Mais ne

serait-il pas aisé de noter, en regard de l’invraisemblance

des événements que l’on peut signaler chez elle, le défaut

de logique des caractères chez les naturalistes le plus en

vogue, l’incohérence des sentiments, la bizarrerie maladive

de la conduite, sous prétexte de maladies ou d’hérédité? Et

nous en viendrions à nous demander de quel côté il y a le

plus d’invraisemblable. C’est une querelle qui durera



longtemps et où nous n’avons pas l’intention d’entrer. Il

serait pourtant curieux de savoir si les prétendus

observateurs de la réalité ne font pas autant de concessions

que les autres romanciers à une certaine convention aussi

artificielle, aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils

font un si terrible grief à l’école qu’ils veulent détruire,

comme si l’on détruisait des tempéraments et des goûts!

À cette manière de comprendre le roman, correspond le

style, qui mériterait une étude à part chez George Sand et

dont nous n’indiquerons que quelques traits, bien

reconnaissables à travers la variété infinie des sujets qu’elle

a traités et dans la longue suite de cette vie remplie

pendant quarante-six ans des plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu’elle n’ait pas fait, pendant un

aussi long intervalle de temps, son éducation d’écrivain, et

qu’elle n’ait pas modifié son instrument d’expression et ses

ressources. Cependant, dès le début, sa langue était

formée, déjà ample et souple, pleine de mouvement et de

feu. Le long travail d’une vie littéraire ne fit que la

développer, il ne la créa pas; elle lui était venue comme

d’instinct, aussitôt que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta

sur quelques feuilles éparses ses tristesses, ses larmes, ses

révoltes, toute la matière de son rêve intérieur. Les mots lui

obéissaient déjà sans résistance, les images suivaient

d’elles-mêmes et s’entrelaçaient sans effort avec une

justesse que rencontrent seuls, du premier coup, les

écrivains de race. Écrire est, pour certaines personnes, aussi

naturel que respirer. George Sand écrivait en prose comme

Lamartine en vers; c’était pour tous les deux une sorte de

fonction de la vie; ils la remplissaient sans l’avoir étudiée; ni

l’un ni l’autre n’aurait pu en rendre compte à eux-mêmes ni

aux autres. Ni l’un ni l’autre ne furent des artistes de travail

et de volonté; ils furent des artistes de nature; ils étaient

nés grands écrivains, ils l’étaient dès la première page.



Cette facilité, qui est un don, est un piège. George Sand n’a

pu échapper à ce péril d’un abandon trop peu surveillé au

courant qui l’entraîne. Elle a une complaisance excessive à

développer ses idées; elle s’endort parfois, elle s’oublie

dans une sorte de prolixité qui la trompe elle-même; elle a

ses négligences. On a aussi noté trop souvent une certaine

tendance à l’emphase, pour que ce grief n’ait pas quelque

motif. Dans les conversations, ou plutôt dans les discours

dialogués de Lélia ou de Spiridion, de Consuelo ou de la

Comtesse de Rudolstadt, il est certain que ce beau style

devient la proie d’un lyrisme philosophique assez nuageux,

qu’il s’y dissout en vapeurs fuyantes ou s’y assombrit

jusqu’à une sorte d’obscurité volontaire. Les ténèbres ne

vont pas à ce tempérament sain et naturel de l’écrivain. Il

les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier, quand la

crise philosophique est terminée, soit dans les descriptions

de paysages, qui, dans Lélia, sont d’un art merveilleux, soit

dans les peintures de caractères, dès que l’écrivain sort de

ces régions d’une demi-réalité à peine consistante, quand il

touche terre, quand il se prend à la vie ou qu’il s’égaye

d’une de ces situations qu’il a inventées (comme les

diverses rencontres de voyageurs dans Teverino). Il y a là

des parties de dialogues très vives, spirituelles, d’autres très

élégantes, des remarques et des conversations pleines d’un

esprit de belle tournure et de bonne compagnie, même

quand les personnages sont équivoques. On n’a peut-être

pas assez remarqué cette qualité de l’esprit dans le style de

George Sand: «Les romantiques, a-t-on dit, n’ont pas connu

la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni

Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n’est pas

tout à fait juste pour Mme Sand.

Elle n’avait pas d’esprit dans la conversation, elle ne savait

pas plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle

avait la plume à la main. Elle suivait alors, d’un trait rapide,

les conversations qu’elle entendait au dedans d’elle-même;



elle s’y absorbait, et, dans ces improvisations qu’elle

recueillait de ses interlocuteurs imaginaires, le naturel, la

grâce, la verve, la finesse ingénieuse abondaient; la force

de la situation se dessinait si vivement en elle, qu’elle

semblait n’être qu’un écho; mais la voix intérieure qui lui

dictait ces vives et fines reparties était bien à elle; c’était

elle-même et une autre, très différente de ce qu’elle était

dans la vie réelle.

«Ce n’est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire

ni par la perfection plastique que son style se recommande,

mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté

et en être parentes. Car il est ample, aisé, généreux, et nul

mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot

des anciens: Lactea ubertas, une abondance de lait, un

ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle

nourricière», et l’image entraîne une hardie et charmante

apostrophe à la «_douce Io du roman contemporain_»[11].

Rien de plus aimable, assurément. C’est l’hommage d’un

écrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui l’ont le

plus et le mieux aimée. Un mot pourtant nous inquiète. On

reproche à ce style si expressif et si coloré de n’être pas

suffisamment plastique. Que veut-on dire par là? Sans doute

qu’il n’est pas assez fortement modelé sur les formes

réelles, qu’il n’en dessine pas assez rigoureusement les

contours, comme celui de Victor Hugo, de Théophile Gautier

ou de Flaubert, qu’il ne s’étudie pas à les mettre en relief?

Est-ce un tort? S’il n’est pas plastique, c’est-à-dire

sculptural, ce style est pourtant très pittoresque, et, quand il

s’agit de décrire, il ressemble à une belle peinture. N’est-ce

pas une compensation? Ce style est d’une transparence

merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que

l’a vue le peintre, plus la pensée même du peintre qui l’a

interprétée. Soit dans les descriptions, soit dans les

analyses, soit dans la suite des événements, il suit l’idée



d’un mouvement continu, il l’exprime et le manifeste avec

une aisance et une fluidité qui n’empêchent pas la force.

J’ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que

l’on appelle la Source bleue, à cause de sa couleur, qui

reflète le paysage environnant, un coin du ciel ménagé au-

dessus d’elle et peut-être aussi la nature de la pierre où elle

a creusé sa coupe d’azur. Elle est calme, profonde, attirante

comme par un charme magique. On ne peut voir cette

source sans s’éprendre d’elle et adorer la Naïade qui la

consacre; on la suit dans sa fuite à travers les prés voisins;

elle s’excite par la pente à laquelle elle obéit; elle murmure

avec fracas en descendant rapidement à travers son lit de

cailloux; elle s’irrite et frémit, au bas du coteau, contre un

rocher immobile et brutal qui lui barre le chemin; elle

détourne de cette barrière sa colère et son cours, grondant

encore, élargissant à chaque pas son onde grossie des

torrents voisins qu’elle reçoit et qu’elle absorbe. Un instant,

comme trop pleine des trésors amassés de ces eaux

étrangères, elle passe par-dessus ses rives, elle s’épuise par

ce débordement, elle va perdre une partie de ses flots

inutiles autour d’îlots de sables dénudés; puis enfin, se

recueillant par un dernier effort, elle se ramène en soi, elle

s’offre apaisée à la contemplation des hommes, après avoir

porté dans son cristal tant de paysages mobiles, tant de

scènes variées des villes et des champs. C’est l’image du

style de George Sand, toujours fidèle au mouvement

intérieur de sa pensée, qu’il représente et dessine dans ses

élans, dans ses agitations, comme dans ses soudains

apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu’après quarante ou

cinquante années, ce style, au moins dans certaines parties,

a vieilli comme d’autres parties de l’oeuvre. Il y a, à la

vérité, tout un attirail d’idées extérieures, de sentiments

factices, de langage, propre à chaque génération et qui



nous fait l’effet, quand nous le revoyons au grand jour,

d’une toilette défraîchie, d’un habit hors d’usage. Cette loi

de la décadence inévitable, qui ne touche qu’aux dehors du

personnage humain, au choix passager qu’il a fait, à sa

date, de certaines manières d’être ou de paraître, cette loi

n’a pas épargné, chez Mme Sand, toute la partie

sentimentale, le romanesque dans l’expression violente des

sentiments ou l’invention des situations, l’invraisemblance

exagérée des événements, l’emportement des thèses, la

déclamation surabondante, l’excès d’un style trop lyrique,

dont l’auteur lui-même souriait par moments; voilà les

parties caduques et condamnées qui ont sombré pour

toujours et qui, pour tout autre écrivain, auraient entraîné le

reste de l’oeuvre dans un pareil et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c’eût été que la perte de tant

d’oeuvres en partie supérieures et de récits que le rayon de

l’art a touchés! Que de choses resteront et renaîtront si un

injuste oubli s’est un instant mépris sur elles! Tout ce qui est

grâce aisée, création élégante, rêverie enchantée, sincérité

de la passion, fantaisie merveilleuse, charme du style, tout

cela ne mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en

plus sûrement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et après ce

travail d’élimination, qu’il accomplit avec une justesse

infaillible sur chaque grande renommée, il proclamera avec

un immortel honneur cette puissance d’invention, qui

n’exclut pas la faculté d’analyse, mais qui lui crée un cadre

merveilleux; il proclamera que, grâce à cette richesse

inépuisable d’imagination et ce don expressif du style,

George Sand est restée un poète qui a peu d’égaux, un des

plus grands poètes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant à même, à ce qu’il semble, de

répondre à la question que nous posions à la première ligne

de cette étude. Oui, on reviendra à Mme Sand, après

quelques années de négligence et quelques éliminations



nécessaires dans son oeuvre. Elle attirera de nouveau les

générations nouvelles par l’éclat de cette poésie que nous

avons essayé de définir. Quand elle ne servirait qu’à nous

consoler, par quelques-unes de ses oeuvres, de l’excès et

du débordement du naturalisme contemporain, elle aurait

eu raison d’écrire, même pour nous, même pour ce qui

s’appelle la postérité. Elle aura sa place marquée dans la

renaissance infaillible du roman, du théâtre et de la poésie

idéalistes qui conserveront longtemps une clientèle

considérable dans l’humanité de demain et d’après-demain,

quoi qu’on fasse pour comprimer cet élan de l’esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le roman à

prendre une si grande place dans la vie moderne. Mais rien

ne nous oblige à croire que cette place sera éternellement

occupée par le roman naturaliste. Comme nous l’avons déjà

dit, il y aura partage entre les deux théories opposées ou

peut-être oscillation périodique de l’esprit public entre l’une

et l’autre. Ce qui a fait la royauté littéraire du roman, c’est

en grande partie l’ennui moderne, cette maladie que les

générations des autres siècles, moins excitées et plus

croyantes, n’ont pas connue au même degré que nous; c’est

l’ennui, ce vide absolu de l’esprit et du coeur, qui est un

trait irrécusable des hommes de notre temps. Autrefois on

avait pour se distraire et s’occuper, dans les intervalles du

travail quotidien, soit la passion de l’esprit et de la

conversation, comme au XVIIIe siècle, soit les passions

religieuses, comme au XVIIe siècle, la curiosité violemment

excitée par la Réforme et la Renaissance, comme au XVIe.

Aujourd’hui, quand la vie, surmenée par le travail des

affaires, est contrainte au repos, quelle ressource lui reste

dans ce vaste désert des idées qui représente le monde

intellectuel ou moral pour la majorité des hommes? C’est le

roman qui tient alors la place qu’occupaient autrefois les

livres de controverse dans les siècles anciens ou les grandes

questions de critique et de rénovation sociale au dernier



siècle. Le développement exagéré de la vie positive a créé

du même coup l’irrésistible besoin d’y échapper. Rien, non

rien, même le désir de faire vite fortune et d’appliquer cette

rapide fortune à de rapides plaisirs, ne prescrit contre

certaines exigences de l’esprit. On a beau jeter en pâture à

l’homme de ce temps les amusements ou les

divertissements violents, on parvient bien à le distraire un

instant, à le passionner pendant une heure ou deux; on

attire toute son activité au dehors, on l’y excite, on l’y

épuise. Et au même instant où on le croit le plus oublieux de

son moi intérieur, il échappe à ces prises du dehors; il fait

de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout fatigué du

train de vie qu’il menait hier, qu’il mènera demain. Mais

aussi, presque aussitôt, déshabitué depuis longtemps de

penser, il s’effraye de cette solitude inanimée, de ce silence

qu’il trouve en lui; il a oublié de remplir et d’orner de

pensées solides ce fond intérieur de l’âme qu’il n’habite

qu’à de rares intervalles. L’idéal philosophique ou religieux

ne visite plus guère cette âme vouée aux divinités vulgaires

et faciles. Les lettres sévères rebutent depuis longtemps ces

esprits restés arides sous une couche de banale culture.

Quelle ressource lui restera pour remplir un instant ce grand

vide qui s’ouvre devant lui? Le théâtre et le roman, qui ne

diffère du théâtre que par le développement de l’action

concentrée sur la scène intérieure. D’ailleurs, le roman est

toujours là, toujours à sa portée et sous sa main; il se prête

à remplir certaines heures où l’homme, en tête-à-tête avec

lui-même, ne sait que penser. Il prend telle oeuvre qui mène

grand bruit, il la laisse, il la reprend à sa fantaisie. Le roman

semble s’adapter de lui-même à ces intervalles inoccupés

de la vie moderne; il remplit les repos de l’action ou des

affaires, où l’homme, même le plus ordinaire, sent en lui je

ne sais quelle vague lassitude ou quelle morne inquiétude

qui ressemble à un besoin de penser.



Mais l’influence du roman ne s’arrête pas là; il n’est pas

uniquement l’entretien et la distraction intellectuelle d’un

grand nombre d’esprits vides ou médiocrement cultivés. Les

intelligences les plus hautes elles-mêmes n’y échappent

pas; c’est une sorte d’habitude qui s’est créée pour l’esprit.

Je demandais à un philosophe distingué de ce temps quel

était, d’ordinaire, le premier article qu’il lisait dans la Revue

des Deux Mondes. Il me répondit avec ingénuité que c’était

toujours par le roman qu’il commençait sa lecture. Le plus

grave esprit de notre âge, celui qu’on se figurait, surtout

dans les dernières années de sa vie, comme naturellement

absorbé dans les plus hautes méditations philosophiques ou

religieuses, M. Guizot, me disait qu’il travaillait dans la

première partie de la journée, qu’il faisait une promenade

selon le temps, et que, tous les jours de sa vie, il rentrait à

quatre heures pour se faire lire un roman anglais. Mais c’est

surtout dans la vie des jeunes gens et des femmes que le

roman s’est introduit, imposé comme l’aliment principal de

leur intelligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est

devenu la littérature unique.

C’est ici que se place naturellement un voeu, une

espérance, si l’on aime mieux, en faveur de la renaissance

de George Sand, comme un des maîtres injustement

oubliés. Si l’on rêve pour le roman d’être autre chose que la

distraction abaissée d’une intelligence en détresse,

l’élément d’une curiosité vulgaire, s’il doit, comme les

autres formes de l’art, racheter sa souveraineté par une fin

élevée, la justifier, avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas

à la condition qu’il mît un peu d’idéal dans cette pauvre vie,

si agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante à

la surface, au dedans si terne et si morne? Ne serait-ce pas

aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice

qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit

avec tant de soin de la vie réelle? Et quel art est-ce donc, si

c’en est un, de nous donner dans une succession de types



avilis, de situations tour à tour ternes et violentes, de

scènes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous

prétexte d’études de moeurs, la représentation des réalités

qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et

poursuivent nos regards? Il semble que le vice incurable du

roman ainsi compris soit la négation même de sa fin

légitime, qui est de relever l’homme, un instant, de toutes

les tristesses et des misères, des trivialités et des ennuis de

la vie quotidienne, de lui donner, pour quelques heures,

l’illusion d’un monde où il puisse changer au moins le cours

de ses idées et le train de ses soucis vulgaires, où les

sentiments aient plus de force, les caractères plus d’unité,

les passions plus de noblesse, l’amour plus d’élévation et de

durée, le soleil plus d’éclat. Le roman anglais, qui s’est

depuis longtemps acclimaté dans notre langue, et le roman

russe, qui a fait récemment une entrée si superbe et

triomphante dans notre littérature, sont beaucoup moins

éloignés de cette conception qu’on ne le croirait. À un fond

de réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles de

l’esprit moderne, ces deux formes les plus récentes du

roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte Tolstoï,

joignent tout un ensemble d’aspirations sévères et de

poursuites élevées qui les rapprochent singulièrement, par

certains points, de l’idéal que nous venons de décrire.

C’était aussi là, nous l’avons vu, l’idée que George Sand

s’était faite du roman, au début de sa vie littéraire[12].

Transformer la réalité des caractères et des passions en

l’élevant au-dessus des vulgarités et des laideurs, craindre

avant tout de l’avilir dans le hasard des événements, qu’est-

ce que cela, sinon chercher par tous les moyens l’expression

la plus complète et la plus saisissante du rêve de la vie,

verser quelques rayons d’idéal dans notre triste et pâle

existence? N’est-ce pas là de l’art, du vrai, du grand art?

Notre vie est dure ici-bas, dit George Sand, et nous n’y

pouvons jamais être assez contents de nous ni des autres



pour ne pas désirer de rêver tout éveillés.—Personne, plus

et mieux qu’elle, et d’une main plus prodigue, n’a semé sur

nous les enchantements de ce rêve. Nous ne pourrons

jamais nous soustraire à cette soif de fiction, à moins que

notre monde ne se transforme en une sorte de paradis où

l’idéal d’une vie meilleure ne sera plus possible.

En attendant, nous aspirerons toujours à sortir de nous-

mêmes; toujours notre imagination fera son charme et son

ivresse de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes

variées de l’art, le poème, le théâtre ou le roman. Que

deviendrai-je si, à la place du breuvage exquis, votre main

impitoyable me verse une seconde fois le breuvage vulgaire

dont je suis rassasié? C’est la gloire de George Sand d’avoir,

dans sa longue carrière, toujours échappé à ce péril, et

toujours épargné à ses amis inconnus cet affreux déboire.

Sur ce point-là, au moins, elle ne les a jamais trompés.

NOTES:

[Note 8: «On a prétendu que, dans ce roman, j’avais peint le

caractère de Chopin avec une grande exactitude sous le

nom du prince Karoll. On s’est trompé, parce que l’on a cru

reconnaître quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce

système, trop commode pour être sûr, on s’est fourvoyé de

bonne foi.» (Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)]

[Note 9: Revue des Deux Mondes, Revue littéraire, 1er

janvier 1887.]

[Note 10: «_Roman_, veut dire, au moyen âge, composition

en langue romane, c’est-à-dire en français, et spécialement,

comme les compositions le plus en honneur sont les

chansons de geste, il prend le sens de chanson de geste. À

la fin du moyen âge, il veut dire successivement chanson de

geste mise en prose (roman de chevalerie), histoire en



prose de quelques grandes aventures imaginaires, puis

histoire en prose de quelques aventures inventées à plaisir,

et finalement récit inventé à plaisir. Qu’on aille retrouver

dans cette dernière évolution de sens la poésie écrite en

roman!» (A. Darmesteter, la Vie des mots, p. 16).]

[Note 11: M. Jules Lemaître, Revue Bleue, 8 janvier 1887.]

[Note 12: Voir chapitre II]



CHAPITRE V

LA VIE INTIME À NOHANT

LA MÉTHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND

SA DERNIÈRE CONCEPTION DE L’ART

Avant de prendre congé de George Sand, nous voudrions

l’étudier un instant dans sa vie intime et l’y saisir d’un coup

d’oeil rétrospectif.

Quand cette étude n’est pas faite, on n’a jamais la notion

complète d’un écrivain, surtout si cet écrivain est une

femme. Cette vie ne commence véritablement qu’à

l’époque de l’établissement définitif à Nohant, où George

Sand se fixa en 1839, après le voyage en Suisse avec Liszt

et Mme d’Agoult, et une retraite de quelques mois à

Majorque, avec Chopin, le grand artiste déjà bien malade. Il

y eut encore, ici et là, plusieurs séjours provisoires à Paris,

pour l’éducation des enfants, Maurice et Solange; mais dès

ce moment-là, c’est Nohant qui est devenu son séjour

habituel, son centre d’action; c’est là que son existence est

fixée et qu’elle a pu réaliser son rêve, l’idée d’une vie

arrangée pour elle, ses enfants et ses amis. C’est là que se

développe et s’achève, dans un cadre fixe et familier, ce

que je pourrais appeler la dernière manière

de George Sand, sur laquelle nous voudrions arrêter et

retenir l’attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits de la vie

antérieure, celle qui a été l’objet ou le prétexte de tant de

légendes. Se souvient-on, à ce propos, du joli conte d’Alfred

de Musset, l’Histoire d’un merle blanc? C’était une bien



vieille histoire que celle qui s’était passée vers 1833 et 1834

à Paris et à Venise. Mais elle marque bien l’origine et le

point de départ de cette vie d’abord si fantasque et livrée à

l’aventure. On trouve tout, même l’histoire des autres dans

cette fantaisie, quelque peu arrangée, mais transparente,

du poète racontant les malentendus qui l’accueillent à son

entrée dans la vie, les malveillances qu’il subit dans sa

famille même, à cause de son plumage et de son ramage

inusités, les accidents et les déceptions de tout genre qui lui

font sentir chaque jour combien il est pénible, bien que

glorieux, d’être en ce monde «un merle exceptionnel»!

Après plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque

fois beaucoup de ses illusions et un peu de ses plumes, il

rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette

de ses rêves, de la merlette idéale. «Acceptez ma main sans

délai; marions-nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons

ensemble pour la Suisse.—Je ne l’entends pas ainsi, me

répondit la jeune merlette; je veux que mes noces soient

magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de merles un

peu bien nés y soient solennellement rassemblés.» Le

mariage se fait, malgré tout, à l’anglaise, mais avec un

grand concours d’artistes emplumés, et l’on part pour la

Suisse, Venise ou autres lieux. «J’ignorais alors que ma bien-

aimée fût une femme de plume; elle me l’avoua au bout de

quelque temps; elle alla même jusqu’à me montrer le

manuscrit d’un roman où elle avait imité à la fois Walter

Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa

une si aimable surprise…. Dès cet instant nous travaillâmes

ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, elle

barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à

haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire

pendant ce temps-là…. Il ne lui arrivait jamais de rayer une

ligne ni de faire un plan avant de se mettre à l’oeuvre.

C’était le type de la merlette lettrée.» Bien des traits sont

justes dans cette esquisse; un seul détonne avec la



physionomie de la romancière. À aucune époque sa plume,

libre dans le domaine des idées, ne s’abaissa à la caricature

ni à la parodie. Nous comprenons que la merlette lettrée ait

rappelé à son ami Walter Scott et ses larges et puissants

récits; mais nous sommes stupéfaits quand nous voyons le

satirique injuste joindre à ce nom celui de Scarron. Même

dans ses plus grandes hardiesses de pensée, Lélia resta

Lélia, et jamais une équivoque ni une plaisanterie cynique

n’alourdit ou n’effleura son aile, amie du grand vol et de la

lumière.

Nous ne raconterons pas la fin de l’histoire, dont on peut

voir la contre-partie dans Elle et Lui. Elle est triste dans les

deux récits; elle l’avait été dans la réalité, et tout le monde

la sait à peu près, ce qui suffit. C’est affaire à la chronique

d’entrer dans ce genre d’intimité, bien au delà de ce qui est

nécessaire. Nous avons voulu seulement marquer, sans

insister, la place d’une première George Sand, très prompte

à se prendre et aussi à se déprendre, mettant tout son

enjeu dans une passion, l’y perdant en belle joueuse,

guérissant de chaque passion, mais non du jeu lui-même,

apportant en ces diverses tentatives une sorte de naïveté

incorrigible et de bonté facile, mêlant à ces cultes

changeants des cultes épisodiques pour tel art ou telle

science, la poésie avec l’un, la musique avec l’autre, la

philosophie avec un troisième. C’est celle dont l’image s’est

imposée à l’esprit de ses contemporains, dans l’ivresse de

la jeunesse et des premiers triomphes, celle qui vivait tantôt

en étudiant ou en artiste, tantôt en pèlerin, sous des habits

d’homme, dans le quartier Latin ou sur toutes les routes de

l’Europe et particulièrement sur les grands chemins de la

bohème et autres pays imaginaires, abandonnant sa vie aux

hasards des bons ou des mauvais gîtes, à la camaraderie

des voyageurs de rencontre, dont elle illumine un instant le

personnage des feux de son imagination, dont elle partage

ou subit l’aventureuse hospitalité, les étranges fantaisies,



les passions irréparables. Henri Heine, qui l’a vue souvent à

la fin de cette période (de 1833 à 1840), nous a laissé d’elle

un vif portrait, qui doit être ressemblant: «son visage peut

être nommé plutôt beau qu’intéressant, disait-il; la coupe de

ses traits n’est cependant pas d’une sévérité antique, mais

adoucie par la sentimentalité moderne, qui répand sur eux

comme un voile de tristesse. Son front n’est pas haut, et sa

riche chevelure du plus beau châtain tombe des deux côtés

de la tête jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu

ternes, doux et tranquilles. Elle n’a pas un nez aquilin et

émancipé, ni un spirituel petit nez camus. Son nez est

simplement un nez droit et ordinaire.

Autour de sa bouche se joue habituellement un sourire plein

de bonhomie, mais qui n’est pas très attrayant; sa lèvre

inférieure, quelque peu pendante, semble révéler une

certaine fatigue. Son menton est charnu, mais de très belle

forme. Aussi ses épaules, qui sont magnifiques…. Sa voix

est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais douce et

agréable…. Elle brille peu par sa conversation. Elle n’a

absolument rien de l’esprit pétillant des Françaises ses

compatriotes, mais rien non plus de leur babil intarissable.

Avec un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute

quand d’autres parlent, comme si elle cherchait à absorber

en elle-même les meilleures de vos paroles…. Cette

particularité est un trait sur lequel M. de Musset appela un

jour mon attention. «_Elle a par là un grand avantage sur

nous autres_», me dit-il[13]» Et le portrait continue

tranquillement sur ce ton modéré, égayé par quelques-unes

de ces épigrammes dont l’auteur ne pouvait pas s’abstenir

longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu’il n’y ait plus à y

revenir. La seconde partie de cette vie, de beaucoup la plus

longue d’ailleurs, nous offre cet intérêt particulier, que c’est

elle-même, par son propre choix, qui l’organise et la



gouverne, «qui la soustrait, autant que possible, au hasard

des événements ou au caprice des affections».

Suivons-la, quand elle est définitivement retirée de la vie

d’aventure, de l’existence errante et sans foyer, dans

l’intimité de Nohant, dont elle a si chèrement racheté les

reliques et les souvenirs, où elle recueille ses enfants, où

elle les voit grandir, où elle les marie, où plus tard sa joie

profonde et calme de jeune aïeule se répandra sur la tête de

ses petits-enfants sans suspendre un seul instant sa

production incessante, sans gêner cette prodigalité d’un

talent qui remplit près d’un demi-siècle de ses inventions et

de ses rêves, de ses idées ou de ses passions, qui charme

ou qui épouvante, qui remue l’âme de cinq à six

générations. Car c’est un trait à noter que le silence, cette

forme de l’oubli, n’a commencé pour elle qu’après sa mort.

Tout le temps qu’elle a vécu, elle a écrit, et par là elle a

puissamment agi sur ses contemporains; c’est agir

assurément que d’agiter ainsi les esprits d’un temps,

d’inquiéter les consciences, d’y produire ces grands

mouvements de sympathie ou d’antipathie qui sont les flux

et les reflux de l’opinion publique. Et qui l’a fait plus que

George Sand dans ce siècle?

Elle s’est peinte elle-même dans cette seconde partie de sa

vie, presque sans y penser, au moyen de sa

Correspondance, bien plus instructive à cet égard que

l’Histoire de ma vie, qui s’arrête brusquement au plus beau

moment de sa carrière littéraire. C’est la Correspondance, et

surtout la partie très copieuse qui s’étend sur les vingt-cinq

dernières années, que nous avons relue pour confronter les

impressions de l’auteur avec nos souvenirs, ceux que nous

avons emportés d’une visite que nous fîmes à Nohant, au

mois de juin 1861.



Vers cette époque déjà lointaine, George Sand écrivait à l’un

de ses amis, en l’engageant à venir la voir: «Nous avons

encore de belles journées ici. Notre climat est plus clair et

plus chaud que celui des environs de Paris; Le pays n’est

pas beau généralement chez nous: terrain calcaire, très

frumental, mais peu propre au développement des grands

arbres; des lignes douces et harmonieuses; beaucoup

d’arbres, mais petits; un grand air de solitude, voilà tout son

mérite. Il faudra vous attendre à ceci, que mon pays est,

comme moi, insignifiant d’aspect. Il a du bon quand on le

connaît; mais il n’est guère plus opulent et plus

démonstratif que ses habitants.»

Peu démonstrative, c’était vrai, comme l’avait indiqué

autrefois Henri Heine, et même insignifiante d’aspect,

pourquoi ne pas le dire? c’était vrai aussi, pendant les

premiers instants. Quand je la vis, ses cinquante-sept ans

avaient marqué leur empreinte sur toute sa personne et en

avaient amorti l’effet, éteignant cette grâce jeune et

passionnée d’autrefois, cet éclat de physionomie qui, à

travers la lourdeur de certains traits, avait été sa principale

beauté. La taille s’était épaissie; les yeux restaient beaux,

mais comme noyés dans un certain vague ou une certaine

indolence, qui s’étaient augmentés avec l’âge; il y avait en

tout cela un peu d’inertie et comme une sorte de fatigue

intellectuelle; elle semblait se refuser d’abord à de

nouvelles connaissances ou au commerce de nouvelles

idées qui n’entraient pas d’emblée dans les siennes, ou du

moins ne s’y prêter qu’avec peine.

Hospitalière, mais gravement et silencieusement, si l’on

s’en était tenu à cette première impression, on aurait pu la

juger assez sévèrement; il ne fallait pas s’y tenir, et, selon

son expression, elle et son pays avaient du bon quand on

les connaissait. On croira peut-être que cette froideur de

premier aspect était un fait accidentel, personnel au visiteur



inattendu de 1861. Il serait naturel de le croire; ce ne serait

pourtant pas exact. On nous a raconté une bien jolie histoire

sur l’impression que ressentit, à son arrivée, l’un de ses

visiteurs les plus attendus, les plus souhaités, Théophile

Gautier; il avait fait pour elle le grand sacrifice de quitter

son boulevard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens

qui s’imaginent être des héros pour aller voir un ami dans sa

province; il débarquait à Nohant avec l’idée de son héroïsme

et dans l’attente de le voir récompensé par la joie de

George Sand, mesurant d’avance l’effusion de l’accueil à la

vivacité, presque à la violence de l’invitation. Cependant

George Sand restait calme, plus que calme, silencieuse,

avec cet air indolent et lassé qui m’avait frappé en elle. Elle

le quitte un instant pour donner des ordres. Lui, étonné, de

plus en plus mécontent, se plaint à son compagnon de

voyage, un habitué de la maison, d’un pareil accueil; son

mécontentement, comme il arrive, s’exalte en s’exprimant;

il veut partir, il rassemble sa canne, son chapeau, sa valise.

Le témoin de cette grande colère va en toute hâte prévenir

George Sand pour qu’elle en conjure l’effet. Elle ne

comprend rien d’abord à ce qu’on lui raconte. Quand elle a

compris, elle frémit d’un pareil accident; une telle déception

la bouleverse, elle se désespère. «Vous ne lui aviez donc pas

dit, s’écrie-t-elle ingénument, que j’étais une bête?» On

l’entraîne vers Théophile Gautier; les explications

commencent; elles ne furent pas longues; il comprit bientôt,

à l’accent de la désolation, combien il se trompait, et sa

rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était à l’avenant. Elle

n’avait jamais été bavarde, elle l’était moins encore en

vieillissant, hormis les jeux de famille et les contes aux

enfants. De l’esprit, elle n’en avait pas, ni au sens parisien

du mot, ni au sens gaulois. Elle l’admirait plus que de raison

chez les autres, tout en le comprenant avec une certaine

peine; il lui fallait un effort d’attention pour en saisir le jeu



et s’habituer à ces surprises qu’il lui causait toujours. D’elle-

même, elle serait restée volontiers en dehors de ces

fantaisies étourdissantes, de ces vives saillies, de cette

gymnastique alerte de l’idée, de ces attaques et de ces

ripostes où excellaient quelques-uns de ses contemporains

et de ses amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si l’on

n’avait connu d’ailleurs la haute valeur de cette intelligence.

Je me la représente difficilement dans ces fameux dîners de

chez Magny, où se réunissaient alors les plus brillants

jouteurs de la plume ou de la parole. Elle-même craignait,

en y allant (ce qu’elle ne manquait pas de faire chaque fois

qu’elle passait par Paris), d’y apporter de l’embarras pour

les autres et de la gêne dans cette conversation

éblouissante, paradoxale, qui ne laissait pas de l’étonner.

«Je vois, grâce à vous, écrivait-elle à l’un de ses plus zélés

correspondants, le dîner Magny comme si j’y étais.

Seulement il me semble qu’il doit être encore plus gai sans

moi; car Théo[14] a parfois des remords quand il

s’émancipe trop à mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne

voudrais, pour rien au monde, mettre une sourdine à sa

verve. Elle fait d’autant plus ressortir l’inaltérable douceur

de l’adorable Renan, avec sa tête de Charles le Sage.» On

ne se figure pas George Sand avec son calme, avec son

sérieux, donnant la réplique aux terribles malices de Sainte-

Beuve, le chef du choeur, aux ironies de Flaubert, aux

paradoxes «exubérants» de Théophile Gautier. Elle se

plaignait parfois de cette outrance dans la plaisanterie, et

de ce qu’elle appelait, d’un mot qui revient souvent dans sa

correspondance, la blague, chez les artistes et les lettrés de

Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon sens, du

goût et du sérieux de la vie, quand la mesure a été

dépassée. «Je ne sais, écrit-elle à Flaubert, si tu étais chez

Magny un jour où je leur ai dit qu’ils étaient tous des

messieurs. Ils disaient qu’il ne fallait pas écrire pour les

ignorants; ils me conspuaient, parce que je ne voulais écrire



que pour ceux-là, vu qu’eux seuls ont besoin de quelque

chose. Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les

imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre

ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu compliqué de

ma pensée.» Elle ne convertissait personne, mais elle

donnait à chacun une raison nouvelle de l’estimer, en

parlant ainsi.

Telle je la vis dans cette journée que nous passâmes à

causer. Bien des choses de fond nous séparaient; mais,

parmi les écrivains célèbres, et même parmi ceux qui ne le

sont pas, je n’en ai pas connu un seul qui respectât plus et

mieux les opinions des autres et qui imposât moins ses

idées. Elle mettait à l’aise ses adversaires par un ton de

bonhomie où il n’y avait rien de simulé; elle indiquait sa

manière de voir d’un trait simple et sobre; elle n’insistait

pas. Même dans ses lettres, elle n’aimait guère la

discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au moins

dans l’ordre de ses idées sociales et politiques. Bien qu’elle

y mît toute son ardeur, elle ne recherchait pas pour elles

l’occasion de la controverse; elle craignait de les

compromettre. «Je n’ai pas de facultés pour la discussion,

disait-elle, et je fuis toutes les disputes, parce que j’y suis

toujours battue, eusse-je dix mille fois raison.» Et quand par

hasard elle s’est aventurée sur le terrain brûlant où ses

rêves humanitaires essayent de prendre pied, elle

interrompt, dès qu’elle peut, la discussion: «Il paraît que je

ne suis pas claire dans mes sermons; j’ai cela de commun

avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas; ni dans la notion

de l’égalité, ni dans celle de l’autorité, je n’ai pas de plan

fixe. Tu as l’air de croire que je te veux convertir à une

doctrine, mais non, je n’y songe pas. Chacun part d’un point

de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je

pense résumer le mien: Ne pas se placer derrière la vitre

opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de son

propre nez.»



Cette insignifiance d’aspect n’était que pour le premier

regard. Si le hasard ou une bonne inspiration amenait

l’entretien sur certains sujets qui lui étaient familiers, sa

parole froide et paresseuse s’animait un peu; ses grands

yeux alanguis reprenaient du mouvement et de l’éclat.

Sur deux sujets surtout, elle aimait à causer: la vie de

famille et le théâtre. Il n’était pas aisé de l’attirer sur le

roman, même sur ses romans à elle. Chose singulière! elle

les avait presque tous oubliés, et ce n’était pas une

affectation, c’était une des formes ou l’un des signes de ce

génie naturel qui travaillait en elle presque sans un effort de

volonté. Avec les années survenantes, d’autres inspirations

avaient pris la place des premières. Aussi est-ce avec une

parfaite sincérité qu’elle raconte dans sa correspondance

qu’elle est en train de refaire connaissance avec quelques-

uns de ses romans les plus célèbres.

À la lettre, c’est du nouveau pour elle. Ce qu’elle m’avait dit

de cette singulière sensation d’un auteur qui se ressaisit lui-

même, elle l’exprime à merveille, vers le même temps, dans

une de ses lettres à Dumas fils: «J’ai essayé, ces jours-ci, de

devenir, moi aussi, un lecteur de ce pauvre romancier. Ça

m’arrive tous les dix ou quinze ans de m’y remettre comme

étude sincère et aussi désintéressée que s’il s’agissait d’un

autre, puisque j’ai oublié jusqu’aux noms des personnages

et que je n’ai que la mémoire du sujet sans rien des moyens

d’exécution. Je n’ai pas été satisfaite de tout; il s’en faut. J’ai

relu l’Homme de neige et le Château des Désertes. Ce que

j’en pense n’a pas grand intérêt à rapporter; mais le

phénomène que j’y cherchais et que j’y ai trouvé est assez

curieux et peut vous servir.» Elle était, à ce moment,

tombée dans un de ces états de stérilité passagère que

connaissent tous les écrivains. Il fallait pourtant se remettre

à son état. «Mais alors, votre serviteur! il n’y avait plus

personne. George Sand était aussi absent de lui-même que



s’il fût passé à l’état de fossile. Pas une idée d’abord, et

puis, les idées revenues, pas moyen d’écrire un mot.» Dans

un accès de désespoir, elle prit un ou deux romans d’elle.

D’abord elle ne comprenait rien du tout. «Peu à peu ça s’est

éclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualités et mes

défauts, et j’ai repris possession de mon moi littéraire. À

présent, c’est fini, en voilà pour longtemps à ne pas me

relire.»

Elle avait une sorte de modestie très particulière; elle était

homme

de lettres sans en avoir le principal défaut, la préoccupation

dominante de soi-même et l’idée fixe de ses oeuvres. Elle

était sensible à l’éloge et ne laissait pas de connaître sa

valeur; mais c’était le don de produire qu’elle estimait chez

elle plutôt que telle ou telle oeuvre.

Elle ne ramenait jamais d’elle-même le nom d’un de ses

romans, et quand ce nom revenait, elle ne s’en souvenait

que confusément. J’ai rarement vu à ce point le

détachement d’un auteur; il m’arriva plusieurs fois de

l’étonner par la fidélité de ma mémoire, moins ingrate que

la sienne pour tant d’oeuvres charmantes et passionnées.

Au fond, j’ose à peine le dire, tant ce mot est décrié par

l’école des artistes raffinés, c’était une bourgeoise. Elle en

avait les habitudes, les instincts, particulièrement celui de la

maternité, qui était à l’état de prédestination chez elle, bien

que souvent mal appliqué et détourné de son but. C’était

une âme bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce

qu’il y a de constant, dans sa correspondance, c’est le souci

de son intérieur, de son ménage, de ses enfants. Tout s’y

ramène; elle presse sans cesse ses amis de venir la

chercher là où sont ses racines. Dans cette dernière partie

de son existence, combien elle se montre différente de cette



fantasque et superbe amazone d’un idéal chimérique, qui

avait chevauché, dans de folles équipées, à travers tant de

coeurs brisés! C’est elle, c’est la même qui, ramenée dans

des conditions à peu près normales d’existence et dans son

cadre familial, décrit ainsi cette vie qui est devenue sa plus

chère habitude et comme sa dernière religion. «À Nohant,

c’est toujours la même régularité monastique: le déjeuner,

l’heure de promenade, les cinq heures de travail de ceux qui

travaillent, le dîner, le cent de dominos, la tapisserie,

pendant laquelle Manceau[15] me fait la lecture de quelque

roman; Nini[16], assise sur la table, brodant aussi; l’ami

Borie ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu’il

ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; Émile

(Aucante) disant des sentences.»

Voilà bien le tableau de famille auquel se mêlent quelques

profils d’amis. Car ce Nohant est une auberge hospitalière,

tout à fait écossaise, ouverte toute l’année aux intimes. Le

jour, quand elle se porte bien, elle travaille à «son petit

Trianon»; elle brouette des cailloux, elle arrache de

mauvaises herbes, elle plante du lierre; elle s’éreinte dans

un jardin de poupée, et cela la fait dormir, dit-elle, et

manger on ne peut mieux. On la voit d’ici, et dans quel

costume négligé je la surpris, cette bonne travailleuse de la

terre!

La vie d’intérieur, elle l’avait d’ailleurs recherchée, même à

travers les circonstances les plus contraires, à condition que

l’intérieur fût réglé par elle et qu’on lui laissât certaines

libertés, d’ordinaire inconciliables. Quel est le sentiment qui

dominait quand elle alla s’établir avec ses enfants à

Majorque, traînant avec elle le pauvre Chopin, déjà très

malade? Il faut lire ses lettres de l’hiver de 1839, datées de

l’abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette

sorte de maternité exaltée dans laquelle s’était transformée

toute autre affection et qu’elle étendait sur le grand artiste



souffrant. Dans cette famille réunie d’une façon assez

bizarre, n’est-ce pas comme un autre enfant à elle qu’elle

soigne et pour lequel elle se dévoue ainsi? Ne pourrait-on

pas s’y tromper? La vieille Chartreuse était d’une poésie

incomparable; la nature était admirable, grandiose et

sauvage; des aigles traversaient l’air au-dessus de leur tête;

mais le climat devenait horrible, la pluie torrentielle; les

habitants hostiles les regardaient comme des pestiférés.

Tout cela eût paru tolérable si Chopin avait pu s’en arranger;

mais cette poitrine, blessée à mort, allait de mal en pis. Une

femme de chambre, amenée de France à grands frais,

commençait à refuser le service, comme trop pénible. On

voyait le moment où Lélia, après avoir fait le coup de balai

et le pot-au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre

son travail de précepteur pour Maurice et Solange, outre

son travail littéraire, il y avait les soins continuels

qu’exigeait le malade et l’inquiétude mortelle qu’il lui

causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte de

rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir aussi et,

grâce à elle, arriver à Paris[17]. Il n’était que temps. Sans

insister sur ce sujet, on pourrait dire qu’il y eut presque

toujours ainsi, dans les affections les plus diverses de

George Sand, je ne sais quel instinct maternel indécis ou

égaré, ce qui faisait dire à un homme d’esprit «qu’elle était

la fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens».

L’infirmité morale de cette nature, incomplète et prodigue,

était de confondre des sentiments trop différents dans une

sorte de mélange que l’opinion, même la plus indulgente,

jugeait souvent équivoque et refusait de comprendre.

Quand l’instinct maternel fut à peu près dégagé de l’alliage

et rendu à ses véritables objets, il s’empara de cette vie en

maître, presque en tyran. La vie de famille l’envahit. Elle est

l’esclave de ses enfants et de ses petits-enfants; elle

organise toute son existence pour les tenir en joie avec des

jouets, avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur



gagner des dots et les bien marier. C’est pour eux qu’elle

fonde son fameux théâtre des marionnettes, qui tient une si

grande place dans sa vie. Maurice est l’impresario; elle-

même est le poète de ces petits drames[18]. «Je suis restée

très gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais

sachant les aider à s’amuser.»

Quand elle voulut bien me promener à travers toute sa

maison, après une station au jardin, non loin de la rivière où

elle avait manqué, aux jours d’autrefois, dans un accès de

jeune désespoir, de chercher une fin à une existence dont la

perspective la troublait déjà, c’est dans la petite salle de

théâtre qu’elle me conduisit, comme dans un lieu consacré

par les rites joyeux de la famille. Mais le théâtre était vide et

démeublé. Sur les parois humides je pus voir encore Du

spectacle d’hier l’affiche déchirée.

Tout sentait l’abandon momentané dans la gentille salle,

habituée aux applaudissements, aux rires de la famille et

des amis. On avait passé l’hiver et le printemps à Tamaris,

près Toulon, sur les bords de la Méditerranée. On revenait

esseulé, un peu désorienté à Nohant. La vie accoutumée

n’avait pas encore repris son cours. La maîtresse de maison

ne savait encore «où fourrer sa personne, ses bouquins et

ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet de travail.

Maurice s’était ennuyé à Tamaris, «de voir toujours la mer

sans la franchir». Il s’était envolé en Afrique. De là il était

parti sur le yacht du prince Napoléon pour Cadix et

Lisbonne; il était même question pour lui d’aller en

Amérique. Les comédiens ordinaires de Nohant étaient tous

en vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la

grande marionnette dont il est si souvent question dans les

lettres, était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait à Nohant, à

cette douce manie dont toute la maison était possédée. Je



n’y échappai, ce jour-là, que grâce à l’absence des

principaux personnages de l’illustre théâtre.

En temps ordinaire, George Sand s’y mettait tout entière,

coeur et âme, avec ses doigts de fée. Elle faisait des

scénarios et des costumes pour les bonshommes; elle

cherchait des effets nouveaux de travestissements et de

mots; elle s’enthousiasmait franchement de ceux qu’avait

trouvés son fils Maurice. C’était pour elle comme une féerie

perpétuelle dont elle s’enchantait naïvement, ne croyant

pas qu’il puisse y avoir de plus grand plaisir pour les amis

qu’elle invitait[19]. Il n’est pas douteux que sa vocation

littéraire, d’ailleurs assez discutable, pour le théâtre, ne fût

née et ne se fût développée au contact de ses

marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers

consécutifs dans la retraite de Nohant, avec quelques amis,

leur seule distraction et leur principal souci de ces

représentations, qui finissaient par envahir les journées

entières par le soin avec lequel on les préparait, au grand

étonnement des voisins immédiats et des paysans, intrigués

par une agitation sans but. Mme Sand a peint sous de vives

couleurs cette vie en partie double, vie réelle et vie d’artiste

mélangées, en la transfigurant sur une plus grande scène,

dans une de ses plus intéressantes nouvelles. Le fond est

tout à fait le même. C’est «une sorte de mystère, qui

résultait naturellement du vacarme prolongé assez avant

dans les nuits, au milieu de la campagne, lorsque la neige

ou le brouillard enveloppaient la maison, et que les

serviteurs mêmes, n’aidant ni aux changements de décor ni

aux soupers, quittaient de bonne heure le logis; le tonnerre,

les coups de pistolet, les roulements de tambour, les cris du

drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque

chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent



de loin quelque chose n’hésitèrent pas à nous croire fous ou

ensorcelés.»

C’est bien là le point de départ de cet ingénieux et

charmant récit qui servit de thème à l’analyse de quelques

idées d’art et où il n’est pas difficile de reconnaître dans le

Château des Désertes une sorte de Nohant idéalisé, de

même que dans Célio et dans Stella les enfants de celle qui

avait retracé avec complaisance quelques-uns de ses

propres traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani.

C’est ainsi que, sous sa main habile, la réalité devenait de

l’art et souvent du grand art. Dans un autre roman,

l’Homme de neige, un des récits les plus dramatiques de

George Sand, il faut remarquer le rôle considérable que

l’auteur attribue à une représentation de marionnettes.

C’est un peu la scène des comédiens dans Hamlet qui nous

est rendue, avec de plus petites proportions et sur un plus

petit théâtre. Mais cette scène est capitale, comme dans la

pièce de Shakespeare, et les plus grands intérêts, la

révélation et le châtiment du crime, soupçonné non encore

connu, tout est suspendu à cette représentation où Christian

Waldo et l’avocat Socflé mettent tout leur esprit et toute

leur âme à combiner les jeux de scène et les surprises de la

conversation imaginée, d’où doit sortir le dénouement.

Encore un souvenir dramatisé du Théâtre de Nohant.

Mère de famille dévouée, tout entière à la vie intérieure

qu’elle crée autour d’elle, elle aimait qu’on la représentât

sous cet aspect, et c’est dans ce sens qu’elle répondait aux

questions de M. Louis Ulbach, qui avait l’intention de faire

son portrait dans un journal. Elle l’assurait que, depuis

vingt-cinq années, sa vie était bien banale. «Que voulez-

vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis qu’une

bonne femme à qui on a prêté des férocités de caractère

tout à fait fantastiques.» Elle tenait beaucoup à ce que l’on

détruisît, dans l’opinion publique, la légende d’autrefois.



«On m’a accusée de n’avoir pas su aimer passionnément. Il

me semble que j’ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien

s’en contenter. À présent, Dieu merci, on ne m’en demande

pas davantage, et ceux qui veulent bien m’aimer, malgré le

manque d’éclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent

pas de moi.»

Elle me disait à peu près la même chose, en termes fort

simples. En abrégeant cette lettre biographique, il me

semble que je reproduis quelques traits de sa conversation.

Elle écrivait facilement, disait-elle, et avec plaisir, c’était sa

récréation; car la correspondance était énorme, et c’était là

le travail. Si encore on n’avait à écrire qu’à ses amis! Mais

elle était assaillie. «Que de demandes touchantes ou

saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, je ne

réponds rien. Quelques-unes méritent que l’on essaye,

même avec peu d’espoir de réussir. Il faut alors répondre

qu’on essayera…

J’espère, après ma mort, aller dans une planète où l’on ne

saura ni lire ni écrire.» Chacun fait à sa manière l’image de

son Paradis. Elle avait tant écrit pendant sa vie qu’elle

voulait se reposer d’écrire toute l’éternité. Et de fait elle

était l’obligeance même, mais sans banalité.

Il est impossible de n’être pas touché, en parcourant cette

vaste correspondance, de la bienveillance, je dirai même de

la charité d’âme et d’art avec laquelle cette femme

supérieure se met à la portée des talents ou fractions de

talent qui l’implorent, de la franchise d’éloge qui encourage

les uns, de la sincérité, non sans ménagements, destinée à

décourager les autres. C’est surtout l’avocat politique qui

est infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien que

républicaine de naissance, comme elle le dit, elle ne cesse

pas de demander, non pour elle, grand Dieu! mais pour des

amis ou des clients politiques, menacés ou frappes après le



coup d’État, de réclamer pour qu’on les laisse en France ou

qu’on les rappelle de l’exil, et auprès de qui? auprès du

prince Louis-Napoléon lui-même, d’abord président, puis

empereur, qui lui accordait un crédit presque illimité

d’influence. George Sand ne ménageait pas ce crédit; sans

rien céder de ses opinions personnelles, elle obtenait

presque toujours ce qu’elle demandait, et cela fait le plus

grand honneur à la solliciteuse et au sollicité. C’est une des

rares circonstances où les droits de l’humanité l’emportaient

soit sur l’orgueil des partis irréconciliables, soit sur l’orgueil

du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de ses affaires

intimes; elle ne modifiait cette vie si bien réglée que pour

accomplir quelques excursions en France, qui lui étaient

nécessaires pour chercher des cadres à ses romans; je ne

parle pas d’un établissement qu’elle fit vers la fin à

Palaiseau, pour être, disait-elle, plus à la portée des théâtres

de Paris, ou elle avait plusieurs pièces en préparation. Sauf

cet épisode assez court, c’est à Nohant qu’elle avait destiné

de mourir, et c’est là, en effet, qu’elle mourut, à l’âge de

soixante-douze ans, le 8 février 1876. Elle n’avait aucune

raison d’être discrète sur sa position matérielle: «Mes

comptes ne sont pas embrouillés. J’ai bien gagné un million

avec mon travail (en 1869); je n’ai pas mis un sou de côté;

j’ai tout donné, sauf vingt mille francs, que j’ai placés pour

ne pas coûter trop de tisane à mes enfants si je tombe

malade; et encore ne suis-je pas bien sûre de garder ce

capital; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et

si je me porte assez bien pour le renouveler, il faudra bien

lâcher mes économies. Gardez-moi le secret, pour que je les

garde le plus possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion à quelque circonstance

de sa vie passée, elle avait une manière de s’absoudre elle-

même, sans rien dissimuler, qui ne manquait pas d’une



certaine originalité de bonne humeur: «Je dois avoir de gros

défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je

ne sais pas non plus si j’ai des qualités et des vertus. Si on a

fait le bien, on ne s’en loue pas soi-même, on trouve qu’on a

été logique, voilà tout. Si on a fait le mal, c’est qu’on n’a pas

su ce qu’on faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus

jamais.»

Peut-être trouvera-t-on cet examen de conscience trop

complaisant et trop commode. Je le donne pour ce qu’il est

et pour ce qu’il vaut, comme une preuve assez naïve qu’elle

avait une indulgence universelle dont il lui semblait juste de

profiter pour elle-même, ajoutant plaisamment: «Vous

voulez savoir plus qu’il n’y en a…. L’individu nommé George

Sand cueille des fleurs, classe ses herbes, coud des robes et

des manteaux pour son petit monde, et des costumes de

marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe des

heures avec ses petits-enfants…. Ça n’a pas été toujours si

bien que ça. Il a eu la bêtise d’être jeune, mais comme il n’a

pas fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni vécu

pour la vanité, il a le bonheur d’être paisible et de s’amuser

de tout.»

À cette date où je la rencontrai à Nohant, elle arrivait

chargée de plantes recueillies sur les bords de la

Méditerranée et dans la Savoie.

Elle s’effrayait du rangement qu’elle avait à faire dans ses

herbes, et de fait elle se livra presque tout le jour à ce

travail, en causant.

Mais il y avait un bien autre rangement à faire dans la

maison. Le cabinet de travail était affreux, et rien qu’à le

voir, il donnait le spleen. On en arrangeait un autre, où

George Sand comptait travailler avec plaisir. En attendant,

son atelier de travail était sa chambre à coucher. Elle me



montra sur une table très simple une pile de grandes

feuilles de papier bleu, coupées d’avance dans le format in-

quarto.

«Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me mettrai à

l’ouvrage, et je ne me coucherai que quand j’aurai rempli

douze de ces pages.» C’était la tâche quotidienne: le travail

était ainsi réglé d’avance; elle comptait sur l’exactitude de

son inspiration, qui ne lui faisait presque jamais défaut.

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée de faire

connaissance intime avec son procédé de travail, dont les

résultats m’avaient toujours étonné par leur abondance non

moins que par leur exacte régularité. À cette époque de sa

vie, elle faisait au moins son petit roman tous les ans, avec

une pièce de théâtre. «Ne voyez en moi qu’un vieux

troubadour retiré des affaires, qui chante de temps en

temps sa romance à la lune, sans grand souci de bien ou de

mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui lui trotte dans la

tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieusement.»

J’avais étudié avec soin son oeuvre; deux caractères

m’avaient frappé: l’étonnante facilité du talent, poussée

jusqu’à la négligence, et l’absence trop visible de

composition dans ses meilleurs romans. Elle s’aperçut

clairement que même au point de vue purement littéraire,

en dehors des questions de fond, pendant que je lui parlais

de mes impressions, j’y mettais des réserves. Elle parut

mécontente, non que je fisse des réserves, mais que je les

gardasse pour moi; elle me demanda une franchise entière.

Je m’expliquai donc, comme je le devais, sur ces deux

points avec sincérité. Elle m’en remercia et poussa la

critique bien plus loin que je ne le faisais moi-même, ce qui

me donna une idée très favorable de sa nature littéraire,

avide de vérité et assez forte pour résister aux tentations

subalternes de la flatterie. En réveillant mes souvenirs et les



complétant par les nombreuses confidences qui remplissent

ses lettres les plus intéressantes, je suis arrivé à me faire

une idée assez exacte de sa méthode de travail et de ses

idées sur les conditions et les exigences de son art, qu’elle

portait à l’état d’instinct jusqu’au jour où, dans une

discussion célèbre, il fallut en trouver l’expression claire et

la formule définitive.

Il semble bien que c’était le plaisir d’écrire qui l’entraînait,

presque sans préméditation, à jeter un peu confusément sur

le papier ses rêves, ses tendresses, ses méditations et ses

chimères, sous une forme concrète et vivante.

Pour se rendre compte de cette facilité presque incroyable

d’écrire, il fallait se rappeler qu’il y avait en elle, avec le don

naturel que rien ne remplace, ce fonds d’expérience et de

connaissances acquises, qui multiplie les ressources du

talent et permet de le varier, non sans le fatiguer sans

doute, mais sans l’épuiser jamais.—Le don de nature se

constate et ne s’analyse guère. Comment expliquer avec

précision ce fait extraordinaire d’une imagination qui

s’éprend avec ardeur de ses propres créations, d’une faculté

d’expression qui se trouve un jour toute prête, sans avoir

été préparée, qui s’adapte presque sans tâtonnement et

sans effort aux sujets les plus divers, à l’analyse et à

l’action, comme si l’auteur ne trouvait rien de plus aisé et

de plus naturel que de raconter ses visions intérieures et de

faire voir aux autres les personnages et les drames qui

s’agitent en lui à l’aide d’un style qui n’est que sa pensée

devenue visible? C’est là le don, il existe, et l’on trouve de

ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés de

l’expression avec une aisance lumineuse et une liberté

pleine de grâce, tandis que d’autres écrivains, artistes

profonds, mais laborieux, se travaillent eux-mêmes et

fatiguent leur intelligence pour accomplir leur oeuvre, non

certes sans succès, mais avec un effort qui laisse sa trace



dans chaque page, dans chaque phrase, dans chaque mot.

Le sillon est creusé profondément, mais le lecteur semble y

avoir collaboré lui-même.

De là, selon les degrés où se place l’écrivain, une estime ou

une admiration qui n’est pas exempte d’un certain

sentiment de lassitude.

Mais chez George Sand, à ce don naturel se joignait une

culture très variée, très étendue. Elle avait beaucoup lu, et,

bien qu’elle l’eût fait à tort et à travers, il lui était resté de

ces études diverses des alluvions assez riches qui, mêlées à

son propre fonds, l’enrichissaient singulièrement et aidaient

à sa fécondité. Personne n’a mieux compris qu’elle et mieux

exprimé la nécessité de l’étude pour l’art. «Je ne sais rien,

disait-elle; mais cependant il me reste quelque chose

d’avoir beaucoup lu et beaucoup appris…. Je ne sais rien,

parce que je n’ai plus de mémoire; mais j’ai beaucoup

appris, et à dix-sept ans je passais mes nuits à apprendre. Si

les choses ne sont pas restées en moi à l’état distinct, elles

ont fait tout de même leur miel dans mon esprit.» Nous

avons vu, en effet, dans l’Histoire de ma vie, combien de

lectures elle avait traversées au hasard, mais non

stérilement, puisque de chaque auteur, poète, philosophe,

publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et Rousseau, il était resté

quelque parcelle qui roulait un peu confusément dans le

vaste et puissant courant de sa vie cérébrale. Elle ne cessait

de recommander cette méthode aux dilettantes, aux

amateurs, ou bien encore aux jeunes paresseux qui

s’adressaient à elle, comme à une conseillère commode qui

allait leur dire: «Vous avez du génie; fiez-vous à lui et

marchez sans crainte». C’est ce que répondent d’ordinaire

les grands avocats consultants de la gloire à tous les

solliciteurs qui les importunent et à qui ils envoient bien

vite, pour s’en débarrasser, quelque compliment stéréotypé,

avec leur bénédiction littéraire. George Sand s’abstenait de



payer en ce genre de monnaie banale les jeunes aspirants à

l’art: «Vous voulez être littérateur, écrivait-elle à l’un d’eux,

je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez l’être si vous

apprenez tout. L’art n’est pas un don qui puisse se passer

d’un savoir étendu dans tous les sens…. Vous pouvez être

frappé du manque de solidité de la plupart des écrits et des

productions actuelles: tout vient du manque d’étude. Jamais

un bon esprit ne se formera s’il n’a pas vaincu les difficultés

de toute espèce de travail, ou au moins de certains travaux

qui exigent la tension de la volonté.» Elle est implacable,

pour ceux à qui elle s’intéresse, sur cette hygiène

préparatoire de la volonté qui ne conduit pas à l’érudition

proprement dite, mais qui développe une aptitude spéciale

à tout comprendre, le jour où il le faudra et où l’écrivain le

voudra. L’art tout seul, livré à lui-même, se dévore et se

consume. «Vous avez les instincts et les goûts de l’art, dit-

elle à l’un des favoris de sa critique; mais vous pouvez

constater à chaque instant que l’artiste purement artiste est

impuissant, c’est-à-dire médiocre ou excessif, c’est-à-dire

fou…. Vous croyez pouvoir produire sans avoir amassé….

Vous croyez qu’on s’en tire avec de la réflexion et des

conseils. Non, on ne s’en tire pas. Il faut avoir vécu et

cherché. Il faut avoir digéré beaucoup; aimé, souffert,

attendu, et en piochant toujours. Enfin, il faut savoir

l’escrime à fond avant de se servir de l’épée. Voulez-vous

faire comme tous ces gamins de lettres qui se croient des

gaillards parce qu’ils impriment des platitudes et des

billevesées? Fuyez-les comme la peste, ils sont les vibrions

de la littérature[20].» C’est là, on en conviendra, une mâle

et fière rhétorique qui vaut toutes les rhétoriques de l’école.

C’était la voix puissante d’un talent mûri; les conseils de sa

vieillesse à l’impatiente jeunesse de ses solliciteurs

confinaient à la plus haute morale: «L’art est une chose

sacrée, s’écriait-elle, un calice qu’il ne faut aborder qu’après

le jeûne et la prière. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de



front l’étude des choses de fond et l’essai des premières

forces de l’invention.»

L’étude des choses de fond, c’est la condition de l’écrivain

futur. S’il ne s’est pas amassé d’avance un trésor de

connaissances sérieuses, dans un ordre quelconque des

idées où s’est exercée la grande curiosité humaine, histoire,

sciences naturelles, droit, économie politique, philosophie,

qu’importe qu’il ait l’outil? L’outil travaille à vide; que

devient l’artiste dans son frivole labeur, s’il ne l’applique

pas à quelque matière résistante, s’il ne s’occupe que de la

forme, indifférent aux choses, s’il ne se fait pas une loi de

pénétrer en tout sujet au delà du banal et du convenu et de

donner des dessous et de la solidité à sa peinture?

Excellents conseils et qu’elle avait, toute sa vie, appliqués

pour son propre compte, ne cessant pas de porter, dans les

ordres les plus divers des connaissances humaines, sa

mobile et enthousiaste curiosité.

D’ailleurs, s’il faut des racines dans l’art comme dans la vie,

elle en avait et qui dataient de loin et qu’elle ne cessait pas

de développer et de fortifier dans le sol d’où s’élançait son

talent en superbes moissons. C’était telle science, comme

l’histoire naturelle, dont elle avait fait une constante étude,

ou d’une manière plus large, la nature, qu’elle n’avait pas

cessé de contempler des yeux de son corps et de son esprit.

Un problème d’histoire naturelle la passionnait, elle ne le

quittait pas qu’elle ne l’eût résolu, et pendant tout le temps

qu’elle en poursuivait la solution, rien n’existait plus pour

elle. Il lui arrivait, par exemple, pendant des mois entiers, de

s’occuper de recherches de ce genre avec son fils Maurice,

qui en était épris de son côté; elle n’avait plus dans sa

cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans ses

rêves, elle ne voyait que prismes rhomboïdes, reflets

chatoyants, cassures ternes, cassures résineuses; ils



passaient des heures entières à se demander: «Tiens-tu

l’orthose?—Tiens-tu l’albite?» Elle avait, au lendemain de

ces orgies scientifiques, toutes les peines du monde à se

remettre à la vie ordinaire et à ses besognes accoutumées;

mais elle y revenait avec plus de force. D’autres fois, c’était

la botanique qui la possédait: «Ce que j’aimerais, ce serait

de m’y livrer absolument; ce serait pour moi le paradis sur

la terre.» N’était-ce pas encore un travail de ce genre que

ces excursions annuelles qu’elle entreprenait à travers la

France? «J’aime à avoir vu ce que je décris. N’eussé-je que

trois mots à dire d’une localité, j’aime à la regarder dans

mon souvenir et à me tromper le moins que je peux.» Elle

avait une manière à elle de regarder la nature,

silencieusement. Mais ce silence était actif; elle absorbait

chaque détail présent devant ses yeux, et l’emportait vivant

dans sa vision interne, aussi nette que la perception même.

De là le charme et la vérité de ses paysages. Même quand

on ne les a pas vus dans la réalité, on s’écrie devant eux,

involontairement, comme devant le portrait d’un grand

maître, quand on ne connaît pas l’original: «C’est bien

cela!»

L’art seul vous fait croire à la ressemblance.

D’autres racines, plus profondes encore, c’étaient celles qui

l’attachaient, depuis les premières années de sa jeunesse, à

tout un ensemble d’idées philosophiques, politiques et

religieuses[21]. Elles s’étaient enfoncées de bonne heure

dans cette âme ouverte et avide; elles s’y étaient, de bonne

heure aussi, exagérées et faussées; à la longue, pourtant,

quelques-unes s’étaient redressées d’elles-mêmes par la

force naturelle d’un bon esprit; d’autres s’étaient assouplies,

dans leur rigidité primitive, à la rude école de la vie. Plutôt

que d’insister encore une fois sur les aberrations de goût et

de bon sens qui l’avaient désignée autrefois aux inquiétudes

de la conscience publique, ou même à des haines et à des



vengeances terribles venues de deux côtés bien différents

de l’opinion, du côté de Proudhon et du côte de Louis

Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand dans la

dernière période de sa vie, la représenter non pas comme

une convertie à la modération, ni comme le transfuge de

ses idées, mais s’appliquant, avec une bonne foi méritoire, à

les modifier dans une mesure plus acceptable pour elle-

même et à reconquérir, au moins sur certains points, la

liberté de son moi et son indépendance d’esprit.

Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique, soit en

philosophie, une part suffisante d’exagération et de

paradoxes. Mais comme il y a loin déjà—par l’intervalle du

temps et des idées—de la révoltée d’autrefois! Depuis

l’expérience de la guerre et de la Commune, ce n’est qu’à

des traits assez rares, clairsemés dans la correspondance,

que l’on reconnaîtrait l’ancienne amie de Mazzini et

d’Armand Barbès, l’utopiste des réformes sur la condition

des femmes et le mariage, la disciple enthousiaste et

fougueuse de l’Évangile de Pierre Leroux, la sectaire du

Christianisme réformé par le panthéisme sombre de

Lamennais, plus tard l’ardente révolutionnaire de 1848, la

collaboratrice de Ledru-Rollin, le menaçant rédacteur des

Bulletins de la République

émanés du ministère de l’Intérieur. Tant d’événements n’ont

pas été perdus pour elle, ni en politique, ni en philosophie

sociale. Nous n’en voulons ici donner que quelques preuves.

Je ne les veux même pas tirer de ce fameux Journal d’un

Voyageur pendant la guerre, que la Revue des Deux Mondes

publia avec tant de succès, au grand scandale de quelques

lecteurs, mais de la Correspondance elle-même, un témoin

qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écrivait à

Flaubert: «L’expérience que Paris essaye ou subit ne prouve

rien contre les lois du progrès, et si j’ai quelques principes

acquis dans l’esprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni



ébranlés ni modifiés. Il y a longtemps que j’ai accepté la

patience, comme on accepte le temps qu’il fait, la durée de

l’hiver, la vieillesse, l’insuccès sous toutes ses formes. Mais

je crois que les gens de parti (sincères) doivent changer

leurs formules ou s’apercevoir peut-être du vide de toute

formule a priori.» Et à Mme Adam, le 15 juin de la même

année: «Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos

erreurs…. Nos principes peuvent et doivent rester les

mêmes; mais l’application s’éloigne, et il peut se faire que

nous soyons condamnés à vouloir ce que nous ne voudrions

pas.»

Quoi qu’elle en dise, les principes eux-mêmes s’étaient, non

pas ébranlés dans le fond, mais modifiés dans l’application.

À un jeune enthousiaste qui lui envoyait des poésies

politiques: «Merci, répondait-elle; mais ne me dédiez pas

ces vers-là…. Je hais le sang répandu, et je ne veux plus de

cette thèse: «Faisons le mal pour amener le bien; tuons pour

créer». Non, non, ma vieillesse proteste contre la tolérance

où ma jeunesse a flotté. Il faut nous débarrasser des

théories de 1793; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-

Barthélemy, c’est la même voie…. Maudissez tous ceux qui

creusent des charniers. La vie n’en sort pas. C’est une

erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre

le mal….» (21 octobre 1871.) Et dans le style familier qu’elle

aime jusqu’à l’abus, avec ce tutoiement qui est chez elle un

reste de la vie d’artiste, elle disait à Flaubert: «J’ai écrit jour

par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise.

La Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu

verras que partout la vie a été déchirée à fond, même dans

les pays où la guerre n’a pas pénétré! Tu verras aussi que je

n’ai pas gobé, quoique très gobeuse, la blague des partis.»

Le style n’est pas noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasme d’autrefois sans critique et sans

défiance, cet optimisme, impatient des délais, qui voulait



réaliser le progrès, immédiatement et à tout prix, fût-ce par

la force. Elle avait cependant beaucoup fait pour améliorer

sa nature, et voilà que les événements de Paris remettent

tout en question à ses yeux: «J’avais gagné beaucoup sur

mon propre caractère, j’avais éteint les ébullitions inutiles et

dangereuses, j’avais semé sur mes volcans de l’herbe et

des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le

monde pouvait s’éclairer, se corriger ou se contenir…, et

voilà que je m’éveille d’un rêve….

C’est pourtant mal de désespérer…. Ça passera, j’espère.

Mais je suis malade du mal de ma nation et de ma

race.»—«Défendons-nous de mourir!»

s’écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute: «Je parle comme si

je devais vivre longtemps, et j’oublie que je suis très vieille.

Qu’importe? je vivrai dans ceux qui vivront après moi.»

(1871.) En toute chose, même dans l’ordre philosophique, il

se produit ainsi chez elle un notable apaisement; la passion

excessive, qui jette dans chacune de ses idées une flamme

d’orage, s’est calmée. Elle demeure spiritualiste ardente,

comme elle l’a toujours été, mais elle ne croit plus

nécessaire de faire la guerre au christianisme; elle reste en

dehors, elle ne fulmine plus. On chercherait en vain, dans sa

correspondance des dernières années, ces déclamations

furibondes contre le prêtre qui éclataient à tout propos et

hors de propos, vingt ans auparavant, dans ses romans et

dans ses lettres. Quant à ses convictions philosophiques,

elle les défend avec une obstination indomptable et

méritoire contre l’intolérance à rebours du matérialisme qui

se prétend scientifique. Elle ne supporte pas qu’on lui dise:

«Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les

hommes du passé, détruisons pour prouver, abattons tout

pour reconstruire». Elle répond: «Bornez-vous à prouver et

ne nous commandez rien». Ce n’est pas le rôle de la science

d’abattre à coups de colère et à l’aide des passions…. Vous



dites: «Il faut que la foi brûle et tue la science, ou que la

science chasse et dissipe la foi». Cette mutuelle

extermination ne me paraît pas le fait d’une bataille, ni

l’oeuvre d’une génération. La liberté y périrait[22].» Elle ne

voit pas la nécessité de forcer son entendement pour en

chasser de nobles idées, et de détruire en soi certaines

facultés pour faire pièce aux dévots. «Il n’est pas

nécessaire, il n’est pas utile de tant affirmer le néant, dont

nous ne savons rien. Il me semble qu’en ce moment on va

trop loin, dans l’affirmation d’un réalisme étroit et un peu

grossier, dans la science comme dans l’art.»

On le voit, elle s’est graduellement affranchie des jougs de

coterie qui ont pesé sur elle si durement, et de l’influence

excessive de certains personnages qui l’ont presque

dépossédée d’elle-même. Elle se retrouve et se ressaisit

avec ses convictions et aussi ses chimères mais du moins

avec celles qui sont bien à elle et qui constituent son moi.

Elle remonte à un niveau d’où sa passion et surtout celle

des autres l’avaient fait trop souvent descendre.

Dans l’intervalle, des talents nouveaux avaient surgi. Au

moins dans l’ordre de ses travaux personnels, elle ne voulait

en ignorer aucun.

Elle s’intéressait vivement à ces diverses manifestations de

la vie littéraire. Elle avait été en relations d’exquise

courtoisie avec Octave Feuillet, qu’elle loua vivement et

spontanément pour le Roman d’un jeune homme pauvre;

elle resta même avec lui en excellents termes jusqu’à

l’apparition de l’Histoire de Sibylle, qui provoqua de sa part

une réponse amère et passionnée, Mademoiselle de la

Quintinie. Elle avait suivi avec intérêt les débuts d’Edmond

About, elle y avait applaudi non sans quelques protestations

contre le système de la raillerie perpétuelle. «On s’est

beaucoup moqué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous



riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous ne

pleurions.» Elle s’étonnait surtout que les jeunes talents

s’obstinassent «à voir et à montrer uniquement la vie de

manière à révolter douloureusement tout ce que l’on a

d’honnêteté dans le coeur.

Nous en étions, nous, à peindre l’homme souffrant, le blessé

de la vie.

Vous peignez, vous, l’homme ardent qui regimbe contre la

souffrance et qui, au lieu de rejeter la coupe, la remplit à

pleins bords et l’avale.

Mais cette coupe de force et de vie vous tue; à preuve que

tous les personnages de Madelon sont morts à la fin du

drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification

du vice, toujours jeune et triomphant.» Cette sorte de

partialité du succès, sinon de la sympathie, l’irrite. «Donc,

quoi? Ce vice seul est une force, l’honneur et la vertu n’en

sont pas?… Je conviendrai avec vous que Feuillet et moi

nous faisons, chacun à notre point de vue, des légendes

plutôt que des romans de moeurs. Je ne vous demande,

moi, que de faire ce que nous ne savons faire; et puisque

vous connaissez si bien les plaies et les lèpres de cette

société, de susciter le sens de la force dans le milieu que

vous montrez si vrai[23].» Elle avait pour Alexandre Dumas

un vrai culte fait d’admiration et de tendresse. Elle jouit

profondément de son succès; elle lit l’Affaire Clémenceau

avec une sollicitude maternelle; elle lui suggère aussitôt la

contre-partie, qui pourra devenir, quelque temps après, en

changeant le sexe, la Princesse Georges. Lorsque Alexandre

Dumas se fait pour un jour publiciste, après la guerre et la

Commune, empruntant à Junius son masque et sa plume,

elle applaudit avec ravissement, elle proclame que c’est un

pur chef-d’oeuvre. «Comme vous allez au fond des choses

et comme vous savez mettre des faits où je ne mets que



des intentions! Et puis, comme c’est dit! développé et serré

en même temps, vigoureux, ému et solide!» Ce qu’elle ne

se lassait pas d’admirer, c’est l’entente et la force scénique,

la vis dramatica

prédestinée à de si grands succès qu’elle se faisait gloire

d’avoir devinés: «Vous souvenez-vous que je vous ai dit,

après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous!… Je m’en

souviens, moi, parce que mon impression était d’une force

et d’une certitude complètes. Vous aviez l’air de ne pas

vous en douter, vous étiez si jeune! Je vous ai peut-être

révélé à vous-même, et c’est une des bonnes choses que

j’ai faites en ma vie.»

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses romans en

pièces et qui, d’ailleurs, ne se piquait pas d’une grande

science des agencements scéniques, elle était frappée de

cette franchise d’allure, de cet accent de vérité forte dans

les situations et les sentiments où les autres

n’échappent pas à la convention. «Et quels progrès depuis

ce temps-là!

Vous êtes arrivé à savoir ce que vous faites et à imposer

votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et

toujours plus loin[24].»

Cette aimable prophétie qu’elle lui envoyait avec ses

bénédictions maternelles, c’est au public à dire si elle s’est

réalisée.

Si je voulais définir l’esprit de George Sand, en dehors des

épisodes et des aventures de sa vie littéraire, je dirais que

c’était un esprit dogmatique et passionné. Dogmatique, en

ce sens qu’elle avait des convictions fermes sur des choses

fondamentales. Il faut distinguer la valeur des idées et la foi

aux idées. Quelle que fût la valeur des siennes, elle y croyait



fortement, elle les prenait fort au sérieux; elle ne permettait

pas qu’en quelque milieu que ce fût, sceptique ou

gouailleur, on en plaisantât; elle y subordonnait

instinctivement la meilleure partie d’elle-même, son art. Or

les idées ont une telle force en soi, que, fussent-elles

contestables, elles communiquent quelque chose de cette

force aux esprits qui s’en nourrissent; elles lui donnent un

caractère d’élévation et de générosité en comparaison de

ceux qui se font une sorte d’esthétique de l’indifférence

absolue. C’est là le secret de cette supériorité qu’elle

semble avoir conservée dans sa longue correspondance

avec Flaubert, où furent abordées quelques-unes des plus

délicates questions de la littérature, où purent se contrôler

réciproquement deux manières tout à fait diverses et

presque opposées de concevoir l’art.

Cette controverse amicale dura près de douze années, de

1864 à 1876.

Comment était née cette amitié littéraire entre deux

personnages si différents, il importe peu; sans doute ils se

rencontrèrent un jour à ce fameux dîner Magny où George

Sand ne manquait pas de paraître, quand elle passait par

Paris, ne fût-ce que pour reprendre langue dans ce pays des

lettrés qu’elle oubliait dans les longs séjours de Nohant.

Après cette rencontre, plus ou moins fortuite, Flaubert avait

applaudi de toutes ses forces à la première représentation

de Villemer, et George Sand, reconnaissante, lui écrivait

«qu’elle l’aimait de tout son coeur».

La connaissance était faite; les lettres devinrent de plus en

plus fréquentes; elles devaient durer autant que la vie de

George Sand. Elle avait admiré Madame Bovary; pour

Salammbô, elle avait tout de suite vu le défaut de la

cuirasse. «Ouvrage très fort, très beau, disait-elle, mais qui

n’a vraiment d’intérêt que pour les artistes et les érudits.



Ils le discutent d’autant plus, mais ils le lisent, tandis que le

public se contente de dire: «C’est peut-être superbe, mais

les gens de ce temps-là ne m’intéressent pas du tout[25].»

Elle avait laissé, sans doute, percer quelque chose de cette

impression en causant avec Flaubert, qui, de son côté, avait

plaisanté, paraît-il, «le vieux troubadour de pendule

d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait

amour». Troubadour, le nom plaît à George Sand, elle

l’adopte en riant et se désigne ainsi elle-même depuis ce

jour-là.

L’artiste et le troubadour, c’était bien là l’opposition des

deux auteurs, caractérisée par deux mots pittoresques, et

ce fut l’occasion toute naturelle de la controverse. Il est

assez vraisemblable qu’avant cette époque George Sand,

bien qu’elle eût souvent touché en passant à ce sujet de

l’art, n’avait jamais porté sa réflexion sur son art personnel,

qu’elle ne s’était jamais rendu un compte bien exact ni de

ses procédés de compositions ni du but qu’elle poursuivait.

Elle avait en cela, comme en autre chose, obéi à ses

instincts et particulièrement à cette vocation d’écrire pour

raconter et pour peindre, qui s’exprimait chez elle avec une

force irrésistible et une facilité qui tenait du prodige. Ce qui

l’amena à réfléchir sur ces sujets et à se définir elle-même,

ce fut le spectacle des tendances et des richesses contraires

qui surgissaient autour d’elle, et la comparaison des talents

les plus divers qui s’imposait à elle. Le réalisme ne faisait

que commencer; elle put à peine connaître le premier grand

succès de M. Zola. Mais Flaubert, mais Jules et Edmond de

Goncourt révélaient dans chacune de leurs oeuvres un art

nouveau, où se combinaient l’influence de Balzac par

l’intensité de l’observation et celle de Théophile Gautier par

la préoccupation et le souci de la forme. Il y avait là des

symptômes qui saisirent la curiosité de George Sand, tenue

en éveil et avertie. Elle profita des hasards de la vie d’abord,



puis des relations d’amitié qui la rapprochèrent de Flaubert,

pour préciser, dès qu’elle en eut l’occasion, les différences

de tempérament littéraire qu’elle sentait en elle, en

présence de ces groupes nouveaux ou des personnalités qui

en résumaient le mieux les tendances. Le contraste était

frappant entre sa nature, prodigue jusqu’à l’excès, toute en

effusion littéraire, d’une fécondité inépuisable, d’une

abondance si spontanée et si naturelle d’expression qu’elle-

même se comparait à une «eau de source qui court sans

trop savoir ce qu’elle pourrait refléter en s’arrêtant[26]», et

un écrivain tel que Flaubert, esprit d’invention et

d’expression laborieuse, difficile envers soi-même comme

envers les autres, inquiet et mécontent de son oeuvre, un

des représentants de ce groupe et de cette race d’artistes

excessifs, grands ouvriers de la forme, bijoutiers de style,

ciseleurs de camées rares, un chercheur acharné du mot le

plus expressif ou de l’épithète la plus décorative, se

torturant sur une page comme si l’avenir du monde ou

mieux l’avenir de l’art en dépendait, tourmenté par une

sorte d’acuité et de subtilité maladive de sensations

littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa riche personnalité

d’artiste, indifférent au fond des choses, ne prenant ni parti

ni passion pour les grandes idées qui mènent le monde,

curieux seulement de noter la diversité des caractères

qu’elles inspirent ou des manies qu’elles produisent,

observateur impassible des marionnettes humaines et des

fils secrets qui les agitent. Il n’en avait pas été toujours

ainsi. Madame Bovary avait représenté, dans l’histoire de

cet esprit, un moment de dilatation et d’épanouissement,

une richesse et une largeur de composition, une sorte de

bonheur de produire, une joie dans la fécondité qu’il ne

trouve pas plus tard. Cette large veine s’était détournée

ensuite du grand courant humain sur des curiosités

archéologiques ou des singularités de cas pathologiques.



De là une certaine désaffection du public, une impopularité

croissante, et de là aussi, chez l’écrivain, bien des ombrages

et des découragements. George Sand ne cesse pas de le

relever dans ses défaillances; elle lui prodigue les meilleurs

conseils, au hasard de son coeur et de sa plume; elle

l’excite, le rassure, semant, à travers sa correspondance, les

idées les plus saines sur la vraie situation de l’artiste, qui ne

doit pas s’isoler trop orgueilleusement de l’humanité, sur les

conditions de l’art, sur les devoirs qu’il impose et qu’il ne

faut pas confondre avec les servitudes et les exigences des

coteries.

Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se

peignant au naturel, George Sand se maintient à un niveau

très élevé de raison et de coeur. Pleine de sollicitude pour le

cher artiste tourmenté et malade, elle fait tous ses efforts

pour lui communiquer quelque chose de sa sérénité et de sa

vigueur saine d’esprit. Qu’il s’abandonne un peu plus à son

imagination naturelle; qu’il la tourmente moins au risque de

la paralyser: «Vous m’étonnez toujours avec votre travail

pénible; est-ce une coquetterie? Ça paraît si peu…. Quant

au style, j’en fais meilleur marché que vous. Le vent joue de

ma vieille harpe comme il lui plaît. Il a ses hauts et ses bas,

ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ça m’est

égal, pourvu que l’émotion vienne, mais je ne peux rien

trouver en moi. C’est l’autre qui chante à son gré, mal ou

bien, et, quand j’essaye de penser à ça, je m’en effraye et

me dis que je ne suis rien, rien du tout. Mais une grande

sagesse nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien,

quand nous ne serions absolument que des instruments,

c’est encore un joli état et une sensation à nulle autre

pareille que de se sentir vibrer….» Laissez donc le vent

courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez

plus de peine qu’il ne faut, et que vous devriez laisser faire

l’autre plus souvent….» Elle revient à chaque instant sur ce

conseil qui contient en germe toute une hygiène appropriée



au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicié

de lui-même. «Ayez donc moins de cruauté envers vous.

Allez de l’avant, et, quand le souffle aura produit, vous

remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas

venir au premier plan. Est-ce que ça ne se peut pas? Il me

semble que si. Ce que vous faites paraît si facile, si

abondant! C’est un trop-plein perpétuel. Je ne comprends

rien à votre angoisse.» Elle souffre aussi de voir qu’il se

fâche à tout propos contre le public, qu’il est indécoléreux.

«À l’âge que tu as, j’aimerais te voir moins irrité, moins

occupé de la bêtise des autres.

Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur

l’ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l’on dit

tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête.

Après ça, peut-être que cette indignation chronique est un

besoin de ton organisation; moi, elle me tuerait.» Elle

combat sans cesse son hérésie favorite, qui est que l’on

écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on se moque

du reste. «Ce n’est pas vrai, puisque l’absence de succès

t’irrite et t’affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour tous ceux

qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne

lecture. Pas d’isolement orgueilleux en dehors de

l’humanité! Elle ne peut pas admettre que, sous prétexte

d’être artiste, on cesse d’être soi-même, et que l’homme de

lettres détruise l’homme. Quelle singulière manie, dès qu’on

écrit, de vouloir être un autre homme que l’être réel, d’être

celui qui doit disparaître, celui qui s’annihile, celui qui n’est

pas! Quelle fausse règle de bon goût! Pour elle, elle se met

tant qu’elle peut dans la peau de ses bonshommes. Tout

écrivain doit faire ainsi, s’il veut intéresser. Il ne s’agit pas

de mettre sa personne en scène. Cela, en effet, ne vaut

rien. «Mais retirer son âme de ce que l’on fait, quelle est

cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les



personnages que l’on met en scène, laisser par conséquent

le lecteur incertain sur l’opinion qu’il en doit avoir, c’est

vouloir n’être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous

quitte; car, s’il veut entendre l’histoire que vous lui

racontez, c’est à la condition que vous lui montriez

clairement que celui-ci est un fort, celui-là un faible.» Ç’a

été le tort impardonnable de l’Éducation sentimentale et

l’unique cause de son échec. «Cette volonté de peindre les

choses comme elles sont, les aventures de la vie comme

elles se présentent à la vue, n’est pas bien raisonnée, selon

moi. Peignez en réaliste ou en poète les choses inertes, cela

m’est égal; mais quand on aborde les mouvements du coeur

humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez pas vous

abstraire de cette contemplation; car l’homme, c’est vous,

et les hommes, c’est le lecteur.»

Flaubert répondait qu’il préférait une phrase bien faite à

toute la métaphysique, et il se renfermait, avec une sorte de

mystère jaloux, dans le culte de la forme. Tout récemment le

Journal des Goncourt nous donnait un croquis intime d’une

de ces séances du club des initiés, au bureau de l’Artiste; il

nous retraçait l’image alourdie de Théophile Gautier

répétant et rabâchant amoureusement cette phrase: «De la

forme naît l’idée», une phrase que lui avait dite le matin

même Flaubert et qu’il regardait comme la formule suprême

de l’école, et qu’il voulait qu’on gravât sur les murs. C’est

contre cette école que George Sand use les dernières armes

de sa dialectique toujours jeune malgré l’âge. Ce sont là des

formules déplorables, des partis pris excessifs en paroles.

«Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu

travailles plus que moi et qu’une foule d’autres. Tu es plus

riche cent fois que nous tous; tu es un riche et tu cries

comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l’or

plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de

phrases bien faites et de mots choisis…. Mais, bêta, fouille

dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et



des sentiments amassés dans ta tête et dans ton coeur; les

mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas,

sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme

un but, elle n’est qu’un effet…. La suprême impartialité est

une chose antihumaine; un roman doit être humain avant

tout. S’il ne l’est pas, on ne lui sait point gré d’être bien

écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La

qualité essentielle lui manque: l’intérêt.» Et la note

affectueuse venait corriger ce que le conseil avait de

sévère: «Il te faut un succès après une mauvaise chance qui

t’a troublé profondément; je te dis où sont les conditions

certaines de ce succès. Garde ton culte pour la forme; mais

occupe-toi davantage du fond (qui était, pour elle, les idées

et la signification précise de l’oeuvre). Ne prends pas la

vertu vraie pour un lieu commun en littérature. Donne-lui

son représentant; fais passer l’honnête et le fort à travers

ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Quitte la

caverne des réalistes et reviens à la vraie réalité, qui est

mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où la

volonté du bien trouve quand même sa place et son

emploi.»

J’ai tenu à terminer ce portrait par ces belles et simples

paroles qui lui donnent son vrai relief et sa vraie couleur.

Quoi qu’on puisse dire de George Sand, de ses aventures de

toute sorte, des événements d’idée ou autres, où l’a jetée la

fougue de son imagination, enfin de ses chimères qui, en un

temps, sont allées jusqu’à la violence de la pensée, il est

certain qu’à mesure qu’on avance dans sa vie, notée

presque jour pour jour dans sa correspondance, on voit

s’accroître le trésor de son expérience et de sa raison, sa

fortune intellectuelle, et se mieux fixer l’emploi de ces biens

chèrement payés. Et quoi qu’on puisse penser d’elle un jour,

de sa vie et de son oeuvre, il se dégage de ses lettres

comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront

son signe privilégié dans l’histoire littéraire de ce temps: la



fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du

style et une idée fière de l’art, qui constitue la probité de

son talent.



FIN

NOTES:

[Note 13: Lutèce.]

[Note 14: Théophile Gautier.]

[Note 15: Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.]

[Note 16: Une de ses petites-filles.]

[Note 17: Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14

décembre 1838, des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars

1839.]

[Note 18: Mme Sand a recueilli avec soin les principales de

ces pièces dans un volume à part: le Théâtre de Nohant, où

se trouvent le Drac, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noël, Marielle.

Ce ne sont pas tout à fait les pièces telles qu’elles avaient

été récitées sur la scène de Nohant, d’après un canevas

détaillé, mais telles que l’auteur les a écrites après coup,

sous l’impression qui lui en était restée.]

[Note 19: Voir la lettre, si curieuse à ce point de vue, à

Flaubert, du 31 décembre 1867.]

[Note 20: À côté de ces conseils, nous voudrions en placer

d’autres, empruntés à des lettres inédites au comte d’A…,

dont la belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs

romanciers. Mme Sand voulait qu’avant tout on respectât

l’originalité de chaque esprit qui entre dans la carrière des

lettres: «Vous savez, disait-elle, que je suis toute à votre

service. Mais, croyez-moi, ne soumettez à aucune



consultation, pas même à la mienne, le talent et l’avenir de

votre jeune écrivain.

Laissez-la se risquer et se produire dans sa spontanéité. Je

sais par expérience que les avis les plus sincères peuvent

retarder l’élan et faire dévier l’individualité…. Elle sait

écrire, elle apprécie bien, elle est très capable de faire de la

bonne critique. Quant à l’imagination, si elle n’en a pas,

aucun conseil ne lui en donnera, et si elle en a, les conseils

risquent de lui en ôter. Dites-lui que tant que j’ai consulté

les autres, je n’ai pas eu d’inspiration, et que j’en ai eu le

jour où j’ai risqué d’aller seule.» (6 août 1860.)]

[Note 21: Ce qu’elle souffrait le moins, c’était l’opinion de

certains critiques légers qui disent «qu’on n’a pas besoin

d’une croyance à soi pour écrire, et qu’il suffit de réfléchir

les faits et les figures comme un miroir…. Non, ce n’est pas

vrai, le lecteur ne s’attache qu’à l’écrivain, qu’à une

individualité, qu’elle lui plaise ou qu’elle le choque. Il sent

qu’il a affaire à une personne et non à un instrument.»

(1er mars 1803, Correspondance inédite, citée plus haut.)]

[Note 22: Lettre à M. Louis Viardot, 10 juin 1868.]

[Note 23: Lettre à M. Edmond About, mars 1863.]

[Note 24: Lettre à Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour

le commencement de cette amitié, la lettre à M. Charles

Edmond, du 27

novembre 1857.]

[Note 25: Lettre à Maurice Sand du 20 juin 1865.]

[Note 26: Lettres du 10 mars 1862.]
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